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«Es medianoche. Antes del alba daran conmigo y me encerraran en una celda
negra, donde languideceré interminablemente, mientras insaciables deseos
roen mis entrafias y consumen mi corazon, hasta ser al fin uno con los
muertos que amo.

Mi asiento es la fétida fosa de una vetusta tumba; mi pupitre, el envés de una
lapida caida y desgastada por los siglos implacables; mi tnica luz es la de las
estrellas y la de una angosta media luna, aunque puedo ver tan claramente
como si fuera mediodia. A mi alrededor, como sepulcrales centinelas
guardando descuidadas tumbas, las inclinadas y decrépitas lapidas yacen
medio ocultas por masas de nauseabunda maleza en descomposicion. Y sobre
todo, perfilandose contra el enfurecido cielo, un solemne monumento alza su
austero chapitel ahusado, semejando el espectral caudillo de una horda
fantasmal. El aire esta enrarecido por el nocivo olor de los hongos y el hedor
de la humeda tierra mohosa, pero para mi es el aroma del Eliseo. Todo es
quietud —terrorifica quietud—, con un silencio cuya intensidad promete lo
solemne y lo espantoso.

De haber podido elegir mi morada, lo hubiera hecho en alguna ciudad de
carne en descomposicion y huesos que se deshacen, pues su proximidad
brinda a mi alma escalofrios de éxtasis, acelerando la estancada sangre en mis
venas y forzando a latir mi languido corazon con jubilo delirante... jPorque la
presencia de la muerte es vida para mi!».

(de Los amados muertos).
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INTRODUCCION

A influencia de H. P. Lovecrdft es algo que ha quedado de manifiesto en
Lel terror moderno. Dicha influencia comienza en su época, gracias al
espiritu de H. P. L. por salir del aislamiento y comunicar sus sensaciones a
todas aquellas personas que compartieron su vision de la literatura
fantdstica. La masiva correspondencia, la labor de corrector de estilo, todo
ello unido a una estilistica propia, hicieron que su obra y su mundo personal
trascendieran hacia la creacion de un auténtico circulo creativo que llega
hasta nuestros dias. Las colaboraciones que aqui presentamos son unda
muestra fundamental de este espiritu.

Las colaboraciones con Winifred Virginia Jackson, La pradera verde y El
caos reptante, son elaboradas en una época en la que H. P. Lovecraft conoce
la obra del irlandés lord Dunsany. De estos anos son sus poemas en prosa y
sus cuentos de clara influencia dunsaniana: Polaris, Celephais, Los gatos de
Ulthar y La busqueda de Iranon. Lovecrdft sequia adorando las visiones de
Edgar Allan Poe, pero el nuevo encuentro con el irlandés le lleva mas alla,
hacia los albores del mundo del suenio. Tanto La pradera verde como El caos
reptante son dos fantasias diletantes, de regusto simbolista, propias de un Poe
afin a sus cuentos Silencio y Sombra, y de un Dunsany adorador de los
imperios grecolatinos. También, en los dos relatos que aqui presentamos,
encontramos una de las tesis fundamentales en la obra de H. P. L.: el
descubrimiento de un saber oculto e innombrable que lleva
irremediablemente a la locura. Una de sus obras maestras contemporadneas
que lleva impreso este mensaje es La declaracion de Randolf Carter.

Estos primeros anos de colaboraciones son motivados por la progresiva
apertura del autor hacia el mundo exterior desde su Providence natal. Una
serie de factores familiares causan esta tendencia: la enfermedad de su
madre y la muerte en 1921. La crisis personal de Lovecraft llega a
agudizarse hasta el punto de pensar en el suicidio, pero nuevas relaciones
afectivas surgen como contrapunto: el contacto continuado con diferentes
dficionados de la prensa no profesional, presente en el incremento de su

www.lectulandia.com - Pagina 6



correspondencia, y, sobre todo, la presencia femenina de la que seria su
mujer: Sonia Greene. En los afios siguientes ird incrementando sus viajes y se
olvidara@ un poco de su afiorada Providence. Pero hay otro elemento
importante en su apuesta por la vida. La decadencia familiar, traducida en
falta de recursos economicos, le fuerzan a convertirse en un escritor
mercenario para otros, aunque nunca podrd abandonar del todo la pose
victoriana y anglofila: los suefios de un caballero diletante. Y ya se sabe: un
lord jamas se entregaria a la muerte si cuenta con el arte.

En gran parte de las colaboraciones que aqui presentamos hay un
aspecto comun que destaca por su evidencia: una clara tendencia a lo
parodico, bajo el tamiz de un horror rural con ciertos toques costumbristas,
tan propios de Lovecraft. Si nos fijamos en sus textos cldsicos, podremos
entrever que existe una barrera muy debil entre lo ominoso y lo esperpéntico.
Sélo hemos de fijarnos en El horror en el cementerio, con Hazel Heald, donde
el lector es llevado de la bufonada a lo grotesco. Pero si vamos analizando
algunos detalles de los relatos, comprobaremos esta postura: los banistas
cachas que tiran del cabo de salvamento, mientras el protagonista esta
paralizado de terror, en El horror de Martin’s Beach; el aire de paisanaje de
El devorador de fantasmas; las genuflexiones del siniestro Surama en La
ultima prueba; el histrionico asesino de El verdugo eléctrico; la vuelta del
revés de los organos del joven Clay por investigar los secretos prohibidos de
El timulo; el disfraz del duefio del Museo Rogers en Horror en el museo, y
hasta la venganza exotica de la mosca en Muerte alada. Son detalles que
hablan de un Lovecraft que no sélo exorcizaba sus miedos internos
escribiendo, sino que trataba de reirse de ellos.

Sin duda, la mejor narracion de esta antologia es LLos amados muertos.
Aqui, la necrofilia del protagonista se hace sexual, para espanto de los
puritanos lectores de Weird Tales, revista donde aparecio dicho relato. El
lazo de medusa tampoco es una historia desderiable —si podemos olvidar la
propension racista del autor—, donde los elementos gore del climax final
anteceden la mds refinada casqueria de la reciente novela de terror. Por
ultimo, en El verdugo eléctrico, el artilugio del asesino protagonista coloca a
éste en la galeria de los psicokillers modernos. En definitiva, Lovecraft
también va mds alla de sus propios Mitos de Cthulhu, si tenemos en cuenta el
género en la actualidad.

Pero nunca podremos hablar de H. P. L. sin referirnos a su sothoteria. A
partir del afio 1924, sus colaboraciones llevan el sello impreso del ciclo
mitico que le ha hecho famoso. Con La ciudad sin nombre (1920), el autor
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habia iniciado su andadura dentro del nuevo estilo, citando ya el
Necronomicén! y a su autor loco, Abdul Alhazred. El ceremonial (1923)
muestra su obsesion por ciertos ritos familiares de una Nueva Inglaterra
prohibida. Pero serd en La llamada de Cthulhu (1926), El horror de Dunwich
(1929) y, finalmente, en La sombra sobre Innsmouth (1931) cuando sus
monstruos primigenios tomardn forma definitiva. En Sordo, mudo y ciego,
colaboracion con C. M. Eddy, y sobre todo en El diario de Alonzo Typer, con
William Lumley, encontraremos la referencia cldsica del solitario personaje
que dard testimonio de su experiencia terrorifica elaborando un manuscrito.
Dentro de esta linea se situa Horror en el museo: una auténtica galeria sobre
los Mitos de Cthulhu. También, hay dos de los textos que forman un ciclo
propio: El tamulo y la Maldicion de Yig. En ambos, podremos degustar las
leyendas indias, las aventuras de los pioneros norteamericanos, mezcladas
con los mitos del autor. El primero de estos dos relatos cuenta la curiosa
historia de un conquistador espafiol, Panfilo de Zamacona, y su odisea en el
mundo subterraneo de Xinaian. El cardcter utopico de ese mundo antecede,
salvando las distancias, lo que mds tarde nos contard Lovecraft sobre la
sociedad de los antiguos en En la noche de los tiempos (1934).

En esta introduccion me he ido refiriendo a las obras contenidas en este
libro como si fueran propiamente de H. P. Lovecraft, nombrando de pasada a
algunos de sus colaboradores. El hecho cierto es que son mds del primero
que de los segundos. Generalmente, él recibia una idea, un bosquejo o el
esqueleto de una futura historia y la redactaba o la reescribia por completo.
La mayoria de las ganancias se las llevaban los supuestos colaboradores,
incluso la autoria en las revistas donde se publicaban, debido al emperio de
H. P. L. por mantener la pose de caballero desinteresado. Pero como ya
hemos dicho antes, este diletantismo puede trascender la supuesta
imbecilidad del autor—como algunos criticos poco avezados han sefialado—
para transformarse en una actividad vital. Sin embargo, en los textos con C.
M. Eddy, R. H. Barlow y uno con Hazel Heald pudo comprobarse una mayor
presencia de estos autores. Estos comentarios podrian parecer un tanto
peregrinos para el lector, algo a aceptar o rechazar, si no tuvieran un
fundamento de base: la excelente edicion norteamericana de S. T. Joshi,
basada en los manuscritos originales, de donde hemos realizado la
traduccion.

Para preparar la presente antologia he llevado a cabo una nueva
clasificacion, teniendo en cuenta el orden cronolégico de elaboracién de los
relatos, coincidiendo dichas fechas con los bloques de cada uno de los
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colaboradores. He eliminado tres de los cuentos que aparecian en la edicion
anterior publicada en castellano. Cuatro en punto y Dos botellas negras son
dos relatos donde Lovecrdft en realidad no participo, en el caso del primero,
o su colaboracion fue nimia en relacion con el sequndo. El otro, Fuera del
tiempo, con Hazel Heald, esta redactado en su totalidad por H. P. L.; sin
embargo, todos los lectores lo conocen suficientemente gracias a la antologia
clasica de Rafael Llopis sobre Los Mitos de Cthulhu.

El lector tiene ante si, por primera vez, los auténticos relatos en
colaboracion de H. P. Lovecraft, diferentes en algunos aspectos de aquellos
publicados en la anterior edicion espanola, que, aparte de sus errores de
traduccion, fueron recopilados de una antologia original diferente, basada en
las publicaciones de revista, muchas de ellas modificadas por los editores
respectivos.

Alberto Santos Cantillo
Septiembre 1993
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LA PRADERA VERDE/!?]

NOTA PRELIMINAR: El curiosisimo relato, o relacion de impresiones, que
sigue fue descubierto en circunstancias tan extraordinarias que merecen una
detallada descripcion. En la tarde del miércoles 27 de agosto de 1913, sobre
las ocho y media, los habitantes de la pequefia poblacién costera de
Potowonket, Maine, USA, fueron sobresaltados por un estampido atronador
acompafiado de un cegador fogonazo, y las personas cercanas a la orilla
contemplaron una gigantesca bola de fuego caer desde los cielos al mar, a
poca distancia, levantando una prodigiosa columna de agua. El siguiente
domingo, una partida de pesca integrada por John Richmond, Peter B. Carr y
Simon Canfield atrapd en sus redes, y arrastré hasta la orilla, una masa de
piedra metalica de unos 163 kilogramos de peso y la apariencia (segun dijo
Mr. Canfield) de un trozo de escoria. L.a mayoria de los lugarefios convino en
que aquel pesado cuerpo no era sino la bola de fuego que habia caido de los
cielos cuatro dias antes; y el doctor Richmond M. Jones, la autoridad
cientifica local, admiti6 que debia tratarse de un aerolito o roca meteédrica. Al
arrancar algunos fragmentos para enviarlas a un experto analista de Boston, el
doctor Jones descubrio, incrustado en la masa semimetalica, el extrafio libro
que contiene el siguiente relato y que aun obra en su poder.

La forma del descubrimiento recuerda a la de una libreta ordinaria de unos
12 x 7 centimetros de tamafio y treinta paginas de contenido. El material, no
obstante, presenta grandes particularidades. Aparentemente, las tapas son de
alguna sustancia oscura y pétrea desconocida para los gedlogos, e irrompible
bajo medios mecanicos. Los agentes quimicos tampoco parecen tener efecto
sobre ellas. Las paginas son practicamente iguales, excepto que son de un
color mas claro y tan extremadamente delgadas como rotundamente flexibles.
El conjunto esta encuadernado por algin método que no resulta demasiado
claro para quienes lo han estudiado; un proceso que implica la adhesion de la
sustancia de las hojas a la cubierta. Estos materiales no pueden ser ahora
separados, ni las hojas rasgadas, por mucha fuerza que se emplee. El
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manuscrito es griego del mds puro estilo cldsico, y varios estudiantes de
paleografia declararon que los caracteres son de un estilo cursivo empleado
hacia el segundo siglo antes de Cristo. Poco hay en el texto que ayude a
fecharlo. La apariencia mecanica de la escritura sélo permite suponer que ha
sido registrada con un método similar a la moderna pizarra y tiza. En el
transcurso de las pruebas analiticas realizadas por el difunto profesor
Chambers de Harvard, algunas paginas, sobre todo las del final del relato,
fueron manchadas hasta el punto de imposibilitar su posterior lectura; un
hecho que constituye una pérdida poco menos que irreparable. El contenido
restante fue transcrito al griego moderno por el paledgrafo Rutherford y
entregado en esta forma a los traductores.

El profesor Mayfield. del Instituto Tecnologico de Massachusetts, que
examiné muestras de la extrafia piedra, manifiesta que es un verdadero
meteorito; una opinion que el doctor Von Winterfeldt de Heilderberg
(recluido como loco peligroso en 1918) no suscribe. El profesor Bradley
adopta una postura menos dogmatica, indicando que ciertos ingredientes
totalmente desconocidos estan presentes en grandes cantidades y advirtiendo
que aun no es posible su clasificacion.

La presencia, naturaleza y mensaje del extrafio libro constituye un
problema tan importante que no puede apuntarse explicacion alguna. El texto,
o lo que se ha conservado, se ofrece aqui tan literalmente como permite
nuestro lenguaje, con la esperanza de que algun lector pueda finalmente
aportar una explicacion y resolver uno de los mayores enigmas cientificos de
los ultimos afios.

LA HISTORIA

RA un lugar pequefio, y yo estaba solo. A un lado, mas alla de una franja

de intenso y ondulante verdor, estaba el mar: azul, luminoso y agitado, y
emanando exhalaciones de vapores que me intoxicaban. En efecto, aquellas
emisiones eran tan profusas que creaban en mi una extravagante impresién de
fusion entre el cielo y el mar, porque los cielos eran igualmente azules y
brillantes. Al otro lado estaba el bosque, casi tan antiguo como el mar mismo
y extendiéndose sin fin tierra adentro. Era muy oscuro, porque los arboles
eran grotescamente grandes y frondosos, e increiblemente numerosos. Sus
troncos gigantescos eran de un verde horrible que combinaba extrafiamente
con la angosta franja verde donde me hallaba. A cierta distancia, a ambos
lados, el sorprendente bosque alcanzaba el borde del agua, sepultando la linea
de la costa y encerrando completamente la estrecha zona. Algunos arboles,
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segun observé, se alzaban en el agua misma, como irritados ante cualquier
traba a su avance.

No vi seres vivientes, ninguna sefial de que algo vivo, salvo yo mismo,
hubiera nunca existido. El mar, el cielo y el bosque me rodeaban y se
extendian hasta regiones mas alla de mi imaginacién. No habia ningin sonido
excepto el de los arboles agitados por el viento y el ruido del mar.

Mientras permanecia en este silencioso lugar, comencé repentinamente a
temblar, porque aunque no sabia como habia llegado alli y apenas podia
recordar mi nombre ni lo que habia sido, senti que podia enloquecer si
entendia lo que acechaba a mi alrededor. Recordé cosas que habia leido, que
habia sofiado, que habia imaginado y anhelado en otra vida distante. Pensé en
las largas noches en que habia contemplado las estrellas del cielo y maldecido
a los dioses porque mi espiritu libre no podia cruzar los inmensos abismos
inaccesibles a mi cuerpo. Habia invocado antiguas blasfemias y terribles
arcanos del papiro de Demdcrito; pero, mientras volvia la memoria, me
estremecia con profundo terror, porque supe que estaba solo... horriblemente
solo. Solo y, sin embargo, cercano a los impulsos sensibles de una vaga e
inmensa entidad que rogaba no comprender ni encontrar jamas. En el susurro
de las oscilantes ramas verdes imaginé detectar una especie de odio maligno y
triunfo demoniaco. A veces, parecian sostener una horrible conversacion con
seres espantosos e inimaginables, medio ocultos tras las masas verdes y
escamosas de los arboles; escondidos de la vista, mas no de la consciencia. La
sensacion mas opresiva era un siniestro sentimiento de estar desplazado.
Aunque veia a mi alrededor objetos que podia nombrar... arboles, hierba, mar
y cielo, sentia que su relacion conmigo no era la misma que la de los arboles,
hierba, mar y cielo que conoci en otra vida débilmente recordada. No podia
precisar la naturaleza de la diferencia, pero me estremecia completamente
atemorizado mientras esto se grababa en mi ser.

Y entonces, en un punto donde antes no habia distinguido nada excepto el
mar brumoso, divisé la Pradera Verde, separada de mi por una vasta extension
de aguas azules y rizadas, con olas punteadas por el sol, y, sin embargo,
extrafiamente cerca. A menudo atisbaria temerosamente sobre mi hombro en
direccion a los arboles, pero preferia observar la Pradera Verde, que me
afectaba sobremanera.

Fue mientras mantenia los ojos fijos en esta curiosa franja, cuando senti el
movimiento del suelo bajo mis pies. Comenzando con una especie de
agitacion ritmica, que contenia una temible sugerencia de accion consciente,
la porcién de orilla donde me hallaba se desgajo de la ribera herbosa y
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comenzo a flotar mar adentro, arrastrada lentamente hacia adelante como a
merced de alguna corriente irresistible. No me movi, atonito y sobresaltado
por aquel fendmeno sin precedentes; permaneci totalmente inmovil hasta que
una ancha via de agua se abri6 entre la arboleda y yo. Entonces cai en una
especie de ensuefio y, de nuevo, me volvi para contemplar las soleadas aguas
y la Pradera Verde.

Tras de mi, los arboles y los seres que éstos pudieran haber estado
ocultando parecian irradiar una inmensa amenaza. Esto lo supe sin volver la
vista hacia ellos, porque mientras me iba adaptando al lugar disminuia
progresivamente la dependencia de los cinco sentidos que habian sido mi
unico instrumento. Sabia que el gran bosque herrumbroso me odiaba, aunque
ahora estaba a salvo, porque el pedazo de orilla me habia alejado de la ribera.

Pero mientras un peligro habia pasado, otro se perfilaba ante mi. Trozos
de tierra se desprendian sin cesar de la isla flotante que me sostenia, por lo
que la muerte no estaba, en ningun caso, lejos. Pero aun entonces me parecia
sentir que esa muerte no seria tal para mi, porque de nuevo volvia mis ojos a
la Pradera Verde, imbuido con un curioso sentimiento de seguridad, en
extrafio contraste con mi horror generalizado.

Fue entonces cuando oi, a una distancia inconmensurable, el sonido de las
aguas desplomandose. No el de una simple cascada como las que habia
conocido, sino el que podria escucharse en las lejanas tierras escitas si todo el
Mediterraneo se vertiera en un abismo insondable. Era hacia aquel sonido al
que mi menguante isla se dirigia, pero yo estaba contento.

Lejos y atras ocurrian extrafios y terribles sucesos; acontecimientos que
me hicieron volverme para mirar, aunque me estremeciera el afrontarlos.
Porque, en el cielo, formas oscuras y vaporosas revoloteaban fantasticamente,
cerniéndose sobre los arboles y pareciendo responder al desafio de las
ondeantes ramas verdes. Entonces, una espesa niebla se alz6 del mar para
reunirse con las formas celestes, y la playa desaparecié de mi vista. A pesar
de que el sol —cual, no lo sabia— brillaba cegadoramente en las aguas de mi
alrededor, la tierra que habia abandonado parecia sumida en una demoniaca
tempestad donde las voluntades de los arboles infernales y lo que ocultaban
contendian contra las del cielo y el mar. Cuando la niebla se desvanecid, tan
solo vi el cielo azul y el mar azul, porque la tierra y los arboles ya no estaban.

Fue en este momento cuando mi atencién fue presa del cdntico en la
Pradera Verde. Hasta ahora, como he dicho, no habia encontrado rastro de
vida humana; pero ahora llegaba hasta mis oidos un débil canto de origen y
naturaleza inconfundibles. Mientras las palabras eran totalmente
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indistinguibles, el canto despert6 en mi una peculiar serie de asociaciones y
recordé ciertos renglones, ligeramente inquietantes, que una vez traduje de un
libro egipcio y que a su vez habian sido tomados de un papiro de la antigua
Meroe. Por mi cerebro pasaban lineas que temia repetir, renglones que
hablaban de seres y formas de vida muy antiguos en los dias en que la tierra
era sumamente joven. Seres que pensaban y se movian y que estaban vivos,
aun cuando hombres y dioses no los consideraran vivientes. Era un libro
extrano.

Mientras escuchaba, comencé a percatarme gradualmente de una
circunstancia que me habia confundido antes s6lo de una forma
subconsciente. En ningiin momento mi escrutinio habia distinguido objetos
definidos en la Pradera Verde, la suma total de mi percepcion habia sido una
impresion de verdor intenso y homogéneo. Ahora, no obstante, vi que la
corriente podia impulsar a mi isla a poca distancia de la orilla; entonces
podria aprender algo mas sobre el lugar y, por tanto, del cantico. Mi
curiosidad por enfrentar a los cantores habia subido de tono, aunque se
entremezclaba con la aprension.

Los terrones herbosos seguian desgajandose del pequefio terreno que me
transportaba, pero yo no prestaba atencion a su pérdida, porque sentia que no
estaba destinado a morir con el cuerpo (o la apariencia de cuerpo) que parecia
tener. Que cuanto me rodeaba, incluso la vida y la muerte, era ilusorio; que yo
habia traspasado las ataduras de la mortalidad y la entidad corporea,
convirtiéendome en un ser libre e independiente: todo esto se grababa en mi
como una certeza. Nada sabia sobre mi localizacion, salvo el sentimiento de
no estar en el planeta que tan familiar me fuera. Mis sensaciones, fuera de una
especie de terror latente, eran las de un viajero recién embarcado en una
inacabable travesia de descubrimiento. Por un momento pensé en las tierras y
personas que habia dejado atras; en los extrafios medios por los que algun dia
podria contarles mis aventuras, aun cuando no pudiera nunca volver.

Ahora habia derivado muy cerca de la Pradera Verde, hasta que las voces
fueron claras y definidas; pero, aunque conocia muchas lenguas, no pude
descifrar gran cosa de las palabras del cantico. En efecto, me eran familiares,
como ya habia sentido débilmente a una distancia mayor, pero, mas alla de
una sensacion de recuerdo vago e imponente, nada pude sacar de ellas. Una
cualidad superior y extraordinaria en las voces —cualidad que no puedo
describir— me atemorizaba y fascinaba a la vez. Mis ojos podian ahora
distinguir algunas cosas en mitad del omnipresente verdor... rocas cubiertas
de brillante musgo verde, arbustos de considerable altura y figuras menos
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definibles de gran tamafio que parecian moverse o vibrar entre la maleza de
una forma peculiar. El cantico, cuyos intérpretes estaba yo tan ansioso de
vislumbrar, parecia subir en el punto donde esas figuras eran mas numerosas
y sus movimientos mas vigorosos.

Y entonces, mientras mi isla derivaba cerca y el sonido de la distante
catarata ganaba en intensidad, vi claramente el origen del cantico y, en un
horrible instante, recordé todo. De esos seres no puedo, no me atrevo a hablar,
pues alli se revelaba la espantosa solucion de cuanto me habia intrigado; y esa
solucion podria volveros locos, tal como casi hizo conmigo... Entendi
entonces el cambio que habia sufrido, jy que habian sufrido algunos otros que
antafio fueran hombres!, y supe del eterno ciclo del futuro al que nadie como
yo puede escapar... Viviré por siempre, seré consciente por siempre, aunque
mi alma implore a los dioses la dadiva de la muerte y el olvido... Todo esta
ante mi: mas alla del ensordecedor torrente se encuentra la tierra de Stethelos,
donde los jovenes son infinitamente ancianos... La Pradera Verde... enviaré
un mensaje a través del inmenso y horrible abismo...

(En este punto, el texto se vuelve ilegible).
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El CAOS REPTANTEDI

UCHO es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos

del opio. Los éxtasis y horrores de De Quincey y los paradis artificiels
de Baudelaire son conservados e interpretados con tal arte que los hace
inmortales, y el mundo conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de
esos oscuros reinos donde el sofnador es transportado. Pero aunque mucho es
lo que se ha hablado, ningtin hombre ha osado todavia detallar la naturaleza
de los fantasmas que entonces se revelan a la mente, o sugerir la direccion de
los inauditos caminos por cuyo adornado y exoético curso se ve
irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa
fecunda tierra de sombras nebulosas cuya temible antigiiedad es tan
impresionante que «la inmensa edad de la raza y el nombre se impone sobre
el sentido de juventud en el individuo», pero él mismo no os6 ir mas lejos.
Aquellos que han ido mas alla rara vez volvieron y, cuando lo hicieron, fue
siempre guardando silencio o sumidos en la locura. Yo consumi opio en una
ocasion... en el afio de la plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los
sufrimientos que no podian curar. Fue una sobredosis —mi médico estaba
agotado por el horror y los esfuerzos— y, verdaderamente, viajé muy lejos.
Finalmente regresé y vivi, pero mis noches se colmaron de extrafios recuerdos
y nunca mas he permitido a un doctor volver a darme opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi
cabeza habian sido insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien
mediante curacion, inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. Estaba
medio delirando, por eso es dificil ubicar el momento exacto de la transicién,
pero pienso que el efecto debié comenzar poco antes de que las palpitaciones
dejaran de ser dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis
reacciones probablemente distaron mucho de ser normales. La sensacion de
caida, curiosamente disociada de la idea de gravedad o direccion, fue
suprema, aunque habia una impresion secundaria de muchedumbres invisibles
de numero incalculable, multitudes de naturaleza infinitamente diversa,
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aunque todas mas o menos relacionadas conmigo. A veces, menguaba la
sensacion de caida mientras sentia que el universo o las eras se desplomaban
ante mi. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y comencé a asociar el
latido con una fuerza externa mas que con una interna. También se habia
detenido la caida, dando paso a una sensacion de descanso efimero e inquieto,
y, cuando escuché con mayor atencion, fantaseé con que los latidos
procedieran de un mar inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y
colosales rompientes laceraran alguna playa desolada tras una tempestad de
titanica magnitud. Entonces abri los ojos.

Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen
totalmente desenfocada, pero gradualmente asimilé mi solitaria presencia en
una habitacion extrafia y hermosa iluminada por multitud de ventanas. No
pude hacerme idea de la exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos
distaban aun de estar ajustados, pero adverti alfombras y colgaduras
multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada factura, y
delicados jarrones y ornatos que sugerian lo exotico sin llegar a ser totalmente
ajenos. Todo eso percibi, aunque no ocup6 mucho tiempo en mi mente. Lenta
pero inexorablemente, arrastrandose sobre mi conciencia e imponiéndose a
cualquier otra impresion, llegd un temor vertiginoso a lo desconocido, un
miedo tanto mayor cuanto que no podia analizarlo y que parecia concernir a
una furtiva amenaza que se aproximaba... no la muerte, sino algo sin nombre,
un ente inusitado indeciblemente mas espantoso y aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el simbolo directo y excitante de mi
temor era el odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batian
enloquecedoramente contra mi exhausto cerebro. Parecia proceder de un
punto fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y estar asociado con las
mas terrorificas imagenes mentales. Senti que algtn horrible paisaje u objeto
acechaban mas alla de los muros tapizados de seda, y me sobrecogi ante la
idea de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas que se abrian tan
insdlitamente por todas partes. Descubriendo postigos adosados a esas
ventanas, los cerré todos, evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo
hacia. Entonces, empleando pedernal y acero que encontré en una de las
mesillas, encendi algunas velas dispuestas a lo largo de los muros en barrocos
candeleras. La afiadida sensacion de seguridad que prestaban los postigos
cerrados y la luz artificial calmaron algo mis nervios, pero no me fue posible
acallar el mondtono retumbar. Ahora que estaba mas calmado, el sonido se
convirtié en algo tan fascinante como temible, y senti un contradictorio deseo
de buscar su fuente a pesar de mi todavia poderoso espanto. Abriendo una

www.lectulandia.com - Pagina 17



portezuela en el lado de la habitacion cercano al martilleo, descubri un
pequefio y ricamente engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta
y un amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraido hacia éste, aunque mis
confusas aprensiones me forzaban igualmente hacia atrds. Mientras me
aproximaba, pude ver un cadtico torbellino de aguas en la distancia.
Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la
portentosa escena de los alrededores me golpe6 con plena y devastadora
fuerza.

Contemplé una vision como nunca antes habia observado, y que ninguna
persona viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los
infiernos del opio. La construccién se alzaba sobre un angosto punto de tierra
—o0 lo que ahora era un angosto punto de tierra— remontando unos 90
metros sobre lo que ultimamente debio ser un hirviente torbellino de aguas
enloquecidas. A cada lado de la casa se abrian precipicios de tierra roja recién
excavados por las aguas, mientras que enfrente las temibles olas continuaban
batiendo de forma espantosa, devorando la tierra con terrible monotonia y
deliberacion. Como a un kilometro se alzaban y calan amenazadoras
rompientes de no menos de cinco metrosde altura y, en el lejano horizonte,
crueles nubes negras de grotescos contornos colgaban y acechaban como
buitres malignos. Las olas eran oscuras y purpureas, casi negras, y arafiaban el
flexible fango rojo de la orilla como toscas manos voraces. No pude por
menos que sentir que alguna nociva entidad marina habia declarado una
guerra a muerte contra toda la tierra firme, quizas instigada por el cielo
enfurecido.

Recobrandome al fin del estupor en que ese espectaculo antinatural me
habia sumido, descubri que mi actual peligro fisico era agudo. Aun durante el
tiempo en que observaba, la orilla habia perdido muchos metros y no estaba
lejos el momento en que la casa se derrumbaria socavada en el atroz pozo de
olas embravecidas. Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio y,
encontrando una puerta, la cerré tras de mi con una curiosa llave que colgaba
en el interior. Entonces contemplé mas de la extrafia region a mi alrededor y
percibi una singular division que parecia existir entre el océano hostil y el
firmamento. A cada lado del descollante promontorio imperaban distintas
condiciones. A mi izquierda, mirando tierra adentro, habia un mar calmo con
grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol resplandeciente.
Algo en la naturaleza y posicién del sol me hicieron estremecer, aunque no
pude entonces, como no puedo ahora, decir qué era. A mi derecha también
estaba el mar, pero era azul, calmoso, y solo ligeramente ondulado, mientras
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que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera era mas blanca que
enrojecida.

Ahora volvi mi atencion a tierra, y tuve ocasiéon de sorprenderme
nuevamente, puesto que la vegetacion no se parecia en nada a cuanto hubiera
visto o leido. Aparentemente, era tropical o al menos subtropical... una
conclusion extraida del intenso calor del aire. Algunas veces pude encontrar
una extrafia analogia con la flora de mi tierra natal, fantaseando sobre el
supuesto de que las plantas y matorrales familiares pudieran asumir dichas
formas bajo un radical cambio de clima; pero las gigantescas y omnipresentes
palmeras eran totalmente extranjeras. L.a casa que acababa de abandonar era
muy pequefia —apenas mayor que una cabafia— pero su material era
evidentemente marmol, y su arquitectura extrafia y sincrética, en una exotica
amalgama de formas orientales y occidentales. En las esquinas habia
columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los de una pagoda china.
De la puerta que daba a tierra nacia un camino de singular arena blanca, de
metro y medio de anchura y bordeado por imponentes palmeras, asi como por
plantas y arbustos en flor desconocidos. Corria hacia el lado del promontorio
donde el mar era azul y la ribera casi blanca. Me senti impelido a huir por este
camino, como perseguido por algun espiritu maligno del océano retumbante.
Al principio remontaba ligeramente la ladera, luego alcancé una suave cresta.
Tras de mi, vi el paisaje que habia abandonado: toda la punta con la cabafia y
el agua negra, con el mar verde a un lado y el mar azul al otro, y una
maldicion sin nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo. No volvi a
verlo mas y a menudo me pregunto... Tras esta ultima mirada, me encaminé
hacia delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendia ante mi.

El camino, como he dicho, corria por la ribera derecha si uno iba hacia el
interior. Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnifico valle, que
abarcaba miles de acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical
mas alta que mi cabeza. Casi al limite dela vision habia una colosal palmera
que parecia fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la
huida de la peninsula condenada habian, con mucho, disipado mi temor, pero
cuando me detuve y me desplome fatigado sobre el sendero, hundiendo
ociosamente mis manos en la calida arena blancuzco-dorada, un nuevo y
agudo sentido de peligro me embargd. Algun terror en la alta hierba sibilante
pareci6 sumarse a la del diab6lico mar retumbante y me alcé gritando fuerte y
desabridamente:

—:Tigre? ;Tigre? ;Es un tigre? ;Bestia? ¢Bestia? ;Es una bestia lo que
me atemoriza?
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Mi mente retrocedia hasta una antigua y clasica historia de tigres que
habia leido; traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces,
en mitad de mi espanto, recordé que el relato pertenecia a Rudyard Kipling;
no se me ocurrio lo ridiculo que resultaba considerarle como un antiguo autor.
Anhelé el volumen que contenia esta historia, y casi habia comenzado a
desandar el camino hacia la cabafia condenada cuando el sentido comun y el
sefiuelo de la palmera me contuvieron.

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la
fascinacién por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atraccion era ahora
predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y rodillas por la
pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y las serpientes que
pudiera albergar. Decidi luchar por mi vida y cordura tanto como fuera
posible y contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a veces temia la
derrota mientras el enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unia al
todavia audible e irritante batir de las distantes rompientes. Con frecuencia,
debia detenerme y tapar mis oidos con las manos para aliviarme. pero nunca
pude acallar del todo el detestable sonido. Fue tan soélo tras eras, o asi me lo
parecid, cuando finalmente pude arrastrarme hasta la incitante palmera y
reposar bajo su sombra protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los
opuestos extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre
los que no me atrevo a buscar interpretacion. Apenas me habia arrastrado bajo
el colgante follaje de la palmera, cuando brot6 de entre sus ramas un
muchacho de una belleza como nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento,
poseia las facciones de un fauno o un semidios, e incluso parecia irradiar en la
espesa sombra del arbol. Sonri6 tendiendo sus manos, pero antes de que yo
pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire superior la exquisita melodia de
un canto: notas altas y bajas tramadas con etérea y sublime armonia. El sol se
habia hundido ya bajo el horizonte, y en el crepusculo vi una aureola de
mansa luz rodeando la cabeza del nifio. Entonces se dirigio a mi con timbre
argentino.

—Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo esta
colmado y mas alla de las corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe.

Mientras el nifio hablaba, descubri una suave luminosidad a través de las
frondas de la palmera y vi alzarse saludando a dos seres que supe debian ser
pane de los maestros cantores que habia escuchado. Debian ser un dios y una
diosa, porque su belleza no era la de los mortales. y ellos tomaron mis manos
diciendo:
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—Ven. nifio, has escuchado las voces y todo esta bien. En Teloe. mas alla
de la Via Lactea y las corrientes arinurianas. existen ciudades de ambar y
calcedonia. Y sobre sus ctipulas de multiples facetas relumbran los reflejos de
extrafias y hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen rios
de oro liquido llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente
Cytarion de los Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe sino juventud,
belleza y placer, ni se escuchan mas sonidos que los de las risas, las canciones
y el laiad. Sélo los dioses. moran en Teloe la de los rios dorados, pero entre
ellos tu habitaras.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté stibitamente de un cambio en
los alrededores. La palmera, que ultimamente habia resguardado a mi cuerpo
exhausto, estaba ahora a mi izquierda y considerablemente debajo.
Obviamente flotaba en la atmésfera; acompafiado no so6lo por el extrafio chico
y la radiante pareja, sino por una creciente muchedumbre de jovenes y
doncellas semiluminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y
semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como en alas de una fragante
brisa que soplara no desde la tierra sino en direccion a la nebulosa dorada, y
el chico me susurro en el oido que debia mirar siempre a los senderos de luz y
nunca abajo, a la esfera que acababa de abandonar. L.os mozos y muchachas
entonaban ahora dulces acompafamientos a los laudes y me sentia envuelto
en una paz y felicidad mas profunda de lo que hubiera imaginado en toda mi
vida, cuando la intrusion de un simple sonido alter6 mi destino destrozando
mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos de cantores y tafiedores de
laid, como una armonia burlesca y demoniaca. atroné) desde los golfos
inferiores el maldito, el detestable batir del odioso océano. Y cuando aquellas
negras rompientes rugieron su mensaje en mis oidos, olvidé las palabras del
nifio y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creia haber escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre
girando, con irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y
arrasadas costas y arrojando espuma contra las tambaleantes torres de las
ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna centelleaban visiones que nunca
podré describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y
junglas de ruina y decadencia donde una vez se extendieron las llanuras y
poblaciones de mi tierra natal, y remolinos de océano espumeante donde
otrora se alzaran los poderosos templos de mis antepasados. Los alrededores
del polo Norte hervian con ciénagas de estrepitoso crecimiento y vapores
malsanos que silbaban ante la embestida de las inmensas olas que se
encrespaban, lacerando, desde las temibles profundidades. Entonces, un
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desgarrado aviso cort6 la noche, y a través del desierto de desiertos aparecio
una humeante falla. El océano negro ain espumeaba y devoraba,
consumiendo el desierto por los cuatro costados mientras la brecha del centro
se ampliaba y ampliaba.

No habia otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavia comia y
comia. So6lo entonces pensé que incluso el retumbante mar parecia temeroso
de algo, atemorizado de los negros dioses de la tierra profunda que son mas
grandes que el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era asi, no podia
volverse atras, y el desierto habia sufrido demasiado bajo aquellas olas de
pesadilla para apiadarse ahora. Asi, el océano devor6 la ultima tierra y se
precipitd en la brecha humeante, cediendo de ese modo todo cuanto habia
conquistado. Fluy6 nuevamente desde las tierras recién sumergidas,
desvelando muerte y decadencia y, desde su viejo e inmemorial lecho, goteo
de forma repugnante, revelando secretosocultos en los afios en que el Tiempo
era joven y los dioses aun no habian nacido. Sobre las olas se alzaron
recordados chapiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba palidos lirios
de luz sobre la muerta Londres, y Paris se levantaba sobre su humeda tumba
para ser santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron chapiteles y
monolitos que estaban cubiertos de algas pero no eran recordados; terribles
chapiteles y monolitos de tierras acerca de las cuales el hombre jamas supo.

No habia ya retumbar alguno, sino sélo el ultraterreno bramido y siseo de
las aguas precipitindose en la falla. El humo de esta brecha se habia
convertido en vapor, ocultando casi el mundo mientras se hacia mas y mas
denso. Chamusc6 mi rostro y manos, y cuando miré para ver como afectaban
a mis compafieros descubri que todos habian desaparecido. Entonces todo
termind bruscamente y no supe mas hasta que desperté sobre una cama de
convalecencia. Cuando la nube de humo procedente del golfo pluténico velo
por fin toda mi vista, el firmamento entero chill6 mientras una repentina
agonia de reverberaciones enloquecidas sacudia el estremecido éter. Sucedi6
en un relampago y explosion delirantes; un cegador, ensordecedor holocausto
de fuego, humo y trueno que disolvié la pélida luna mientras la arrojaba al
vacio.

Y cuando el humo clare¢ y traté de ver la tierra, tan solo pude contemplar,
contra el telén de frias y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los palidos y
afligidos planetas buscando a su hermana.
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EL HORROR DE MARTIN’S BEACHI4

UNCA he oido una explicacion siquiera minimamente adecuada sobre el

horror de Martin’s Beach. A pesar del amplio nimero de testigos, no hay
dos relatos que concuerden; y el informe presentado por las autoridades
locales contiene discrepancias de lo mas asombrosas.

Quizas esta confusién sea natural dado el caracter inaudito del horror
mismo, el terror casi paralitico de todos los presentes, y los esfuerzos
realizados por la elegante Posada Wavecrest para silenciar el revuelo desatado
por el articulo del profesor Alton: «;Estan los poderes hipnéticos limitados a
la humanidad conocida?».

A pesar de todos estos obstaculos, trataré de presentar una version
coherente, dado que yo presencié el espantoso suceso, y creo que debe ser
conocido dadas las detestables posibilidades que sugiere. Martin’s Beach
vuelve a ser popular como balneario, pero yo me estremezco cuando pienso
en ello. De hecho, aun ahora, no puedo observar el océano sin un escalofrio.

No siempre el destino se presenta sin cierto regusto a drama y desenlace,
de ahi que el terrible suceso del 8 de agosto de 1922 fuera la rapida
consecuencia de un periodo de agradable y pequefio alboroto cargado de
maravilla en Martin’s Beach. El 17 de mayo, la tripulacién del pesquero Alma
de Gloucester, al mando del capitan James P. Orne, dio muerte, tras una lucha
de casi cuarenta horas, a un monstruo marino cuyo tamafio y apariencia causo
el mayor de los revuelos en los circulos cientificos y provocd que ciertos
naturalistas de Boston tomaran todas las precauciones para su conservacion
taxidérmica.

El ser media unos 15 metros de longitud, con figura aproximadamente
cilindrica y unos tres metros de diametro. Indudablemente, era un pez
branquiado mas que cualquier otra cosa, aunque con algunas curiosas
modificaciones, tales como brazos rudimentarios y patas de seis dedos en
lugar de aletas pectorales, lo que propicié las mas amplias especulaciones. Su
extraordinaria boca, su pellejo grueso y escamoso, y el ojo unico y hundido,
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eran prodigios apenas menos destacables que sus colosales dimensiones; y
cuando los naturalistas lo identificaron como una cria que no debia tener mas
que unos pocos dias, el interés publico alcanz6 cotas extraordinarias.

El capitan Orne, con la astucia tipicamente yanqui, obtuvo un buque lo
bastante grande como para contener al ser, acondicionandolo para la
exhibicién de su presa. Con sdlida carpinteria, preparé el equivalente de un
excelente museo maritimo y, aproando al sur, hacia el concurrido y opulento
distrito de Martin’s Beach, ancl6 en el muelle del hotel y obtuvo una cosecha
de entradas.

La intrinseca maravilla del ser, asi como la evidente importancia que
poseia a ojos de la mayoria de cientificos visitantes, venidos tanto de cerca
como de lejos, se conjugaron para convertirlo en la sensacion de la
temporada. Que era algo totalmente unico —unico hasta un grado
cientificamente revolucionario— era universalmente aceptado. Los
naturalistas habian demostrado sin lugar a dudas las radicales divergencias
respecto de otros peces de tamafio gigantesco capturados en las costas de
Florida, asi como que aunque un indiscutible habitante de profundidades casi
increibles, quizas miles de metros, su cerebro y organos principales
mostraban un desarrollo inquietantemente amplio y fuera de comparacion con
cualquier ser asociado hasta el momento al género de los peces.

En la mafiana del 20 de julio, la emocion crecié con la pérdida del buque
y su extrafio tesoro. L.a nave habia roto amarras durante la tormenta de la
noche anterior, desapareciendo para siempre de la vista de los hombres y
llevandose consigo al guardian, que habia dormido a bordo a despecho del
tiempo amenazador. El capitan Orne, respaldado por amplios intereses
cientificos y auxiliado por gran cantidad de botes pesqueros de Gloucester,
realizé una busqueda minuciosa y exhaustiva, sin otro resultado que avivar el
interés y los comentarios. El 7 de agosto se abandoné toda esperanza, y el
capitan Orne volvio a la Posada Wavecrest para liquidar sus negocios en
Martin’s Beach y discutir con algunos de los cientificos que aguardaban alli.
El horror llegé el 8 de agosto.

Fue al ocaso, cuando grises pajaros marinos revoloteaban a baja altura
cerca de la orilla y la luna naciente comenzaba a crear un rutilante camino
sobre las aguas. Conviene recordar el escenario, porque cada impresion
cuenta. En la playa habia varios paseantes y unos pocos bafiistas tardios,
rezagados de la colonia distante que se alzaba modestamente en una verde
colina del norte, o de la adyacente Posada sobre los acantilados, cuyas
imponentes torres daban fe de opulencia y grandeza.

www.lectulandia.com - Pagina 24



A mayor distancia habia otro grupo de espectadores, los ociosos de la
terraza cubierta e iluminada por linternas de la Posada, que parecian disfrutar
de la musica de los suntuosos salones de baile del interior. Esos espectadores,
que incluian al capitan Orne y sus cientificos contertulios, se unieron al grupo
de la playa antes de que el horror se desencadenara, y 1o mismo hicieron otros
huéspedes de la Posada. Verdaderamente, no hubo escasez de testigos, aunque
sus relatos estuvieron confundidos por el miedo y las dudas acerca de lo visto.

No hay un dato exacto sobre el momento en que aquello comenzo, pero
una mayoria dice que la luna llena estaba «unos 30 centimetros» sobre los
engafiosamente bajos bancos del horizonte. Mencionaron la luna porque lo
que vieron parecia sutilmente conectado con ella... una especie de furtiva y
deliberada onda amenazadora que avanzaba desde el lejano horizonte por el
reluciente camino de reflejos de luna, aunque pareci6 aminorar antes de
alcanzar la orilla.

Muchos no advirtieron esta onda hasta que no recordaron sucesos
posteriores, pero parece haber sido muy notable, diferente en altura y
movimiento a las olas normales de su alrededor. Algunos la llamaron taimada
y calculadora. Y mientras astutamente rompia contra los negros arrecifes en
la lejania, bruscamente, sobre el mar entrevelado de resplandores retumb6 un
grito de muerte; un alarido de angustia y desesperacion que movia a
compasion aun cuando fuera fingido.

Los primeros en responder al grito fueron los dos socorristas de guardia:
fornidos sujetos con trajes de bafio blancos y su oficio anunciado en grandes
letras rojas sobre el pecho. Acostumbrados como estaban al trabajo de rescate
y a los gritos de quienes se ahogan, no pudieron hallar nada familiar en aquel
sobrenatural aullar; pero, con entrenado sentido del deber, ignoraron esa
ajenidad y obraron como de costumbre.

Asiendo apresuradamente un colchén de aire, que junto con su rollo de
cabo estaba siempre a mano, uno de ellos corrié velozmente por la orilla hacia
el lugar donde se apifiaba el gentio; entonces, tras voltearlo para ganar
impulso, lanzo el aro a lo lejos, en la direccion desde donde habia llegado el
sonido. Mientras el neumatico desaparecia entre las olas, la muchedumbre
aguardaba con curiosidad la aparicién del infortunado que en tan gran peligro
parecia encontrarse, ansiosos de contemplar el rescate mediante la larga
cuerda.

Pero el salvamento pronto se revel6 como un asunto ni facil ni rdpido, ya
que, halando cuanto podian del cabo, los dos musculosos socorristas no
pudieron mover el objeto al otro extremo. En cambio, descubrieron que ese
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objeto tiraba con fuerza igual o mayor y en direccién opuesta hasta que, en
pocos segundos, cedieron sus pies y se vieron lanzados al agua por obra del
extrafio poder que habia aferrado el salvavidas arrojado.

Uno de ellos, recobrandose, inmediatamente pidi6 ayuda a los
espectadores de la playa, a los que arrojo el restante rollo de cabo; en un
instante, los socorristas sevieron secundados por los hombres mas decididos,
entre los que el capitan Orne fue el primero. Mas de una docena de fuertes
manos tiraban ahora desesperadamente de la resistente soga, con resultados
igual de pobres.

Por mas que tiraran, el extrafio poder al otro extremo traccionaba auin mas
fuerte; y como ningtin bando cedia un apice, el cabo se volvi6 tan rigido como
el acero bajo la enorme tension. Los esforzados participantes, asi como los
espectadores, estaban en este momento consumidos por la curiosidad sobre la
naturaleza de su oponente en el océano. La idea de un hombre ahogandose
habia quedado descartada, e insinuaciones sobre ballenas, submarinos,
monstruos y demonios circulaban ahora libremente. La humanidad que
primero guiara a los rescatadores, habia cedido paso al asombro como acicate
al esfuerzo, y halaban con la hosca determinacion de desvelar el misterio.

Decidiendo por fin que una ballena debia haberse tragado el colchén de
aire, el capitan Orne, como lider natural, grito6 a los de la orilla que
consiguieran un bote para aproximarse, arponear y llevar a tierra al invisible
leviatan. Algunos de entre aquellos hombres se desparramaron en busca de
una nave apropiada, mientras otros llegaban para sustituir al capitan en el
tirante cabo, puesto que su lugar estaba logicamente junto a cualquier
tripulacion de bote que pudiera reunirse. Su propio punto de vista sobre la
situacion era amplio, en absoluto limitado a las ballenas, desde que tuviera
que vérselas con monstruos mucho mas extrafios. Y se preguntaba cuales
serian los actos y apariencia de un adulto de la especie de la que la criatura de
15 metros habia sido una simple cria.

Y entonces, con pasmosa brusquedad, tuvo lugar el decisivo suceso que
troco el asombro en horror, entumeciendo de miedo a la congregacion de
quienes se esforzaban en tirar y mirones. El capitan Orne, volviéndose para
dejar su puesto en la soga, descubri6 que sus manos estaban unidas a su sitio
con fuerza invencible y, en un instante, comprendié que le era imposible
soltar el cabo. Su apuro fue instantaneamente adivinado, y cuando cada uno
de sus compafieros comprobd su situacion se encontré en las mismas
condiciones. El hecho es innegable... cada uno de ellos estaba
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irresistiblemente sujeto por alguna atadura misteriosa a la soga de cafiamo
que, lenta, odiosa e inexorablemente, iba arrastrandoles hacia el mar.

Sobrevino un horror estupefacto, un horror que sumié a los espectadores
en el caos mental y la inactividad total. La completa desmoralizacién se
reflejo en los testimonios contrapuestos que dieron y en las avergonzadas
excusas ofrecidas sobre su inactividad poco menos que cruel. Yo era uno de
ellos y lo sé.

Incluso los hombres de la soga, tras unos pocos gritos frenéticos y unos
estériles gemidos, sucumbieron a la influencia paralizante y guardaron
silencio, resignandose ante los poderes desconocidos. Se mantuvieron bajo la
palida luz lunar, luchando ciegamente contra una sentencia espectral y
balanceandose monodtonamente hacia atras y adelante mientras el agua subia,
primero hasta sus rodillas, luego hasta las caderas. La luna se nubld
parcialmente y, a la media luz, la linea de hombres que oscilaban tom¢ el
aspecto de algun ciempiés siniestro y gigantesco debatiéndose en el apreton
de una terrible muerte trepadora.

La tension del cabo aumentaba segun lo hacia la traccion en ambas
direcciones, mientras las riberas se anegaban con el incesante batir de las
crecientes olas. La marea progresaba lentamente, hasta que las arenas, poco
antespobladas de muchachos risuefios y amantes que musitaban, fueron
tragadas por el inexorable flujo. El tropel de mirones empavorecidos
retrocedia ciegamente mientras las olas lamian sus pies, al tiempo que la
espantada linea de hombres atrapados se tambaleaba de forma aterradora
hacia delante, medio sumergida y ya a considerable distancia de los
observadores. El silencio era total.

El gentio, habiendo alcanzado un lugar donde apifiarse fuera del alcance
de la marea, observaba con muda fascinacién, sin ofrecer una palabra de
consejo o consuelo ni intentar ningun tipo de ayuda. Habia en el aire un
miedo de pesadilla a inminentes maldades como nunca el mundo ha conocido.

Los minutos parecian alargarse como horas, y la serpiente humana de
torsos bamboleantes era aun visible sobre la marea en rapida ascension.
Ondulaba ritmica, lenta, horriblemente, con el sello de la maldicién sobre ella.
Densas nubes cruzaban ahora ante la luna ascendente, y el resplandeciente
camino sobre las aguas se desvanecio casi por completo.

Muy débilmente se distinguia la serpenteante linea de cabezas que se
agitaban, y de vez en cuando el rostro livido de una victima que miraba atras
brillaba palidamente en la oscuridad. Las nubes se amontonaron con creciente
rapidez, hasta que sus furiosas grietas escupieron agudas lenguas de llama
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febril. Retumbaron los truenos, débilmente al principio, pero pronto
alcanzaron una intensidad ensordecedora, enloquecedora. Entonces llegé un
crujido de culminacion —un estrépito cuyas reverberaciones parecieron
sacudir tierra y mar por igual—, y, tras él, un aguacero de tal violencia que
sumié al mundo oscurecido como si los mismos cielos se hubieran abierto
para derramar un torrente vengativo.

Los espectadores, obrando por instinto y a pesar de la falta de consciencia
y de pensamiento coherente, retrocedieron por las escaleras del acantilado
hacia la galeria del hotel. Los rumores habian llegado hasta los huéspedes del
interior, ya que los fugitivos se toparon con un estado de terror cercano al
suyo. Creo que se pronunciaron unas pocas y espantadas palabras, pero no
puedo estar seguro.

Algunos, los que habian permanecido en la Posada, se retiraron
aterrorizados a sus aposentos; otros, en cambio, se quedaron a observar a las
victimas que se sumergian rapidamente; mientras la linea de cabezas
oscilantes se distinguia por encima de las olas montafiosas al fulgor de los
esporadicos relampagos. Me recuerdo pensando en esas cabezas y los
desorbitados ojos que debian contener; ojos que podrian perfectamente
reflejar todo el miedo, panico y delirio de un universo maléfico... todo el
pesar, pecado y miseria, esperanzas rotas y deseos incumplidos, miedo,
repulsion y angustia de las edades antes del comienzo de los tiempos; ojos
deslumbrados por las desgarradoras penas de las almas en los infiernos
eternamente encendidos.

Y mientras observaba mas alla de las cabezas, mi fantasia conjuré otro ojo
mas; un ojo impar, igualmente deslumbrado, pero por un proposito tan
repulsivo para mi cerebro que la vision pasé rapidamente. Presa en el abrazo
de un apretén desconocido, la linea de condenados era arrastrada hacia
delante, y sus ahogados gritos y enloquecidas plegarias solo las conocen los
demonios de las olas negras y el viento nocturno.

Entonces, estalld6 en el cielo enfurecido tal espantoso cataclismo de
satanico estrépito que hasta el primer estruendo quedé empequefiecido. Entre
el cegador fulgor del fuego que caia, la voz del cielo reson6 con las
blasfemias del infierno, y la entremezclada agonia de todos los perdidos
retumbd con un apocaliptico repique capaz de desgajar el planeta con su
estruendo ciclopeo. Fue el fin de la tormenta, ya que con pasmosa rapidez
ceso la lluvia y la luna lanzé de nuevo sus palidos rayos sobre un mar
extrafiamente tranquilo.
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Ya no habia linea de cabezas oscilantes. Las aguas estaban calmadas y
desiertas, rotas tan solo por los menguantes rizos de lo que parecia un lejano
remolino en el camino de la luz lunar, de donde habia brotado el extrafio
grito. Pero, mientras miraba a lo largo de esa traicionera senda de
resplandores plateados, con la fantasia encendida y los sentidos exacerbados,
resond en mis oidos, proveniente de algin desierto hundido y abismal, los
siniestros y débiles ecos de una risa.
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EL DEVORADOR DE FANTASMAS/°!

. L OCURA lunar? ¢Un golpe de fiebre? jQuisiera poder pensar asi! Pero
9 cuando estoy a solas, tras caer la noche, en los desolados lugares a
onde me llevan mis vagabundeos, y escucho, cruzando los vacios infinitos,
los ecos demoniacos de esos gritos y gruiidos, y ese detestable crujido de
huesos, me estremezco de nuevo con el recuerdo de aquella espantosa noche.

Sabia menos de monteria en aquellos dias, aunque ya entonces la
naturaleza me llamaba tan fuerte como lo hace ahora. Hasta esa noche me
habia cuidado siempre de contratar un guia, pero las circunstancias me
forzaron bruscamente a desenvolverme por mis propios medios. Era mediados
de verano en Maine, y, a pesar de mi gran necesidad en ir desde Mayfair a
Glendale antes del siguiente mediodia, no pude encontrar quien me guiara. A
menos que tomase la larga ruta a través de Potowisset, que no me llevaria a
tiempo a mi meta, habria de cruzar espesos bosques; pero cada vez que
pregunté por un guia me topé con negativas y evasivas.

Forastero como era, me resultaba extrafio que cada cual tuviera una rapida
excusa. Habla demasiados «negocios importantes» en ciernes para un villorrio
perdido, y sabia que los lugarefios mentian. Pero todos tenian «deberes
imperiosos», 0 eso decian, y no podian mas que asegurarme que la senda a
través de los bosques era muy sencilla, corriendo recta hacia el norte y sin la
menor dificultad para un mozo vigoroso. Si partia cuando la mafiana era ain
temprana, aseguraban, podria llegar a Glendale a la puesta del sol y evitar una
noche al raso. Aun entonces no sospeché nada. La perspectiva parecia buena,
y decidi intentarlo a solas, dejando a los perezosos pueblerinos atras con sus
asuntos. Probablemente podria haberlo intentado aun recelando, porque la
juventud es testaruda, y desde la nifiez me habia reido de supersticiones y
cuentos de viejas.

Asi, antes de que el sol estuviera alto, me habia encaminado entre los
arboles por la trocha serpenteante con el almuerzo en la mano, la automatica
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en el bolsillo y el cinturén repleto de crujientes billetes de gran valor. A
juzgar por las distancias que me habian dado y el conocimiento de mi propia
velocidad, supuse que llegaria a Glendale un poco después del ocaso; pero
sabia que, aun retrasandome durante la noche por algtn error de calculo, tenia
suficiente experiencia en acampada como para no amilanarme. Ademas, mi
presencia en el punto de destino no era verdaderamente necesaria hasta el
mediodia siguiente.

Era el clima lo que amenazaba mis planes. El sol, conforme subia,
abrasaba atin a través de lo mas espeso del follaje, consumiendo mis energias
a cada paso. A mediodia, mis ropas estaban empapadas de sudor y me senti
flaquear a pesar de toda mi resolucién. Al internarme mas profundamente en
los bosques, encontré el camino profusamente obstruido y en muchos puntos
casi bloqueado por la maleza. Debian haber pasado semanas —quizas meses
— desde que alguien atravesara aquella ruta, y comencé a preguntarme Si,
después de todo, podria cumplir mi programa.

Al fin, sintiéndome verdaderamente famélico, busqué la zona mas
profunda de sombra que pude encontrar y procedi a almorzar el tentempié que
el hotel me habia preparado. Eran algunos sandwiches insipidos, un pedazo de
pastel rancio y una botella de vino muy flojo; aun no siendo un suntuoso
festin, fue bastante bienvenido por alguien en mi estado de acalorado
agotamiento.

Hacia demasiado calor para que el fumar fuera gratificante, asi que no
saqué mi pipa. En cambio, cuando hube acabado mi comida me tumbé a lo
largo bajo los arboles, tratando de reposar un rato antes de emprender la
ultima etapa de mi camino. Supongo que fui un esttpido por beber ese vino,
porque, flojo como era, fue bastante para rematar el trabajo que el bochornoso
y opresivo dia habia comenzado. Mi plan consistia en una simple y
momentanea relajacion, pero, con apenas un bostezo de aviso, cal en un
profundo suefio.

II

Cuando abri los ojos, el crepusculo se cerraba a mi alrededor. Un viento
acariciaba mis mejillas, devolviéndome rapidamente mi pleno sentido, y
mientras ojeaba al cielo vi con aprension que apresuradas nubes negras
estaban creando un s6lido muro de oscuridad, indicio de violenta tormenta.
Ahora sabia que no podria llegar a Glendale antes de la mafiana, pero la
perspectiva de una noche en los bosques —mi primera noche de acampada
solitaria en la espesura— parecia muy repugnante bajo esas especiales
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condiciones. En un instante resolvi avanzar durante un rato al menos, con la
esperanza de encontrar algin cobijo antes de que la tempestad se
desencadenara.

La oscuridad se extendia sobre los bosques como un pesado manto. Las
nubes bajas se tornaban aun mas amenazadoras, y el viento arreciaba a un
verdadero vendaval. El relampago de un distante rayo ilumin6 el cielo,
seguido de un ominoso retumbar que parecia esconder algin maligno
proposito. Entonces senti una gota de lluvia sobre mi mano tendida y, todavia
caminando automaticamente, me resigné a lo inevitable. Otro momento y
habia visto el resplandor, la luz de una ventana a través de arboles y
oscuridad. Pendiente tan sélo de refugiarme, me apresuré hacia alli...
iQuisiera Dios que me hubiera dado la vuelta y huido!

Habia una especie de claro imperfecto, en cuya parte mas alejada, con su
zaga contra el bosque primitivo, se levantaba una construccion. Habia
esperado encontrar una choza o una cabafia, pero me detuve sorprendido
cuando divisé una casita limpia y de buen gusto con tejado de dos vertientes,
de unos 70 afos de antigiiedad a juzgar por su arquitectura, aunque todavia en
un estado de conservacion que demostraba la atencion mas celosa y
civilizada. A través de los pequefios paneles de una de las ventanas inferiores
brillaba una intensa luz, y haciaella —azuzado por el impacto de otra gota de
lluvia— me apresuré cruzando el claro, aporreando ruidosamente las puertas
tan pronto como alcancé las escaleras.

Con prontitud, mis golpes tuvieron respuesta en una voz profunda y
agradable que pronuncio una sola palabra:

—iAdelante!

Empujando la puerta desatrancada, entré en un penumbroso salon
alumbrado desde un zaguan abierto a la derecha, mas alla del cual habia una
habitacion atestada de libros con la ventana iluminada. Mientras cerraba la
puerta exterior a mi espalda, no pude por menos que reparar en un extrafio
aroma en la casa; un perfume débil, elusivo, casi definible, que de alguna
forma sugeria animales. Mi anfitrion, supuse, debia ser un trampero que
regentaba sus negocios alli mismo.

El hombre que habia hablado se sentaba en una amplia butaca junto a una
mesa central de marmol, con su forma enjuta envuelta en una larga bata gris.
La luz de una poderosa lampara de petroleo resaltaba sus facciones, y
mientras me escrutaba curiosamente yo le estudiaba con no menos detalle.
Era extremadamente apuesto, y de facciones agudas y afeitadas; con lustroso
y fino cabello largo y bien peinado; regulares cejas castafias que se unian en
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angulo inclinado sobre la nariz; orejas bien formadas, emplazadas abajo y
atras en la cabeza; y amplios y expresivos ojos grises, casi luminosos en su
interés. Al sonreir una bienvenida, mostré6 un magnifico juego de firmes
dientes blancos, y mientras me sefialaba una silla con un ademan, me percaté
de la delgadez de sus delicadas manos, con largos y ahusados dedos de rojizas
y almendradas ufias ligeramente curvas y exquisitamente manicuradas. No
podia menos de preguntarme por qué un hombre de tan avasalladora
personalidad podia elegir la vida de recluso.

—Perdén por la intrusion —me excusé—. Pero estoy tratando de llegar a
Glendale antes de la mafiana, y una tormenta me hizo buscar un refugio. —
Como corroborando mis palabras, en este momento llegd un intenso
relampago, una reverberacion chasqueante y la primera descarga de un
aguacero torrencial que batia demencialmente contra las ventanas.

Mi anfitrion, que parecia ajeno a los elementos, me dedicé otra sonrisa al
responder. Su voz era entonada y bien modulada, y sus o0jos mostraban una
serenidad casi hipnotica.

—Sea bienvenido a la hospitalidad que yo pueda ofrecerle, aunque me
temo que no sea mucha. Tengo una pierna tullida, por lo que tendra que
hacerse cargo. Si tiene hambre, encontrara abundancia en la cocina...
jabundancia de comida, no de ceremonia! —Crei detectar una levisima traza
de acento extranjero en su tono, aunque su lenguaje era fluido e
idiomaticamente correcto.

Alzandose a impresionante altura, se dirigio hacia la puerta con largos y
renqueantes pasos y me percaté de los brazos inmensos y velludos que
colgaban a cada lado, en curioso contraste con sus delicadas manos.

—Venga —invito—. Traiga la lampara con usted. Puedo sentarme igual
de bien en la cocina que aqui.

Le segui al salon y a la habitacion de mas alla, y en esa direccion descubri
el monton de lefia en la esquina y el aparador del muro. Unos instantes mas
tarde, mientras el fuego brincaba alegremente, le pregunté si no deberia
preparar comida para dos; pero €l declin6 cortésmente.

—Hace demasiado calor para cenar —me dijo—. Ademas, he tomado un
bocado antes de que usted llegara.

Tras lavar los platos dejados por mi solitario refrigerio, me senté un rato,
fumando satisfecho mi pipa. Mi anfitrion formuld unas pocas preguntas sobre
los poblados vecinos, pero cayé en un sombrio mutismo cuando supo que era
un forastero. Mientras guardaba silencio, no pude menos que sentir una
cualidad de extrafio en él, un algo insdlito y soterrado que a duras penas podia
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ser analizado. Estaba casi seguro, por otra parte, que yo era tolerado a causa
de la tormenta, mas que ser bienvenido con genuina hospitalidad.

En lo que respecta a la tormenta, parecia haberse agotado. Fuera, ya habia
clareado —puesto que habia una luna llena entre las nubes— y la lluvia habia
menguado hasta una simple llovizna. Quizas, pensé, podria completar mi
viaje después de todo; una idea que insinué a mi anfitrién.

—Mejor aguardar hasta mafiana —insisti6—. Dice que esta pensando
ponerse en marcha y hay sus buenas tres horas hasta Glendale. Tengo dos
alcobas arriba, y es usted bienvenido a una si quiere quedarse.

Habia tal sinceridad en su invitacion que disipaba cualquier duda que
pudiera haber tenido acerca de su hospitalidad, y decidi que su silencio era el
resultado del largo aislamiento de sus semejantes en estas soledades. Tras
permanecer sentado sin proferir palabra durante el tiempo que tardé en fumar
tres pipas, finalmente comencé a bostezar.

—Ha sido un dia mas bien agotador para mi —admiti—. Y creo que seria
mejor que me fuera a la cama. Debo levantarme al alba, ya sabe, y retomar mi
camino.

Mi anfitrién agité el brazo hacia la puerta, a través de la que podia ver el
salon y las escaleras.

—Venga —me indic6—. Lleve la lampara con usted. Es la tunica que
tengo, pero no me importa sentarme en la oscuridad, de verdad. La mitad del
tiempo no la enciendo, cuando estoy solo. El petroleo es dificil de conseguir
aqui y voy raramente al pueblo. Su alcoba es la de la derecha, al final de las
escaleras.

Tomando la lampara, y volviéndome en el salon para desearle buenas
noches, pude ver sus ojos relucir, de una forma parecida a la fosforescencia,
en la oscurecida estancia que habia abandonado; durante un momento pensé
en la jungla y en los circulos de ojos que a veces fulguran justo mas alla del
radio de la hoguera. Luego, subi las escaleras.

Mientras alcanzaba el segundo piso, pude escuchar a mi anfitrion
renqueando por el salon hacia la habitacion de abajo y comprendi que se
movia con seguridad de buho a pesar de la oscuridad. Verdaderamente, tenia
poca necesidad de lampara. La tormenta habia acabado, y al entrar en la
habitacion asignada la descubri iluminada por los rayos de luna llena que
calan sobre la cama desde una ventana sin cortinas orientada hacia el sur.
Apagando la lampara y sumiendo la casa en la oscuridad a excepcion de los
rayos de luna, olfateé un punzante olor que se imponia sobre el aroma del
queroseno... el olor casi animal que habia notado al entrar en el lugar. Crucé
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hasta la ventana y la abri de par en par, inspirando profundamente el fresco y
limpio aire nocturno.

Cuando comenzaba a desvestirme me detuve casi instantaneamente,
reparando en el cinturon de dinero, aun situado sobre mi cintura. Quizas,
reflexioné, convenia no ser imprudente o descuidado, ya que habia leido
acerca de hombres que aguardaban sélo una ocasion para robar o incluso dar
muerte a los extrafios en el interior de sus moradas. Asi, colocando las ropas
de cama para hacerlas parecer a una figura dormida, alcancé la tnica silla de
la estancia entre las envolventes sombras, cargando y encendiendo de nuevo
mi pipa, y tomando asiento para descansar o vigilar, segin lo requiriera la
ocasion.

I1I

No podia llevar mucho rato sentado cuando mis sensibles oidos captaron
el sonido de pisadas subiendo las escaleras. Todos los viejos cuentos sobre
anfitriones ladrones vinieron a mi cabeza, pero otro instante de escucha revel
que las pisadas eran francas, fuertes y descuidadas, sin atisbos de disimulo;
mientras que los pasos de mi anfitrion, por lo que habia oido desde el final de
las escaleras, eran zancadas blandas y renqueantes. Apagando las brasas de mi
pipa, la puse en mi bolsillo. Después, empufiando y tendiendo mi automatica,
me levanté de la silla y caminé de puntillas por la estancia, agazapandome
tensamente en un punto desde el que podia cubrir la puerta.

Esta se abri6, y en el pozo de luz lunar entré un hombre que nunca antes
habia visto. Alto, de anchas espaldas y distinguido, con el rostro medio tapado
por una espesa barba cuadrada y el cuello cubierto con una gran pieza de tela
negra, de un corte tan obsoleto en América que le sefialaba, indudablemente,
como extranjero. Cémo habia entrado en la casa sin que me apercibiera es
algo fuera de mi entendimiento, no pudiendo creer ni por un instante que
estuviera oculto en la otra alcoba del salon de abajo. Mientras le observaba
pensativamente bajo los engafiosos rayos de luna, me pareci6 que podia ver
directamente a través de la robusta forma; pero quizds esto sélo fue una
ilusion derivada de mi repentina sorpresa.

Percatandose del desarreglo de la cama, pero desdefiando evidentemente
la fingida ocupacién, el extranjero musitd algo para si mismo en una lengua
extrafia y procedid a desnudarse. Lanzando sus ropas a la silla que habia
desocupado, se metio en la cama, se arropo y en uno o dos segundos estaba
resollando con la regular respiracién de alguien profundamente dormido.
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Mi primer pensamiento fue buscar a mi anfitrion y pedirle una
explicacion, pero un segundo mas tarde decidi que seria mejor asegurarse de
que tal incidente no era una secuela de mi suefio de borracho en los bosques.
Aun me sentia flojo, desmayado y, a despecho de mi reciente cena, estaba tan
hambriento como si no hubiera comido nada desde el almuerzo del mediodia.

Crucé hacia la cama y la alcancé, asiendo el hombro del durmiente.
Enseguida, lanzando un ahogado grito de miedo enloquecido y aténito
estupor, retrocedi con pulso palpitante y ojos desorbitados. jPuesto que mis
dedos engarfiados habian pasado directamente a través del durmiente,
alcanzando tnicamente las sdbanas de debajo!

Un analisis completo de mis sensaciones enervadas y confundidas seria
inutil. El hombre era intangible, aun cuando todavia podia verle, escuchar su
respiracion regular y observar su figura medio vuelta de lado bajo las sabanas.
Y entonces, mientras estaba a punto de creerme loco o bajo hipnosis, escuché
otras pisadas en las escaleras: blandas, almohadilladas, perrunas, pisadas
cojeantes, tamborileando hacia arriba, arriba, arriba... Y otra vez el punzante
olor animal, ahora con redoblada intensidad. Aturdido y alucinado, me
arrastré una vez mas tras la proteccion de la puerta abierta, estremecido hasta
la médula, pero ya resignado a cualquier destino conocido o desconocido.

Entonces, en ese pozo de fantasmal luz lunar, irrumpio la enjuta forma de
un gran lobo gris. Cojo, segun pude ver, pues uno de las patas traseras se
mantenia en el aire, como herida por algun tiro perdido. La bestia gir6 la
cabeza en mi direccion, y la pistola resbalé de mis temblorosos dedos
resonando sordamente contra el suelo. La ascendente sucesion de horrores
habia paralizado rapidamente mi voluntad y conciencia, porque los ojos que
ahora fulguraban mirdndome desde esa cabeza infernal eran los
fosforescentes ojos grises de mi anfitrion, tal y como me habian observado a
través de la oscuridad de la cocina...

Ni siquiera sé si me vio. Los ojos fueron desde mi direccion hacia la cama
y contemplaron con glotoneria al espectral durmiente. Luego, la cabeza se
echo atras, y de esa demoniaca garganta brotd el mas espantoso ulular que
haya oido jamas; un aullido ronco, nauseabundo, lobuno, que casi hizo
detenerse a mi corazon. La forma en la cama se removio, abri6 los ojos y se
encogio ante la vista. El animal se agachd de forma estremecedora, y entonces
—mientras la etérea figura lanzaba un grito de mortal angustia humana y
terror que ningun espectro de leyenda podria falsificar— salt6 directo hacia la
garganta de su victima, con los blancos y firmes dientes reluciendo a la luz de
la luna mientras se cerraban sobre la yugular del vociferante fantasma. El
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grito termind con un gorgoteo ahogado en sangre y los espantados o0jos
humanos se vidriaron.

Aquel grito me impulso a la accién, y en un segundo habia recuperado mi
automatica y vaciado el cargador en la monstruosidad lobuna ante mi. Pero
escuché el impacto de cada bala mientras se enterraba en el muro opuesto sin
encontrar resistencia.

Mis nervios cedieron. El terror ciego me lanzé hacia la puerta y me hizo
mirar atras para ver que el lobo habia hundido sus dientes en el cuerpo de su
victima. Entonces llegé aquella impresién sensorial culminante y el arrollador
pensamiento derivado. Era el mismo cuerpo que yo habia atravesado con la
mano momentos antes... pero mientras me abalanzaba por esa negra escalera
de pesadilla pude escuchar el astillarse de los huesos.

IV

Coémo encontré el camino de Glendale o como consegui atravesarlo,
supongo que jamas lo sabré. Solo sé que el alba me encontré en la colina al
limite de los bosques, con la escarpada poblacion bajo mis pies y la cinta azul
del Cataqua centelleando en la distancia. Destocado, sin chaqueta, con el
rostro tiznado y empapado de sudor, como si hubiera pasado la noche bajo la
tormenta, renuncié a entrar en el pueblo hasta recobrar un poco, al menos, la
compostura. Al fin emprendi camino colina abajo por las estrechas calles
empedradas de portales coloniales, hasta llegar a la Casa Lafayette, cuyo
propietario me miro intrigado.

—¢:De dénde vienes tan temprano, hijo? ;Y como traes esa facha?

—Acabo de llegar atravesando los bosques desde Mayfair.

—:Has venido... a través... de los bosques del Diablo... esta noche...
y... sol6? —el anciano me dedic6 una indispuesta mirada mezcla de horror e
incredulidad.

—:Por qué no? —repuse—. No podria haberlo hecho a tiempo por el
Potowisset, y debia estar aqui a mediodia, lo mas tardar.

—iY esta noche hubo Iuna llena!... jDios mio! —me escrutd6 con
curiosidad—. ¢ Viste algo de Vasili Oukranikov o el Conde?

—Oiga, stengo cara de tonto? Qué quiere... ;reirse de mi?

Pero su tono fue tan grave como el de un sacerdote al replicar:

—Debes ser nuevo por aqui, hijito. Si no, sabrias todo acerca de los
bosques del Diablo, la luna llena, Vasili y el resto.

Me senti algo atontado, aunque sabia que no debia mostrarme demasiado
serio tras mis primeras afirmaciones.
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—Vamos... Sé que se muere por contarmelo. Soy como un burro... todo
orejas.

Entonces cont6 la leyenda a su manera seca, despojandola de vitalidad y
credibilidad por falta de colorido, detalles y atmdsfera. Pero yo no necesitaba
de la vitalidad o credibilidad que cualquier poeta pudiera haber dado.
Rememorar lo que habia presenciado y recordar que no habia oido el cuento
hasta después de haber tenido la experiencia y huido del terror de aquellos
fantasmales huesos astillandose.

—Antes habia unos pocos rusos instalados entre aqui y Mayfair...
llegaron tras uno de aquellos follones nihilistas, alld en Rusia. Vasili
Oukranikov era uno de ellos... un tio alto, delgado y bien plantado con
brillante pelo rubio y modales encantadores. Pero se decia que era un sirviente
del demonio... un hombre-lobo y un devorador de hombres.

»Se edifico una casa en los bosques, como a un tercio del camino entre
esto y Mayfair, y alli vivié solo. De vez en cuando llegaba un viajero de los
bosques con algun cuentecillo extrafio acerca de haber sido perseguido porun
gran lobo con relucientes ojos humanos... como los de Oukranikov. Una
noche, alguien le pegd un tiro al lobo, y la siguiente vez que el ruso vino a
Glendale cojeaba. Eso encajaba todo. Ya no eran simples sospechas, sino
hechos probados.

»Entonces mand6 a Mayfair a por el Conde —su nombre era Feodor
Tchernevsky y habia comprado la vieja casa Fowler de tejado a dos aguas en
State Street— para que acudiera a verle. Todos previnieron al Conde, que era
un buen hombre y un espléndido vecino, pero él dijo que sabia cuidar de si
mismo. Era la noche de luna llena. Era valiente como €l solo, y cuanto hizo
fue pedir a algunos de sus hombres, que tenia cerca del lugar, que le siguieran
a casa de Vasili si no volvia en un plazo prudencial. Asi lo hicieron... y me
dices, hijito, ;que has estado cruzando esos bosques de noche?

—Ya le digo que si —traté de no parecer un embustero—. No soy ningun
conde, y jheme aqui para contarlo!... pero, ;qué encontraron los hombres en
casa de Oukranikov?

—Encontraron el cuerpo destrozado del Conde, hijito. y un fibroso lobo
gris agazapado sobre €l con fauces ensangrentadas. Puedes suponer lo que era
el lobo. Y se cuenta que cada luna llena... ¢pero hijito. no viste ni oiste nada?

—iNada, hombre! Y digame, ¢qué pas6 con el lobo... o Vasili
Oukranikov?

—iToma! Lo mataron, hijo... lo llenaron de plomo y lo enterraron en la
casa, y luego prendieron fuego al lugar... sabe que esto fue hace sesenta afios,
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cuando yo era un crio, aunque lo recuerde como si fuera ayer.

Me volvi con un encogimiento de hombros. Todo eso sonaba demasiado
extrafio, estupido y artificial a plenaluz del dia. Pero, a veces, cuando estoy a
solas tras la caida de la noche en lugares desiertos y escucho los ecos
demoniacos de esos gritos y bramidos, y ese detestable crujir de huesos,
vuelvo a estremecerme con el recuerdo de aquella espantosa noche.
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1.OS AMADOS MUERTOS!S!

s medianoche. Antes del alba daran conmigo y me encerraran en una
E celda negra, donde languideceré interminablemente, mientras insaciables
deseos roen mis entrafias y consumen mi corazén, hasta ser al fin uno con los
muertos que amo.

Mi asiento es la fétida fosa de una vetusta tumba; mi pupitre, el envés de
una lapida caida y desgastada por los siglos implacables; mi tnica luz es la de
las estrellas y la de una angosta media luna, aunque puedo ver tan claramente
como si fuera mediodia. A mi alrededor, como sepulcrales centinelas
guardando descuidadas tumbas, las inclinadas y decrépitas lapidas yacen
medio ocultas por masas de nauseabunda maleza en descomposicién. Y sobre
todo, perfilandose contra el enfurecido cielo, un solemne monumento alza su
austero chapitel ahusado, semejando el espectral caudillo de una horda
fantasmal. El aire esta enrarecido por el nocivo olor de los hongos y el hedor
de la humeda tierra mohosa, pero para mi es el aroma del Eliseo. Todo es
quietud —terrorifica quietud—, con un silencio cuya intensidad promete lo
solemne y lo espantoso. De haber podido elegir mi morada, lo hubiera hecho
en alguna ciudad de carne en descomposicion y huesos que se deshacen, pues
su proximidad brinda a mi alma escalofrios de éxtasis, acelerando la
estancada sangre en mis venas y forzando a latir mi languido coraz6én con
jubilo delirante... jPorque la presencia de la muerte es vida para mi!

Mi temprana infancia fue de una larga, prosaica y monoétona apatia.
Sumamente ascético, descolorido, palido, enclenque y sujeto a prolongados
raptos de morbido ensimismamiento, fui relegado por los muchachos
saludables y normales de mi propia edad. Me tildaban de aguafiestas y
«vieja» porque no me interesaban los rudos juegos infantiles que ellos
practicaban, o porque no poseia el suficiente vigor para participar en ellos, de
haberlo deseado.

Como todas las poblaciones rurales, Fenham tenia su cupo de chismosos
de lengua venenosa. Sus imaginaciones maledicentes achacaban mi
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temperamento letargico a alguna anormalidad aborrecible; me comparaban
con mis padres agitando la cabeza con ominosa duda en vista de la gran
diferencia. Algunos de los mas supersticiosos me sefialaban abiertamente
como un nifio cambiado por otro, mientras que otros, que sabian algo sobre
mis antepasados, llamaban la atencion sobre rumores difusos y misteriosos
acerca de un tataratio que habia sido quemado en la hoguera por nigromante.

De haber vivido en una ciudad mas grande, con mayores oportunidades
para encontrar amistades, quizas hubiera superado esta temprana tendencia al
aislamiento. Cuando llegué a la adolescencia, me torné ain mas sombrio,
morboso y apatico. Mi vida carecia de alicientes. Me parecia ser preso de algo
que ofuscaba mis sentidos, trababa mi desarrollo, entorpecia mis actividades y
me sumia en una inexplicable insatisfaccion.

Tenia dieciséis afios cuando acudi a mi primer funeral. Un sepelio en
Fenham era un suceso de primer orden social, ya que nuestra ciudad era
sefialada por la longevidad de sus habitantes. Cuando, ademas, el funeral era
el de un personaje tan conocido como el de mi abuelo, podia asegurarse que el
pueblo entero acudiria en masa para rendir el debido homenaje a su memoria.
Pero yo no contemplaba la préxima ceremonia con interés ni siquiera latente.
Cualquier asunto que tendiera a arrancarme de mi inercia habitual solo
representaba para mi una promesa de inquietudes fisicas y mentales.
Cediendo ante las presiones de mis padres, y tratando de hurtarme a sus
causticas condenas sobre mi actitud poco filial, convine en acompafarles.

No hubo nada fuera de lo normal en el funeral de mi abuelo salvo la
voluminosa coleccion de ofrendas florales; pero esto, recuerdo, fue mi
iniciacion en los solemnes ritos de tales ocasiones. Algo en la estancia
oscurecida, el ovalado ataud con sus sombrias colgaduras, los apifiados
montones de fragantes ramilletes, las demostraciones de dolor por parte de los
ciudadanos congregados, me arrancO de mi normal apatia captando mi
atencion. Saliendo de mi momentaneo ensuefio merced a un codazo de mi
madre, la segui por la estancia hasta el féretro donde yacia el cuerpo de mi
abuelo.

Por primera vez, estaba cara a cara con la Muerte. Observé el rostro
sosegado y surcado por infinidad de arrugas, y no vi nada que causara
demasiado pesar. Al contrario, me parecio que el abuelo estaba inmensamente
contento, placidamente satisfecho. Me senti sacudido por algin extrafio y
discordante sentido de regocijo. Tan suave, tan furtivamente me envolvio que
apenas puedo determinar su llegada. Mientras rememoro mentalmente ese
instante portentoso, me parece que debe haberse originado con mi primer
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vistazo a la escena del funeral, estrechando silenciosamente su cerco con sutil
insidia. Una funesta y maligna influencia que parecia provenir del cadaver
mismo me aferraba con magnética fascinaciéon. Mi mismo ser parecia cargado
de electricidad estatica y senti mi cuerpo tensarse involuntariamente. Mis 0jos
intentaban traspasar los parpados cerrados del difunto y leer el secreto
mensaje que ocultaban. Mi corazén dio un repentino salto de jubilo impio
batiendo contra mis costillas con fuerza demoniaca, como tratando de librarse
de las acotadas paredes de mi caja toracica. Una salvaje y desenfrenada
sensualidad complaciente me envolvi6. Una vez mas, el vigoroso codazo
maternal me devolvio a la actividad. Habia llegado con pies de plomo hasta el
ataud tapizado de negro, me alejé de él con vitalidad recién descubierta.

Acompaié al cortejo hasta el cementerio con mi ser fisico inundado de
misticas influencias vivificantes. Era como si hubiera bebido grandes sorbos
de algun exotico elixir... alguna abominable pocion preparada con las
blasfemas férmulas de los archivos de Belial.

La poblacion estaba tan volcada en la ceremonia que el radical cambio de
mi conducta pasé desapercibido para todos, excepto para mi padre y mi
madre; pero en la quincena siguiente, los chismosos locales encontraron
nuevo material para sus corrosivas lenguas en mi alterado comportamiento.
Al final de la quincena, no obstante, la potencia del estimulo comenzo6 a
perder efectividad. En uno o dos dias habia vuelto por completo a mi
languidez anterior, aunque no a la total y devora dora insipidez del pasado.
Antes, habia una total ausencia del deseo de superar la inactividad; ahora,
vagos e indefinidos desasosiegos me turbaban. De puertas afuera, habia
vuelto a ser el de siempre, y los maledicentes buscaron algun otro sujeto mas
propicio. Ellos, de haber siquiera sofiado la verdadera causa de mi
reanimacion, me hubieran rehuido como a un ser leproso y obsceno. Yo, de
haber adivinado el execrable poder oculto tras mi corto periodo de alegria, me
habria aislado para siempre del resto del mundo, pasando mis restantes afios
en penitente soledad.

Las tragedias vienen a menudo de tres en tres, de ahi que, a pesar de la
proverbial longevidad de mis conciudadanos, los siguientes cinco afios me
trajeron la muerte de mis padres. Mi madre fue la primera, en un accidente de
la naturaleza mas inesperada, y tan genuino fue mi pesar que me senti
sinceramente sorprendido de verlo burlado y contrarrestado por ese casi
perdido sentimiento de supremo y diabolico éxtasis. De nuevo mi corazén
brincé salvajemente, otra vez lati6 con velocidad galopante enviando la
sangre caliente a recorrer mis venas con metedrico fervor. Sacudi de mis
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hombros el fatigoso manto de inaccion, solo para reemplazarlo por la carga,
infinitamente mas horrible, del deseo repugnante y profano. Busqué la camara
mortuoria donde yacia el cuerpo de mi madre, con el alma sedienta de ese
diabolico néctar que parecia saturar el aire de la estancia oscurecida.

Cada inspiracion me vivificaba, lanzandome a increibles cotas de serafica
satisfaccion. Ahora sabia que era como el delirio provocado por las drogas y
que pronto pasaria, dejandome igualmente avido de su poder maligno; pero
no podia controlar mis anhelos mas de lo que podia deshacer los nudos
gordianos que ya enmarafiaban la madeja de mi destino.

Demasiado bien sabia que, a través de alguna extrafia maldicién satanica,
la muerte era la fuerza motora de mi vida, que habia una singularidad en mi
constitucion que sélo respondia a la espantosa presencia de algun cuerpo sin
vida. Pocos dias mas tarde, frenético por la bestial intoxicacion de la que la
totalidad de mi existencia dependia, me entrevisté con el unico enterrador de
Fenham y le pedi que me admitiera como aprendiz.

El golpe causado por la muerte de mi madre habia afectado visiblemente a
mi padre. Creo que de haber sacado a relucir una idea tan trasnochada como
la de mi empleo en otra ocasion, la hubiera rechazado enérgicamente. En
cambio, agitd la cabeza aprobadoramente, tras un momento de sobria
reflexion. jQué lejos estaba de imaginar que seria el objeto de mi primera
leccion practica!

También él murié bruscamente, por culpa de alguna afeccién cardiaca
insospechada hasta el momento. Mi octogenario patron traté por todos los
medios de disuadirme de realizar la inconcebible tarea de embalsamar su
cuerpo, sin detectar el fulgor entusiasta de mis ojos cuando finalmente logré
que aceptara mi condenable punto de vista. No creo ser capaz de expresar los
reprensibles, los desquiciados pensamientos que barrieron en tumultuosas olas
de pasion mi desbocado corazén mientras trabajaba sobre aquel cuerpo sin
vida. Amor sin par erala nota clave de esos conceptos, un amor mas grande —
con mucho— que el que jamas hubiera sentido hacia él cuando estaba vivo.

Mi padre no era un hombre rico, pero habia poseido bastantes bienes
mundanos como para ser lo suficientemente independiente. Como su tnico
heredero, me encontré en una especie de paraddjica situacion. Mi temprana
juventud habia sido un fracaso total en cuanto a prepararme para el contacto
con el mundo moderno: pero la sencilla vida de Fenham, con su comodo
aislamiento. habia perdido sabor para mi. Por otra parte, la longevidad de sus
habitantes anulaba el unico motivo que me habia hecho buscar empleo.

www.lectulandia.com - Pagina 43



La venta de los bienes me provey6 de un medio facil de asegurarme la
salida y me trasladé a Bayboro, una ciudad a unos 50 kilometros. Aqui, mi
afio de aprendizaje me resulté6 sumamente util. No tuve problemas para lograr
una buena colocacion como asistente de la Gresham Corporation. una
empresa que mantenia las mayores pompas flinebres de la ciudad. Incluso
logré que me permitieran dormir en los establecimientos... porque ya la
proximidad de la muerte estaba convirtiéndose en una obsesion.

Me aplique a mi tarea con celo inusitado. Nada era demasiado horripilante
para mi impia sensibilidad, y pronto me converti en un maestro en mi oficio
electo. Cada cadaver nuevo traido al establecimiento significaba una promesa
cumplida de impio regocijo, de irreverentes gratificaciones, una vuelta al
arrebatador tumulto de las arterias que transformaba mi hosco trabajo en
devota dedicacion... aunque cada satisfaccion carnal tiene su precio. Llegué a
odiar los dias que no traian muertos en los que refocilarme, y rogaba a todos
los dioses obscenos de los abismos inferiores para que dieran rapida y segura
muerte a los residentes de la ciudad.

Llegaron entonces las noches en que una sigilosa figura se deslizaba
subrepticiamente por las tenebrosas calles de los suburbios; noches negras
como boca de lobo, cuando la luna de la medianoche se ocultaba tras pesadas
nubes bajas. Era una furtiva figura que se camuflaba con los arboles y lanzaba
esquivas miradas sobre su espalda; una silueta empefiada en alguna mision
maligna. Tras una de esas noches de merodeo, los periodicos matutinos
pudieron vocear a su clientela avida de sensacion los detalles de un crimen de
pesadilla; columna tras columna de ansioso morbo sobre abominables
atrocidades; parrafo tras parrafo de soluciones imposibles, y sospechas
contrapuestas y extravagantes. Con todo, yo sentia una suprema sensacion de
seguridad, pues ;quién, por un momento, recelaria que un empleado de
pompas flinebres —donde la Muerte presumiblemente ocupa los asuntos
cotidianos— abandonaria sus indescriptibles deberes para arrancar a sangre
fria la vida de sus semejantes? Planeaba cada crimen con astucia demoniaca,
variando el método de mis asesinatos para que nadie los supusiera obra de un
solo par de manos ensangrentadas. El resultado de cada incursion nocturna
era una extatica hora de placer, pura y perniciosa; un placer siempre
aumentado por la posibilidad de que su deliciosa fuente fuera mas tarde
asignada a mis deleitados cuidados en el curso de mi actividad habitual. De
cuando en cuando, ese doble y postrer placer tenia lugar... jOh, recuerdo
escaso y delicioso!
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Durante las largas noches en que buscaba el refugio de mi santuario, era
incitado por aquel silencio de mausoleo a idear nuevas e indecibles formas de
prodigar misafectos a los muertos que amaba... jlos muertos que me daban
vida!

Una mafiana, Mr. Gresham acudié6 mucho mas temprano de lo habitual...
lleg6 para encontrarme tendido sobre una fria losa, hundido en un suefio
monstruoso, jcon los brazos alrededor del cuerpo rigido, tieso y desnudo de
un fétido cadaver! Con ojos llenos de entremezclada repugnancia y
compasion, me arrancd de mis salaces suefios. Educada pero firmemente, me
indic6 que debia irme, que mis nervios estaban alterados, que necesitaba un
largo descanso de las repelentes tareas que mi oficio exige, que mi
impresionable juventud estaba demasiado profundamente afectada por la
funesta atmodsfera del lugar. jCuan poco sabia de los demoniacos deseos que
espoleaban mi detestable anormalidad! Fui suficientemente juicioso como
para ver que el responder sélo le reafirmaria en su creencia de mi potencial
locura... resultaba mucho mejor marcharse que invitarle a descubrir los
motivos ocultos tras mis actos.

Tras eso, no me atrevi a permanecer mucho tiempo en un lugar por miedo
a que algun acto abierto descubriera mi secreto a un mundo hostil. Vagué de
ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo. Trabajé en depositos de cadaveres,
rondé cementerios, hasta un crematorio... cualquier sitio que me brindara la
oportunidad de estar cerca de la muerte que tanto anhelaba.

Entonces lleg6 la Guerra Mundial. Fui uno de los primeros en alistarme y
uno de los ultimos en volver. Cuatro afios de infernal osario ensangrentado...
nauseabundo légamo de trincheras anegadas de lluvia... mortales explosiones
de histéricas granadas... el mondtono silbido de balas sardodnicas...
humeantes frenesies de las fuentes del Flegeton!”l... letales humaredas de
gases venenosos... grotescos restos de cuerpos aplastados y destrozados...
cuatro afios de trascendente satisfaccion.

En cada vagabundo hay una latente necesidad de volver a los lugares de
su infancia. Unos pocos meses mas tarde, me encontré recorriendo los
familiares y apartados caminos de Fenham. Deshabitadas y ruinosas granjas
se alineaban junto a las cunetas, mientras que los afios habian deparado un
retroceso igual en la propia ciudad. Apenas habia un pufiado de casas
ocupadas, aunque entre ellas estaba la que una vez yo considerara mi hogar.
El sendero descuidado e invadido por malas hierbas, las persianas rotas, los
incultos terrenos de detras, todo era una muda confirmacion de las historias
que habia obtenido con discretas indagaciones: que ahora cobijaba a un
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borracho disoluto que arrastraba una misera existencia con las faenas que le
encomendaban algunos vecinos, por simpatia hacia la maltratada esposa y el
malnutrido hijo que compartian su suerte. Con todo esto, el encanto que
envolvia los ambientes de mi juventud habia desaparecido totalmente; asi,
acuciado por algin temerario impulso errante, volvi mis pasos hacia Bayboro.

Aqui, también los afios habian traido cambios, aunque en sentido inverso.
La pequefia ciudad de mis recuerdos casi habia duplicado su tamafio a pesar
de su despoblamiento en tiempo de la guerra. Instintivamente busqué mi
primitivo lugar de trabajo, descubriendo que aun existia, pero con nombre
desconocido y un «Sucesor de» sobre la puerta, puesto que la epidemia de
gripe habia hecho presa de Mr. Gresham, mientras que losmuchachos estaban
en ultramar. Alguna fatidica disposicion me hizo pedir trabajo. Comenté mi
aprendizaje bajo Mr. Gresham con cierto recelo, pero mis temores eran
infundados... mi anterior patrén se habia llevado a la tumba el secreto de mi
poco ética conducta. Una oportuna vacante me asegur0 la inmediata
recolocacion.

Entonces volvieron erraticos recuerdos sobre noches escarlatas de impios
peregrinajes y un incontrolable deseo de reanudar aquellos ilicitos placeres.
Hice a un lado la precaucién, lanzandome a otra serie de condenables
desmanes. Una vez mas, la prensa amarilla dio la bienvenida a los diabolicos
detalles de mis crimenes, comparandolos con las rojas semanas de horror que
habian pasmado a la ciudad afios atras. Una vez mas la policia lanzd sus
redes, sacando entre sus enmarafiados pliegues... jnada!

Mi sed del nocivo néctar de la muerte crecié hasta ser un fuego
devastador, y comencé a acortar los periodos entre mis odiosas explosiones.
Comprendi que pisaba suelo resbaladizo, pero el demoniaco deseo me
aferraba con torturantes tentaculos y me obligaba a proseguir.

Durante todo este tiempo, mi mente estaba volviéndose progresivamente
insensible a cualquier otra influencia que no fuera la satisfaccién de mis
enloquecidos anhelos. Dejé deslizar, en alguna de esas maléficas escapadas,
pequefios detalles de vital importancia para identificarme. De cierta forma, en
algun lugar, dejé una pequefia pista, un rastro fugitivo, detras... no lo bastante
como para ordenar mi arresto, pero si lo suficiente como para volver la marea
de sospechas en mi direccion. Sentia el espionaje, pero aun asi era incapaz de
contener la imperiosa demanda de mas muerte para acelerar mi enervado
espiritu.

Enseguida llegd la noche en que el estridente silbato de la policia me
arranco de mi demoniaco solaz sobre el cuerpo de mi postrer victima, con una
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ensangrentada navaja todavia firmemente asida. Con un agil movimiento,
cerré la hoja y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Las porras de la policia
abrieron grandes brechas en la puerta. Rompi la ventana con una silla,
agradeciendo al destino haber elegido uno de los distritos mas pobres como
morada. Me descolgué hasta un callejon mientras las figuras vestidas de azul
irrumpian por la destrozada puerta. Hui saltando inseguras vallas, a través de
mugrientos patios traseros, cruzando miseras casas destartaladas, por
estrechas calles mal iluminadas. Inmediatamente, pensé en los boscosos
pantanos que se alzaban mas alla de la ciudad, extendiéndose unos 60
kilometros hasta alcanzar los arrabales de Fenham. Si pudiera llegar a esta
meta, estaria temporalmente a salvo. Antes del alba me habia lanzado de
cabeza por el ansiado despoblado, tropezando con los podridos troncos de
arboles moribundos cuyas ramas desnudas se extendian como brazos
grotescos tratando de estorbarme con su burlon abrazo.

Los diablos de las funestas deidades a quienes habia ofrecido mis iddlatras
plegarias debian haber guiado mis pasos hacia aquella amenazadora ciénaga.
Una semana mas tarde, macilento, empapado y demacrado, rondaba por los
bosques a kilometro y medio de Fenham. Habia eludido por fin a mis
perseguidores, pero no osaba mostrarme, a sabiendas de que la alarma debia
haber sido radiada. Tenia la remota esperanza de haberlos hecho perder el
rastro. Tras la primera y frenética noche, no habia oido sonido de voces
extrafias ni los crujidos de pesados cuerpos entre la maleza. Quizas habian
decidido que mi cuerpo yacia oculto en alguna charca o se habia desvanecido
para siempre entre los tenaces cenagales.

El hambre roia mis tripas con agudas punzadas, y la sed habia dejado mi
garganta agostada y reseca. Pero, con mucho, lo peor era el insoportable
hambre de mi famélico espiritu, hambre del estimulo que sélo encontraba en
la proximidad de los muertos. Las ventanas de mi nariz temblaban con dulces
recuerdos. No podia engafiarme demasiado con el pensamiento de que tal
deseo era un simple capricho de la imaginacion. Sabia que era parte integral
de la vida misma, que sin ella me apagaria como una lampara vacia. Reuni
todas mis restantes energias para aplicarme en la tarea de satisfacer mi inicuo
apetito. A pesar del peligro que implicaban mis movimientos, me adelanté a
explorar contorneando las protectoras sombras como un fantasma obsceno.
Una vez mas senti la extrafia sensacion de ser guiado por algun invisible
acolito de Satanas. Y aun mi alma endurecida por el pecado se agité durante
un instante al encontrarme ante mi domicilio natal, el lugar de mi retiro de
juventud.
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Luego, esos inquietantes recuerdos pasaron. En su lugar llego6 el avido y
abrumador deseo. Tras las podridas cercas de esa vieja casa aguardaba mi
presa. Un momento mas tarde habia alzado una de las destrozadas ventanas y
me habia deslizado por el alféizar. Escuché durante un instante, con todos los
sentidos alerta y los musculos listos para la accion. El silencio me recibio.
Con pasos felinos recorri las familiares estancias, hasta que unos ronquidos
estentoreos indicaron el lugar donde encontraria remedio a mis sufrimientos.
Me permiti un vistazo de éxtasis anticipado mientras franqueaba la puerta de
la alcoba. Como una pantera, me acerqué a la tendida forma sumida en el
estupor de la embriaguez. La mujer y el nifio —;dénde estarian?—, bueno,
podian esperar. Mis engarbados dedos se deslizaron hacia su garganta...

Horas mas tarde volvia a ser el fugitivo, pero una renovada fortaleza
robada era mia. Tres silenciosos cuerpos dormian para no despertar. No fue
hasta que la brillante luz del dia invadi6 mi escondrijo que visualicé las
inevitables consecuencias de la temeraria obtencion de alivio. En ese tiempo
los cuerpos debian haber sido descubiertos. Aun el mas obtuso de los policias
rurales seguramente relacionaria la tragedia con mi huida de la ciudad vecina.
Ademas, por primera vez habia sido lo bastante descuidado como para dejar
alguna prueba tangible de identidad... las huellas dactilares en las gargantas
de mis recientes victimas. Durante todo el dia temblé preso de aprension
nerviosa. El simple chasquido de una ramita seca bajo mis pies conjuraba
inquietantes imagenes mentales. Esa noche, al amparo de la oscuridad
protectora, bordeé Fenham y me interné en los bosques de mas alla. Antes del
alba tuve el primer indicio definido de la renovada persecucion... el distante
ladrido de los sabuesos.

Me apresuré a través de la larga noche, pero durante la mafiana pude
sentir como mi artificial fortaleza menguaba. El mediodia trajo, una vez mas,
la persistente llamada de la perturbadora maldicion y supe que me
derrumbaria de no volver a experimentar la exotica intoxicacién que solo
llegaba en la proximidad de mis adorados muertos. Habia viajado en un
amplio semicirculo. Si me esforzaba en linea recta, la medianoche me
encontraria en el cementerio donde habia enterrado a mis padres afios atras.
Mi unica esperanza, lo sabia, residia en alcanzar esta meta antes de ser
capturado. Con un silencioso ruego a los demonios que dominaban mi
destino, me volvi encaminando mis pasos en la direcciébn de mi ultimo
baluarte.

iDios! ¢Pueden haber pasado escasas doce horas desde que parti hacia mi
espectral santuario? He vivido una eternidad en cada pesada hora. Pero he
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alcanzado una espléndida recompensa. jEl nocivo aroma de este descuidado
paraje es como incienso para mi doliente alma!

Los primeros reflejos del alba clarean en el horizonte. jVienen! jMis
agudos oidos captan el todavia lejano aullido de los perros! Es cuestién de
minutos que me encuentren y me aparten para siempre del resto del mundo,
ipara perder mis dias en anhelos desesperados, hasta que al final sea uno con
los muertos que amo!

iNo me cogeran! jHay una puerta de escape abierta! Una eleccion de
cobarde, quizas, pero mejor —mucho mejor— que los interminables meses de
indescriptible miseria. Dejaré esta relacion tras de mi para que algiin alma
pueda quizas entender por qué hice lo que hice.

iLa navaja de afeitar! Aguardaba olvidada en mi bolsillo desde mi huida
de Bayboro. Su hoja ensangrentada reluce extrafiamente en la menguante luz
de la angosta luna. Un rapido tajo en mi mufieca izquierda y la liberacion esta
asegurada...

Calida, la sangre fresca traza grotescos dibujos sobre las carcomidas y
decrépitas lapidas... hordas fantasmales se apifian sobre las tumbas en
descomposicion... dedos espectrales me llaman por sefias... etéreos
fragmentos de melodias no escritas en celestial crescendo... distantes estrellas
danzan embriagadoramente en demoniaco acompafiamiento... un millar de
diminutos martillos baten espantosas disonancias sobre yunques en el interior
de mi caotico cerebro... fantasmas grises de asesinados espiritus desfilan ante
mi en silenciosa burla... abrasadoras lenguas de invisible llama estampan la
marca del Infierno en mi alma enferma... no puedo... escribir... mas...
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SORDO, MUDO Y CIEGO!8]

oco después del mediodia del 28 de junio de 1924, el doctor Morehouse

detuvo su automovil ante la finca Tanner y cuatro hombres descendieron.
La pétrea construccion, en perfecto estado de conservacion, se alzaba cerca
del camino, y, de no ser por el pantano en su parte trasera, careceria de
cualquier sugestion siniestra. El blanco e inmaculado portal era visible mas
alla del pulcro césped, desde alguna distancia camino abajo; y mientras el
grupo del doctor se acercaba, pudieron distinguir la pesada puerta abierta de
par en par. Tan so6lo la mosquitera estaba cerrada. La proximidad de la casa
habia impuesto una especie de nervioso silencio a los cuatro hombres, ya que
lo que acechaba en su interior sélo podia imaginarse con difuso terror. Un
terror que se vio sumamente reducido cuando los exploradores escucharon
claramente el sonido de la maquina de escribir de Richard Blake.

Menos de una hora antes, un hombre adulto habia huido de esta casa,
destocado, sin chaqueta y vociferando, para desplomarse ante la puerta de su
vecino mas préximo, como a un kilometro, balbuciendo incoherencias sobre
«casa», «oscuro», «pantano» y «alcoba». El doctor Morehouse, oyendo que
una criatura babeante y enloquecida habia escapado de la casa del viejo
Tanner por el limite del pantano, no necesitdo mayores acicates para entrar en
accion. Supo que algo podia suceder desde el momento en que los dos
hombres ocuparon la maldita casa de piedra... el hombre que habia huido y su
patron, Richard Blake, el poeta de Boston, el genio que habia ido a la guerra
con cada nervio y sentido alertas, para regresar en su estado actual: atn
gallardo, pero medio paralitico; todavia paseando con canciones entre las
visiones y sonidos de la viva fantasia, a pesar de estar cerrado para siempre al
mundo fisico: jSordo, mudo y ciego!

Blake se habia deleitado con las extrafias historias y estremecedoras
insinuaciones acerca de la casa y sus primeros inquilinos. Tales espantosas
tradiciones eran una posesion mental cuyo goce no podia impedir su estado
fisico. Habia sonreido ante el augurio de los supersticiosos pueblerinos.
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Ahora, con su unico acompafiante en fuga presa del panico, y él mismo
inerme ante lo que hubiera causado tal espanto, jBlake tendria menor ocasion
de divertirse y sonreir! Estas, en fin, eran las reflexiones del doctor
Morehouse mientras encaraba el problema del fugitivo y solicitaba al
desconcertado granjero ayuda para desvelar el misterio. Los Morehouse eran
una vieja familia de Fenham, y el abuelo del doctor habia sido uno de los que
quemaron el cuerpo del misantropo Sime6n Tanner en 1819. A pesar del
tiempo transcurrido, el avezado doctor no podia evitar un escalofrio pensando
en tal acto... y en las candidas conclusiones sacadas por los ignorantes
paisanos a partir de una ligera e insignificante malformaciéon del difunto.
Sabia que aquel estremecimiento era estupido, ya que unas minusculas
protuberancias Oseas en la parte delantera del craneo no significan nada, e
incluso pueden observarse en algunos calvos.

Entre los cuatro hombres que finalmente decidieron partir hacia esa
aborrecida casa en el coche del doctor, hubo un temeroso y singular
intercambio de vagas leyendas y medio furtivos fragmentos de habladurias
murmuradas por chismosas abuelas... leyendas e insinuaciones pocas veces
repetidas y casi nunca cotejadas. Se remontaban tan atras como 1692, cuando
un Tanner fue ajusticiado en Gallows Hill, Salem, tras un juicio por brujeria;
pero no aumentaron hasta que la casa fue construida en 1747, aunque el
edificio actual era mas moderno. Ni siquiera entonces los cuentos eran muy
numerosos, a despecho de lo extrafios que eran todos los Tanner, sino sélo a
raiz del ultimo de todos, el viejo Simedn, a quien la gente temia atrozmente.
Se hizo cargo de su herencia —horriblemente, segiin musitaban algunos— y
tapio las ventanas de la habitacion sureste, cuyo muro este daba al pantano.
Aquél era su estudio y biblioteca, y tenia una puerta de doble grosor con
refuerzos. Fue forzada con hachas aquella terrible noche del invierno de 1819,
cuando el humo hediondo habia ascendido por la chimenea, y alli se encontré
el cuerpo de Tanner... con aquella expresion en su rostro. Fue a causa de
aquella expresion —no por las dos huesudas protuberancias bajo el
estropajoso cabello blanco— lo que les llevé a quemar el cuerpo, asi como los
libros y manuscritos que contenia la estancia. Sin embargo, la corta distancia
a la finca Tanner quedo cubierta mucho antes de que la cuestién historica mas
importante pudiera cotejarse.

Mientras el doctor, a la cabeza del grupo, abria la mosquitera y entraba al
vestibulo de arcos, se percato de que el sonido de la maquina de escribir habia
cesado bruscamente. En ese instante dos de los hombres también creyeron
notar una débil corriente de aire frio extraflamente fuera de tono con el gran
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calor del dia, aunque mas tarde rehusaron jurarlo. El vestibulo estaba en
perfecto orden, asi como las diversas estancias en donde penetraron buscando
el estudio donde presuntamente se hallaria Blake. El autor habia amueblado
su casa con exquisito gusto colonial y, aunque no disponia de mas ayuda que
la de un unico sirviente. se habia mantenido todo en un estado de admirable
limpieza.

El doctor Morehouse gui6é a sus hombres de habitacion en habitacién por
las puertas abiertas de par en par y las arcadas, hallando por fin la libreria o
estudio que buscaba: una exquisita habitacion orientada al sur. en la planta
baja y adyacente a lo que una vez fuera el espantoso estudio de Simeon
Tanner. revestida de libros, que el sirviente le leia a través de un ingenioso
alfabeto de toques, y los mas abultados volimenes de Braille. que el mismo
autor leia con las sensitivas yemas de sus dedos. Richard Blake. por supuesto,
estaba alli, sentado como era habitual ante su maquina de escribir, con un
monton de hojas recién escritas desparramadas por la mesa y el suelo, y con
una hoja aun en la maquina. Habia interrumpido su trabajo, parecia, con cierta
brusquedad, quizas por un escalofrio que le habia hecho cerrarse el cuello de
la bata, y su cabeza estaba vuelta hacia el portal de la soleada habitacion
adyacente, de una forma bastante singular para alguien a quien su falta de
vista y oido bloquea de toda impresién del mundo exterior.

Al acercarse, situandose donde pudiera ver el rostro del autor, el doctor
Morehouse empalidecio e hizo gestos a los demas para que permanecieran
atras. Necesito algun tiempo para tranquilizarse y disipar toda posibilidad de
sufrir algin espantoso espejismo. No necesit6 tiempo para preguntarse por
qué habia sido quemado el cuerpo del viejo Simeon Tanner por su expresion
aquella noche de invierno, porque alli habia algo que sdélo una mente
perfectamente disciplinada podia enfrentar. El difunto Richard Blake, cuya
magquina de escribir habia cesado su incesante tecleo s6lo cuando los hombres
habian penetrado en la casa, habia visto algo a pesar de su ceguera y habia
sido afectado por ello. No habia ninguna humanidad en la mirada de aquel
rostro, ni en la macabra y vidriada vision que llameaba en los grandes ojos
azules inyectados en sangre, privados de imagenes de este mundo durante seis
afios. Aquellos ojos estaban clavados con un éxtasis de manifiesto horror
sobre el zaguan que llevaba al estudio del viejo Sime6n Tanner, donde el sol
resplandecia sobre los muros una vez sumidos en la negrura del tapiado. Y el
doctor Arlo Morehouse se tambale6 aturdido al descubrir que, a pesar de la
deslumbrante luz diurna, las pupilas negras como la tinta de aquellos ojos
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estaban tan cavernosamente dilatadas como las de los ojos de un gato en la
oscuridad.

El doctor cerr6 aquellos ojos ciegos de mirada fija antes de dejar que los
demas vieran el rostro del cadaver. Mientras tanto, estudio el cuerpo sin vida
con febril diligencia. utilizando minuciosos cuidados técnicos, a pesarde sus
alterados nervios y casi temblorosas manos. Algunos de sus resultados los
comunicaba de tiempo en tiempo al espantado e inquisitivo trio de su
alrededor; otros se los guardd juiciosamente para si mismo, ya que les
provocaria especulaciones mas inquietantes de lo que las cavilaciones
humanas deben ser. No fue nada que él dijera, sino una atenta observacion
propia, lo que hizo murmurar a uno de los hombres sobre el desgrefiado
cabello negro del cadaver y la forma en que los papeles estaban esparcidos.
Este hombre dijo que era como si una fuerte brisa hubiera soplado por el
abierto portal hacia donde estaba vuelto el muerto; pero, aunque las ventanas
de mas alla una vez tapiadas estaban en efecto completamente abiertas al
calido aire de junio, apenas hubo un soplo de viento en todo el dia.

Cuando uno de los hombres comenzo a recoger las hojas del manuscrito
recién mecanografiado que yacian en el suelo y la mesa, el doctor Morehouse
le detuvo con un gesto alarmado. Habia visto la hoja que permanecia en la
magquina y la habia sacado precipitadamente, colocandola en su bolsillo tras
de que una frase o dos volvieran a hacerle palidecer. Este incidente le hizo
recoger por si mismo las dispersas hojas y apifiarlas en un bolsillo interior sin
detenerse a ordenarlas. Pero lo leido no era ni siquiera la mitad de aterrador
que lo descubierto: la sutil diferencia de impresion y tecleo que distinguia las
hojas recogidas de la que se encontraba en la maquina de escribir. No pudo
disociar esta sombria impresion de la terrible circunstancia que tan
celosamente habia ocultado a los hombres que oyeran el tecleo de la maquina
hacia menos de diez minutos... el hecho que trataba de arrancar incluso de su
propia mente hasta estar a solas, retrepado en las misericordiosas
profundidades del sillon de su Morris. Uno puede juzgar el temor que sintio
ante esto a tenor del esfuerzo que le cost6 ocultarlo. En mas de treinta afios de
practica profesional habia sido considerado como un forense a quien ningin
dato podia ocultarse; aunque, entre tantas formalidades como habia seguido,
ninguin hombre supo jamas que cuando examind a este cadaver retorcido, de
mirada fija y ciego, habia descubierto inmediatamente que la muerte debia
haber tenido lugar al menos media hora antes del descubrimiento.

El doctor Morehouse cerro la puerta exterior y condujo al grupo por todos
los rincones de la vieja casa, buscando cualquier pista que pudiera explicar la
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tragedia. No obtuvieron mas resultado que el fracaso total. Sabia que la
trampilla del viejo Simeo6n Tanner habia sido eliminada tan pronto como los
libros y cuerpo del recluso fueron quemados, y que la camara subterranea y el
sinuoso tunel bajo los pantanos fueron rellenados una vez descubiertos, casi
treinta y cinco afios atras. No vio nuevas anomalias que hubieran tomado su
puesto, y todo el lugar mostraba solamente la normal limpieza y la moderna
restauracion y cuidado propias del buen gusto.

Telefoneando al sheriff de Fenham y al forense del condado en Bayboro,
esper0 la llegada del primero; éste, al llegar, insisti6 en juramentar a dos de
los hombres como sus ayudantes mientras aparecia el forense. El doctor
Morehouse, sabedor de la falsedad y futilidad de las pesquisas oficiales, no
pudo evitar sonreir aviesamente al marcharse en compafia del aldeano en
cuya casa aun se cobijaba el hombre que habia huido.

Encontraron al paciente excesivamente débil, aunque consciente y
bastante sereno. Habiendo prometido al sheriff obtener y transmitir toda
informacion posible del fugitivo, el doctor Morehouse comenzé un
interrogatorio calmado y lleno de tacto que fue recibido con espiritu racional
y bien dispuesto, sélo entorpecido por las lagunas de memoria. La mayor
parte de la calma del hombre debia provenir de una piadosa incapacidad de
recordar, pues todo cuanto dijo fue que habia estado en el estudio con su
patron y habia creido ver la habitacion adyacente oscurecerse bruscamente...
la estancia donde el resplandor del sol habia reemplazado a las tinieblas de las
ventanas tapiadas durante mas de un centenar de afios. Aun este recuerdo, del
cual ya medio dudaba, turbaba enormemente los trastornados nervios del
paciente, y solo mediante la mayor gentileza y circunspeccion el doctor
Morehouse le comunicé la muerte de su patrén... victima natural de un
ataque de corazén que sus terribles lesiones de guerra debian haberle
provocado. Esto afligi6 al hombre, ya que habia sido un devoto del tullido
autor; pero prometi6 mostrar entereza y enviar el cuerpo a su familia de
Boston al finalizar las pesquisas formales del forense.

El médico, tras satisfacer tan imprecisamente como le fue posible la
curiosidad del anfitrién y su esposa, y urgiéndolos a amparar al paciente y
mantenerlo lejos de la casa Tanner hasta su partida con el cuerpo, condujo de
nuevo hacia casa con un creciente temblor de excitacion. Ai fin era libre de
leer el manuscrito mecanografiado por el muerto y obtener por fin una pista
sobre qué infernal ser habia desafiado aquellos destrozados sentidos de vista y
sonido, penetrando tan desastrosamente la delicada inteligencia que rumiaba
en la oscuridad y el silencio. Sabia que debia ser una lectura grotesca y
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terrible, y no se apresur6 a comenzarla. De hecho, deliberadamente, guardo el
coche en el garaje, se embuti6 confortablemente en una bata y coloc6é un
surtido de medicinas sedantes y ténicas junto al gran sillon que pensaba
ocupar. Aun tras esto, gastdo obviamente tiempo en la lenta colocacion de las
hojas numeradas, evitando cuidadosamente cualquier ojeada al texto.

Sabemos lo que hizo el doctor Morehouse con el manuscrito. Podria no
haber sido leido por nadie mas de no haberlo auxiliado su esposa mientras
yacia inerte en su sillon una hora mas tarde, respirando ruidosamente y sin
responder a sacudidas lo bastante violentas como para revivir a la momia de
un faraén. Terrible como es el documento, particularmente en el obvio
cambio de estilo cerca del final, no podemos evitar creer que la sabiduria
popular del médico le descubrié un samo y supremo horror que nadie mas
hubiera tenido la desgracia de captar. Verdaderamente, es opinion
generalizada en Fenham que la amplia familiaridad del doctor con las
murmuraciones de los ancianos y los cuentos que su abuelo le contd en la
juventud le proveyeron de alguna especial informacion, a la luz de la que la
espantosa cronica de Richard Blake adquirié un nuevo, claro y devastador
significado casi insoportable para la mente humana normal. Esto pudo
explicar la lentitud de su recuperacion esa tarde de junio, la renuencia con la
que permitio a su mujer e hijo leer el manuscrito, la singular desgana con la
que accedio a su deseo de no quemar un documento tan oscuramente
resefiadle y, sobre todo, la peculiar rapidez con la que se apresuro a comprar
la propiedad del viejo Tanner, demoliendo la casa con dinamita y talando los
arboles del pantano hasta una considerable distancia del camino. Sobre todo
este asunto, €l mantiene hoy en dia un inflexible mutismo y es sabido que se
llevara a la tumba un conocimiento del que es mejor que el mundo prescinda.

El manuscrito, tal como aqui aparece, fue copiado gracias a la cortesia de
Floyd Morehouse, esquire, hijo del médico. Unas pequefias omisiones,
sustituidas por asteriscos, han sido hechas en interés de la paz mental publica,
y otras son fruto de la imprecision del texto, donde el afectado y veloz tecleo
del autor incurre en incoherencias o ambigiiedad. En tres sitios, donde las
lagunas han sido plenamente subsanadas mediante el contexto, se ha
acometido la tarea de rellenarlas. Sobre el cambio de estilo cerca del final, es
mejor no especular. Seguramente es bastante plausible atribuir el fendmeno, a
la vista del contenido y del aspecto fisico del tecleo, a la alborotada y
tambaleante mente de la victima cuyos grandes impedimentos no le habian
arrendado ante nada antes de ese momento. Las mentes audaces estan en
libertad de sacar sus propias conclusiones.
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He aqui, pues, el documento, escrito en una casa maldita por un cerebro
cerrado a la vista y sonido del mundo... un cerebro aislado y librado a la
compasion y las burlas de poderes que los hombres dotados de vista y oido
nunca han encarado. Contrapuesto como es respecto de cuanto conocemos del
universo por fisicos, quimicos y bidlogos, la mente l6gica puede clasificarlo
como un singular producto de demencia... una demencia contagiada al
hombre que huy6 a tiempo de la casa. Y asi, en efecto, puede considerarse
mientras el doctor Arlo Morehouse mantenga su silencio.

EL MANUSCRITO

Los vagos recelos del dltimo cuarto de hora estan ahora convirtiéndose en
temores definidos. Para comenzar, estoy absolutamente convencido de que
algo debe haberle sucedido a Dobbs. Por primera vez desde que estamos
juntos, ha fallado en responder a mis requerimientos. Cuando no contesté a
mis repetidos timbrazos, supuse que la campana debia estar estropeada, pero
he golpeado la mesa con suficiente vigor como para despertar al pasaje de
Caronte. Al principio pensé que debia haber salido de la casa para tomar un
poco el fresco, ya que ha habido calor y bochorno toda la tarde, pero no es
propio de Dobbs estar mucho tiempo lejos sin cerciorarse de que no necesito
nada. Son, sin embargo, los insolitos sucesos de los ultimos minutos lo que
confirman mi sospecha de que la ausencia de Dobbs es ajena a su voluntad.
Es el mismo suceso que me lleva a poner mis impresiones y conjeturas sobre
el papel con la esperanza de que el simple acto de registralos pueda revelar
una cierta y siniestra sugestion de inminente tragedia. Aunque lo intento, no
puedo sacar de mi cabeza las leyendas relacionadas con esta vieja casa...
simples necedades supersticiosas para deleite de cerebros resecos y en las que
no gastaria mi pensamiento si Dobbs estuviera aqui.

En los afios que he permanecido aislado del mundo que conocia, Dobbs ha
sido mi sexto sentido. Ahora, por primera vez desde mi mutilacion,
comprendo todo el alcance de mi impotencia. Es Dobbs quien ha compensado
mis ojos invidentes, mis oidos inutiles y mi garganta sin voz, asi como mis
piernas invalidas. Hay una jarra de agua en la mesa de la maquina de escribir.
Sin Dobbs para rellenarla cuando se vacia, mis apuros serian los de Tantalo.
Poco ha ocurrido en esta casa desde que vivimos aqui: poco tienen en comun
el parlanchin campesinado y un paralitico que no puede ver, oir o hablar con
ellos; pueden pasar dias antes de que nadie aparezca.

Solo... con s6lo mis pensamientos para hacerme compafiia; inquietantes
pensamientos que no han sido precisamente apaciguados por las sensaciones
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de los ultimos minutos. No me gustan esas sensaciones, tampoco, porque mas
y mas se transforman de simples chismes de aldea en una imagineria
fantastica que afecta mis emociones de la forma mas peculiar y casi sin
precedentes.

Parecen haber pasado horas desde que comencé a escribir esto, pero sé
que no pueden ser mas que unos pocos minutos, porque habia justo insertado
esta nueva pagina en la maquina. La accion mecanica de cambiar de hojas,
simple como es, me ha dado un nuevo asidero de mi mismo. Quizas pueda
sacudirme ese sentimiento de peligro que se acerca lo bastante como para
registrar lo que acaba de suceder.

Al principio no era mas que un simple temblor, algo similar al
estremecimiento de un bloque de viviendas baratas cuando un pesado camion
ruge pegado al bordillo... pero éste no es un edificio mal construido. Tal vez
soy sensible a tales cosas, y puede ser que esté dando rienda suelta a mi
imaginacion, pero me parece que la perturbacion es mas intensa directamente
frente a mi... y mi silla estd cara al ala sureste, lejos de la carretera,
jdirectamente en linea con el pantano en el fondo de la morada! Por engafioso
que esto pudiera ser, no se puede negar lo que siguio. Estoy recordando los
instantes en que he sentido temblar el suelo bajo mis pies bajo el estallido de
proyectiles gigantes; tiempos en los que vi buques sacudidos como cascarones
por la furia de un tifén. La casa se estremecia como cenizas del Dweurgar en
los cedazos de Niflheim[®l. Cada listén del suelo bajo mis pies se estremeci6
como un ser doliente. Mi maquina de escribir tembl6 hasta que pude imaginar
que las teclas castafieteaban de miedo.

Tras un breve instante, todo paso. Todo quedo tan calmado como antes.
iDemasiado calmado! Parecia imposible que una cosa asi pudiera ocurrir Yy,
sin embargo, dejar todo exactamente como antes. No, no exactamente...
jestoy plenamente convencido de que algo le ha ocurrido a Dobbs! Es esta
conviccion, unida a esta calma antinatural, lo que acentia el miedo
premonitorio que persiste en reptar a mi alrededor. ;Miedo? Si... aunque
estoy tratando de razonar cuerdamente conmigo mismo que no hay nada que
temer. Los criticos han elogiado y condenado mi poesia porque muestra lo
que ellos denominan una vivida imaginacion. En un momento como éste
puedo de corazon unirme a quienes gritan «demasiado vivida». Nada puede
estar tan fuera de lugar o...

jHumo! Como un débil rastro sulfuroso, pero inconfundible a mi agudo
olfato. Tan débil, de hecho, que me es imposible determinar si viene de algtin
lugar de la casa o entra a través de la ventana de la habitacion adyacente que
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se abre al pantano. La impresion se convierte rapidamente en algo mas
claramente definido. Estoy seguro ahora de que no viene del exterior.
Erraticas visiones del pasado, sombrias escenas de otros dias, vuelven a mi en
un recuerdo estereoscopico. Una fabrica llameante... histéricos gritos de
mujeres aterrorizadas atrapadas por paredes de fuego, una ardiente escuela...
lastimeros gritos de desamparados nifios presos de derrumbadas escaleras; un
teatro en llamas... frenética babel de gente enloquecida por el panico
luchando por liberarse sobre agrietados suelos vy, sobre todo, las
impenetrables nubes de negro, nocivo, malicioso humo contaminando el
pacifico cielo. El aire de la habitacion esta saturado con oleadas espesas,
pesadas, sofocantes... y a cada momento espero sentir las lenguas llameantes
lamer con avidez mis piernas inutiles... me duelen los ojos... mis oidos
laten... toso y me sofoco tratando de librar mis pulmones de los hedores de
Ocypetel?0l, .. humo, tal como se asocia con aterradoras catastrofes... acre,
hediondo, mefitico humo mezclado con el nauseabundo olor de la ardiente
carne.***

Una vez mas estoy a solas con esta portentosa calma. La bienvenida brisa
que acaricia mis mejillas esta restaurando rapidamente mi perdido valor.
Naturalmente, la casa no puede estar en llamas, ya que hasta el ultimo
vestigio del torturante humo se ha desvanecido. No puedo detectar un simple
rastro de él, a pesar de que he estado olfateando como un sabueso. Estoy
comenzando a preguntarme si no estaré volviéndome loco, si los afios de
soledad han desencajado mi mente... pero el fendmeno ha sido demasiado
definido para permitirme clasificarlo como una simple alucinacién. Cuerdo o
loco, no puedo concebir tales cosas sino como realidades... y al momento las
catalogo como algo sobre lo que no puedo sacar mas que una conclusion
légica. La inferencia en si es bastante para trastornar cualquier estabilidad
mental. Admitir esto es dar carta de verdad a los supersticiosos rumores que
Dobbs recopila de los aldeanos y transcribe para que las sensibles yemas de
mis dedos puedan leerlos... jrumores sin sustancia que mi mente materialista
instintivamente condena como necedades!

iQuisiera que los pitidos en mis oidos cesaran! Es como si espectrales
instrumentistas locos aporrearan a duo lacerantes tambores. Supongo que se
trata simplemente de una reaccion a la sofocante sensacién que acabo de
experimentar. Unas pocas bocanadas mas de este aire vivificante...

jAlgo... hay algo en la habitacion! Estoy tan seguro de no estar solo como
si pudiera ver la presencia que tan irrefutablemente siento. Es una impresion
bastante similar a la que he tenido mientras me abria paso a través de una
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calle abarrotada: la definida nocion de ojos me han elegido entre el resto de la
muchedumbre con una mirada lo bastante intensa como para captar mi
atencion subconsciente... la misma sensacion, so6lo que multiplicada.
¢Quién... qué... puede ser? Después de todo, mis temores deben ser
infundados, quizas significa tan s6lo que Dobbs ha regresado. No... no es
Dobbs. Como esperaba, el estruendo en mis oidos ha cesado y un leve susurro
ha captado mi atencion... el abrumador significado del hecho acaba de
registrarse por si solo en mi aturdido cerebro... jPuedo oir!

No es una simple voz susurrante, jsino muchas! *** El lascivo zumbido
de bestiales moscardones... Satanicos zumbidos de libinidosas abejas...
sibilantes silbidos de obscenos reptiles... jun susurrante coro que la garganta
humana no puede entonar! Aumenta de volumen... las habitaciones resuenan
con demoniacos canticos: destemplados, desentonados y grotescamente
roncos... un diabolico coro entonando espantosas letanias... peanes de
miseria mefistofélica elevados a musica por almas dolientes... un odioso
crescendo de odioso pandemonium. ***

Las voces que me rodean estan acercandose a mi silla. El cantico ha
tenido un abrupto final y los susurros se han convertido en sonidos
ininteligibles. Fuerzo mis oidos para distinguir las palabras. Cerca... y aun
mas cerca. Son claras ahora... jdemasiado claras! Mejor hubiera sido que mis
oidos hubieran permanecido sordos por siempre que ser obligados a escuchar
sus vocerios infernales ***

Impias revelaciones de Saturnales corruptoras de almas *** gulescas
concepciones de devastadoras catastrofes *** profanas invitaciones a orgias
cabiricas *** malevolentes amenazas de castigos inimaginables ***

Hace frio. jUn frio impropio de la estacién! Como inspirada por la
cacodemoniaca presencia que me acosa, la brisa que era tan amistosa hace
pocos minutos crece rabiosa en mis oidos... una helada galerna que sopla
desde el pantano y me hiela hasta los huesos.

Si Dobbs ha huido de mi lado, no se lo reprocho. No me gustan la
cobardia o el temor implorante, pero aqui hay cosas *** ;Solo deseo que su
destino no haya sido peor que el haber salido a tiempo!

Mi ultima duda se ha disipado. Estoy doblemente contento, ahora, de
haberme resuelto a escribir mis impresiones... no espero que nadie pueda
entender... o creer... ha sido un alivio de la enloquecedora tension de ociosa
espera ante cada nueva manifestacion de anormalidad psiquica. Segun parece,
hay tres caminos que puedo tomar: huir de este maldito lugar y gastar los
torturantes afios del porvenir tratando de olvidar... pero no puedo huir;
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admitir una abominable alianza con fuerzas tan malignas que el Tartaro,
comparado con ellas, pareceria la antesala del Paraiso... pero no puedo
admitirlo; morir... pero preferiria mutilar mi cuerpo miembro a miembro que
mancillar mi alma en un barbaro trueque con tales emisarios de Belial ***

Tengo que descansar un instante para soplar en mis dedos. La habitacién
esta helada con la fétida gelidez de la tumba... un apacible entumecimiento se
enrosca sobre mi... debo combatir esta lasitud; estd socavando mi
determinacién de morir antes de ceder a esas insidiosas demandas... Juro, de
nuevo, resistir hasta el final... el final que sé que no puede estar lejos ***

Invisibles dedos me atenazan... dedos fantasmales que carecen de fuerza
fisica para apartarme de mi maquina... dedos helados que me impulsan a un
vil vortice de vicio... dedos diabolicos que me arrastran a un albafal de eterna
iniquidad... dedos muertos que detienen mi respiracion y hacen sentir mis
ojos ciegos como si ardieran de pena *** heladas puntas oprimiendo mis
sienes... duros, huesudos bultos como cuernos *** el halito boreal de algtin
ser largo tiempo muerto besa mis febriles labios y cauteriza mi ardiente
garganta con heladas llamas ***

Esta oscuro *** no la oscuridad que es parte de afios de ceguera *** la
impenetrable oscuridad de la noche marcada de pecado *** la negrura de la
pez del Purgatorio ***

Veo *** ;spes mea Christus! *** es el fin ***

3k sk sfe st e e sk ke sk sk ok
No hay en la mente mortal ninguna defensa ante fuerzas mds alla de la
imaginacion humana. Ni los espiritus inmortales pueden vencer a aquello que

ha saboreado de las profundidades y hecho de la inmortalidad un fugaz
instante. ;El fin? jEn absoluto! Tan sélo el maravilloso comienzo...
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I.A ULTIMA PRUEBAI11]

ocA gente conoce el trasfondo de la historia de Clarendon, o incluso
Pque existe un secreto al que los periodicos no llegaron. Fue toda una
sensacion en San Francisco en los dias anteriores al incendio, tanto por el
panico y la amenaza que lo acompafiaron, como por su estrecha relacion con
el gobernador del estado. Debe recordarse que el gobernador Dalton era el
mejor amigo de Clarendon, y que mas tarde se caso con la hermana de éste.
Ni Dalton ni su esposa quisieron nunca comentar aquel penoso asunto, pero
de alguin modo los hechos trascendieron a un circulo restringido. Por esto, y
porque el transcurso de los afios ha conferido una especie de vaguedad e
impersonalidad a los protagonistas, uno puede aun vacilar antes de investigar
los secretos tan celosamente guardados hasta ahora.

El nombramiento del doctor Alfred Clarendon como director médico del
penal de San Quintin en 189... fue acogido con el mayor entusiasmo en toda
California. San Francisco tenia por fin el honor de albergar a uno de los
mayores bidlogos y médicos del momento, y las autoridades de mas peso en
patologia de todo el mundo esperaban reunirse alli para estudiar sus métodos,
aprovechar sus consejos e investigaciones y aprender como resolver sus
problemas locales. California, de la noche a la mafiana, podria convertirse en
un foro médico de reputacion e influencia mundiales.

El gobernador Dalton. ansioso de divulgar la noticia con todas sus
connotaciones, hizo que la prensa diera amplia y digna cuenta de este nuevo
nombramiento. Retratos del doctor Clarendon y su nueva casa, cerca del viejo
Goat Hill, resefias de su carrera y variados honores, asi como articulos de
corte popular sobre sus notables descubrimientos cientificos, fueron todos
publicados en los principales diarios de California; hasta que pronto el
publico cay6 en una especie de orgullo reflejo del hombre cuyos estudios
sobre la piemia en la India, la peste en China y toda clase de males
semejantes, podria pronto enriquecer el mundo de la medicina con una
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antitoxina de revolucionaria importancia... una antitoxina base para combatir
los principios febriles en su misma fuente y asegurar la conquista y
eliminacion final de la fiebre en sus diversas formas.

Bajo este nombramiento se escondia una extensa y no poco romantica
historia de temprana amistad, larga separacion y dramatico reencuentro.
James Dalton y la familia Clarendon habian sido amigos en Nueva York diez
afios atras... amigos y algo mas, desde que la unica hermana del doctor,
Georgina, fuera novia del joven Dalton, mientras que el mismo doctor habia
sido su intimo asociado y casi su protegido en los dias de instituto y
universidad. El padre de Alfred y Georgina, un pirata de Wall Street a la
antigua usanza, habia conocido bien al padre de Dalton; tan bien, de hecho,
que finalmente le habia despojado de todas sus pertenencias durante una
memorable pugna vespertina en la bolsa de valores. Dalton padre, incapaz de
recuperarse y deseando dar a su unico y adorado hijo el beneficio de su
seguro de vida, se habia saltado la tapa de los sesos; pero James no tenia
deseos de venganza. Eran, segun él lo veia, los lances del juego, y no deseaba
perjudicar al padre de la chica que ansiaba desposar y del precoz cientifico
cuyo admirador y protector habia sido en todo momento durante sus afios de
hermandad y estudio. En vez de eso, se volvio a las leyes, estableciéndose
modestamente y, en su debido momento, pidio6 al Viejo Clarendon la mano de
Georgina.

El viejo Clarendon le despach6 sin contemplaciones, arguyendo que
ningun abogado pobreton y advenedizo era apto para ser su yerno, y tuvo
lugar una escena considerablemente violenta. James, diciendo por fin al
cefiudo filibustero cuanto debiera haberle dicho tiempo atras, habia dejado
enfurecido la casa y la ciudad, y se vio embarcado, en el plazo de un mes, en
la vida de California que habria de llevarle a la gobernacion a través de
multitud de luchas de camarillas y politiqueos. Su despedida de Alfred y
Georgina fue sumaria, y no conocié nunca el colofén de la escena en la
libreria de los Clarendon. Por un dia, se perdio la noticia de la muerte por
apoplejia del viejo Clarendon y, por perdérsela, cambi6 el curso de su propia
carrera. No habia escrito a Georgina en la década siguiente, sabiendo de la
lealtad hacia su padre y esperando labrarse una fortuna y posiciéon que
pudieran remover todos los obstaculos enfrentados. No habia enviado ni una
palabra a Alfred, cuya calmada indiferencia en el rostro afligido y resignado
tenia siempre resabios del destino asumido y de la autosuficiencia del genio.
Firme ante las dificultades, con una constancia poco comtn entonces, habia
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trabajado y ascendido pensando solo en el futuro; manteniéndose soltero y
con total fe en que Georgina le aguardaria.

En esto Dalton no se equivocaba. Asombrandose quizas de que ningun
mensaje llegara, Georgina no mantuvo ningin romance excepto en sus suefios
y esperanzas, y en el transcurso del tiempo encontraria ocupacion en las
nuevas responsabilidades nacidas del ascenso de su hermano a la fama. El
desarrollo de Alfred no habia desmentido la promesa de su juventud, y el
delgado joven habia ascendido sosegadamente los peldafios de la ciencia, con
una velocidad y constancia casi inquietante. Enjuto y austero, con quevedos
de montura de acero y perilla castafia, el doctor Alfred Clarendon era una
autoridad a los veinticinco y una figura internacional a los treinta.
Descuidando los asuntos mundanos con la negligencia del genio, dependia
enormemente del cuidado y las gestiones de su hermana, y se sentia
secretamente agradecido de que la memoria de James la hubiera alejado de
otras alianzas mas tangibles.

Georgina guiaba los negocios y la casa del gran bacteridlogo, y se sentia
orgullosa de sus esfuerzos en pro de la conquista de la fiebre. Llevaba
pacientemente sus excentricidades, calmando sus ocasionales brotes de
fanatismo y suavizando los roces con sus amigos que, ahora y entonces,
nacian de su abierto desprecio por cuanto no fuera una ruda devocién a la
pura verdad y su progreso. Clarendon era a veces, sin duda, irritante para la
gente comun, pues nunca se cansaba de despreciar el servicio a lo individual
en contraste con el servicio a la humanidad en su conjunto, ni de censurar a
los estudiosos que mezclaban vida doméstica o intereses ajenos con sus
objetivos de ciencia abstracta. Sus enemigos le acusaban de pelmazo, pero sus
admiradores, reparando en el blanco velo de éxtasis al que se cefiia, quedaban
casi avergonzados de haber mantenido otras metas o aspiraciones fuera de la
divina esfera del puro conocimiento.

Los viajes del doctor eran largos y Georgina generalmente le acompafiaba
en los mas cortos. Tres veces, no obstante, habia él emprendido largas y
solitarias expediciones a lugares extrafios y distantes en sus estudios de
fiebres exoticas y plagas casi fabulosas; ya que sabia que la mayoria de las
dolencias de la tierra provenian de territorios desconocidos de la criptica e
inmemorial Asia. En cada ocasion habia retornado con curiosos recuerdos que
afiadir a la excentricidad de su casa, el menor de los cuales no era un amplio e
innecesario plantel de sirvientes tibetanos, reclutado en alguna parte de U-
tsang durante un brote epidémico del que el mundo nada supo, pero en el cual
Clarendon descubri6 y aislo el bacilo de la fiebre negra. Esos hombres, mas
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altos que la mayoria de los tibetanos y claramente pertenecientes a un grupo
poco estudiado del extranjero, eran de una delgadez esquelética que hizo
preguntarse a alguien si el doctor no habria tratado de simbolizar en ellos los
modelos anatomicos de sus afios de universidad. Su aspecto, con las flojos
mantos de seda negra de los sacerdotes de Bonpa que €l habia elegido para
ellos, era grotesco en grado sumo, y habia un tétrico silencio y envaramiento
en sus movimientos que les prestaba un aire de fantasia, dando a Georgina la
extrafia y temible sensacion de haberse sumido entre las paginas de Vathek o
Las mil y una noches.

Pero lo mas pintoresco de todo era el factotum o ayudante clinico que
Clarendon llamaba Surama y que habia traido consigo tras una larga estancia
en el norte de Africa, en la que habia estudiado algunas extrafias fiebres
intermitentes entre los misteriosos tuaregs del Sahara, cuya descendencia de
la primitiva raza de la perdida Atlantida es un viejo rumor arqueologico.
Surama, un hombre de gran inteligencia y de erudicion al parecer inagotable,
era tan insanamente flaco como los sirvientes tibetanos; de piel morena y
apergaminada, tan tirante sobre su pelada calva y su rostro lampifio que cada
linea del craneo resaltaba con espantosa prominencia... un efecto de calavera
acentuado por los apagados y ardientes ojos negros, tan hundidos que
comunmente parecian ser s0lo un par de oscuras cuencas vacias. Lejos del
subordinado ideal, a despecho de sus facciones impasibles, parecia desdefiar
el esfuerzo de ocultar las emociones que le embargaban. Al contrario, portaba
una insidiosa atmodsfera de ironia o diversibn acompafiada en ciertos
momentos por una risa entre dientes, profunda y gutural, como la de una
tortuga gigante que acaba de despedazar algun peludo animal y se repliega
hacia el mar. Parecia ser de raza caucasica, pero no era posible clasificarle
mas exactamente. Algunos amigos de Clarendon pensaban que parecia un
hindu de alta casta, a pesar de su habla sin acento; aunque muchos pensaban
como Georgina —que lo aborrecia—, cuando dio su opinion de que la momia
de un faraén, milagrosamente resucitada, haria muy buena pareja con aquel
sardonico esqueleto.

Dalton, absorto en ascendentes batallas politicas y aislado de los intereses
del Este por la peculiar autosuficiencia del viejo Oeste, no habia seguido el
meteorico ascenso de su antiguo camarada; Clarendon nada sabia de alguien
tan ajeno a su autoelegido mundo de ciencia como el gobernador. Dotados de
independencia y aun de medios abundantes, los Clarendon habian habitado
durante muchos afios su vieja mansion de Manhattan en la calle Diecinueve
Este, cuyos fantasmas debian haber contemplado doloridos las extravagancias
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de Surama y los tibetanos. Entonces, dados los deseos de doctor de trasladar
su base de observacion médica, el gran cambio llegé subitamente, y cruzaron
el continente para llevar una vida de aislamiento en San Francisco,
comprando el ldbrego y viejo edificio Bannister cerca de Goat Hill,
enfrentado a la bahia, estableciendo su extrafla corte en una enmarafiada
reliquia de disefio medio Victoriano —con techos franceses y ostentacion
propia de prospectores enriquecidos, alzada en mitad de campos cercados por
altos muros—, en una zona aun medio suburbana.

El doctor Clarendon, aunque mas satisfecho que en Nueva York, todavia
sentia la falta de oportunidades para aplicar y probar sus teorias sobre la
patologia. Poco mundano como era, nunca habia pensado en utilizar su
reputacion como influencia para ganar nombramientos publicos; aunque mas
y mas comprendia que soOlo la jefatura médica de una institucion
gubernamental o benéfica —una prisién, hospicio u hospital— le darian
campo suficiente para completar sus investigaciones y hacer de sus
descubrimientos algo de la mayor utilidad para la humanidad y la ciencia en
general.

Entonces se encontré casualmente con James Dalton una tarde en Market
Street, cuando el gobernador abandonaba el Hotel Royal. Georgina le
acompafaba y, en un instante, el reconocimiento elevd el dramatismo de la
reunion. La ignorancia de sus mutuos progresos provocd amplias
explicaciones e historias, y Clarendon se congratulé de descubrir que tenia a
alguien tan importante por amigo. Dalton y Georgina, devorandose con los
ojos, sintieron algo mas que un rebrote de su antiguo amor, y una amistad
revivio en aquel momento y lugar, llevandoles a frecuentes llamadas y a un
progresivo aumento en el intercambio de confidencias.

James Dalton supo de la necesidad de apoyo politico de su antiguo
protegido y, acorde con su papel protector del colegio y la universidad, traté
de idear alguna forma de dar al Pequefio Alf la ansiada posicién e influencia.
Tenia, por supuesto, amplios poderes para nombrar, pero los constantes
abusos y usurpaciones de los legisladores le obligaban a obrar con la mayor
discrecion. A la larga, sin embargo, apenas tres meses después de la repentina
reunion, quedo vacante la direccion de la principal institucion médica del
estado. Sopesando cuidadosamente todos los factores, sabedor de que los
logros y reputacion de su amigo podian justificar las mayores recompensas, el
gobernador se sintié capaz de actuar. Las formalidades fueron pocas y el 8 de
noviembre de 189..., el doctor. Alfred Schuyler Clarendon se convirtié en el
director médico del penal del estado de California en San Quintin.
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II

En algo mas de un mes, las esperanzas de los admiradores del doctor
Clarendon fueron ampliamente colmadas. Ciertos cambios radicales en los
métodos dieron a la rutina médica del penal una eficiencia nunca antes
sofiada; y aunque los subordinados estaban algo celosos, se vieron obligados a
admitir los magicos resultados de la supervision de un verdadero gran
hombre. Enseguida lleg6 el momento donde los simples reconocimientos se
transformaron en sincero agradecimiento por la providencial conjuncion de
tiempo, lugar y hombre; puesto que una mafiana el doctor Jones acudi6 con
rostro grave hasta su nuevo jefe para anunciarle el descubrimiento de un caso
que no podia por menos que identificar como la misma fiebre negra cuyo
germen Clarendon habia encontrado y clasificado.

El doctor Clarendon no mostro sorpresa, sino que continud con el escrito
que tenia delante.

—ILo sé —dijo simplemente—. Vi ese caso ayer. Me alegro de que usted
lo reconociera. Aisle a ese hombre, aunque no creo que esta fiebre sea
contagiosa.

El doctor Jones, con opiniones propias sobre el contagio de la
enfermedad, se alegr6 de la precaucion, apresurandose a ejecutar la orden. A
su regreso, Clarendon se levant6 informandole de que se haria cargo
personalmente y en solitario del caso. Frustrado en su deseo de estudiar las
técnicas y métodos del gran hombre, el médico subalterno observé a su jefe
alejarse hacia el solitario pabellon donde habia ubicado al paciente, mas
critico que nunca hacia el nuevo régimen, desde que la admiracion desplazara
a sus primitivas punzadas de celos.

Llegando al pabellon, Clarendon entr6 apresuradamente, ojeo la cama y se
volvio para ver cuan lejos habia llevado al doctor Jones su obvia curiosidad.
Luego, encontrando el corredor vacio, cerr6 la puerta y se volvié a examinar
al paciente. El hombre era un convicto de un tipo particularmente repulsivo y
parecia sufrir los agudos dolores de la agonia. Sus facciones estaban
espantosamente contraidas, y las rodillas levantadas en la muda desesperacion
de la dolencia. Clarendon lo estudi6 de cerca, alzando los parpados
fuertemente cerrados, tomando el pulso y la temperatura, y finalmente
disolviendo una tableta en agua, forzando la solucién a través de los dolientes
labios. Poco después remitio el ataque, a tenor de la relajacion del cuerpo y el
retorno a la normalidad de la expresion, y el paciente comenzo a respirar con
mayor facilidad. Entonces, frotando suavemente las orejas, el doctor hizo que
el hombre abriera los ojos. Habia vida en ellos, puesto que se movian de lado
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a lado, aunque carecian del sutil fuego que solemos considerar reflejo del
alma. Clarendon sonri6 mientras observaba la paz que su ayuda habia
brindado, sintiendo tras de si el poder de una ciencia todopoderosa. Hacia
tiempo que habia reconocido este caso y habia arrebatado a la muerte su
victima con el trabajo de un instante. Otra hora y este hombre se hubiera
ido... mientras que Jones habia visto los sintomas durante dias antes de
descubrirlo y, aun asi, no habia sabido qué hacer.

La conquista del hombre sobre la dolencia, empero, no podia ser perfecta.
Clarendon, asegurando a los medrosos presos de confianza que oficiaban
como enfermeros que la fiebre no era contagiosa, lo lavé con alcohol,
dejandole en cama; pero a la mafiana siguiente se revel6 como un caso
perdido. El hombre habia muerto pasada la medianoche en la mayor de las
agonias, con tales gritos y rictus que colocaron a los enfermeros al borde del
panico. El doctor recibié tales noticias con su calma usual, fueran cuales
fuesen sus sentimiento cientificos, y ordend el entierro del paciente en cal
viva. Luego, con un filosofico encogimiento de hombros, realiz6é su habitual
ronda por la penitenciaria.

Dos dias después la prision fue golpeada de nuevo. Tres hombres cayeron
enfermos al mismo tiempo y no pudo ocultarse el hecho de que habia una
epidemia de fiebre negra. Clarendon, habiéndose adherido firmemente a la
teoria del no-contagio, sufri6 una seria merma de prestigio y tuvo el estorbo
de la negativa de los enfermeros a atender a los pacientes. No poseian la
devocion de aquellos dispuestos al sacrificio por la ciencia y la humanidad.
Eran convictos, serviciales gracias a los privilegios que solo asi podian
obtener, y cuando el precio se volvia muy alto preferian renunciar a ellos.

Pero el doctor seguia controlando la situacion. Consultando con el alcaide
y enviando mensajes urgentes a su amigo el gobernador, consigui6
recompensas especiales y reducciones de condena para aquellos convictos que
se prestaran a servicios de cuidados peligrosos, y con este método obtuvo una
nutrida cuota de voluntarios. Entonces estuvo listo para actuar y nada pudo
debilitar su serenidad y determinacion. Prestando una leve atencion a los otros
casos, parecio convertirse en alguien ajeno a la fatiga mientras se apresuraba
de lecho en lecho por todo aquel inmenso y pétreo edificio de tristeza y
maldad. Mas de cuarenta casos se desarrollaron en otra semana y hubo que
traer enfermeros de la ciudad. En esta etapa, Clarendon acudia raramente a su
casa, durmiendo incluso en un camastro en la seccion de los guardianes,
entregandose siempre con su tipico abandono en favor de la medicina y la
humanidad.
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Entonces lleg6 el primer rumor de esa tormenta que estaba lista para
convulsionar San Francisco. Surgieron las noticias, y la amenaza de la fiebre
negra se extendio por la ciudad como una niebla procedente de la bahia.
Periodistas expertos en la doctrina de «sensacion ante todo» usaron su
imaginacion sin tapujos y se felicitaron cuando al fin pudieron descubrir un
caso en el barrio mexicano al que un médico local —quizas mas ansioso de
dinero que de verdad o del bienestar publico— diagnostic6 como fiebre
negra.

Fue la gota que colmo el vaso. Histéricos ante la idea de que la muerte
reptaba junto a ellos, las gentes de San Francisco enloquecieron en masa y se
embarcaron en un histérico éxodo sobre el que pronto todo el pais tendria
cumplida cuenta. Transbordadores y botes de remo, vapores y faldas, trenes y
teleféricos, bicicletas y carruajes, coches de motor y carros, todos fueron
inmediatamente requisados para un frenético servicio. Sausalito y Tamalpais,
al estar en la direccién de San Quintin, se unieron a la fuga, mientras que las
zonas residenciales de Oakland, Berkeley y Alameda subieron sus precios a
cotas fabulosas. Colonias de toldos brotaron por doquier e improvisados
poblados bordeaban las atestadas carreteras del sur desde Millbrae a San José.
Muchos buscaron refugio junto a amigos en Sacramento, mientras que el
atemorizado remanente, obligado a permanecer por distintas causas, no tuvo
mas remedio que mantener las necesidades basicas de una ciudad casi muerta.

Los negocios, excepto los de los matasanos con curas seguras y
profildcticos contra la fiebre, decayeron rapidamente al punto de
desvanecerse. Al principio, las tabernas ofrecian bebidas medicinales, pero
pronto descubrieron que el populacho preferia ser timado por charlatanes de
aspecto mas profesional. En las extrafiamente silenciosas calles, la gente
escrutaba el rostro de los demas en busca de posibles sintomas de la plaga, y
los tenderos comenzaron a rechazar mas y mas clientes, temiendo en cada
parroquiano una fuente de contagio. La maquinaria legal y judicial comenz6 a
desintegrarse mientras los abogados y funcionarios sucumbian uno tras otro al
impulso de huir. Incluso los médicos desertaron en gran numero, invocando la
mayoria la necesidad de vacaciones en las montafias y lagos del norte del
estado. Escuelas y colegios, teatros y cafés, restaurantes y tabernas, fueron
cerrando gradualmente sus puertas; en una sola semana, San Francisco cay6
prostrada e inerme, con sOlo sus servicios de luz, electricidad y agua
funcionando medio normalmente, con los periddicos drasticamente reducidos
y una lisiada parodia de transporte mantenido por carros de caballos y cable.
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Era el punto mas bajo. No podia durar, puesto que el valor y las dotes de
observacién no habian desaparecido completamente y, antes o después, la
falta de propagacion de la epidemia de fiebre negra fuera de San Quintin se
hizo innegable, a pesar de algunos casos de fiebres tifoideas en las insanas
colonias suburbanas de tiendas de campafia. Los lideres y editores de la
comunidad deliberaron y actuaron, movilizando a los mismos periodistas
cuyas energias habian provocado en gran medida el problema, pero
canalizando su «la sensacion ante todo» a través de cauces mas constructivos.
Se publicaron editoriales y falsas entrevistas, hablando del completo control
del doctor Clarendon sobre la dolencia, asi como de la imposibilidad de su
difusion fuera de los muros de la prisién. Su repeticion y lenta circulacién
hicieron su trabajo, y un lento reflujo de ciudadanos desemboc6é en una
vigorosa corriente de retorno. Los doctores, de vuelta y tonificados por sus
temporales vacaciones, comenzaron a acusar a Clarendon, diciendo al publico
que podian tratar la fiebre tan bien como él y censurandole el no haberla
circunscrito ai interior de San Quintin.

Clarendon, segun decian, habia permitido mas muertes de lo necesario.
Cualquier principiante podia contener el contagio de las fiebres, y si este
famoso cientifico no lo habia hecho, era claramente porque buscaba, por
motivos cientificos, estudiar los efectos finales de la dolencia, antes que tratar
adecuadamente a las victimas y salvarlas. Esta politica, insinuaban, podia ser
bastante adecuada con los criminales convictos de una institucion penal, pero
no en San Francisco, donde la vida era atn una cosa preciosa y sagrada. Asi
opinaban, y los periodicos se congratularon de publicar todos sus manifiestos,
dado que la dureza de la campafia, donde el doctor Clarendon se veria
obligado a intervenir, ayudaria a olvidar la confusiéon y restauraria la
confianza entre el publico.

Pero Clarendon no replicd. Simplemente sonreia, mientras su singular
ayudante clinico, Surama, se consentia profundas y aviesas risas entre dientes.
Estaba mas tiempo en casa, por lo que los reporteros comenzaron a asediar la
puerta del gran muro que el doctor habia construido alrededor de su hogar, en
vez de importunar a la oficina del alcaide de San Quintin. Los resultados, sin
embargo, fueron igualmente pobres, dado que Surama constituia un muro
infranqueable entre el doctor y el mundo exterior... aun después de que los
reporteros accedieran a la finca. Los periodistas que alcanzaron el frontal del
edificio habian vislumbrado el pintoresco séquito de Clarendon y pergefiaron,
tan bien como pudieron, una exagerada cronica sobre Surama y los extrafios y
esqueléticos tibetanos. Exageraciones, por supuesto, abundaron en cada nueva
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cronica, y el nuevo efecto de la publicidad era claramente adverso al gran
médico. La mayoria suele odiar lo insélito, y multitudes que podrian haber
perdonado la insensibilidad o la incompetencia estaban listas para condenar el
grotesco gusto por el sarcastico asistente y los ocho orientales de atuendos
negros.

A comienzos de enero un mozo del Observer especialmente tenaz trepd
por el foso y el muro de ladrillo de dos metros y medio hasta la propia finca
Clarendon y se puso a indagar por los alrededores, ocultos del frontal por los
arboles. Rapidamente, su cerebro despierto repar6 en todo —Ila rosaleda: las
pajareras; las jaulas para animales donde toda suerte de mamiferos, desde
monos a conejos de Indias, podian ser vistos y oidos; el sélido edificio clinico
con ventanas de barrotes en la esquina norte de la propiedad— y se dispuso a
curiosear por el millar de pies cuadrados de la finca. Habia un gran articulo en
ciernes y podria haber escapado impune de no mediar los ladridos de Dick, el
escandaloso y gigantesco San Bernardo de Georgina Clarendon. Surama,
inmediatamente, cogié por el cuello al jovenzuelo antes de que pudiera
protestar, sacudiéndole como un terrier a una rata y arrastrandole entre los
arboles hacia el terreno delantero y la puerta.

Las explicaciones ahogadas y las trémulas exigencias de ver al doctor
Clarendon fueron indtiles. Surama se limitaba a reir entre dientes y arrastrar a
su victima. Repentinamente, un gran temor se apoder6 del apuesto
escritorzuelo y comenzoé a desear desesperadamente que la inhumana criatura
hablara, solo para demostrar que era de auténtica carne y sangre perteneciente
a este planeta. Sufrié repentinas nauseas, y trat6 de no mirar aquellos ojos-
que-sabia acechaban desde el fondo de las vacias cuencas negras. Pronto
escucho abrirse la puerta y se vio lanzado violentamente a través de ella; en
un instante, volvio rudamente a los asuntos terrenales, al aterrizar empapado y
lleno de barro en la zanja que Clarendon habia abierto alrededor de todo el
muro. El miedo dio paso a la rabia cuando escucho cerrarse la maciza puerta y
se levanto chorreando, dispuesto a aporrear el prohibido portal. Luego,
cuando se disponia a marcharse, escuch6 un débil sonido tras €l y, desde una
pequefia tronera en la puerta, sintié los hundidos ojos de Surama y escucho el
eco de una voz profunda, riendo entre dientes de una forma que helaba la
sangre.

El joven, considerando quizas justamente que el maltrato habia sido
desmesurado, decidi6 vengarse de la familia responsable de ello. Resolvi6
preparar una falsa entrevista con el doctor Clarendon, supuestamente
mantenida en el edificio de la clinica, en la que se cuid6 de describir la agonia
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de una docena de enfermos de fiebre negra a los que su imaginacion aline6 en
una fila de camastros. Su jugada maestra consistio en la descripcién de un
enfermo especialmente patético suplicando agua mientras el doctor mantenia
un vaso del ansiado fluido justo fuera de su alcance, en un intento cientifico
de determinar el efecto de una emocion tentadora sobre el desarrollo de la
dolencia. Esta patrafia fue seguida por parrafos de comentarios insidiosos, tan
respetuosos que suponian doble veneno. Segun el articulo, el doctor
Clarendon era indudablemente el cientifico mas grande y el mejor dotado del
mundo, pero la ciencia no repara en el bienestar individual, y uno no puede
tener enfermos graves a su cuidado y agravar su estado solamente para
satisfacer a un investigador en sus ansias de verdad abstracta. La vida es
demasiado corta para eso.

En conjunto, el articulo era diabolicamente habil, y consiguio horrorizar a
nueve de cada diez lectores, disponiéndoles contra el doctor Clarendon y sus
supuestos métodos. Otros periodicos se apresuraron a copiar y aumentar sobre
este asunto, redundando en el tema y comenzando una serie de falsas
entrevistas que ampliaban el repertorio de fantasias infamantes. En ningtn
caso, no obstante, condescendio6 el doctor a ofrecer un desmentido. Carecia de
tiempo que prestar a tontos y bribones, y se cuidaba poco del aprecio de una
chusma necia a la que desdefiaba. Cuando James Dalton telegrafié su pesar y
ofreciendo ayuda, Clarendon replico con brusquedad casi ofensiva. No
atendia a los ladridos de los perros ni se molestaria en amordazarlos. No
deseaba agradecer a nadie por enredarlo en un asunto completamente fuera de
lugar. Silencioso y contenido, continué sus deberes con tranquilidad
inquebrantable.

Pero la chispa del joven reportero habia prendido. San Francisco volvia a
estar infectada, y esta vez mas por la rabia que por el miedo. El juicio
ponderado se convirtio en un arte perdido, y aunque no tuvo lugar un segundo
éxodo, sobrevino un reino de vicio y desenfreno nacido de la desesperacion, y
que tenia su paralelo en el tiempo de las pestes medievales. La ira se encendio
contra el hombre que habia encontrado la enfermedad y que trataba de
contenerla, y un publico tornadizo olvidé sus grandes servicios al
conocimiento a la hora de avivar las llamas del resentimiento. Parecian, en su
ceguera, odiarle a él personalmente y no a la plaga que habia llegado a su
ciudad batida por los vientos y usualmente saludable.

Entonces el joven reportero, jugando con el fuego de Nerén que habia
encendido, afiadi6 un colofén de su propia cosecha. Recordando las
indignidades sufridas a manos del cadavérico clinico, preparé un magistral
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articulo sobre la casa y personal del doctor Clarendon, con especial atencién
sobre Surama, cuyo solo aspecto, proclamaba, era capaz de minar la salud de
una persona y hacerle sufrir una especie de fiebre. Intent6 pintar al enjuto
reidor ridiculo y terrible por igual, consiguiendo quizas mejor lo segundo y
logrando que una marea de horror se alzara dondequiera que se pensase en la
sola proximidad de la criatura. Recogio todos los rumores corrientes sobre el
hombre, basandose en la insélita profundidad de su erudicion, e insinué
solapadamente acerca de infames territorios de la secreta y ancestral Africa,
donde el doctor Clarendon le habia encontrado.

Georgina, que seguia estrechamente los periodicos, se sintié abrumada y
dolorida por tales ataques a su hermano; pero James Dalton, que visitaba
asiduamente la casa, hizo lo posible por confortarla. En esto era plenamente
sincero, no solo porque deseara consolar a la mujer que amaba, sino también,
en alguna medida, por la total reverencia que siempre habia sentido hacia el
genio nato que habia sido su intimo compafiero de juventud. Dijo a Georgina
que la grandeza nunca podia evitar los dardos de la envidia, y cit6 la larga y
triste lista de espléndidos cerebros aplastados por vulgares insidias. Los
ataques, remarco, eran pruebas de toda la profunda eminencia de Alfred.

—Aun asli, le lastiman igualmente —replico ella—, mas cuando yo sé que
Al realmente sufre por ellas, aunque trate de mostrase indiferente.

Dalton bes6 su mano de una forma que entonces no era desusada entre las
gentes de buena cuna.

—Y me lastiman cien veces mas a mi, sabiendo que lo hacen contigo y
con Al. Pero no importa, Georgie, jpermaneceremos juntos y triunfaremos
sobre ellos!

Asi, sucedié que Georgina comenz6 a confiar mas y mas en la firmeza de
acero de aquel gobernador de mandibula cuadrada que habia sido su
pretendiente de juventud, y mas y mas le mostraba sus temores. Los ataques
de la prensa y la epidemia no lo eran todo. Habia aspectos de la casa que no le
gustaban. Surama, cruel tanto con hombres como con bestias, la llenaba de
una repulsion indescriptible y no podia menos que sentir que constituia una
amenaza vaga e indefinible para Alfred. Tampoco gustaba de los tibetanos, y
encontraba muy peculiar que Surama fuera capaz de comunicarse con ellos.
Alfred no le habia contado quién o qué era Surama, explicando tan sélo a
reganadientes que era mas viejo de lo que comunmente podria creerse y que
atesoraba secretos y sufrido pruebas calculadas para convertirle en un colega
de fenomenal valor para cualquier cientifico empefiado en desentrafiar los
misterios de la naturaleza.
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Espoleado por tales inquietudes, Dalton se convirtié en un visitante atin
mas asiduo a la casa de Clarendon, a sabiendas de que su presencia disgustaba
profundamente a Surama. El huesudo ayudante clinico solia mirarle
airadamente desde el fondo de sus espectrales cuencas oculares cuando le
recibia y, con frecuencia, tras cerrar la puerta cuando él se marchaba, reia
monodtonamente de una forma que le ponia la piel de gallina. Entretanto, el
doctor Clarendon parecia ajeno a todo cuanto no fuera salvar su trabajo en
San Quintin, adonde acudia cada dia en su lancha... s6lo a excepcion de
Surama, que timoneaba mientras el doctor leia o reunia sus notas. Dalton se
congratulaba de esas ausencias regulares, por darle constantes oportunidades
de renovar sus cortejos a Georgina. Cuando se quedaba mas tiempo y
encontraba a Alfred, sin embargo, los saludos de éste eran siempre efusivos, a
despecho de su reserva habitual. Con el tiempo, el compromiso entre James y
Georgina seria una cosa hecha, y ambos esperaban s6lo un momento propicio
para hablar con Alfred.

El gobernador, volcado en todas partes y por completo en su labor
protectora, no regateaba esfuerzos en pro de su amigo. Tanto la prensa como
el aparato burocratico sintieron su influencia, lo mismo que algunos
cientificos del Este, muchos de los cuales habian llegado a California para
estudiar la plaga y el agente antifebril que tan rapidamente habia aislado y
perfeccionado Clarendon. Los doctores y bidlogos, empero, no obtuvieron la
informacién deseada, por lo que algunos partieron con muy mala impresion.
No pocos de ellos escribieron articulos hostiles de Clarendon, acusandole de
actitudes no cientificas y avidas de fama, e informando de que ocultaba sus
métodos por deseo, impropio de la profesién, de provecho personal.

Otros, afortunadamente, fueron mas liberales en sus juicios y escribieron
entusiasmados acerca de Clarendon y su trabajo. Habian visto a los pacientes
y pudieron apreciar el modo maravilloso en que mantenia a raya la dolencia.
Su busqueda secreta de la antitoxina la encontraban justificable, puesto que su
difusion publica, en una forma imperfecta, seria mas nociva que benéfica.
Clarendon mismo, al que muchos de ellos conocian con anterioridad, les
impresion6 mas que nunca y no tuvieron reparos en compararle con Jenner,
Lister, Koch, Pasteur, Metchnikoff y el resto de aquellos que habian dedicado
toda su vida al servicio de la medicina patoldgica y la humanidad. Dalton se
cuid6 de suministrar a Alfred las revistas que hablaban bien de él,
llevandoselas en persona con la excusa de ver a Georgina. Estas, no obstante,
no producian demasiado efecto salvo una sonrisa desdefiosa, y Clarendon
generalmente se las daba a Surama, cuyas risas entre dientes profundas y
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turbadoras, al leer los articulos, tenian un estrecho paralelo con la propia
diversion ironica del doctor.

Un lunes por la tarde a principios de febrero, Dalton llamo6 con la decidida
intencion de pedir a Clarendon la mano de su hermana. Georgina misma le
dio acceso a la finca, y mientras caminaban hacia la casa, él se detuvo a
acariciar al perrazo que saltaba amigablemente sobre su pecho. Era Dick, el
mimado San Bernardo de Georgina, y Dalton se alegré de sentir que tenia el
afecto de aquella criatura que tanto significaba para ella.

Dick estaba alegre y excitado, y casi derrib6 al gobernador con su
vigoroso empujon mientras daba un apagado ladrido, lanzandose por los
arboles hacia la clinica. No desapareci6 entre ellos, sino que se detuvo y mir6
atras, ladrando de nuevo sordamente, como si deseara que Dalton lo siguiera.
Georgina, gustosa de obedecer los antojos de aquel perrazo jugueton, pidio a
James ver qué buscaba, y ambos pasearon lentamente tras €él, mientras éste
trotaba aliviado hacia el fondo del patio, donde el perfil del edificio clinico se
alzaba recortado contra las estrellas, sobre el gran muro de ladrillo.

Contornos de luz interior festoneaban los bordes de las oscuras cortinas,
por lo que supieron que Alfred y Surama estaban trabajando. Repentinamente,
desde el interior lleg6 un débil y ahogado sonido como el grito de un nifio...
una lastimera llamada de «jmama, mama!» ante la que Dick ladrd, mientras
James y Georgina se sobresaltaban visiblemente. Entonces Georgina rio,
recordando las cotorras que Clarendon siempre guardaba para usos
experimentales, y acaricio la cabeza de Dick bien para perdonarle el susto que
les habia dado o para consolarlo del sobresalto que él mismo habia recibido.

Mientras volvian lentamente hacia la casa, Dalton mencion6 su resolucion
de hablar a Alfred aquella tarde sobre su compromiso, y Georgina no tuvo
inconveniente. Sabia que su hermano no gustaria de perder una gestora y
compafiera de plena confianza, pero creia que su afecto no pondria barreras en
el camino de su felicidad.

Mas tarde, Clarendon entré en la casa con paso ligero y aspecto menos
hurafio de lo habitual. Dalton, viendo un buen presagio en aquella benigna
disposicion, se armé de valor cuando el doctor estreché su mano con un
jovial:

—Ah, Jimmy, ¢como va la politica este afio?

Contemplo a Georgina, que se excusO quedamente, mientras los dos
hombres se enzarzaban en una charla sobre asuntos intrascendentes. Poco a
poco, en mitad de multitud de recuerdos sobre sus pasados dias de juventud,
Dalton se acerco a su asunto; por ultimo, plante6 directamente la cuestion.
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—Alf, deseo casarme con Georgina. ; Tenemos tu consentimiento?

Observando atentamente a su viejo amigo, Dalton vio cruzar una sombra
por su rostro. Los oscuros ojos relampaguearon por un instante, antes de
velarse y volver a su acostumbrada placidez. jPor tanto, la ciencia o el
egoismo prevalecian ante todo!

—Me pides un imposible, James. Georgina no es la mariposa inconstante
de hace afios. Ahora tiene un sitio en el servicio de la verdad y la humanidad,
y ese sitio esta aqui. Ella ha decidido dedicar su vida a mi obra —al gobierno
de la casa que hace posible mi trabajo— y no ha lugar a la desercién o el
capricho personal.

Dalton esper6 para ver si habia concluido. El fanatismo de siempre —Ia
humanidad contra el individuo—, jy el doctor estaba dispuesto a arruinar la
vida de su hermana! Luego tratd de responder.

—Pero mira, Alf, ;me dices que Georgina en particular es tan necesaria
para tu trabajo que debes hacer de ella una martir y una esclava? jUsa tu
sentido de proporcion, hombre! Tratandose de Surama u otro participe de tus
experimentos, seria diferente; pero, en dltima instancia, Georgina no es para ti
mas que una gobernanta. Me ha prometido ser mi esposa y dice amarme.
;Tienes derecho a apartarla de la vida que le corresponde? ;Tienes
derecho...?

—iBasta, James! —el rostro de Clarendon se demudo palideciendo—. Si
tengo o no derecho a regir mi propia familia, no es asunto de un extrafio.

—Un extrafio... puedes llamar eso a un hombre que... —Dalton casi se
sofocé mientras la voz acerada del doctor le interrumpia nuevamente.

—Un extrafio a mi familia, y desde ahora un extrafio a mi casa. jDalton, tu
atrevimiento ha ido demasiado lejos! jBuenas tardes, gobernador!

Y Clarendon abandono la estancia sin tenderle su mano.

Dalton duddé un instante, casi sin saber qué hacer, y entonces llego
Georgina. Su rostro mostraba que habia hablado con su hermano, y Dalton
tomé impetuosamente sus manos.

—Bueno, Georgie, ;tu qué dices? Temo que sea una eleccion entre Alf y
yo. Conoces mis sentimientos... sabes lo que sentia antes, cuando era tu padre
el que estaba en contra. ;Cudl es ahora tu respuesta?

Se detuvo y la mujer respondio lentamente.

—James, querido, ¢crees que te amo?

Fl asintié y oprimi6 expectante sus manos.

—Entonces, si me amas, tendras que esperar un poco. No hagas caso de la
rudeza de Alf. Acabara arrepintiéndose. No puedo contarte todo ahora, pero
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ya sabes lo preocupada que me siento... por la tension de su trabajo, las
criticas jy por las miradas y las risas de esa horrible criatura, Surama! Temo
que se desmorone... sufre la tension mas de lo que alguien ajeno a la familia
pudiera creer. Puedo verlo, porque lo he observado toda mi vida. Esta
cambiando, cediendo lentamente bajo sus obligaciones, y se arma de mayor
brusquedad para ocultarlo. Entiendes lo que quiero decir, ;verdad, querido?

Se detuvo, y Dalton cabece6 nuevamente, oprimiendo una de sus manos
contra su pecho. Entonces, ella acabd.

—Prométeme ser paciente, querido. Debo permanecer junto a él. jDebo!
iDebo!

Dalton no hablé por un tiempo, pero su cabeza se incliné en lo que parecia
un gesto de reverencia. Habia mas de Cristo en esa mujer entregada de lo que
hubiera creido posible en un ser humano, y ante tanto amor y lealtad no podia
acuciar.

Las palabras de tristeza y despedida fueron sumarias, y James, cuyos ojos
azules estaban empafados, apenas vio al enjuto ayudante clinico mientras la
puerta de la calle se abria para €él. Pero cuando se cerré de un portazo tras €l,
escuché aquel reir que helaba la sangre y que habia llegado a reconocer tan
bien, y supo que Surama estaba alli, Surama, a quien Georgina habia llamado
el genio maléfico de su hermano. Alejandose con paso firme, decidié estar
vigilante y obrar a la primera sefial de dificultades.

I11

Mientras tanto, en San Francisco, la epidemia seguia en boca de todos,
sazonada con sentimientos anti-Clarendon. Los casos fuera de la prisién eran
muy pocos y circunscritos casi exclusivamente a mexicanos empobrecidos,
cuya falta de higiene era una abierta invitaciéon a dolencias de todo tipo; pero
los politicos y la gente no necesitaba mas para confirmar los ataques vertidos
por los enemigos del doctor. Viendo a Dalton inamovible en su respaldo a
Clarendon, los descontentos, los médicos demagogos y los arribistas
volvieron su atencion hacia los legisladores del estado, alineandose
anticlarendonistas con viejos enemigos del gobernador, y con gran astucia, se
dispusieron a aprobar una ley que —posibilitando el veto de la mayoria—
transfiriese la autoridad de los nombramientos institucionales desde el jefe
ejecutivo a los distintos ministerios o comisiones afectadas.

En la promocion de esta medida nadie fue mas activo que el jefe asistente
de Clarendon, el doctor Jones. Celoso desde un principio de su superior, veia
ahora la oportunidad de volver las cosas a su favor y agradecia al destino la
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circunstancia —responsable, desde luego, de su actual posicion— de su
relacion con el presidente de la junta de prisiones. La nueva ley, si era
aprobada, podria ciertamente permitir el cese de Clarendon y el ascenso de él
mismo en su lugar; asi, consciente de su interés, trabajo duramente en su pro.
Jones era todo lo contrario de Clarendon... un politico natural y un
oportunista sicofante que servia a su propia promocion ante todo y sélo
incidentalmente a la ciencia. Era pobre y avido de posicion remunerada, en
contraste con el sabio adinerado e independiente al que trataba de desplazar.
Asi, con persistencia y astucia de rata, trabajo para socavar la posicion del
gran bidlogo que era su superior, y un dia fue recompensado con la noticia de
que la ley habia sido aprobada. Desde ese momento, el gobernador carecia de
poder para realizar nombramientos a las instituciones del estado, y la
direccion médica de San Quintin quedaba a disposicion de la junta de
prisiones.

Clarendon era totalmente ajeno a todo este tumulto legal. Completamente
ocupado por asuntos de administracion e investigacion, era ciego a la traicion
de «ese asno de Jones» que trabajaba a su lado, y sordo a todos los rumores de
la oficina del alcaide. Nunca en su vida habia leido los periddicos, y la
expulsion de Dalton de su casa cort6 su ultimo lazo real con el mundo de los
sucesos exteriores. Con el candor de un recluso, no se plante6 en ningun
momento que su puesto estuviera en peligro. En vista de la lealtad de Dalton,
y de su perdon de los mayores errores, como demostro con su trato al viejo
Clarendon, que habia empujado a su padre a la muerte en la bolsa de cambios,
la posibilidad de un cese por parte del gobernador estaba, por supuesto,
descartada; la ignorancia en materia politica del doctor no podia prever un
repentino cambio de poder que pudiera poner el asunto del mantenimiento o
destitucion en manos muy diferentes. Asi, simplemente sonri6 con
satisfaccion cuando Dalton partié hacia Sacramento, convencido de que su
puesto en San Quintin y el lugar de su hermana en el gobierno de la casa
estaban completamente a salvo de disgustos. Estaba acostumbrado a obtener
cuanto queria, y fantaseaba con que su suerte le amparaba siempre.

La primera semana de marzo, poco después de la aprobacién de la nueva
ley, el presidente de la junta de prisiones visito San Quintin. Clarendon estaba
ausente, pero el doctor Jones se felicité de mostrar al augusto visitante —
incidentalmente, tio suyo— la gran enfermeria, incluido el pabellon de
febriles, afamado gracias a la prensa y el panico. Ya convertido, a
regafiadientes, a la creencia de Clarendon sobre que la fiebre no era
contagiosa, Jones sonrié asegurando a su tio que no habia nada que temer y
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animandole a inspeccionar detalladamente a los pacientes... especialmente a
un espantoso esqueleto, otrora un verdadero gigante de constitucion y
energias que, segun insinuO, agonizaba lenta y dolorosamente porque
Clarendon no le administraba su medicina.

¢Quieres decir —grito el presidente— que el doctor Clarendon rehtisa dar
a este hombre lo que necesita, sabiendo que su vida puede ser salvada?

—Exactamente —salto el doctor Jones, interrumpiéndose cuando la
puerta se abrié para dar paso al mismisimo Clarendon. Clarendon cabeced
friamente a Jones y escrutd6 al visitante, a quien no conocia, con
desaprobacion.

—Doctor Jones, creo que sabe que este paciente no debe ser molestado en
ningun caso. ¢(No le he dicho que los visitantes no deben ser admitidos
excepto mediante permiso especial?

Pero el presidente le interrumpié antes de que su sobrino pudiera
presentarle.

—Disculpeme, doctor Clarendon, pero ;creo entender que usted rehusa
dar a este hombre la medicina que podria salvarle?

Clarendon le contempl6 glacialmente, y replico con voz acerada.

—Fsa, sefior, es una pregunta impertinente. Soy la autoridad aqui, y los
visitantes no estan permitidos. Por favor, abandone ahora mismo la
habitacion.

El presidente, con su sentido dramatico secretamente picado, respondio
con mas pompa Y altisonancia de lo necesario.

—iMe confunde, sefior! Soy yo, y no usted, la autoridad aqui. Se dirige
usted al presidente de la junta de prisiones. Ademas, debo decir que considero
sus actividades como una amenaza para el bienestar de los presos y debo
solicitar su cese. A partir de ahora, el doctor Jones se hara cargo, y si usted
desea permanecer aqui hasta su cese oficial recibira 6rdenes de él.

Era el gran momento de Wilfred Jones. La vida no le habia brindado
ningun triunfo parecido y no debemos censurarle. Después de todo, era mas
un mediocre que un villano, y so6lo obedecia el cddigo de los mediocres,
cuidando ante todo de si mismo. Clarendon guardo silencio, observando a su
interlocutor como si lo considerase loco, hasta que, en un instante, la
expresion triunfante en el rostro del doctor Jones le convencié de que, en
efecto, algo importante se tramaba. Fue heladamente cortés al replicar.

—No dudo que usted sea quien dice ser, sefior. Pero, afortunadamente, mi
nombramiento proviene del gobernador del estado y, por tanto, solo éste
puede revocarlo.
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El presidente y su sobrino se miraron perplejos, sin percatarse de hasta
donde podia llegar la ignorancia de los asuntos mundanos. Luego, el mas
viejo, haciéndose cargo de la situacion, se explic6 ampliamente.

—De haber encontrado que los reportajes le trataban injustamente —
concluyo—, habria demorado la accién; pero el caso es que este pobre
hombre y la arrogancia de usted no me dejan opcién. Por tanto...

Pero el doctor Clarendon le interrumpié con voz aun mas afilada.

—Por tanto, actualmente soy el director, y le conmino a que abandone
esta sala inmediatamente.

El presidente enrojecid, explotando.

—Mire usted, sefior, jcon quién cree que esta hablando? Tendré que
expulsarlo... jmaldito impertinente!

Pero apenas tuvo tiempo de acabar la frase. Transformado por el insulto
en una repentina maquina de odio, el fragil cientifico lanzé6 ambos pufios en
una explosion de fuerza insdlita de la que nadie le hubiera creido capaz. Si su
fuerza era inaudita, su punteria no le fue a la zaga; ningin campeo6n del
cuadrilatero lo hubiera hecho mejor. Ambos hombres —el presidente y el
doctor Jones— fueron alcanzados de lleno, uno en pleno rostro y el otro en el
menton. Se derrumbaron como arboles abatidos y quedaron inmoviles e
inconscientes en el suelo; mientras, Clarendon, de nuevo sereno y duefio de si
mismo, tomo su sombrero y baston y se reunié con Surama en la lancha. Sélo
al aposentarse en el madvil bote dio rienda suelta a la terrible rabia que le
consumia. Entonces, con rostro demudado, profirié imprecaciones contra las
estrellas y los abismos mas alla de ellas; tanto que incluso Surama se
estremecio, trazando un antiguo signo que ningun libro de historia consigna y
olvidandose de reir entre dientes.

IV

Georgina calmé las penas de su hermano lo mejor que pudo. Habia
llegado fisica y mentalmente exhausto y se habia abalanzado hacia la
biblioteca; en esta 16brega estancia, poco a poco, la fiel hermana supo de las
increibles noticias. Sus consuelos fueron tiernos e inmediatos, y ella le hizo
comprender cuan vasto, aunque inconsciente, tributo a su grandeza llegaban a
ser los ataques, persecuciones y destitucién. El habia tratado de cultivar la
indiferencia a la que ella le instaba, y podria haberlo logrado de estar
implicada tan sélo su dignidad personal. Pero la pérdida de la oportunidad
cientifica era mas de lo que podia soportar con calma, y suspiré una y otra vez
mientras repetia que tres meses mas de estudio en la prision podrian haberle
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dado, por fin, el agente ansiado durante tanto tiempo y que habria convertido
todas las fiebres en cosa del pasado.

Enseguida, Georgina busco otra forma de animarle, y le habl6 de que
seguramente la junta de prisiones volveria a reclamarle si la fiebre no remitia
o0 si se expandia con fuerza creciente. Pero hasta esto fue inttil, y Clarendon
respondid con una sarta de frases amargas, ir6nicas y medio insensatas, cuyo
tono mostraban muy a las claras cuan profunda era la desesperacion y el
resentimiento que le animaban.

—:Remitir? ;Expandirse de nuevo? jClaro que remitira! O, al menos, eso
pensaran ellos. Pensaran cualquier cosa, jno importa lo que suceda! Los ojos
ignorantes no ven nada, y los chapuceros nunca son descubridores. La ciencia
nunca muestra su rostro de esa manera. jY se llaman médicos! ;Y lo mejor de
todo es que ese asno de Jones esta al mando!

Acabando con esta repentina chanza, comenzo6 a reir de una forma tan
demoniaca que Georgina sinti6 escalofrios.

Los dias que siguieron fueron realmente lugubres en la mansién
Clarendon. La depresion, completa y absoluta, se habia aduefiado del alma
habitualmente incansable del médico, al extremo de rehusar alimentarse de no
haberle obligado Georgina. Su gran cuaderno de observaciones reposaba
cerrado sobre la mesa de la biblioteca, y su pequeia jeringa dorada de suero
antifebril —un inteligente dispositivo de su propiedad, con un depésito unido
a un ancho anillo de oro y un mecanismo de presion de disefio propio—
descansaba ocioso en un pequefio estuche de cuero junto a aquél. El vigor, la
ambicion y los deseos de estudio y observacion parecian haber muerto para él
y no recababa informes sobre la clinica, donde centenares de cultivos de
gérmenes, en sus alineadas ampollas, esperaban su atencion.

Los incontables animales reservados para los experimentos jugaban,
bulliciosos y bien alimentados, al resplandor de la temprana primavera, y
mientras Georgina deambulaba entre los rosales, camino de las jaulas, se
sinti6 arropada por un extrafio e incongruente sentido de felicidad. Sabia,
empero, cuan tragicamente efimera podia ser esa dicha, dado que la
reanudacion del trabajo pronto haria de esas pequefias criaturas involuntarios
martires de la ciencia. Sabiéndolo, vislumbr6 una especie de elemento
compensador en la inactividad de su hermano, y le animé a guardar aquel
descanso que tanto necesitaba. Los ocho sirvientes tibetanos se afanaban
silenciosamente, y Georgina comprendio que el reposo del amo no alteraria la
rutina hogarefia.
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Con el estudio y las grandes ambiciones yaciendo dormidas y amortajadas
de indiferencia, Clarendon se sentia contento de recibir de Georgina el trato
de un nifio. Aceptaba sus cuidados maternales con una sonrisa blanda y triste,
obedeciendo siempre su sinfin de 6rdenes y preceptos. Una especie de débil y
pensativa felicidad alcanzo al languido hogar, donde la tinica nota discordante
procedia de Surama. Era realmente un miserable y, a menudo, escrutaba con
ojos sombrios y resentidos la risuefia serenidad del rostro de Georgina. Su
unica distraccion habia consistido en el alboroto de los experimentos, y habia
perdido la rutina de asir a los animales sentenciados, llevarselos a la clinica
entre sus férreas garras y observarlos, con su turbia mirada y su maldita risa
entre dientes, mientras calan gradualmente en el coma final con ojos
desorbitados e inyectados en sangre, y la hinchada lengua colgando de la boca
cubierta de espuma.

Ahora parecia abocado a la desesperacion ante el espectaculo de las
despreocupadas criaturas en sus jaulas, y frecuentemente acudia hasta
Clarendon para preguntarle si tenia alguna orden. Encontrando al doctor
apatico y renuente a comenzar el trabajo, se alejaba murmurando entre dientes
y lanzando miradas airadas a todos lados, escurriéndose con paso felino hasta
sus aposentos del sé6tano, donde su voz, a veces, parecia elevarse en
profundos y amortiguados ritmos de blasfema extrafieza, dotados con una
desagradable sugerencia de ritual.

Todo esto afectaba los nervios de Georgina, aunque no tanto como la
prolongada lasitud de su hermano. Le alarmaba la duracion de aquel estado y
poco a poco perdio el aire de alegria colmada que tanto irritara al ayudante
clinico. Diestra ella misma en medicina, descubrié que la condicién del doctor
era altamente insatisfactoria desde el punto de vista de un alienista, y ahora
temio tanto por su ausencia de interés y actividad como antes lo habia hecho
ante su ardor fanatico y sobrecarga de estudios. ;Estaba aquella prolongada
melancolia a punto de convertir al otrora brillante intelectual en un completo
idiota?

Entonces, a finales de mayo, lleg6 el brusco cambio. Georgina siempre
recordaba los menores detalles accesorios; minucias tan triviales como la caja
recibida por Surama el dia anterior, matasellada en Argelia y que emitia un
olor apestoso, y la terrible y repentina tormenta, muy rara en California, que
se desencadeno la noche en que Surama entonaba sus rituales, tras su trancada
puerta de los sotanos, con una voz honda y monocorde mas alta e intensa de
lo habitual.
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Era un dia soleado, y habia estado recogiendo flores del jardin para el
comedor. Volviendo a la casa, descubri6 a su hermano en la biblioteca,
vestido y sentado ante la mesa, consultando alternativamente los apuntes de
su grueso cuaderno de notas y haciendo nuevas entradas con enérgicos trazos
de pluma. Estaba alerta y vital, y habia una elasticidad satisfecha en sus
movimientos al volver una pagina o tomar un libro del extremo de la gran
mesa. Encantada y aliviada, Georgina se apresur6 a depositar sus flores en el
comedor y volver, pero cuando llegé a la biblioteca descubrié que su hermano
se habia ido.

Sabia, por supuesto, que debia estar trabajando en la clinica y se regocijo
al pensar que su antigua mentalidad y propositos habian recobrado su lugar.
Comprendiendo que no deberia retrasar la colacién por €l. comio sola y aparto
una porcion para calentar, previendo un regreso intempestivo. Pero €l no
volvio. Estaba recuperando el tiempo perdido y ain permanecia en la gran
clinica pesadamente entarimada cuando ella fue a dar un paseo por la
rosaleda.

Mientras deambulaba entre las fragantes flores, vio a Surama en busca de
animales para la prueba. Dese6 poder notarle menos porque siempre le hacia
estremecerse, pero el temor habia agudizado sus ojos y oidos en todo lo
tocante a él. Siempre recorria el patio sin sombrero, y la total calvicie de su
cabeza acentuaba de forma horrible la apariencia de esqueleto. Escuché una
débil risa mientras €l arrancaba a un pequefio mono de su jaula adosada al
muro y lo llevaba hacia la clinica, con sus largos y huesudos dedos
oprimiendo tan cruelmente en los peludos costados que la criatura gritaba con
espantosa angustia. La vision la enfermé y dio por concluido su paseo. Su
alma mas intima se rebelaba ante el ascendiente que aquella criatura habia
alcanzado sobre su hermano y reflexion6 amargamente acerca de que amo y
criado casi habian intercambiado sus papeles.

La noche se cerr6 sin que Clarendon volviese a la casa, y Georgina
resolvid que estaba absorto en una de sus interminables sesiones, en las que
perdia totalmente la nocién del tiempo. Aborrecia retirarse sin una charla
acerca de su brusca recuperacion; pero, finalmente, sintiendo que seria inutil
esperarle, escribio una nota carifiosa y la deposit6 ante su silla de la mesa de
la libreria; luego se fue directamente a la cama.

No estaba totalmente dormida cuando escuchd abrir y cerrar la puerta
exterior. jLa sesion no habia, después de todo, ocupado la noche entera!
Decidida a comprobar que su hermano hacia una colaciéon antes de retirarse,
se levantd, cubriéndose con una bata, y bajé a la biblioteca, deteniéndose al
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escuchar voces mas alla de la puerta entreabierta. Clarendon y Surama
deliberaban, y decidi6 aguardar a que el ayudante clinico se marchara.

Surama, no obstante, no mostro inclinacion a partir y, desde luego, el tono
acalorado de la discusiéon parecia indicar concentracion y prometia dilatarse.
Georgina, a pesar de no tener intencion de escuchar, no pudo menos que oir
frases sueltas, y termind captando un sentido siniestro que la espant6
enormemente, aunque sin llegar a descifrarlo completamente. La voz de su
hermano, nerviosa, incisiva, le llam6 la atencién por su inquietante
insistencia.

—De todas formas —decia—, carecemos de suficientes animales para
otro dia, y tt sabes cuan duro es conseguir una partida decente sin demasiado
revuelo. Me parece esttipido gastar tanto esfuerzo con esa morralla, cuando
los especimenes humanos pueden obtenerse con s6lo un poco de precaucion
adicional.

Georgina tembl6 ante las posibles implicaciones, y se aferrd al perchero
del salén para no derrumbarse. Surama replicaba con su tono profundo y
hueco que parecia reverberar con la maldad de millares de eras y millares de
planetas.

—Aguanta, aguanta... jque nino eres, con tanta premura e impaciencia!
ijApresuras las cosas! Cuando hayas vivido tanto como yo, una vida entera te
parecera como una hora, jno te irritaras por un dia, una hora o un mes! Vas
muy rapido. Te sobran especimenes en las cajas para una semana entera Si vas
a un ritmo razonable. Puedes incluso comenzar con el material antiguo si
quieres estar seguro de no agotarlo.

—iNo importan mis prisas! —Ila réplica broté afilada—. Tengo mis
propios métodos. No quiero usar nuestro material si puedo evitarlo, porque
los prefiero como estan ahora. Y harias mejor en ser cuidadoso con ellos de
todas formas... ya conoces los cuchillos que gastan esos perros taimados.

La risita profunda de Surama se alzé.

—No te preocupes por eso. Los brutos comen, ;no? Bueno, te puedo
suministrar una cada vez que lo necesites. Pero ve lento... desaparecido el
chico, son so6lo ocho y, ahora que has perdido San Quintin, sera dificil
conseguir nuevos ejemplares al por mayor. Te recomendaria comenzar por
Tsanpo... es el menos util paratiy...

Pero esto fue todo cuanto escuchd Georgina. Traspasada por un terrible
espanto ante lo que esa conversacion implicaba, estuvo a punto de
desplomarse y apenas fue capaz de arrastrase por la escaleras y llegar a su
habitacion. ;Qué planeaba el maligno monstruo de Surama? ;Adonde llevaba
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a su hermano? ;Qué sucesos monstruosos subyacian bajo aquellas cripticas
frases? Un centenar de fantasmas de oscuridad y amenaza bailaban ante sus
ojos, y se lanzo sobre el lecho sin esperanzas de conciliar el suefio. Un
pensamiento resaltaba sobre los demas con prominencia diabodlica, y ella casi
aull6 mientras se abria paso en su cerebro con renovada fuerza. Entonces la
Naturaleza, mas misericordiosa de lo que ella esperaba, intervino por fin.
Cerrando sus ojos en un desmayo mortal. no despert6 hasta por la mafiana, ni
ninguna nueva pesadilla se afiadi6 al espanto de las estremecedoras palabras
que habia captado.

Con el resplandor de la mafiana lleg6 una disminucion de la tension. Los
sucesos nocturnos, cuando uno esta cansado, suelen entenderse de forma
distorsionada, y Georgina vio que su cerebro habia adornado con extrafos
tintes los retazos de una conversacion médica comun. Suponer a su hermano
—unico hijo de la gentil Frances Schuyler Clarendon— culpable de salvajes
sacrificios en nombre de la ciencia seria una injusticia para su sangre, y
resolvio omitir toda mencion a su excursion escaleras abajo, para evitar que
Alfred se burlara de sus fantasias.

Cuando lleg6 a la mesa del desayuno, descubrio que Clarendon ya se
habia marchado y se apeno6 de no haber tenido oportunidad, ni siquiera en esa
segunda mafiana, de felicitarlo por su renovada actividad. Tomando
sosegadamente el desayuno servido por la anciana Margarita, la cocinera
mexicana sorda como una tapia, procedio a leer los periodicos matutinos,
sentandose a bordar junto a la ventana de la sala de estar que daba al gran
patio. Habia un silencio total, y pudo ver que la ultima de las jaulas de
animales habia sido desocupada. La ciencia estaba servida, y unos detritos
eran cuanto restaban de las que fueran hermosas y vivaces criaturillas. Esa
matanza siempre la habia apenado, aunque nunca se habia quejado al entender
que era en bien de la humanidad. Ser la hermana de un cientifico, gustaba de
decirse, equivalia a ser hermana de un soldado que mataba para salvar a sus
compatriotas del enemigo.

Tras el almuerzo, Georgina retomo su sitio junto a la ventana, y se habia
afanado cosiendo por algin tiempo hasta que un disparo en el patio la hizo
mirar alarmada. Alli, no lejos de la clinica, vio la execrable figura de Surama
con un revolver en la mano y su rostro cadavérico retorcido con extrafia
expresion, mientras se reia entre dientes de una atemorizada figura ataviada
de seda negra que empufiaba un largo cuchillo tibetano. Era el sirviente
Tsanpo, y al reconocer el arrugado rostro recordé lo horriblemente alterada
que se vio la noche anterior. El sol centelleaba en la pulida hoja Yy,
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repentinamente, el revolver de Surama trond una vez mas. El cuchillo cayo de
la mano del mongol, y Surama contemplé con avidez a su aturdida presa.

Entonces Tsanpo, evaluando rapidamente su mano ilesa y el caido
cuchillo, salté agilmente apartandose del furtivo ayudante clinico que se
aproximaba e intent6 alcanzar la casa. Surama, no obstante, fue mas rapido y
le apres6 de un solo brinco, asiendo su hombro y casi aplastandoselo. Por un
instante, el tibetano trat6 de defenderse, pero Surama lo alzé por el pescuezo
como a un animal, arrastrandole hacia la clinica. Georgina le escuch¢ reir y
mofarse del hombre en su propia lengua, y vio el rostro amarillo de la victima
contorsionado y convulso de terror. Repentinamente, comprendié contra su
voluntad lo que ocurria, un gran horror se aduefi6 de ella y se desvaneci6 por
segunda vez en veinticuatro horas.

Cuando recobr6 el conocimiento, la luz dorada del atardecer tardio se
derramaba en la estancia. Georgina, recogiendo su neceser y los materiales
desparramados, se sumio en un mar de dudas, para terminar convenciéndose
de que la escena que habia contemplado habia sido tragicamente real. Sus
peores miedos eran, pues, horribles verdades. Sobre qué hacer, nada en su
experiencia podia aconsejarla, y se sinti0 vagamente agradecida por la
ausencia de su hermano. Debia hablarle, pero no en ese instante. No debia
hablar con nadie en aquél momento. Y especulando escalofriada sobre los
monstruosos sucesos mas alla de las enrejadas ventanas de la clinica, se
arrastro hacia la cama para sufrir una larga noche de insomnio angustiado.

Levantandose ojerosa al dia siguiente, Georgina vio al doctor por primera
vez desde que se recobrara. Se afanaba preocupado, deambulando entre su
casa y la clinica, prestando poca atencion a todo cuanto no formase parte de
su trabajo. No habia lugar para la temida conversacion, y Clarendon no se
percato del aspecto desalifiado y ademanes titubeantes de su hermana.

Por la tarde, ella le escuch6 en la biblioteca hablando consigo mismo en
un estilo inusual para €l, y sintié que se encontraba bajo una gran presion que
podia provocar su vuelta a la apatia. Acudiendo a la estancia, intent6 calmarle
sin hacer referencia a temas penosos, y le obligd a tomar una taza de caldo.
Finalmente, inquiri6 amablemente sobre sus preocupaciones y esperd con
ansiedad su respuesta, deseando escuchar que el maltrato de Surama al pobre
tibetano le habia horrorizado y escandalizado.

Al responder, hubo una nota de displicencia en su voz.

—¢Qué me preocupa? Buen Dios, Georgina, ;qué no? iMira en las jaulas
antes de volver a preguntar! Vacias... exhaustas... no nos queda ni un
maldito espécimen, y tenemos una serie de los mas importantes cultivos
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bacterianos incubandose en sus tubos jpara nada, sin una sola onza de
provecho! Dias de trabajo perdidos... el mismo programa detenido... jes para
volver loco a un hombre! ;Como puedo hacer nada si no puedo disponer de
ejemplares decentes?

Georgina fruncio el cefio.

—Creo que deberias reposar un rato, Al, querido.

El se apart6.

—:Descansar? jEsta si que es buena! jCondenadamente buena! ;Qué otra
cosa he hecho sino reposar y vegetar y mirar al vacio durante los ultimos
cincuenta, ciento o millar de afos? Justo cuando se abren las nubes, ando
corto de material... jy entonces debo detenerme de nuevo para babear como
un tonto! jDios! Y mientras, algtin ladron furtivo probablemente trabaja con
mis notas, preparandose para arrebatarme los méritos de mi propio esfuerzo.
Perderé por un pelo... algun imbécil con especimenes adecuados se llevara la
recompensa, jcuando una semana mas con medios semiadecuados me harian
ver todo de color de rosa!

Su voz se alzé quejumbrosamente, con una nota de tension mental que no
gusto nada a Georgina. Respondié suavemente, aunque no tanto como para
insinuar que trataba de calmar a un desequilibrado.

—Pero te estas matando con tantas preocupaciones y tension, y si mueres,
£cOmo vas a terminar tu trabajo?

El respondi6 con una sonrisa que rozaba la burla.

—Supongo que en una semana o un mes —es todo cuanto necesito— no
seran suficientes para acabar conmigo, y no importa demasiado lo que me
suceda a mi, ni a nadie. Es a la ciencia a lo que debe atenderse... ciencia... la
austera causa del humano conocimiento. Soy como los monos, los pajaros, las
cobayas... un engranaje de la maquinaria, disefiado en funcion del conjunto.
Ellos deben morir... yo debo morir... ;qué importa? ;No vale la causa que
servimos eso y aun mas?

Georgina suspiro. Por un instante se pregunto si, después de todo, aquella
incesante carniceria tenia algun valor.

—Pero, ;estas completamente seguro de que tu descubrimiento sera tan
beneficioso para la humanidad que justifica esos sacrificios?

Los ojos de Clarendon centellearon peligrosamente.

—ijHumanidad! ;Qué demonios es la humanidad? iLa ciencia!
ijlImbéciles! jTan s6lo una suma de individuos! La humanidad es para los
predicadores, para quienes significa fe ciega. La humanidad es para los ricos
depredadores que la consideran en términos de dolares y centavos. La
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humanidad es para los politicos que la ven como poder colectivo utilizable en
su beneficio. ;Qué es la humanidad? jNada! jA Dios gracias, esa tosca ilusién
no perdura! Un hombre hecho y derecho se inclina ante la verdad... el
conocimiento... la ciencia... la luz... el apartar del velo y el retroceso de las
sombras. jConocimiento, el Juggernaut! Hay muerte en nuestro ritual.
Debemos matar... diseccionar... destruir... todo en nombre del
descubrimiento... el culto de la luz inefable. La diosa Ciencia asi lo demanda.
Probamos venenos inciertos para matar. ; Cuantos mas? No hay que pensar en
uno... solo el conocimiento... los efectos deben ser conocidos.

Su voz se apagd en una especie de agotamiento temporal, y Georgina se
estremecio ligeramente.

—iEso es horrible, Alf! {No debes pensar asi!

Clarendon cacare6 sardonicamente, de una forma que provocé una curiosa
y repugnante asociacion en la mente de su hermana.

—c:Horrible? ¢Piensas que lo que yo digo es horrible? jTendrias que oir a
Surama! Te lo digo, los sacerdotes de la Atlantida sabian cosas que te harian
caer muerta de miedo con sélo escuchar una fraccion. jEl conocimiento era
saber hace cien mil afios, cuando nuestros ancestros se arrastraban por Asia
como semimonos sin habla! Supieron algo de esto en la regién de Hoggar...
sobre eso quedan rumores en las mesetas mas apartadas del Tibet... y una vez
ol a un anciano, en China, hablando sobre Yog-Sothoth...

Empalidecio y traz6 en el aire un curioso signo con el indice tendido.
Georgina se sinti6 verdaderamente alarmada, pero se serend cuando su
discurso tomé formas menos fantasticas.

—Si, puede ser horrible, pero también es glorioso. La Busqueda del
Conocimiento, me refiero. En verdad, no hay viles sentimientos conectados
con esto. ¢{No mata la naturaleza, constantemente y sin remordimientos, y
acaso alguien, aparte de los necios, se espanta ante ese conflicto? Las muertes
son necesarias. Son la gloria de la ciencia. Aprendemos algo de ellas, y no
podemos cambiar aprendizaje por sentimientos. jEscucha a los sentimentales
vociferando en contra de la vacunacion. Temen que mate a los nifios. ;Bueno,
y qué si asi es? ;De qué otra forma podemos descubrir las leyes de la dolencia
en cuestion? Como hermana de un cientifico, debieras saber algo mejor que
hablar de sentimientos. jDebieras ayudarme en mi trabajo en vez de ponerle
trabas!

—Pero Al —protestd Georgina—. No tengo la menor intencion de
entorpecer tu trabajo. ¢INo he tratado siempre de ayudarte tanto como podia?
Supongo que soy ignorante y no puedo hacer gran cosa, pero al menos estoy
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orgullosa de ti, por mi y por la familia, y siempre he tratado de allanar tu
camino. T4 mismo me lo has dicho muchas veces.

Clarendon la escruté con agudeza.

—Cierto —dijo bruscamente, levantandose y encaminandose a la puerta
—. Tienes razon. Siempre has tratado de ayudarme lo mejor que has podido.
Y quizas tengas nuevas ocasiones de hacerlo.

Georgina, viéndole desaparecer por la puerta frontal, le siguié hasta el
patio. Algo mas alla una linterna resplandecia entre los arboles, y cuando se
aproximaron vieron a Surama inclinado sobre un gran bulto tendido en el
suelo. Clarendon, acercandose, grufid6 brevemente. Cuando Georgina lo
reconocio, se precipitd sobre él lanzando un grito. Era Dick, el gran San
Bernardo, y yacia inmovil con ojos enrojecidos y lengua colgante.

—iEsta enfermo, Al! —grit6 ella—. jRapido, haz algo!

El doctor mir6 a Surama, que habia roto a hablar en una lengua
desconocida para Georgina.

—Llévalo a la clinica —orden6—. Me temo que Dick tiene la fiebre.

Surama cogio al perro como lo habia hecho con el pobre Tsanpo el dia
anterior y lo transport6 silenciosamente al edificio cercano a la alameda. Ya
no reia entre dientes, pero observaba a Clarendon con lo que parecia
verdadera ansiedad. Casi le parecia a Georgina que Surama pedia al doctor
que salvara a la mascota.

Clarendon, sin embargo, no hizo ademan de seguirle, sino que permanecio
inmovil durante un momento y luego volvio lentamente hacia la casa.
Georgina, atonita ante tal desinterés, se lanzo a una encendida suplica en
favor de Dick, pero no sirvié de nada. Sin prestar la menor atencion a sus
ruegos, se dirigio directamente a la libreria y comenzd a leer en un
antiquisimo libro que yacia boca abajo en la mesa. Ella puso su mano en su
hombro cuando se sentd, pero €l no habld ni volvié la cabeza. Se limit6 a
seguir leyendo, y Georgina, observando curiosa sobre su hombro, se pregunté
en qué extrafo alfabeto estaria escrito aquel tomo con refuerzos de bronce.

Sentada a solas en la oscuridad del cavernoso locutorio, mas alla del
salon, Georgina tomo una decision un cuarto de hora mas tarde. Algo estaba
terriblemente mal —el qué y hasta donde, ella apenas osaba preguntarselo a si
misma— y era tiempo de llamar a una fuerza mayor en su ayuda. Por
supuesto, debia ser James. Era poderoso y capaz, y su simpatia y afecto
sabrian qué hacer. El habia conocido a Al desde siempre y podria entenderlo.

Era ya bastante tarde, pero Georgina habia resuelto actuar. Mas alla del
salén, la luz aun brillaba en la libreria y oje6 ansiosamente la puerta mientras
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tomaba silenciosamente un sombrero y abandonaba la casa. Fuera de la
lugubre mansién y los terrenos prohibidos, habia sélo un corto paseo hasta
Jackson Street, donde su buena suerte la hizo encontrar un carruaje que la
llevo hasta la oficina de telégrafos de la Western Union. Alli escribié
cuidadosamente un mensaje para James Dalton en Sacramento, rogandole que
acudiera rapidamente a San Francisco por un asunto del maximo interés para
todos.

v

Dalton qued6 francamente perplejo ante el repentino mensaje de
Georgina. No habia tenido noticias de los Clarendon desde aquella tormentosa
tarde de febrero, cuando Alfred le habia vetado el acceso a su hogar, y, a
cambio, é] se habia abstenido voluntariamente de toda comunicacién, incluso
cuando hubiera deseado expresar simpatia por el sumario cese del doctor en
su cargo. Habia trabajado duro para frustrar a los politicos y conservar el
poder de nombramiento, y se habia sentido amargamente dolido al observar el
cese de un hombre que, a pesar de su reciente distanciamiento, todavia
representaba para €l el supremo ideal de competencia cientifica.

Ahora, con aquella nota claramente asustada ante él, no pudo imaginarse
qué sucedia. Sabia, con todo, que Georgina no era de las que perdian la
cabeza o despertaban innecesarias alarmas, de ahi que no se demorara,
tomando la ruta terrestre que dejaba Sacramento antes de una hora, llegando
enseguida a su club y reclamando noticias de Georgina a través de un
mensajero que estaba en la ciudad a su servicio personal.

Mientras tanto, las cosas habian estado calmadas en la casa Clarendon, a
pesar de que el doctor continuaba taciturnamente empefiado en su total
negativa a comunicar el estado del perro. Las sombras de maldad parecian
omnipresentes y espesas, pero por el momento todo era un remanso. Georgina
se sintio aliviada al recibir el mensaje de Dalton y saber que estaba al alcance
de la mano, contestandole que soélo le llamaria en caso de que la necesidad
apremiara. En mitad de tanta tension, se manifestaba algtin débil elemento de
compensacion, y Georgina al fin decidi6 que era la ausencia de los enjutos
tibetanos, cuyos movimientos furtivos y sinuosos y turbador aspecto exotico
siempre la habian intimidado. Se habian desvanecido todos de repente, y la
vieja Margarita, la unica sirviente visible en la casa, le dijo que estaban
ayudando a su amo y a Surama en la clinica.

La siguiente mafiana —el 28 de mayo, digno de ser recordado—
amanecio oscura y encapotada, y Georgina sintio debilitarse la precaria
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calma. No vio a su hermano, pero supo que estaba en la clinica enfrascado en
su trabajo a pesar de la falta de especimenes que tanto le pesaba. Se pregunt6
sobre el destino del pobre Tsanpo, y sobre si habria sido realmente sometido a
una peligrosa inoculacion, pero debié reconocer que se preguntaba mucho
mas por Dick. Anhelaba saber si Surama habia hecho algo por el fiel perro, a
pesar de la extrafia indiferencia de su amo. La aparente solicitud de Surama
en la noche del ataque de Dick le habia impresionado gratamente,
provocandole el sentimiento quizas mas amable que nunca hubiera sentido
hacia el detestable ayudante clinico. Ahora, mientras avanzaba el dia, se
encontr6 pensando mas y mas en Dick; hasta que por fin sus nervios
alterados, encontrando en este detalle una especie de resumen simbolico de
todo el horror que se cernia sobre la casa, no pudieron aguantar por mas
tiempo la incertidumbre.

Hasta ese momento habia siempre respetado el imperioso deseo de Alfred
de que nadie se aproximase o molestase la clinica. Pero, mientras la fatidica
tarde avanzaba, su resolucion de romper la barrera crecia y crecia.
Finalmente, puso cara de determinacion y cruzé el patio, entrando en el
abierto vestibulo de la prohibida estructura con la firme intencién de descubrir
qué sucedia con el perro, asi como el motivo del secretismo de su hermano.

La puerta interior, como de costumbre, estaba cerrada con llave, y tras ella
escuchd voces enzarzadas en una acalorada polémica. Cuando sus golpes no
obtuvieron respuesta, hizo entrechocar el pomo tan estrepitosamente como le
fue posible, pero las voces siguieron discutiendo sin dar muestras de atencion.
Pertenecian, por supuesto, a Surama y su hermano, y mientras estaba alli
tratando de llamar la atencion, no pudo evitar captar algo de su conversacion.
Por segunda vez, el destino le habia hecho escuchar a hurtadillas, y de nuevo
el asunto que oyo parecio gravar su equilibrio mental y su aguante nervioso
hasta sus ultimos limites. Alfred y Surama disputaban con creciente violencia,
y el motivo de su charla bastaba para colmar sus peores temores y confirmar
las aprensiones mas serias. Georgina temblo mientras la voz de su hermano
alcanzaba peligrosas cotas de tension fanatica.

—T4, maldito... jmenudo eres para pedirme prudencia y moderacion!
iQuién comenzo todo esto, de todas formas! ;Tenia yo idea de tus malditos
dioses-demonios y del antiguo mundo? Habia yo pensado alguna vez en mi
vida en tus condenados espacios detras de las estrellas y tu caos reptante
Nyarlathotep? Era un cientifico corriente, maldito seas, hasta que fui tan necio
como para sacarte de las cuevas con tus diabdlicos secretos atlantes. jMe
azuzaste y ahora pretendes refrenarme! Holgazaneando sin hacer nada y
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diciéndome que vaya mas lento, cuando sabes muy bien que no hay nada que
hacer sin conseguir material. Sabes condenadamente bien que desconozco
como hacer eso, mientras que tu debias ser ducho en ello antes de que la tierra
fuera hecha. Eso te gusta, maldito cuerpo ambulante, jcomenzar algo que no
puedes acabar!

La maligna risita de Surama se alzo.

—Estas mal de la cabeza, Clarendon. Ese es el tinico motivo por el que te
dejo despotricar cuando puedo mandarte al infierno en tres minutos. Lo
bastante es bastante y tienes material de sobra para cualquier novato en tu
lugar. jTienes cuanto he podido darte, de todas formas! Pero estas
obsesionado con este asunto... valiente vulgaridad, vaya locura sacrificar la
mascota de tu pobre hermana jcuando podias haberlo evitado! No puedes
mirar a nada viviente sin pensar en clavarle esa jeringa dorada. No... Dick
tuvo que seguir el camino de aquel chico mexicano... el mismo que Tsanpo y
los otros siete... jel mismo que todos los animales! jVaya discipulo! Nunca te
relajas... has perdido los nervios. Esto te ha desbordado y te domina. Estoy
hartandome de ti, Clarendon. Pensé que tenias madera, pero no ha sido asi. Va
siendo hora de que me busque a otro. {Me temo que tendras que largarte!

En la agitada respuesta del doctor habia miedo e ira.

—iTen cuidado, tu...! Existen poderes que contrarrestan los tuyos. jINo
fui a China para nada, y hay cosas en el Azif de Alhazred que no conocian en
la Atlantida! Estamos metidos en asuntos peligrosos, pero no pienses que
conoces todos mis recursos. ;Qué hay de la Némesis de la LLlama? Hablé en
Yemen con un anciano que habia vuelto vivo del Desierto Carmesi... habia
visto Irem, la ciudad de los Pilares, y habia adorado los santuarios
subterraneos de Nug y Yeb... jld! {Shub-Niggurath!

Sobre el aullido de Clarendon se impuso la profunda risotada del ayudante
clinico.

—iCalla, imbécil! ;Crees que esas grotescas insensateces tienen algun
poder sobre mi? Palabras y férmulas... palabras y féormulas... ;Qué son para
quien conoce la sustancia oculta tras ellas? Ahora estamos en una esfera
material, sujetos a leyes materiales. Tienes tu fiebre, yo tengo mi revélver.
iNo habra mas especimenes ni mas fiebre mientras te tenga frente a mi y con
este revolver entre ambos!

Esto fue cuanto pudo escuchar Georgina. Sinti6 tambalearse sus sentidos
y se bamboleo por el vestibulo buscando inspirar el aire exterior. Vio que la
crisis habia estallado por fin y que la ayuda debia llegar rapidamente si se
deseaba salvar a su hermano de los desconocidos abismos de locura y
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misterio. Reuniendo sus energias de reserva, consiguio llegar a la casa e
introducirse en la libreria, donde garrapate6 una precipitada nota para que
Margarita la llevara a James Dalton.

Cuando la anciana hubo partido, Georgina tuvo las fuerzas justas para
alcanzar el divan y sumirse débilmente en una especie de semiestupor. Alli
permanecio durante lo que parecieron afios, consciente solo del fantastico
avance de los contraluces, desde las esquinas bajas de la gran y tenebrosa
estancia cubierta por un millar de sombrias formas de terror que desfilaban
como una procesion fantasmal y simbolica a través de su torturado y turbado
cerebro. El crepusculo se resolvié en la oscuridad, y el presagio continuaba.
Entonces, unos pasos firmes sonaron en el salon, y escuch6 como alguien
entraba en la habitacién y encendia una cerilla. Su corazon casi detuvo su
latido cuando las lamparas de gas de los candeleros comenzaron a lucir una
tras otra, pero entonces vio que el recién llegado era su hermano. Aliviada
hasta el fondo de su corazén de que continuara vivo, lanzé un involuntario
suspiro, largo, profundo y trémulo, y cay6 en una especie de desmayo.

Al sonido de este suspiro, Clarendon se volvio alarmado hacia el divan y
fue indescriptiblemente golpeado por la vista de la palida e inconsciente
forma de su hermana alli. Su rostro tenia una cualidad cadavérica que le
espantd hasta lo mas profundo de su espiritu, y se arrodill6 a su lado,
consciente de lo que su fallecimiento podia significar para él. Tras largo
tiempo sin ejercer, inmerso en su incesante busqueda de la verdad, habia
perdido el instinto médico de los primeros auxilios y solo pudo llamarla por
su nombre y frotar sus mufiecas mecanicamente, mientras el miedo y la pena
le embargaban. Penso entonces en el agua, y corrié al comedor buscando una
jarra. Tanteando en una oscuridad que parecia albergar vagos terrores, tardo
algtin tiempo en encontrar lo que buscaba, pero al fin la agarr6 con mano
temblorosa y se apresur6 a volver, derramando el frio liquido en el rostro de
Georgina. El método fue ristico pero efectivo. Ella se agitd, suspird
nuevamente, y al fin abrio los ojos.

—iEstas viva!l —grito él, y acerco su mejilla contra la de ella mientras
ésta golpeaba maternalmente su cabeza. Casi estaba contenta de su desmayo,
porque las circunstancias parecian haberse llevado al extrafio Alfred y
devuelto a su hermano junto a ella. Se incorpor6 lentamente y trato de
tranquilizarle.

—Estoy bien, Alf. S6lo clame un vaso de agua. Es un pecado gastarla de
esta forma... jpor no decir que has estropeado mis encajes! ¢Es esa forma de
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comportarte cada vez que tu hermana se echa un suefio? jNo pienses que voy
a enfermar, no tengo tiempo para tales memeces!

Los ojos de Alfred demostraron que su parlamento fresco y lleno de
sentido comuin habian hecho su efecto. Su panico fraternal se disolvié en un
instante y, en su lugar, su rostro cobré una expresion vaga y calculadora,
como si alguna posibilidad maravillosa acabara de ocurrirsele. Mientras ella
miraba, solapadas oleadas de calculo y astucia pasaban fugazmente por su
rostro; ella comenzd a estar menos y menos segura de que su modo de
calmarle hubiera sido el adecuado y, antes de que él hablara, ya estaba
temblando ante algo que no pudo definir. Un agudo instinto médico le insinu6
que el momento de cordura habia pasado y estaba de nuevo ante el
irrefrenable fanatico de la investigacion cientifica. ;Habia algo sordido en el
rapido estrechamiento de sus 0jos, ante su casual mencion de buena salud?
;Qué estaba pensando? ;A qué antinaturales extremos estaba a punto de
abocarle su pasion? ;Cual era el especial significado de su pura sangre y su
intachable estado organico? Ninguno de esos recelos, sin embargo, turbaron a
Georgina mas de un segundo, y encontro natural e inocente que los firmes
dedos de su hermano le tomaran el pulso.

—Tienes algo de fiebre, Georgie —dijo con voz precisa y elaboradamente
contenida, mientras miraba profesionalmente a sus o0jos.

—No, tonterias, estoy bien —replico ella— jSe podria creer que estas a la
caza de pacientes con fiebre s6lo para sacar a relucir tu descubrimiento!
iSeria poético, no obstante, si hicieras tu prueba y demostracion final curando
a tu propia hermana!

Clarendon se sobresaltd violenta y culpablemente. ; Habia sospechado ella
sus designios? ;Habia musitado algo él en voz alta? La escruto, viendo que no
tenia idea de la verdad. Ella sonri6 dulce y distraidamente. Enseguida, é1 tomo
un pequeiio estuche de cuero ovalado de su bolsillo, y sacando una jeringuilla
dorada, comenz6 a manipularlo pensativamente, pulsando especulativamente,
adelante y atras, el émbolo por el vacio cilindro.

—Me pregunto —comenzé con suave énfasis— si estarias realmente
dispuesta a ayudar a la ciencia en... algo asi... ¢si hubiera necesidad?
¢Tendrias la devocion de ofrecerte para la causa de la medicina, como la hija
de Jefte, si supieras que significa la absoluta perfecciéon y culminacién de mi
trabajo?

Georgina, captando un extraordinario e inconfundible fulgor en los ojos
de su hermano, supo por fin que sus peores miedos eran ciertos. No habia
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nada que hacer excepto aguardar los azares de la fortuna y rogar por que
Margarita hubiera encontrado a James Dalton en su club.

—Pareces cansado, querido Al —dijo amablemente—. ;Por qué no tomas
un poco de morfina y duermes un poco del suefio que tanto necesitas?

F1 replicé con una especie de astuta habilidad.

—Si, tienes razon. Estoy agotado, y td también. Ambos necesitamos un
buen suefio. Morfina es lo apropiado... espera, llenaré la jeringa y tomaremos
los dos una dosis apropiada.

Jugueteando todavia con la jeringuilla vacia, sali6 suavemente de la
habitacién. Georgina mir6 a su alrededor con la desventura de la
desesperacion, los oidos alertas ante cualquier signo de posible ayuda. Pensé
escuchar a Margarita en la cocina del so6tano y se levantd para tocar la
campanilla, en un intento de conocer el destino de su mensaje. La vieja
sirvienta respondi6 enseguida a su llamada y contestd que habia entregado el
mensaje en el club hacia horas. El gobernador Dalton estaba fuera, pero el
oficinista habia prometido entregar la nota en el mismo momento de su
llegada.

Margarita renqueé escaleras abajo, y Clarendon ain no regresaba. ;Qué
estaba haciendo? ;Qué maquinaba? Habia escuchado el portazo de la puerta
exterior, por eso sabia que debia estar en la clinica. ¢Habia olvidado su
primera intencion con la erratica mente de la locura? La incertidumbre crecia
casi intolerablemente, y Georgina tuvo que mantener apretados los dientes
para evitar gritar.

Fue la campanilla de la puerta, sonando simultaneamente en la clinica y la
casa, lo que acab6 quebrando la tension. Escuché los pasos felinos de Surama
en el paseo mientras dejaba la clinica para responder, y entonces, con un
suspiro casi histérico de alivio, escuch6 la entonacion firme y familiar de
Dalton discutiendo con el siniestro ayudante. Levantandose, corrié a su
encuentro cuando €l asomo por el umbral de la libreria y durante un instante
no se pronunciaron palabras, mientras €l besaba su mano con su estilo galante
de la vieja escuela. Luego, Georgina prorrumpi6 en un torrente de apresuradas
explicaciones, contando cuanto habia sucedido, lo visto y escuchado por
casualidad, y todo cuanto habia temido y sospechado.

Dalton escuch6é grave y comprensivamente, la perplejidad del principio
dando paso al asombro, la simpatia y la resolucion. El mensaje, entregado a
un ayudante descuidado, se habia visto un poco demorado y habia llegado a
su destinatario en mitad de una acalorada discusion de salon sobre Clarendon.
Uno de los socios, el doctor MacNeil, habia mostrado una publicacion médica
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con un articulo bien calculado para molestar al cientifico, y Dalton acababa de
pedirle el periodico para una futura consulta, cuando el mensaje le fue por fin
entregado. Abandonando su plan, a medio formar, de confiarse al doctor
MacNeil respecto a Alfred, reclam6 sombrero y baston, y, sin demorar un
instante, tomo un coche hacia el hogar de los Clarendon.

Surama, pensO, pareci6 alarmado al reconocerle, aunque se habia
carcajeado en la forma habitual mientras se volvia a grandes zancadas hacia la
clinica. Dalton siempre recordaria las zancadas y las risitas de Surama aquella
noche ominosa, pues nunca volveria a ver a aquella criatura antinatural.
Mientras el reidor entraba en el vestibulo de la clinica, sus profundos y
guturales gorgoteos parecieron mezclarse con un bajo retumbar del trueno en
el lejano horizonte.

Cuando Dalton hubo escuchado cuanto Georgina tenia que decir y supo
que Alfred debia volver en cualquier instante con una dosis hipodérmica de
morfina, decidi6 que seria mejor hablar con el doctor a solas. Recomendando
a Georgina retirarse a su habitacion y aguardase acontecimientos, deambulo
por la lagubre biblioteca, indagando en los estantes y esperando escuchar las
nerviosas pisadas de Clarendon en el camino exterior de la clinica. Las
esquinas de la gran estancia estaban en penumbra a pesar de los candeleros, y
cuanto mas detenidamente observaba Dalton la seleccion de libros de su
amigo, menos le gustaban. No era la habitual coleccion de un médico normal,
bidlogo y hombre de cultura general. Habia muchos volimenes sobre temas
dudosos y esotéricos, oscuras especulaciones y rituales de la Edad Media, y
misterios extrafios y exéticos en alfabetos extranjeros, tanto conocidos como
desconocidos.

El gran cuaderno de observaciones, sobre la mesa, era igualmente
inquietante. La caligrafia tenia un rasgo neurético, y la naturaleza de las
entradas distaban de ser tranquilizadoras. Habia largos fragmentos escritos en
apretados caracteres griegos, y mientras Dalton recurria a su memoria
lingiiistica para traducirlos tuvo un brusco sobresalto, deseando que su lucha
colegial con Jenofonte y Homero hubiera sido mas concienzuda. Habia algo
equivocado —algo odiosamente erroneo— alli, y el gobernador se arrellan6
en la silla junto a la mesa mientras estudiaba mas y mas detenidamente el
barbaro griego del doctor. Enseguida, escuchd un sonido muy cerca y se
sobresaltd nervioso cuando una mano se cerré sobre su hombro.

—¢:Cual es, si puedo preguntarlo, el motivo de esta intrusion? Podias
haber despachado tu asunto con Surama.
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Clarendon estaba parado, gélidamente, junto a la silla, con la jeringuilla
dorada en la mano. Parecia calmado y racional, y Dalton temio6 por un instante
que Georgina hubiera exagerado su estado. ;Como, por otra parte, podia su
enmohecida erudicién estar absolutamente segura sobre aquellas anotaciones
en griego? El gobernador decidio ser muy cuidadoso en su entrevista,
agradeciendo la buena fortuna que habia colocado un sustancioso pretexto en
el bolsillo de su americana. Se mantuvo frio y firme cuando se levant6 para
responder.

—No creo que te importe remover ciertos asuntos delante de un
subalterno, pero pienso que debes ver inmediatamente este articulo.

Extrajo la revista que le habia dado el doctor MacNeil y se la tendi6é a
Clarendon.

—En la pagina 542... puedes ver el encabezado: «La fiebre negra vencida
mediante un nuevo suero». Es del doctor Miller de Filadelfia... y piensa
haberte adelantado con su cura. Estaban discutiéndolo en el club, y MacNeil
consider6 su exposicion muy convincente. Yo, como lego, no pretendo
juzgar, pero pienso que no debes perder una oportunidad de conocer el asunto
cuando aun esta reciente. Si estas ocupado, bueno, no deseo molestarte...

Clarendon le cort6 con aspereza.

—Voy a poner una inyeccion a mi hermana... no esta demasiado bien...
Pero cuando vuelva ya veré qué tiene que decir ese curandero. Conozco a
Miller... es un ladréon y un incompetente... y no le creo con tantos sesos
como para copiar mis métodos por lo poco que ha visto de ellos.

Una subita inspiracion advirtio a Dalton que Georgina no debia recibir esa
inyeccion. Habia algo siniestro en ello. Segtin habia dicho, Alfred habia
pasado demasiado tiempo preparandola, demasiado para lo que se tarda en
disolver una tableta de morfina. Decidié distraer a su huésped tanto como le
fuera posible y comprobar sus intenciones de forma mas o menos disimulada.

—Siento que Georgina no esté bien. jEstas seguro de que la inyeccion la
hara bien? ;No la dafiara?

Clarendon se sobresalto espasmodicamente, mostrando que habia
acertado.

—Daniarla? —grito—. jNo seas absurdo! Sabes que Georgina debe tener
perfecta salud —la mejor, digo— para servir a la ciencia como un Clarendon
debe servir. Ella, al menos, aprecia el hecho de ser mi hermana. Considera
que ningtn sacrificio es demasiado grande en mi servicio. Es una sacerdotisa
de la verdad y el descubrimiento, como yo soy un sacerdote.
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Se detuvo en su estridente perorata, con los ojos desorbitados y algo falto
de aliento. Dalton pudo ver que su atencion se habia desviado
momentaneamente.

—Pero déjame ver qué tiene que decir ese maldito charlatan —continu6
—. Si piensa que su retorica seudo-médica puede engafiar a un doctor de
verdad, jes incluso mas tonto de lo que yo pensaba!

Clarendon encontré nerviosamente la pagina correcta y comenzé a leer
mientras permanecia en pie, asiendo la jeringuilla. Dalton se pregunté acerca
de cuales serian los hechos reales. MacNeil le habia asegurado que el autor
era un patologo del mas alto nivel y que, a despecho de los errores que el
articulo pudiera contener, la mente que habia detras era poderosa, erudita y
absolutamente honorable y sincera.

Observando al doctor mientras leia, Dalton vio empalidecer
progresivamente el rostro afilado y barbudo. Los grandes ojos centellearon, y
las paginas crujieron bajo la presa de los largos y delgados dedos. El sudor
brot6 de la alta y marfilefia frente, alli donde el pelo comenzaba a ralear, y el
lector se derrumbd boqueando en la silla que su visitante habia dejado vacante
mientras €l devoraba el texto. Entonces resono un salvaje grito, como el de
una bestia acosada, y Clarendon se derrumbo sobre la mesa con sus brazos
tendidos barriendo libros y papeles, mientras su conciencia se oscurecia como
la llama de una vela azotada por el viento.

Dalton, lanzandose a auxiliar a su abatido amigo, alzo el delgado cuerpo y
lo recosto contra la silla. Viendo la jarra en el suelo, cerca del divan, vertié un
poco de agua en la contorsionada faz, y fue recompensado con la lenta
apertura de los grandes ojos. Eran ojos cuerdos ahora —profundos, tristes e
inconfundiblemente cuerdos— y Dalton se sobrecogié ante la presencia de
una tragedia cuyas ultimas profundidades no deseaba, ni osaba, indagar.

La hipodérmica dorada permanecia en la delgada mano izquierda, y
Clarendon, lanzando una honda y repentina inspiracion, abrié los dedos y
estudid el brillante objeto que centelleaba en la palma. Entonces hablo
lentamente... con la indescriptible tristeza de la absoluta y total
desesperacion.

—~Gracias, Jimmy. Ya estoy bastante mejor. Pero hay mucho que hacer.
Me has preguntado hace un momento si esta inyeccion de morfina dafiaria a
Georgie. Ahora puedo decirte que no.

Gir6 un pequefio tornillo de la jeringuilla y apoy6 un dedo en el émbolo,
al tiempo que pellizcaba la piel de su propio cuello. Dalton grité alarmado
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mientras un rapido movimiento de su mano derecha inyectaba el contenido
del cilindro en la cresta de carne oprimida.

—Buen Dios, Al, ;qué has hecho?

Clarendon sonri6 amablemente... una sonrisa que denotaba paz y
resignacion, totalmente diferente de la sardénica mueca de pasadas semanas.

—Debes saberlo, Jimmy, si ain conservas el buen juicio que te hizo
gobernador. Debes haber visto lo suficiente de mis notas para saber que no
hay nada que hacer. Con tus notas en griego, cuando estabamos en Columbia,
supongo que no te habras perdido mucho. Todo cuanto puedo decir es que es
la verdad.

»James, no quiero exculparme, pero la verdad es que fue Surama quien
me metio en esto. No puedo decirte quién o qué es, porque ni yo mismo estoy
completamente seguro, y lo que sé es algo que nadie cuerdo debe conocer; sin
embargo, puedo decirte que no lo considero un ser humano en el pleno
sentido de la palabra, y que no estoy seguro de si esta vivo tal como nosotros
entendemos esa palabra.

»Crees que estoy desvariando. Quisiera que fuera asi, pero todo este
espantoso asunto es condenadamente real. Vine a la vida con una mente e
ideas fijas. Buscaba liberar al mundo de la fiebre. Ensayé y fallé... y, ante
Dios, que deseo haber sido lo suficientemente honrado para reconocer que
habia de fracasar. No te dejes engafiar por mi vieja palabreria sobre la ciencia,
James... jno encontré ninguna antitoxina y nunca estuve siquiera cerca de
conseguirlo!

»iNo me mires como atontado, viejo camarada! Un politico veterano
como tu debe haber visto ya multitud de falsarios desenmascarados. Como te
digo, nunca consegui el principio de una cura para la fiebre. Pero mis estudios
me habian llevado a sitios extrafios, y fue entonces cuando mi condenada
suerte me hizo escuchar las historias de gentes aun mas extrafias. James, si
aprecias alguna vez a alguien, dile que se aparte de los lugares antiguos y
perdidos de la tierra. Los viejos remansos son peligrosos... alli hay asuntos
que no reportan ningun bien a la salud de la gente. Hablé demasiado con
ancianos sacerdotes y misticos, hasta concebir la esperanza de poder lograr
mediante el camino oscuro lo que no pude por medios honestos.

»No te diré qué significa exactamente, pues si lo hiciera seria tan vil como
los ancianos sacerdotes que causaron mi ruina. Todo cuanto necesito decir es
que tras aprender me estremeci ante el pensamiento de lo que es el mundo y
lo que lo habita. El mundo es condenadamente viejo, James, y 6rdenes enteros
han vivido y muerto antes del alba de nuestra vida organica y las eras
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geoldgicas conectadas con ella. Es un pensamiento temible: ciclos completos
de evolucion perdidos con seres, razas, sabiduria y enfermedades,
desarrollados e idos antes de que la primera ameba se agitara en los mares
tropicales de los que nos habla la geologia.

»He dicho idos, aunque no es del todo correcto. Hubiera sido mejor asi,
pero no lo fue del todo. En ciertos lugares, las tradiciones se han conservado
—no puedo decirte como— Yy ciertas formas de vida arcaicas se las han
arreglado para perdurar a los eones en lugares ocultos. Habia cultos, sabes...
grupos de sacerdotes malvados en tierras ahora sumidas bajo el mar. La
Atlantida fue el semillero. Era un sitio terrible. Si el cielo es misericordioso,
nadie sacara ese horror de las profundidades.

»Habila una colonia, empero, que no se sumergio, y cuando alguien gana
la confianza de uno de los sacerdotes tuaregs de Africa, puede contarte
historias acerca de ello... relatos emparentados con los susurros que puedes
escuchar entre los lamas enloquecidos y los escurridizos conductores de yacs
en las secretas mesetas de Asia. Yo habia oido todos los cuentos vulgares y
los rumores, cuando topé con el mas grande. Qué era, nunca debes saberlo...
pues concierne a alguien y a algo que habia caido desde una obscena
antigliedad y podia ser revivido de nuevo —o parecer vivo de nuevo—
mediante ciertos procesos que no eran demasiado claros para quien me los
confio.

»Ahora, James, a pesar de mi confesién sobre la fiebre, sabes que no soy
mal médico. Me afané duro con la medicina, y aprendi tanto como el que
mas... puede que un poco mas porque, alla abajo, en el pais de Hoggar, hice
algo que ningun sacerdote habia sido capaz. Me guiaron con los ojos
vendados hasta un lugar que habia estado sellado durante generaciones... y
regresé con Surama.

»jTranquilo, James! Sé lo que quieres decirme. ;Como sabe todo lo que
sabe? ¢Por qué habla inglés, o cualquier otro idioma, sin acento?... ;Por qué
me acompafo?... y todo eso. No puedo explicartelo todo, pero si puedo
decirte que recibe ideas, imagenes e impresiones de algo aparte de su cerebro
y sentidos. Tenia una utilidad para mi y mi ciencia. Me conto cosas y abrio
mis perspectivas. Me ensefi0 a adorar a los antiguos, primordiales y hoscos
dioses, y traz0 un camino con un terrible destino que no me atrevo a
insinuarte. No me obligues, James... jEs por el bien de tu cordura y de la del
mundo!

»La criatura esta mas alla de todas las ataduras. Esta en comunion con las
estrellas y todas las fuerzas de la Naturaleza. No creas que sigo loco, James...
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iTe juro que no es asi! He vislumbrado demasiado para dudar. Me dio nuevos
placeres que eran formas de adoracién paleogénicas, y el mayor de ellos fue
la fiebre negra.

»iDios, James. ;No acabas de comprender el asunto? ;Sigues pensando
que la fiebre negra procede del Tibet y que aprendi sobre ella alli? jUsa el
cerebro, hombre! jMira este articulo de Miller! Ha encontrado una antitoxina
basica que terminara con la fiebre en los préximos cincuenta afios, cuando
otros hombres aprendan como modificarla en formas diferentes. Ha abierto el
suelo de mi juventud bajo mis pies —haciendo lo que yo habia empefiado mi
vida en hacer— quitando el viento a las velas de todos cuantos suefios
concibiera en alas de la brisa de la ciencia. ; Te asombras de que este articulo
sea un golpe? ;Te asombras de que me arranque de mi locura, haciéndome
retornar a los viejos suefios de mi juventud? jDemasiado tarde! jDemasiado
tarde! jPero no demasiado tarde para salvar a otros!

»Supongo que estoy divagando un poco, viejo amigo. Sabes... la
hipodérmica. Te he preguntado cémo no te habias percatado de lo tocante a la
fiebre negra. ; Pero como podrias? ¢No afirma Miller haber curado siete casos
con su suero? Un caso de diagnostico, James. Tan so6lo cree que es fiebre
negra. Pero puedo leer entre lineas. Aqui, compadre, en la pagina 551, esta la
clave de todo el asunto. Vuelve a leerlo.

»iNo lo ves? Los casos febriles de la Costa del Pacifico no responden a
este suero. Esto le intrigd. No se parecen en nada a cualquier fiebre verdadera
que él conozca. jClaro, eran mis casos! jEsos eran los verdaderos casos de
fiebre negra! ;Y nunca habra en la tierra una antitoxina que cure la fiebre
negra!

»¢,Como lo sé? jPorque la fiebre negra no es de este mundo! Es de algtin
otro sitio, James... y s6lo Surama sabe de dénde, porque él la trajo aqui. jEl
la trajo y la propagd! iEse es el secreto, James! Por eso es por lo que queria
el cargo... jEsto es todo lo que hice... difundir la fiebre que llevaba en esta
jeringuilla dorada y en el mortifero bombin que ves en mi dedo derecho!
¢Ciencia? jUn pretexto. jQueria matar, matar y matar! Una simple presion de
mi dedo e inoculaba la fiebre negra. Buscaba ver a los seres vivos debatirse y
retorcerse, gritar y babear. Una simple presion del émbolo y podia verlos
agonizar, y no podia vivir o pensar hasta que habia observado plenamente.
Por eso es por lo que pinchaba, a todo cuanto veia, con esta maldita aguja
hueca. Animales, criminales, nifios, criados... y la siguiente hubiera sido...

La voz de Clarendon se quebro, y él se hundié perceptiblemente en la
silla.
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—Eso... eso, James... era... mi vida. Fue Surama... él me ensefié y me
guio hasta que no pude parar. Entonces... esto llegdé demasiado lejos aun para
él. Trato de pararme. Qué ironia... jél tratando de parar a alguien en ese
sentido! Pero ya tengo mi tiltimo espécimen. Esta es mi dltima prueba. Buen
sujeto, James... soy saludable... diabolicamente saludable. Maldita ironia,
aunque... la locura ha desaparecido. jYa no habra diversion en contemplar la
agonia! No puede ser... no puede...

Un violento acceso de fiebre estremeci6 al médico, y Dalton se lamentd,
en medio de su horror y estupefaccion, por no poder remediarlo. Cuanto de la
historia de Alfred eran meras insensateces y cuanto verdades de pesadilla, era
algo que no podia saber; pero en cualquier caso, sentia que el hombre era una
victima antes que un criminal y, sobre todo, un amigo de la infancia y el
hermano de Georgina. Retazos de los viejos dias retornaron
caleidoscopicamente. «El pequefio Alf», el patio del Phillips Exeter, el patio
de Columbia, la pelea con Tom Cortland, cuando salv6 a Alf de una paliza...

Tendio6 a Clarendon sobre el divan, preguntandole amablemente qué debia
hacer. Alfred s6lo pudo susurrar, rogando perdéon por todas las ofensas, y
encomendando su hermana al cuidado de su amigo.

—Tu... td la... haras feliz —boque6—. Se lo merece. jMartir... de... un
mito! Hazlo por ella, James. jNo... dejes... que sepa... mas de lo que sabe!

Su voz descendio a un murmullo y cay6 en el estupor. Dalton toco la
campanilla, pero Margarita se habia acostado, entonces fue escaleras arriba en
busca de Georgina. Ella lleg6 con paso firme, pero muy palida. El grito de
Alfred la habia angustiado, pero confiaba en James. Todavia confiaba en él
cuando le mostré el cuerpo inconsciente sobre el divan y le rogo que volviera
a su alcoba y permaneciera alli, a despecho de cuanto pudiera oir. £l no le
deseaba la puntilla del espantoso espectaculo de delirio que estaba cierto de
llegar, pero consintié que besara a su hermano como despedida final, mientras
él yacia calmo y silencioso, muy similar al chico delicado que una vez fuera.
Asi lo dejo ella —el extrafio, lunatico genio lector de estrellas que ella habia
amparado durante tanto tiempo— y el retrato que se llevaba era de
sumamente caritativo.

Dalton se llevaria a la tumba un retrato mas severo. Sus temores sobre el
delirio no eran infundados, y durante todas las negras horas de la medianoche
su fuerza de gigante contuvo las frenéticas contorsiones del enloquecido
enfermo. Cuanto escuchd de aquellos hinchados y ennegrecidos labios nunca
lo repiti6. Jamas fue él mismo desde entonces, sabedor que nadie que escuche
tales cosas puede ser del todo el de antes. Por eso, por el bien del mundo, se
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impuso el silencio y dio gracias a Dios porque su ignorancia de profano sobre
ciertos asuntos convirtieron muchas de las revelaciones en cripticas y sin
sentido.

Cerca del amanecer, Clarendon retorné subitamente a la normalidad y
comenzo a hablar con voz firme.

—James, no te dije lo que debias hacer... con todo. Borra las anotaciones
en griego y envia mi cuaderno al doctor Miller. Haz lo mismo con todas las
notas que encuentres en los archivos. El es la maxima autoridad... ese articulo
lo prueba. Tu amigo del club estaba en lo cierto.

»Pero, cuanto hay en la clinica debe desaparecer. Todo sin excepcion, vivo
o muerto o... de otra manera. Todos los males del infierno estan en las
botellas de los estantes. Quémalas... quémalo todo... si algo escapa, Surama
extendera la muerte negra sobre todo el mundo. ;Y sobre todo, quema a
Suramal... Esa... esa cosa... no debe respirar el mismo aire celestial. Ahora
sabes... te lo he dicho... sabes por qué esa clase de ente no debe permitirse
sobre la tierra. No puede ser muerto... Surama no es humano... si eres tan
piadoso como solias ser, no tendré que instarte mas. Recuerda el viejo texto...
“No permitiras que una bruja viva”... o algo por el estilo.

»jQuémalo, Jim! iNo consientas que vuelva a reirse de la tortura de la
carne mortal! Te lo digo, jQuémalo!... la Némesis de Llamas... es lo unico
que puede dafiarlo, James, a no ser que puedas cogerlo dormido y clavar una
estaca en su corazon... Matalo, extirpalo, limpia el universo decente de su
corrupcion primordial... la corrupcion que invoqué desde su sueno
inmemorial...

El doctor se habia alzado sobre sus codos, y su voz fue, al final, un grito
agudo. El esfuerzo habia sido demasiado, sin embargo, y se sumio
bruscamente en un coma tranquilo y profundo. Dalton, descuidado de la
fiebre desde que supo que el germen no era contagioso, acomodé los brazos y
piernas de Alfred sobre el divan, arropando la fragil forma con un ligero
lienzo. Después de todo, ¢no seria este horror, en gran parte, fruto de la
exageracion y el delirio? ;No podria el viejo doctor MacNeil ayudarle en este
trance? El gobernador luch6 por mantenerse despierto, paseando vivamente
arriba y abajo por la estancia, pero sus energias estaban demasiado agotadas
para tales actos. No pudo resistirse a un instante de descanso en la silla junto a
la mesa y se qued6 profundamente dormido, a pesar de sus buenas
intenciones.

Dalton desperto sobresaltado cuando una luz impetuosa relumbro ante sus
0jos, y durante un instante penso que el alba habia llegado. Pero no era el
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amanecer, y mientras se frotaba los pesados parpados vio que era el
resplandor de la incendiada clinica en el patio, cuyas solidas planchas ardian y
rugian y lanzaban chispas hacia el cielo en el mas espantoso holocausto que
jamas concibiera. Era realmente la «Némesis de Llamas» que Clarendon
habia deseado, y Dalton sinti6 que algun extrafio combustible debia estar
implicado, provocando llamas mucho mas vivas de lo que cualquier pino o
secuoya pudiera aportar. Observé alarmado el divan, pero Alfred no estaba
alli. Alzandose, corrié a llamar a Georgina, pero la encontr6 en el vestibulo,
levantada por la montafia de fuego viviente.

—iLa clinica esta ardiendo! —grit6 ella—. ;Cémo esta Alf?

—Ha desaparecido... desapareci6 cuando me dormi —repuso Dalton,
tendiendo un firme brazo para sostener a la figura que habia comenzado a
tambalearse medio inconsciente.

Gentilmente, la llevd escaleras arriba hacia su alcoba, prometiéndole
buscar inmediatamente a Alfred, pero Georgina sacudi6 lentamente la cabeza
mientras las llamas exteriores lanzaban fulgores salvajes por la ventana en el
campo.

—Debe estar muerto, James... no podria vivir cuerdo, y sabiendo lo que
hizo. Le escuché discutiendo con Surama, y supe que iban a ocurrir cosas
espantosas. Es mi hermano pero... es mejor asl.

Su voz habia descendido hasta un susurro.

Repentinamente, a través de la ventana abierta, llegé el sonido de una
risilla profunda y odiosa, y las llamas de la incendiada clinica tomaron nuevas
formas hasta que se asemejaron a indescriptibles, ciclopeas criaturas de
pesadilla. James y Georgina se detuvieron expectantes y observaron,
conteniendo la respiracion, a través de la ventana. Entonces, del cielo lleg6 un
repique atronador, mientras un relampago bifurcado y deslumbrante golpeaba
con terrible punteria en el mismo centro de las ardientes ruinas. La profunda
risita ceso, y en su lugar se alzé un Frenético gafiido ululante, como el de un
millar de vampiros y licantropos atormentados. Desaparecié con largos y
reverberantes ecos, y lentamente las llamas tomaron su apariencia habitual.

Los observadores no se movieron, aguardando hasta que la columna de
fuego se transformo en rescoldos. Se alegraron de que la distancia hubiera
retrasado a los bomberos y de que el muro hubiera contenido a los curiosos.
Lo que habia sucedido no era para ojos vulgares; implicaba demasiados
secretos del universo oculto para eso.

En el palido amanecer, James habl6o suavemente a Georgina, que no pudo
por menos que reclinar su cabeza en su pecho y sollozar.
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—Corazo6n, ya ha expiado su crimen. Debi6 iniciar el fuego, ti lo sabes,
mientras yo estaba dormido. Me dijo que todo debia arder... la clinica y todo
lo que habia en ella, incluso Surama. Era la tinica forma de salvar al mundo
de los horrores desconocidos que habia desencadenado sobre ella. El lo sabia,
e hizo lo que debia.

»Fue un gran hombre, Georgie. No debemos olvidar eso. Debemos
siempre estar orgullosos de él, pues empez6 todo tratando de ayudar a la
humanidad, y fue titanico aun en sus pecados. Ya te lo contaré en otra
ocasion. Lo que hizo, fuera bueno o malvado, es algo nunca antes visto. Fue
el primero y el dltimo en traspasar ciertos velos, e incluso Apolonio de Tiana
cede su sitio ante él. Pero no debemos hablar sobre eso. Debemos recordarle
como el pequefio Alf que conocimos... el chico que buscaba controlar la
medicina y domeiiar la fiebre.

Durante la tarde, los ultimos bomberos inspeccionaron las ruinas,
encontrando dos esqueletos con restos de carne ennegrecida adherida a
ellos... solo dos, gracias a los intactos pozos de cal. Uno era un hombre, el
otro es aun sujeto de debate entre los bidlogos de la costa. No es exactamente
el esqueleto de un mono o un reptil, pero hay perturbadoras sugerencias de
lineas evolutivas sobre las que los paleont6logos carecen de pistas. El
chamuscado craneo, aunque sumamente extrafio, era muy humano, y a la
gente le recordaba a Surama; pero el resto de los huesos estaban mas alla de
conjeturas. Solo ropajes bien cortados podian haber hecho pasar aquel cuerpo
por el de un hombre.

Pero los huesos humanos pertenecian a Clarendon. Nadie discutia esto, y
el mundo entero lamenta la muerte a destiempo del mayor médico de su
momento: el bacteridlogo cuyo suero antifebril universal podria haber
eclipsado la antitoxina del doctor Miller, de haber vivido bastante para
perfeccionarla. Muchos de los posteriores éxitos de Miller, inclusive, son
atribuibles a las notas legadas por la desventurada victima de las llamas. De
las viejas rivalidades y rencores casi nada pervive, e incluso el doctor Wilfred
Jones es conocido por jactarse de su asociacion con su difunto jefe.

James Dalton y su esposa Georgina siempre han mantenido reticencias
que pueden atribuirse a la modestia y el luto familiar. Publicaron algunas
notas como tributo a la memoria del gran hombre, pero nunca han confirmado
o desmentido los rumores populares o las insinuaciones sobre portentos que
unos poco pensadores han podido susurrar. Dalton, probablemente, dio al
doctor MacNeil atisbos de la verdad, y esa noble alma carece de secretos para
su hijo.
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Los Dalton han llevado, en general, una vida feliz, puesto que aquella
nube de terror yace lejos, en el pasado, y un fuerte amor mutuo ha guardado
fresco el mundo para ellos. Pero existen cosas que los perturban
ocasionalmente... pequefieces, sobre las que nadie acierta a explicarse. No
pueden aguantar a las personas enjutas o con voz de bajo mas alla de ciertos
limites, y Georgina empalidece al escuchar el sonido de una risita gutural. El
senador Dalton tiene un horror completo por el ocultismo, los viajes, las
hipodérmicas y los alfabetos extrafios que es dificil de conjugar, y todavia hay
quien le culpa por la destruccion sistematica de la mayor parte de la libreria
del doctor.

MacNeil, empero, parece hacerse cargo. Era un hombre sencillo, y musito
una plegaria cuando el dltimo de los extrafios libros de Alfred Clarendon se
convirtio en cenizas. Nadie que hubiera atisbado el contenido de tales libros
hubiera deseado que callara tal plegaria.
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EL VERDUGO ELECTRICO!12]

ARA ser alguien que jamas se ha visto amenazado por una ejecucion legal,
P siento un horror bastante extrafio hacia la silla eléctrica. De hecho, pienso
que el tema me estremece mas que a muchos de quienes han tenido que
afrontar tal prueba. La razon esta en que lo asocio con un incidente ocurrido
hace cuarenta afos... un suceso muy extraiio me coloc6 al borde de
desconocidos abismos negros.

En 1889 era auditor e investigador para la Tlaxcala Mining Company de
San Francisco, que gestionaba algunas pequefas propiedades de plata y cobre
en las montafias de San Mateo, en México. Habia habido algun problema en
la mina numero 3, que tenia un hosco y escurridizo superintendente llamado
Arthur Feldon, y el 6 de agosto la firma recibié un telegrama informando de
que Feldon habia desaparecido llevandose los registros de existencias y
seguridad, asi como la documentacion interna, sumiendo toda la labor
administrativa y financiera en la absoluta confusién.

Este suceso fue un duro golpe para la compafiia, y a tltima hora de la
tarde el presidente McComb me llamé a su oficina, ordenandome que
recuperara los documentos a toda costa. Esto tenia, €l lo sabia, grandes
dificultades. Yo nunca habia visto a Feldon, y s6lo disponia de una borrosa
fotografia para identificarlo. Ademas, mi boda estaba fijada para el jueves de
la siguiente semana —a tan sélo nueve dias—, por lo que yo, naturalmente,
me sentia poco dispuesto a lanzarme a una caza del hombre, de duracion
indefinida, en México. El apuro, no obstante, era tan grande que McComb se
sinti6 justificado para encomendarme tal mision, y yo, por mi parte, decidi
que aceptar tal mision merecia la pena, en vista de los beneficios que
reportaria a mi posicion en la compafiia.

Estaba listo para partir esa misma noche, utilizando el coche privado del
presidente para llegar a Ciudad de México, tras lo que tendria que tomar un
ferrocarril de via estrecha hasta las minas. Al llegar, Jackson, el
superintendente de la nimero 3, podria darme detalles y posibles pistas, y
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entonces comenzaria en serio la persecucion... a través de montafas, hacia la
costa o entre los callejones de Ciudad de México, segun lo requiriera el caso.
Parti con la hosca determinacion de resolver el asunto —y todas sus
implicaciones— tan rapido como fuera posible, suavizando mi enojo con
escenas sobre un proximo regreso con papeles y culpable, y sobre un
recibimiento que seria casi una ceremonia triunfal.

Habiendo avisado a mi familia, novia y principales amigos, y tras unos
precipitados preparativos para el viaje, me reuni con el presidente McComb a
las ocho de la tarde en la estacion de la Southern Pacific, recibiendo de él
algunas instrucciones escritas y un talonario de cheques; parti en su vagon,
que habia sido enganchado al tren transcontinental del este de las ocho y
quince. El viaje consiguiente parecia destinado a la irrelevancia, y tras una
buena noche de suefio permaneci en el interior del vagon privado que tan
generosamente me habian asignado, leyendo cuidadosamente los informes y
esbozando planes para la captura de Feldon y la recuperacion de los
documentos. Conocia bastante bien el estado de Tlaxcala —probablemente
mejor que el fugitivo—, lo que me daba cierta ventaja en la busqueda, si éste
no habia utilizado el ferrocarril.

Segtin los informes, Feldon habia estado bajo la vigilancia del
superintendente Jackson durante cierto tiempo, ya que actuaba secretamente,
trabajando por su cuenta en los laboratorios de la compafiia a horas
intempestivas. Habia sospechas fundadas de su complicidad con un capataz
mexicano y algunos peones en desvios de mineral. Pero aunque los indigenas
habian sido despedidos, no habia pruebas suficientes para hacer lo mismo con
él, a ojos de su atento superior. En efecto, a pesar de su secretismo, parecia
haber mas desafio que culpa en el comportamiento del hombre. Era altanero y
hablaba como si la compafiia estuviera a su servicio en vez de ser al contrario.
La abierta vigilancia de sus colegas, escribia Jackson, parecia enojarle cada
vez mas, hasta que acabé marchandose con algo de importancia de la oficina.
Sobre su posible paradero, nada podia especularse, aunque el telegrama final
de Jackson sugeria las salvajes laderas de la sierra de Malinche, esas altas y
miticas cumbres con forma de cadaver tendido, de cuyas vecindades los
nativos sospechosos de robo afirmaban provenir.

En El Paso, adonde llegué a las dos de la madrugada de la noche
siguiente, desconectaron mi vagon privado del transcontinental para unirlo a
una maquina, especialmente encargada por telegrama, que me llevaria al sur
de Ciudad de México. Continué dormitando hasta el amanecer, y el nuevo dia
nos sorprendio en los llanos y desiertos paisajes de Chihuahua. El personal
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me habia dicho que estariamos en Ciudad de México el mediodia del viernes,
pero pronto vi que los incontables retrasos consumian horas preciosas.
Tuvimos retenciones en via muerta a lo largo de toda la ruta de un carril y,
cada dos por tres, recalentamientos u otras dificultades afiadian nuevas
complicaciones al horario previsto.

En Torreén, donde llegamos seis horas tarde, casi a las ocho en punto de
la tarde del viernes —sus buenas doce horas de retraso—, el conductor
convino en aumentar la velocidad, en un esfuerzo para recuperar tiempo. Mis
nervios estaban de punta, y no hacia otra cosa que recorrer el vagéon con
desesperacion. Por fin, descubri que acelerar habia supuesto un alto coste, ya
que en media hora mi propio vagon mostraba sintomas de recalentamiento;
por eso, tras una enloquecedora espera, el personal decidido que todos los
equipos debian ser revisados y avanzamos a un cuarto de la velocidad hasta la
proxima estacion con suministros... la ciudad industrial de Querétaro. Esto
supuso el ultimo revés, y estuve a punto de llorar como un crio. De momento
solo podia agarrarme y empujar los brazos del sillén, como tratando de
apresurar al tren hacia delante y sacarlo de su paso de tortuga.

Eran casi las diez de la noche cuando entramos en Querétaro, y pasé una
hora terrible en el andén de la estacion mientras mi vagon era llevado a via
muerta y revisado por una docena de mecanicos del lugar. Por fin, me
comunicaron que el trabajo iba para largo, ya que el eje delantero necesitaba
nuevas piezas que sOlo podrian ser obtenidas en Ciudad de Meéxico.
Verdaderamente todo parecia confabularse contra mi, y apreté los dientes al
pensar en Feldon ganando progresivamente distancia —quizas hacia el
apetecible refugio de Veracruz y embarcar o hacia Ciudad de México con sus
facilidades de conseguir tren— mientras nuevos retrasos me mantenian atado
e inerme. Por supuesto que Jackson habia avisado a la policia de todas las
ciudades vecinas, pero sabia con pesar cudl solia ser su efectividad.

Lo mejor que podia hacer, decidi enseguida, era abordar el expreso
nocturno regular que iba a Ciudad de México por Aguas Calientes y que hacia
una parada de cinco minutos en Querétaro. De cumplir su horario, estaria alli
a la una de la madrugada, y yo podria llegar a Ciudad de México a las cinco
en punto de la mafiana del sabado. Alli donde adquiri el billete, supe que el
vagon seria de compartimentos europeos, en lugar de los largos vagones
americanos con filas de asientos dobles. Fueron muy usados en los primeros
dias del ferrocarril mexicano, siendo la construccién de las primeras lineas
obra de compafiias europeas, y en 1889 la Central Mexicana tenia aun en
activo un pequefio nimero de ellos para trayectos cortos. Normalmente
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prefiero los coches americanos, ya que odio tener gente enfrente, pero por
esta vez me alegré de contar con vagones extranjeros. A esa hora de la noche
tenia una buena oportunidad de encontrar un compartimento para mi solo, y
en mi estado de cansancio y fatiga nerviosa me congratulaba de la
oportunidad... tanto como de los confortables asientos de reposabrazos,
reposacabezas y cémoda tapiceria que ocupan toda la anchura del vehiculo.
Compré un billete de primera clase, sacando mi equipaje del apartado vagén
privado, telegrafiando, tanto al presidente McComb como a Jackson, cuanto
habia sucedido, y me senté en la estacion para esperar el expreso nocturno tan
pacientemente como mis tensos nervios me lo permitieron.

Por algun milagro, el tren so6lo lleg6 con media hora de retraso, aunque,
aun asl, la solitaria vigilia en la estacion habia casi vencido mi resistencia. El
revisor, indicandome un compartimento, me dijo que esperaba recuperar el
retraso y llegar a tiempo a la capital; me retrepé confortablemente en el sillon
que mira hacia adelante, esperando un tranquilo viaje de tres horas y media.
La luz de la lampara de aceite sobre mi cabeza era sumamente tenue, y me
pregunté si podria descabezar el suefio, que tanto necesitaba, a pesar de mi
ansiedad y tension nerviosa. Parecia, mientras el tren arrancaba, que estaba
solo, y me senti agradecido de corazon por aquella circunstancia. Mis
pensamientos iban hacia mi mision, y cabeceaba con el creciente ritmo del
convoy, que iba ganando velocidad.

Entonces, bruscamente, me percaté de que no estaba solo después de todo.
En la esquina diagonalmente opuesta a la mia, tan hundido en el asiento que
su rostro era invisible, se sentaba un hombre de rusticas ropas e insdlita
envergadura, a quien la tenue luz no habia revelado antes. Junto a é€l, en el
asiento, habia una gran maleta abollada y abultada que asia con fuerza,
incluso durante el suefio, con una mano incongruentemente delicada. Mientras
la maquina silbaba agudamente en cada curva o cruce, el durmiente pasé
nerviosamente a una especie de duermevela; alzando la cabeza, mostré un
rostro apuesto, barbudo y claramente anglosajon, de ojos oscuros y brillantes.
Al percibir mi presencia, se espabildo por completo y me asombré ante la
salvaje hostilidad de su mirada. Sin duda, pensé, le molestaba mi presencia
cuando habia esperado disponer de todo el compartimento, tal como a mi me
disgustaba encontrar extrafias compaifiias en el vagon medio iluminado. Lo
mejor que podiamos hacer, no obstante, era aceptar graciosamente la
situacion, y comencé a disculparme ante el hombre por mi intrusién. Parecia
ser americano, y nos sentiriamos mas comodos tras unas pocas cortesias.
Luego nos dejariamos mutuamente en paz para el resto del viaje.
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Para mi sorpresa, el extrafio no respondio ni una palabra a mis cortesias.
En vez de ello, sigui6 mirandome con fiereza y casi como calibrandome, y
rechaz6 mi embarazado ofrecimiento de un cigarro con un nervioso ademan
lateral de su mano libre. La otra estaba todavia tensamente aferrada a la gran
maleta gastada, y su persona parecia irradiar alguna oscura malignidad. Tras
un tiempo, volvio abruptamente el rostro hacia la ventana, aunque no habia
nada que ver en la densa oscuridad del exterior. Extrafiamente, parecia mirar
tan intensamente como si hubiera realmente algo que ver. Resolvi dejarle con
sus caprichos y meditaciones personales sin molestarle mas; me recosté en mi
asiento, bajé el ala de mi sombrero sobre el rostro y cerré los ojos en un
esfuerzo por conciliar el suefio con el que medio habia contado.

No podia haber dormitado mucho o muy profundamente cuando mis ojos
se abrieron como respondiendo a algun estimulo exterior. Los cerré de nuevo
deliberadamente y traté de echar una cabezada, aunque sin resultados. Una
influencia intangible parecia obligarme a permanecer despierto; entonces,
alzando la cabeza, observé el compartimento escasamente iluminado,
buscando algo fuera de lo comun. Todo parecia normal, hasta que reparé en
que el desconocido del rincon opuesto estaba observandome con gran
atencion... atentamente, aunque sin nada de la afabilidad o fraternidad que
implicaria un cambio de su anterior hosquedad. No intenté conversar en esta
ocasion, sino que me removi en mi anterior postura de durmiente, medio
cerrando los 0jos como si dormitara una vez mas, pero continué observandole
con curiosidad por debajo del ala caida de mi sombrero.

Mientras el tren traqueteaba hacia delante cruzando la noche vi una sutil y
gradual transformacion en la expresion del atento individuo. Evidentemente
satisfecho de verme dormido, permiti6 que su rostro reflejara un curioso
cumulo de emociones, cuya naturaleza parecia cualquier cosa excepto
tranquilizadora. Odio, miedo, triunfo y fanatismo se reflejaron a la vez en las
comisuras de sus labios y ojos, mientras su mirada se convertia en un
resplandor de ferocidad y avidez verdaderamente alarmante. Stubitamente,
supe que estaba ante un loco y de los peligrosos.

No pretenderé que estaba otra cosa que profunda y totalmente asustado
ante el cariz que tomaban las cosas. Mi cuerpo se cubri6 de sudor y hube de
esforzarme en mantener mi actitud de relajacion y suefio. La vida presentaba
tantos atractivos justo entonces, que el pensamiento de medirme con un
maniaco homicida —presumiblemente armado y desde luego fuerte en sumo
grado— era algo terrible y desalentador. Mi desventaja en cualquier clase de
lucha era abrumadora, puesto que el hombre era un verdadero gigante,
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evidentemente en excelente forma, mientras que yo era mas bien débil y
estaba casi exhausto de ansiedad, falta de suefio y tension nerviosa. Sin duda,
era un mal trance, y me senti cercano a una muerte horrible al reconocer la
furia de la locura en los ojos del desconocido. Sucesos del pasado desfilaron
por mi mente como si los viera... como cuando la vida entera de alguien que
se ahoga vuelve a él en el dltimo instante, segtn se dice.

Por supuesto, llevaba el revolver en el bolsillo de mi chaqueta, pero
cualquier gesto para buscarlo y sacarlo seria instantaneamente advertido. Mas
aun, si pudiera hacerlo, ni decir tiene el efecto que haria en el maniaco. Aun si
le disparara una o dos veces, le restarian fuerzas para quitarme el arma y
hacer de mi cuanto quisiera y, de estar armado, podria disparar o apufialar
contra mi sin tratar de desarmarme. Uno puede reducir a un hombre cuerdo
encafionandole con una pistola, pero la completa indiferencia de los dementes
hacia las consecuencias de sus actos les provee de una fuerza y amenaza casi
sobrehumana. Aun en aquellos dias prefreudianos, yo tenia una clara idea,
fruto del sentido comun, sobre el peligroso poder de alguien que carece de las
normales inhibiciones. Que el desconocido del rincon estuviera a punto de
emprender alguna accion homicida, sus ojos ardientes y contorsionados
musculos faciales no me permitian dudarlo un instante.

Repentinamente, escuché su respiracion convertirse en boqueos excitados,
y vi su pecho hincharse con creciente agitacion. El momento de la
confrontacion estaba proximo, y traté desesperadamente de idear la mejor
manera de encararle. Sin interrumpir mi simulacro de suefio, comencé a
deslizar mi mano derecha gradual y disimuladamente hacia el bolsillo de la
pistola, observando atentamente al loco mientras lo hacia, para ver si
detectaba algun movimiento. Desgraciadamente lo hizo... casi sin darme
tiempo de registrar ese hecho en su expresion. Con un salto tan agil y brusco
que parecia casi increible en un hombre de su tamafio, estuvo sobre mi antes
de que supiera que pasaba; agachandose y * retorciéndose como un ogro
gigante de leyenda, me agarr6 con una poderosa mano mientras con la otra
me registraba buscando el revolver. Sacandolo de mi bolsillo y poniéndolo en
el suyo propio, me dej6 libre a sabiendas de que su superioridad fisica me
dejaba totalmente a su merced. Entonces se alzd en toda su estatura —su
cabeza casi tocaba el techo del vagon—, escrutandome con ojos cuya furia se
habia tornado bruscamente en una mirada de despectiva piedad y calculo
espantoso.

No me movi, y, tras un instante, el hombre volvio a ocupar el asiento
opuesto al mio; esbozando una horrible sonrisa, abrié su gran maleta abultada
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y sacO un artefacto de aspecto peculiar: una especie de jaula de alambre
semiflexible tramada como la mascara del catcher de béisbol, pero con una
figura mas parecida a la escafandra de un buzo. El final estaba conectado con
un cordén cuyo otro extremo terminaba en la maleta. Acaricié este aparato
con evidente carifio, colocandolo en su regazo mientras me observaba de
nuevo y se relamia los labios barbudos con un movimiento casi felino de su
lengua. Entonces, por primera vez, hablé... una profunda y madura voz suave
y cultivada, en asombroso contraste con sus ropas de rustica factura y su
aspecto desalinado.

—FEs usted afortunado, sefior. Lo usaré el primero de todos. Entrara en la
historia como el primer fruto de un sefialado invento. Vastas consecuencias
sociologicas... dejaré brillar mi luz, como en otros tiempos. Estoy radiando
todo el tiempo, pero nadie lo sabe. Ahora usted lo sabra. Inteligentes cobayas.
Gatos y burros... trabajé incluso con un burro...

Se detuvo, mientras sus barbudas facciones experimentaban un convulsivo
movimiento perfectamente sincronizado con un vigoroso giro de toda la
cabeza. Era como si tratara de sacudirse de alguna traba intangible, ya que a
los rictus siguié una expresion mas clara y sutil que ocultaba la locura
descarnada bajo un aspecto de suave compostura, tras la que la demencia
brillaba s6lo débilmente. Aprecié rapidamente la diferencia y tomé la palabra
para ver si podia guiar sus pensamientos hacia cauces mas inofensivos.

—Parece tener usted un instrumento extremadamente delicado, a mi
entender. ; Puede decirme cémo lleg6 a inventarlo?

E1 cabeceé.

—Pura reflexion légica, querido sefior. Estudié las necesidades de la
época y obré en consecuencia. Otros ingenios habrian hecho lo mismo de
haber sido mas poderosos —esto es, tan capaces de concentracion sostenida—
como el mio. Tenia la conviccion... una valiosa fuerza de voluntad... eso es
todo. Comprendi como nadie cuan imperativo era sacar a todo el mundo de la
tierra antes de la vuelta de Quetzalcoatl, y comprendi también que debia ser
hecho elegantemente. Odio la carniceria de cualquier clase, y la horca es
barbaramente cruda. Usted sabe que el pasado afio los legisladores de Nueva
York votaron la adopcion de ejecucion eléctrica para los condenados... pero
todos los aparatos que se les ocurren son algo tan primitivo como el «Rocket»
de Stephenson o la primera maquina eléctrica de Davenport.

Conozco un método mejor, y asi se lo dije, pero no me prestaron ninguna
atencion. jDios, que necios! Como si yo no supiera cuanto hay que saber
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sobre hombres, muerte y electricidad... estudiante, hombre y nifio...
tecnologo e ingeniero... soldado de fortuna...

Se hizo atras estrechando los ojos.

—Estuve en el ejército de Maximiliano hace veintitantos afios. Iban a
hacerme noble. Entonces, esos malditos mugrosos*3! le mataron y tuve que
volverme a casa. Después volvi atras y adelante, atras y adelante. Vivo en
Rochester. N. Y...

Sus ojos se ampliaron con astucia y se inclin6 hacia delante tocando mi
rodilla con los dedos de una mano paraddjicamente delicada.

—Volvi, como digo, y fui mas alld que ninguno de ellos. Odio a los
mugrosos pero amo a los mexicanos. ;Una paradoja? Escuche, jovenzuelo...
ipiensa que México es verdaderamente espafiol? jDios, si conociera a las
tribus que yo conozco! En las montafias... en las montafias... Anahuac...
Tenochtitlan... las antiguas...

Su voz se convirtio en un aullido cantarin y melodioso.

—ila! jHuitzilopotchli!... jNahuatlacatl! Siete, siete, siete... Xochimilca,
iChalca, Tepaneca, Acolhua, Tlahuica, Tlascalteca, Azteca!... jIa! jla! He
estado en las Siete Cuevas de Chicomoztoc, jpero nunca nadie lo sabra! Se lo
digo porque nunca podrda repetirlo...

Se tranquilizé retomando el tono coloquial.

—Se sorprenderia de saber lo que me han contado en las montaias.
Huitzilopotchli esta volviendo. Cualquier peon al sur de Ciudad de México
puede decirselo. Pero no pienso hacer nada al respecto. Volvi a casa, como le
dije, una y otra vez, e iba a beneficiar a la sociedad con mi verdugo eléctrico,
pero el maldito parlamento de Albany opto por otro método. jUna burla,
sefior, una burla! La silla del abuelo... sentado junto al hogar... Hawthorne...

El hombre se reia entre dientes en una morbosa parodia de buenas
maneras.

—iCaray! Sefior, jme gustaria ser el primer hombre en sentarme en su
maldita silla y sentir la corriente de sus dos pequefias pilas de acido! jNo
podria mover ni el anca de una rana! Y esperan matar criminales con eso... el
mérito recompensado... jdel todo! Pero entonces, jovenzuelo, vi la
inutilidad. .. la il6gica sin sentido que tenia... el matar s6lo unos pocos. Todos
somos homicidas... se matan ideas... se roban inventos... robaron el mio
observando y observando y observando...

El hombre se sofoco y se detuvo, y yo le hablé pausadamente.

—FEstoy seguro de que su invento era mucho mejor, y probablemente
terminaran adoptandolo.
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Evidentemente, mi tacto no fue lo bastante grande, porque su respuesta
mostraba renovada irritacion.

—Esta «seguro»? jAmable, tibia y conservadora aseveracion! Malditos
sean sus cuidados... jpero pronto lo conocerd! jVaya, maldito sea!, todo lo
bueno que pueda haber alguna vez en esa silla eléctrica sera porque me lo
hayan robado. El espiritu de Nezahualpilli me hablé en la montafia sagrada.
Ellos observaban, observaban, observaban...

Se sofocé de nuevo, y entonces realizo otro de esos gestos en los que
parecia sacudir cabeza y facciones al tiempo. Esto parecié6 calmarlo
temporalmente.

—Lo que necesita mi invento es probarlo. Mire... aqui. La capucha de
alambre o red de la cabeza es flexible y se coloca con facilidad. La pieza del
cuello asegura sin ahogar. Los electrodos tocan la frente y la base del
cerebelo... todo lo necesario. Detén la cabeza, ;y qué sucede? Los imbéciles
de Albany, con sus sillones de roble, piensan que deben hacer un artilugio de
pies a cabeza. jIdiotas!... ;no sabran que no se necesita disparar a un hombre
en el cuerpo tras romperle el cerebro? He visto hombres morir en batalla... lo
sé muy bien. Y sus estupidos circuitos de alto voltaje... dinamos... y todo
eso. ;Por qué no miran lo que he hecho con la bateria? Nadie ha oido hablar
de ello... nadie lo sabe... s6lo yo conozco el secreto... es por eso que
Quetzalcoatl, Huitzilopotchli y yo gobernaremos el mundo en solitario. Pero
debo tener sujetos para el experimento... sujetos... ;Sabe usted a quién he
elegido como el primero?

Traté de parecer divertido, tornando rapidamente en una amistosa
seriedad, como calmante. Pensé rapido y las palabras adecuadas pudieron
salvarme por el momento.

—Bueno, hay montones de sujetos apropiados entre los politicos de San
Francisco, jde donde vengo! Necesitan su tratamiento. ;Y yo estaré encantado
de ayudarle a presentarlo! Pero, de veras, pienso que puedo ayudarle de
verdad. Tengo cierta influencia en Sacramento, y si quiere volver a los
Estados Unidos conmigo tras resolver mis negocios en México, veré que sea
escuchado.

Respondio sobria y civilizadamente.

—No... no puedo retroceder. Juré no hacerlo cuando esos criminales de
Albany se echaron sobre mi invento y enviaron espias para observarme y
robarmelo. Pero debo tener sujetos americanos. Esos mugrosos estan
malditos, y seria demasiado facil, y los indios de pura cepa, los verdaderos
hijos de la serpiente emplumada, son sagrados e inviolables excepto como
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adecuadas victimas del sacrificio... y aun en ese caso deben morir de acuerdo
con la ceremonia. Debo obtener americanos sin necesidad de regresar... y el
primer hombre que elija sera notoriamente honrado. ¢ Sabe quién es?

Gané tiempo desesperadamente.

—iOh! Si ése es todo el problema, jencontraré una docena de
especimenes yanquis de primera clase tan pronto lleguemos a Ciudad de
México! Sé donde hay montones de mineros insignificantes a los que nadie
echara de menos durante dias...

Pero él me interrumpi6 bruscamente con un nuevo y subito aire de
autoridad que tenia un toque de dignidad real.

—Basta... ya hemos charlado bastante. Levantese y pdéngase derecho
como los hombres. Usted es el sujeto elegido, y me agradecera tal honor
desde el otro mundo, como la victima del sacrificio agradece al sacerdote por
brindarle la gloria eterna. Un nuevo principio... ningun otro hombre vivo ha
sofiado una bateria de esta clase, y puede que nunca se haga otra vez aunque
pasen un millar de afios. ¢Sabe usted que los atomos no son lo que parecen?
iEstupidos! jDentro de un siglo algin necio conjeturara si yo iba a dejar vivir
al mundo!

Mientras me levantaba a su orden, sacé unos treinta centimetros
adicionales de cable de la maleta y se plant6 a mi lado con el casco de
alambre tendido hacia mi con ambas manos y una mirada de verdadera
exaltacion en su curtido y barbudo rostro. Durante un instante me parecio un
radiante mistagogo o hierofante helénico.

—iHe aqui, oh Juventud... una libacién! Vino del cosmos... néctar de los
espacios estrellados... Linos... Tacchus... lalmenos... Zagreus... Dioniso...
Atis... Hilas... engendrado por Apolo y muerto por los sabuesos de Argos...
progenie de Psamathé... nifio del sol... jEvoé! (Evoé!

Estaba cantando de nuevo, y en este momento su mente parecia retroceder
a las memorias clasicas de sus dias de colegio. Desde mi postura erecta me
percaté de la cercania del cordén de emergencia y especulé si podria
alcanzarlo mediante algun ademan de ostensible respuesta a su disposicion
ceremonial. Valia la pena intentarlo, y con un grito antifonal de «jEvoé!» alcé
mis manos hacia él en estilo ritual, esperando dar un tirén del cordon antes de
que reparara en el acto. Pero fue inutil. Vio mi intenciéon y movié una mano
hacia el bolsillo derecho de su chaqueta, donde tenia mi revolver. No hubo
necesidad de palabras y permanecimos un instante como figuras esculpidas.
Luego, habl6é suavemente:

—iDése prisa!
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De nuevo, mi cabeza acometia frenéticamente buscando caminos de
salida. Las puertas, lo sabia, no estan cerradas en los trenes mexicanos, pero
mi acompafiante me detendria facilmente si trataba de abrir una y saltar.
Ademas, la velocidad era tan grande que una accion en tal sentido seria tan
fatal como el fracaso. Lo unico factible era tratar de ganar tiempo. De las tres
horas y media del viaje, habia transcurrido ya bastante, y una vez llegaramos
a Ciudad de México, los guardas y policia de la estacion me brindarian
inmediata proteccion.

Habia, a mi parecer, dos diferentes argucias dilatorias. Si podia inducirle a
posponer la introduccion en la capucha, pensaba que se ganaria mucho
tiempo. Por supuesto, no creia que el aparato fuera verdaderamente mortal,
pero conocia bastante de los locos para comprender lo que sucederia si
fracasaba el intento. A su demencia podria sumarse la enloquecida atribucién
del fallo a culpas mias, y el resultado seria un rojo caos de furia homicida. Por
tanto, el experimento debia ser pospuesto tanto como fuera posible. Y atn
habia una segunda opcién: si planeaba con inteligencia, podria idear
explicaciones para el fallo que captarian su atencion y le llevarian a
busquedas mas o menos largas de acciones correctoras. Me pregunté cuan
grande seria su credulidad y como podria preparar anticipadamente una
profecia de fallo que me sefialara como un profeta, un iniciado o incluso un
dios. Sabia lo bastante sobre mitologia mexicana como para que valiera la
pena intentarlo, aunque podia procurar otras argucias dilatorias primero y
dejar que la profecia llegara como una brusca revelacién. ;Me liberaria
después de todo si le hacia creer que era un profeta o una divinidad? ;Me
presentaria como Quetzalcéatl o Huitzilopotchli? Cualquier cosa con tal de
llegar hasta las cinco, hora en que debiamos llegar a Ciudad de México.

Pero mi primer «numero» fue el manido truco de las ultimas voluntades.
Mientras el maniaco repetia sus apremios, le hable de mi familia y mi
matrimonio ya fijado, rogandole que me permitiera dejar un mensaje y
disposiciones sobre mi dinero y efectos. Si, dije, pudiera dejarme algin papel
y encargarse de echar al correo lo que pudiera escribir, moriria en paz y buena
disposicion. Tras una reflexion, dio veredicto favorable y, rebuscando en su
maleta, me tendié solemnemente un bloc, mientras me decidia a sentarme.
Saqué un lapiz, rompiendo adrede la punta y provocando algun retraso
mientras €l buscaba uno de su propiedad. Tras entregarmelo, tomo mi lapiz
roto y procedié a afilarlo con un gran cuchillo de cachas de cuerno que
llevaba al cinto, bajo la chaqueta.
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Evidentemente, una segunda ruptura de lapiz me reportaria escasa
utilidad.

Cuanto escribi, no creo poder recordarlo en este momento. Era un
completo galimatias compuesto de recordados fragmentos literarios, elegidos
al azar al no poder pensar nada que poner en su lugar. Hice mi caligrafia tan
ilegible como pude sin destruir su naturaleza de escrito, porque sabia que le
gustaria mirar el resultado antes de comenzar su experimento, y comprendia
como podria reaccionar a la vista de un obvio sinsentido. La prueba era
terrible, y yo maldecia a cada segundo la lentitud del tren. En el pasado habia
incluso silbado vivaces ritmos al compas del animado traqueteo de las ruedas
en los railes, pero ahora el tempo parecia lentificarse al de una marcha
funebre... mi marcha funebre, reflexioné sombriamente.

Mi estratagema funcioné hasta que llené unas cuatro paginas de quince
por veintidos, hasta que el demente saco su reloj indicandome que tenia cinco
minutos mas. ¢Qué podia hacer ahora? Estaba pensando la forma de terminar
aquel testamento cuando una nueva idea me alcanzé. Finalizando con una
floritura y tendiéndole las hojas acabadas, que guard6 descuidadamente en el
bolsillo derecho de su chaqueta, le recordé mis influyentes amigos de
Sacramento, quienes podian estar sumamente interesados en su invento.

—:No deberia darle una carta de presentacion para ellos? —dije—. ¢No
debiera hacer un esquema y una descripcion de su verdugo para asegurarle
una cordial recepcién? Pueden hacerle famoso, sabe... y no tengo la menor
duda de que adoptaran su método en el estado de California si llega a través
de alguien como yo, a quien conocen y en quien confian.

Basaba mi tactica en la esperanza de que sus infulas de inventor
defraudado le hicieran olvidar la faceta de religion azteca durante un rato.
Cuando volviera de nuevo sobre eso, reflexioné, podria soltar lo de la
«revelacion» y la «profecia». El truco funciono, ya que sus ojos fulguraron
con ansiosa aprobacion, aunque me dijo con brusquedad que me apresurara.
Vacié ain mas la maleta, sacando un ensamblaje de células de cristal y
bobinas de aspecto extrafio, a las que estaba unido el alambre del casco, y
solté un chorro de erraticos comentarios demasiado técnicos para seguirle,
aunque aparentemente eran bastante plausibles y honestos. Simulé anotar lo
que decia, preguntandome mientras tanto si el estrambdtico aparato no seria
después de todo una bateria. ;Podria darme una pequefia descarga cuando
aplicara el artilugio? El hombre hablaba con tanta seguridad como si
realmente fuera un verdadero electricista. La descripcion de su invento le
resultaba una tarea obviamente agradable, y vi que ya no estaba tan
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impaciente como antes. El esperanzador gris del alba relumbré rojo en las
ventanillas antes de que concluyera, y senti que por fin mi oportunidad de
escapar se estaba volviendo algo tangible.

Pero, también, €l vio el amanecer y comenzé a mirar nuevamente de una
forma salvaje. Sabia que el tren debia entrar en Ciudad de México a las cinco,
y eso podia obligarle a una rapida actuacion, de no ser que distrajera su juicio
con nuevas argucias dilatorias. Mientras se alzaba con aspecto resuelto,
colocando la bateria en el asiento junto a la maleta abierta, le recordé que
debia hacer el imprescindible boceto y le insté a colocar la pieza de la cabeza
de forma que pudiera dibujarla junto con la bateria. Acept6 y volvié a
sentarse, con multitud de advertencias apremiantes. Tras otro instante, me
detuve para pedirle alguna informacion, preguntandole como se situaba la
victima para la ejecucion y como sus presumibles agitaciones eran contenidas.

—ijToma! —replico—, el criminal es inmovilizado contra un poste. No
hay problema por mucho que agite la cabeza, ya que el casco queda cefiido y
se aprieta aun mas cuando se conecta la corriente. Giramos el dial
gradualmente... puede verlo aqui, un tema cuidadosamente solucionado
mediante un reostato.

Una nueva forma de demora se me ocurrié mientras los campos cultivados
y el creciente numero de casas bajo la luz del amanecer me indicaba que por
fin nos aproximabamos a la capital.

—Pero —dije—, debo dibujar el casco colocado sobre una cabeza
humana tanto como junto a la bateria. ;No podria ponérselo un instante
mientras le hago un boceto con €é1? Los periddicos tanto como los técnicos lo
querran, y son bastante pesados con los detalles.

Habia, por fortuna, logrado un blanco mejor de lo planeado, porque, a mi
mencion de la prensa, los ojos del demente relampaguearon de nuevo.

—:Los periédicos? Si... malditos sean. jPuede hacer que hasta los
periodicos me hagan caso! Se rieron de mi y no quisieron imprimir ni una
palabra {Vamos, aprestrese! jNo hay tiempo que perder!

Se encasquet0 la pieza y observé con especial avidez el vuelo de mi lapiz.
La malla de alambre le daba un aspecto comico y grotesco, mientras se
retrepaba estrujandose nerviosamente las manos.

—iAhora, malditos sean, imprimiran los dibujos! Revisaré su boceto por
si hay algun error... debo asegurarme a cualquier precio. La policia acabara
encontrandole a usted... ellos diran como trabaja. Noticia de la Associated
Press... respaldada por su carta... fama inmortal... {Vamos, rapido... rapido,
maldita sea!
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El tren traqueteaba por las maltratadas vias cercanas a la ciudad y nos
balanceaba desconcertantemente de vez en cuando. Con tal excusa, me las
ingenié para volver a romper el lapiz, pero, por supuesto, el loco me tendié de
nuevo el mio propio, que habia afilado. Mi primera tanda de trucos se habia
desgastado y senti que tendria que ponerme el casco en un instante.
Estabamos aun a un buen cuarto de hora de la terminal y era el momento de
distraer a mi acompafiame hacia su faceta religiosa y lanzar la divina profecia.

Reuniendo los retazos de mitologia nahuan-azteca, aparté bruscamente
papel y lapiz, y comencé a entonar.

—ila! jIa! jTloquenahuaque, Que Contienes Todo En Ti Mismo! ;Tu,
también, Ipalnemoan, Por Quien Existimos! jEscucho, escucho! jVeo, veo!
iAguila portadora de serpientes, te saludo! {Un mensaje! jUn mensaje!
jHuitzilopotchli, en mi alma resuena el trueno!

Al oir mis canticos, el maniaco observé con incredulidad, a través de su
extrafia mascara, su agradable rostro mostrando una sorpresa y perplejidad
que pronto se trocO en alarma. Su mente parecié quedar en blanco por un
instante, antes de cuajar en otro modelo. Alzando sus manos, entoné como en
un sueno.

—iMictlanteuctli, Gran Sefior, un signo! jUn signo desde las
profundidades de la cueva negra! jld! ;Tonatiuh-Metztli! Cthulhutl!
iOrdenad y obedeceré!

En todo aquel galimatias de respuesta hubo una palabra que puls6 una
recondita cuerda de mi memoria. Extrafia, porque no tiene lugar alguno en la
mitologia mexicana, aunque me ha sido confiada mas de una vez en
temerosos susurros por los peones de las minas de mi propia firma en
Tlaxcala. Parecia ser parte de un ritual sumamente secreto y muy antiguo,
porque eran respuestas murmuradas y caracteristicas que habia captado aqui y
alla, y que eran desconocidas incluso por los eruditos académicos. Este
demente debia haber gastado un tiempo considerable con los peones de las
colinas y los indios, tal como habia comentado; porque sin duda tal
conocimiento oculto no podia proceder de algun simple libro divulgativo.
Advirtiendo la importancia que €l debia conceder a esa dudosa jerga
esotérica, decidi golpear en su flanco mas wvulnerable y darle la
incomprensible respuesta que utilizan los indigenas.

—iYa-R’lyeh! jYa-R’lyeh! —prorrumpi—. jCthulhutl fhtaghn! ;Niguratl-
Yig! iYog-Sototl...

Pero nunca tuve oportunidad de acabar. Galvanizado hasta una epilepsia
religiosa por aquella exacta respuesta que su subconsciente probablemente no
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habia esperado en realidad, el demente se postr6 de hinojos en el suelo,
balanceando atras y adelante su cabeza cubierta por el casco de alambre, una
y otra vez, volviéndose a derecha e izquierda mientras lo hacia. Con cada giro
sus reverencias se hacian mas y mas marcadas, y pude escuchar de los
espumeantes labios el estribillo «matar, matar, matar», en un monotono
rapidamente creciente. Se me ocurrié que habia ido demasiado lejos y que mi
respuesta habia desencadenado una ascendente mania que podia llevarle al
extremo del asesinato antes de que el tren alcanzara la estacion.

Mientras el arco de las genuflexiones del loco aumentaba gradualmente, el
cable que iba de su cabeza a la bateria se tensaba, naturalmente, mas y mas.
Ahora, en el embriagado delirio de éxtasis, comenz6 a magnificar sus giros a
circulos completos, hasta que el cable rode6 su garganta y comenzo a tirar de
su asidero de la bateria sobre el asiento. Me pregunté qué haria cuando
sucediera lo inevitable y la bateria fuera arrastrada a una presumible
destruccion contra el suelo.

Entonces ocurrio el repentino cataclismo. La bateria, llevada hasta el
borde del asiento por un ultimo gesto de orgiastico frenesi del maniaco,
terminé cayendo; pero no parecié haberse roto por completo. De hecho,
mientras mi mirada captaba el espectaculo en un fugaz instante, el impacto
incidi6 sobre el reostato, poniendo instantaneamente el dial a plena potencia.
Y el maravilloso artefacto tenia corriente. El invento no era un espejismo de
la locura.

Vi una cegadora y fulgurante aurora azul, escuché un aullido mas
espantoso que cualquiera de los anteriores gritos de aquel loco y horrible
viaje, y oli el hedor nauseabundo de la carne quemada. Esto fue todo cuanto
mi desquiciada consciencia pudo captar, y cai instantaneamente en la
inconsciencia.

Cuando un guardia ferroviario de Ciudad de México me reanimo, descubri
una multitud en el anden, alrededor de mi compartimiento. Ante mi grito
involuntario, los rostros expectantes se volvieron curiosos y vacilantes, y me
alegré cuando el guardia los expulso a todos excepto al doctor que se abrid
camino hasta mi. Mi grito era algo natural, puesto que habia sido causado por
algo mas que el terrible y esperado espectaculo sobre el suelo del vagon. O
debiera decir, por algo menos, ya que, verdaderamente, no habia nada en el
suelo.

No, dijo el guarda, asi estaba cuando abrié la puerta y me encontro
inconsciente en el interior. Mi billete era el tnico vendido para ese
compartimiento, y yo era la tnica persona hallada en su interior. A mi lado
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estaba mi maleta, nada mas. Habia estado solo todo el camino desde
Querétaro. Guardia, doctor y espectadores por igual, se tocaron la sien
significativamente ante mis insistentes preguntas.

¢Fue todo un suefio, o estaba de verdad loco? Recordé mi ansiedad y mis
crispados nervios, y me estremeci. Dando las gracias al guardia y al doctor, y
abriéndome paso entre la muchedumbre curiosa, me introduje en un coche
que me llevo a la Fonda Nacional, donde, tras telegrafiar a Jackson a la mina,
dormi hasta el atardecer en un esfuerzo por recobrarme. Me desperté a la una
en punto, a tiempo para tomar el tren de via estrecha a la zona de la mina;
pero, al levantarme, encontré un telegrama bajo la puerta. Era de Jackson,
diciendo que Feldon habia sido encontrado muerto en las montafias aquella
mafiana y que la noticia habia llegado a la mina sobre las diez en punto. La
documentacion estaba integramente a salvo, y la oficina de San Francisco
habia sido puntualmente identificada. Asi pues, todo el viaje, con su premura
nerviosa y su ordalia enloquecedora, jhabia sido para nada!

Sabiendo que McComb desearia un informe personal a pesar del
transcurso de los sucesos, envié otro cable y acabé tomando el ferrocarril de
via estrecha. Cuatro horas mas tarde estaba, estremecido y sacudido, en la
mina nimero 3, donde Jackson aguardaba para darme una cordial bienvenida.
Estaba tan inmerso en el trabajo de la mina que no se percat6 de mi mudo
temblor y desarrapada apariencia.

La historia del superintendente fue sumaria, y me la cont6 mientras me
guiaba hacia la choza de la ladera de la colina, sobre el arrastre, donde yacia
el cuerpo de Feldon. Feldon, me dijo, habia tenido siempre un caracter
extrafio y solitario, incluso cuando fuera contratado el afio anterior; trabajando
en algun secreto ingenio mecanico y temiendo el constante espionaje, y
siendo desazonadoramente familiar con los trabajadores indigenas. Pero
conocia bien su trabajo, el pais y la gente. Solia realizar largos viajes a las
colinas donde vivian los peones y aun tomar parte en sus antiguas y
estremecedoras ceremonias. Insinuaba extrafios secretos y extrafios poderes
tan a menudo como alardeaba de su habilidad mecanica. Mas tarde se habia
hundido rapidamente, volviéndose morbosamente suspicaz respecto de sus
colegas e, indudablemente, uniéndose a sus amigos indigenas en el robo de
mineral cuando sus fondos escasearon. Necesitaba desorbitadas sumas de
dinero para esto y lo otro... recibiendo siempre cajas de laboratorios y talleres
en Ciudad de México o los Estados Unidos.

Respecto a la fuga final con todos los papeles... tan sélo era un estipido
gesto de venganza sobre quienes llamaba «espias». Verdaderamente, estaba
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completamente loco, porque habia cruzado el pais hasta una cueva en las
inhospitas laderas de la agreste sierra de Malinche, donde no vivian hombres
blancos, y habia realizado cosas extrafias y portentosas. La cueva, nunca
encontrada antes de la tragedia final, estaba llena de antiguos y espantosos
idolos aztecas y altares, estos ultimos cubiertos de carbonizados huesos de
reciente inmolacion y dudosa naturaleza. Los indigenas no decian nada —de
hecho, juraban no saber nada— pero era facil ver que la cueva era conocida
de antiguo por ellos, y que Feldon habia compartido sus practicas hasta en sus
ultimos extremos.

Los buscadores habian encontrado el lugar tan s6lo por los canticos y el
grito final. Eran cerca de las cinco de la mafana, y, tras toda una noche de
acampada, la partida habia comenzado a empacar para volverse con las manos
vacias a las minas. Entonces, alguien escucho débiles ritmos en la lejania, y
supo que algunos de los antiguos y nocivos rituales indigenas tenian lugar en
algin lugar apartado, en las laderas de las montafias con forma de cuerpo
tendido. Escucharon los mismo viejos nombres —Mictlanteuctli, Tonatiuh-
Metzli, Cthulhutl, Ya-R’lyeh y el resto—, pero lo mas extraordinario fueron
algunos nombres ingleses mezclados con ellos. Inglés de verdaderos hombres
blancos y no de mugrosos. Guiados por el sonido, se apresuraban por la ladera
infestada de maleza hacia alli, cuando, tras un intervalo de quietud, el grito
exploto sobre ellos. Parecia haber humo también, y un morbido y acre aroma.

Enseguida dieron con la cueva, con la entrada disimulada por abigarrados
mezquites, pero emitiendo ahora nubes de humo fétido. Estaba iluminada en
el interior, los horribles altares y grotescas imagenes se vislumbraban al
fulgor de velas que debian de haber sido cambiadas menos de media hora
antes, y en el suelo de arenisca yacia el horror que hizo a todo el grupo
tambalearse hacia atras. Era Feldon, con la cabeza calcinada por un extrafo
artefacto que se habia colocado en ella: una especie de jaula de alambre
conectada con una especie de bateria derribada, que evidentemente habia
caido al suelo desde un cercano pie de altar. Cuando los hombres vieron esto
cambiaron miradas, pensando que el «verdugo eléctrico» que siempre se
habia jactado de haber inventado Feldon, la cosa que todos habian rechazado,
pero tratado de robar y copiar. Los papeles estaban a salvo en el abierto batl
de Feldon, junto a él, y una hora mas tarde la columna de buscadores volvio6 a
la namero 3 con un espantoso cadaver sobre andas improvisadas.

Esto era todo, pero fue bastante para hacerme empalidecer y vacilar
mientras Jackson me guiaba mas alla del arrastre al cobertizo donde decia
que yacia el cuerpo. Porque yo no carecia de imaginacion, y demasiado bien
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sabia en qué infernal pesadilla esta tragedia engranaba de algiin modo con
algo sobrenatural. Sabia que debia ver tras esa puerta entornada, alrededor de
la que los mineros se arremolinaban curiosos, y no me amilané cuando mis
ojos encontraron el gigantesco cuerpo, las ropas de corte basto, las
incongruentemente delicadas manos, los restos de la barba quemada y la
infernal maquina... la bateria algo rota, la pieza de la cabeza ennegrecida al
chamuscarse lo que contenia. El gran y protuberante bail no me sorprendio, y
s0lo me acobardé ante dos cosas... el arrugado pliego de papel asomando del
bolsillo izquierdo y el extrafio abombamiento del derecho. En un momento en
que nadie miraba, me acerqué y cogi el demasiado familiar fajo, estrujandolo
en mi mano sin atreverme a mirar su contenido. Debe disculparseme que una
especie de miedo y panico me hiciera quemarlos esa noche con ojos
espantados. Pudieron haber sido una prueba positiva o negativa de algo...
pero para eso aun tenia la opcién de preguntar por el revolver al forense,
después de que lo sacara del abultado bolsillo derecho. Nunca tuve el valor de
interrogarle sobre eso... porque mi propio revolver se perdio aquella noche en
el tren. Mi lapiz, asimismo, mostraba signos de un crudo y apresurado afilado
distinto del preciso corte que le habia aplicado durante la noche del viernes en
el sacapuntas del vagon privado del presidente McComb.

Asi que al final volvi a casa adn intrigado... piadosamente intrigado,
quizas. El vagon privado estaba reparado cuando volvi a Querétaro, pero mi
gran alivio fue el cruce de Rio Grande, por El Paso, hacia los Estados Unidos.
El siguiente viernes estaba de nuevo en San Francisco, y la pospuesta boda se
celebro la siguiente semana.

De lo que realmente sucedio aquella noche... ya lo he dicho, simplemente
no me atrevo a especular. Ese tipo, Feldon, estaba loco de atar, y en el colmo
de su demencia habia recopilado mas brujeria popular azteca de la que nadie
debiera conocer. Era realmente un genial inventor, y esa bateria fue la prueba
genuina. Escuché mas tarde como habia sido desdefiado en los primeros afios
por la prensa, el publico y los potentados. Demasiado rechazo no es bueno
para hombres de cierta clase. De todas formas, alguna desgraciada
combinacion de circunstancias habia obrado. Habia sido realmente, por cierto,
soldado de Maximiliano.

Cuando cuento esta historia, la mayoria de la gente me llama mentiroso a
la cara. Otros hablan de alteraciones psicologicas —y los cielos saben que yo
estaba sobreexcitado—, mientras que aun otros hablan de «proyeccion astral»
de alguna clase. Mi empefio en capturar a Feldon seguramente envié mis
pensamientos por delante mio y, con todos sus hechizos indios, él habria sido
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el primero en reconocerlos y reunirse con ellos. ¢Estuvo él en el vagon del
ferrocarril o estuve yo en la cueva de las montafias con perfil de cadaver?
¢Qué me hubiera sucedido de no haberlo retrasado como hice? Debo confesar
que no lo sé, y no estoy seguro de querer saberlo. Nunca he vuelto a
México... y, como dije al principio, no quiero ni oir hablar sobre ejecuciones
eléctricas.
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LA MALDICION DE YIGI14]

N 1925 fui a Oklahoma buscando tradiciones sobre las serpientes, y sali
E con tal temor hacia ellas que me durara el resto de mi vida. Admito que
es una tonteria, ya que existe una explicacion natural para todo cuanto vi y oi,
pero eso no disminuye un apice mi miedo. Si la vieja historia hubiera sido lo
que parecia, no me hubiera impresionado con tanta fuerza. Mi trabajo como
etnologo de indios americanos me habia endurecido ante toda suerte de
mitologias extravagantes, y sabia que los sencillos blancos pueden ganar a los
pieles rojas en su propio juego cuando empiezan a fantasear infundios. Pero
no puedo olvidar lo que vi con mis propios ojos en el demencial asilo de
Guthrie.

Fui a este asilo porque algunos de los viejos colonos me dijeron que
podria encontrar algo importante alli. Ni los indios ni los blancos querian
hablar sobre las leyendas acerca de un dios serpiente que estaba investigando.
Los advenedizos del «boom» petrolifero, por supuesto, nada sabian de tales
asuntos, y los hombres rojos y los pioneros se espantaban abiertamente
cuando hablaba de eso. No mas de seis o0 siete personas mencionaron el asilo,
y aquellos que lo hicieron tuvieron buen cuidado de hablar en susurros. Pero
los cuchicheos me revelaron que el doctor McNeill podria mostrarme una
reliquia verdaderamente terrible y decirme cuanto deseaba saber. Podria
explicarme por qué Yig, el semihumano padre de las serpientes, es algo
rehuido y temido en Oklahoma central, y por qué los viejos colonos tiemblan
ante las secretas orgias indias que convierten los dias y las noches del otofio
en algo odioso con el incesante batir de tambores en los lugares solitarios.

Asi fue que, como un sabueso que sigue el rastro, acudi a Guthrie, ya que
habia empleado muchos afios recopilando datos sobre la evolucién del culto a
las serpientes entre los indios. Siempre habia sentido, por ciertos matices bien
definidos de la leyenda y la arqueologia, que el gran Quetzalcoatl —el
benigno dios-serpiente de los mexicanos— habia tenido un prototipo mas
oscuro y antiguo, y a lo largo de los ultimos meses habia estado muy cerca de
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probarlo con una serie de investigaciones que abarcaban desde Guatemala a
las llanuras de Oklahoma. Pero todo esto era frustrante e incompleto, ya que
los limites del culto a la serpiente estaban cercados por el miedo y el sigilo.

Ahora parecia que una nueva y copiosa fuente de datos estaba a punto de
salir la luz y acudi al director del asilo con un ansia que no traté de ocultar. El
doctor McNeill era un hombre pequefio y bien afeitado, de cierta edad, y vi
enseguida, por su habla y maneras, que era un sabio de no menor erudicion en
otras muchas disciplinas al margen de su profesién. Grave y lleno de dudas
cuando le di a conocer mis propésitos, su rostro fue volviéndose pensativo
segun estudiaba cuidadosamente mis credenciales, asi como la carta de
presentacion que un amable y anciano ex agente indio me habia dado.

—Entonces, sha estado usted estudiando la leyenda de Yig, eh? —
reflexion6 sentenciosamente—. Sé que muchos de nuestros etnélogos de
Oklahoma han intentado conectarlo con Quetzalcoatl, pero no sé de nadie que
haya cubierto tan bien los pasos intermedios. Para alguien tan joven como
parece ser usted, ha realizado un notable trabajo, y ciertamente merece todos
los datos que yo pueda proporcionarle.

»No creo que el viejo mayor Moore, o cualquier otro, le haya hablado
sobre lo que hay aqui. No les gusta comentarlo, y nadie lo hace. Es
sumamente tragico y horrible, pero eso es todo. Me niego a considerarlo
como algo antinatural. Es una historia que le contaré después de que lo vea...
una historia endemoniadamente triste, pero que uno no puede catalogar de
magica. Simplemente muestra el poder que esta creencia tiene sobre la gente.
Admitiré que hubo momentos en los que senti un escalofrio que es mas que
fisico, pero a la luz del dia achaco todo esto a los nervios. jAy, ya no soy tan
joven como antes!

»Al llegar a este punto, podria usted considerar al ser que hay aqui una
victima de la maldicién de Yig... una victima fisicamente viva. No dejamos
que las enfermeras normales lo vean, a pesar de que la mayoria sabe que esta
aqui. Hay solo dos viejos y tranquilos compadres que le alimentan y limpian
su habitacion... solian ser tres, pero el viejo y buen Stevens fallecié hace unos
pocos afios. Supongo que tendré que pensar en un nuevo grupo muy pronto,
ya que el ser no parece envejecer o cambiar mucho, y nuestros viejos
sirvientes no pueden durar para siempre. Puede que los moralistas del futuro
cercano nos permitan darle un misericordioso descanso, pero es dificil de
predecir.

»¢ Vio, al venir por el camino, la ventana a ras de suelo en el ala este? Alli
esta. Ahora iremos alli. No tiene que decir nada. S6lo mire por la tronera de la
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puerta y agradezca a Dios que la luz no sea muy fuerte. Luego le contaré la
historia... o la parte que he sido capaz de hilvanar.

Bajamos silenciosamente las escaleras y no hablamos mientras
serpenteabamos por los sotanos aparentemente desiertos. El doctor McNeill
destrab6 una puerta de acero pintada de gris, pero era tan s6lo un mamparo
que llevaba a un ulterior tramo de pasadizo. Por fin, nos detuvimos ante una
puerta marcada como B 116, abrié una pequefia mirilla que s6lo podia usar
poniéndose de puntillas y golpe6 varias veces en el pintado metal, como
tratando de levantar a su ocupante, fuera lo que fuese.

Un débil hedor broté de la tronera al abrirla el doctor, y fantaseé con que
su aporreo provocaba una especie de respuesta baja y siseante. Finalmente,
me hizo un gesto para que lo reemplazara en la mirilla, y asi lo hice, con un
injustificado temblor que iba en aumento. La ventana barrada y a ras de suelo,
cerrada al exterior, admitia tan s6lo un débil e incierto resplandor, y estuve
observando la maloliente madriguera durante algunos segundos antes de ver
lo que reptaba y se retorcia por el suelo cubierto de paja, emitiendo de vez en
cuando un siseo débil y vacuo. Entonces, la silueta entre las sombras comenzo
a perfilarse y capté que la contorsionada entidad poseia cierta y remota
semejanza con una forma humana que se arrastrara sobre su vientre. Me
aferré a la manilla de la puerta para sostenerme mientras trataba de no caer
desvanecido.

Lo que se movia era de un tamafo casi humano y totalmente desprovisto
de vestiduras. Carecia por completo de pelo, y su espalda de tonos leonados
parecia algo escamosa bajo la luz tenue y gulesca. Los hombros parecian
moteados y oscurecidos, y la cabeza era curiosamente plana. Mientras alzaba
la cabeza para sisear en mi direccion, pude ver que los ojos, pequefios y
negros como abalorios, eran condenadamente antropoides, pero no fui capaz
de estudiarlos durante mucho tiempo. Me buscaron con horrible persistencia,
hasta que cerré boqueando la mirilla y dejé a la criatura retorciéndose casi
invisible sobre la enmarafiada paja, entre los espectrales contraluces. Debi
tambalearme un poco, porque vi al doctor tomandome gentilmente el brazo
para guiarme fuera. Una y otra vez, tartamudeaba: .

—P-pero por el amor de Dios, ;qué es eso?

El doctor McNeill me conté la historia en su oficina privada, mientras yo
me arrellanaba en una butaca frente a él. El oro y carmesi del tardio atardecer
se torn0 hacia el violeta del primer ocaso, y todavia prosegui sentado,
espantado e inmdvil. Me sobresaltaba con cada timbrazo del teléfono y cada
pitido del zumbador, y debo haber maldecido a las enfermeras y los internos
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cuyas llamadas, a cada instante, desplazaban al doctor a la oficina exterior
durante breves intervalos. Llegd la noche y me senti contento de que mi
anfitrion encendiera todas las luces. Cientifico como era, mi afan de
conocimiento estaba medio olvidado entre aquellos éxtasis de miedo que me
dejaban sin aliento, tal como un nifio pequefio puede sentirse cuando
susurrados cuentos de brujas circulan junto a la chimenea.

Parecia ser que Yig, el dios-serpiente de las tribus de las llanuras centrales
—presumiblemente el origen del mas surefio Quetzalcéatl o Kukulcan—, era
un extrafio y semiantropormorfico demonio de naturaleza caprichosa y
sumamente arbitraria. No era un verdadero diablo, y habitualmente estaba
bien dispuesto hacia quienes guardaban el debido respeto por él y sus hijos,
las serpientes; pero en otofo se convertia en anormalmente rapaz, y debia ser
alejado mediante los ritos apropiados. Esto era por lo que los tam-tam en los
condados de Pawnee, Wichita y Caddo retumbaban incesantemente, semana
tras semana, durante agosto, septiembre y octubre, y por lo que los hombres-
medicina hacian extrafios ruidos con sonajeros y silbatos curiosamente
emparentados con los de los aztecas y los mayas.

El rasgo preferente de Yig era el de una inexorable devocion hacia sus
hijos... un amor tan grande que los pieles rojas casi temian protegerse de las
venenosas serpientes de cascabel que infestaban la region. Espantosos y
clandestinos cuentos insinuaban su venganza sobre los mortales que se
mofaban de él o causaban dafio a su serpentina progenie; su método preferido
consistia en convertir a su victima, tras apropiadas torturas, en una serpiente
moteada.

En los viejos dias del Territorio Indio, continu6 el doctor, no habia
demasiado secreto sobre Yig. Las tribus de la llanura, menos reservadas que
los nomadas del desierto y los pueblos, hablaron bastante libremente de sus
leyendas y ceremonias otofiales con los primeros agentes indios y dejaron que
muchas de sus tradiciones se propagaran a través de las vecinas regiones de
colonos blancos. El gran miedo lleg6 en los turbulentos dias del 89, cuando
corrieron rumores sobre extraordinarios incidentes, y el rumor estaba fundado
en lo que parecian pruebas odiosas y tangibles. Los indios decian que el
nuevo hombre blanco no sabia cémo aplacar a Yig, y después los colonos
comenzaron a sostener tal teoria. Ahora, ningun veterano, blanco o rojo, podia
ser inducido a soltar prenda sobre el dios-serpiente, excepto en forma de
vagas insinuaciones. Pero después de todo, afiadi6 el doctor con énfasis casi
innecesario, el unico y verdadero horror verificado habia sido una tragedia
que movia a piedad, mas que un asunto de brujeria. Era, en su totalidad, un
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suceso auténtico y cruel... incluso la tltima fase que tanta controversia habia
despertado.

El doctor McNeill se detuvo y aclar6 su garganta antes de abordar esta
historia tan peculiar, y senti esa hormigueante sensacion que notamos en el
teatro cuando se alza el telon. Todo habia comenzado cuando Walker Davis y
su esposa Audrey dejaron Arkansas para establecerse en las recién abiertas
tierras publicas, en la primavera de 1889, cuando acabaron llegando al pais de
los wichitas... al norte de Wichita River, en lo que ahora es el condado de
Caddo. Hay una pequefia ciudad alli llamada Binger, y el ferrocarril la cruza;
pero, por otra parte, el lugar ha cambiado menos que otras partes de
Oklahoma. Aun es un area de granjas y ranchos —bastante productivos en
aquellos dias—, y los grandes campos petroliferos estan bastante lejos.

Walker y Audrey llegaron del condado de Franklin, en los Ozarks, con un
carromato, dos mulas, un viejo e inutil perro llamado «Lobo» y sus bienes
muebles. Eran los tipicos montafieses, jovenes y quizas algo menos
ambiciosos que la mayoria, mirando hacia delante en busca de una vida de
mejores recompensas para su duro trabajo que las obtenidas en Arkansas.
Ambos eran especimenes enjutos y huesudos; el hombre era alto, rubio y con
ojos grises; la mujer baja y algo oscura, con un pelo negro y lacio que sugeria
vestigios de sangre india en sus venas.

En general, eran poco peculiares y, salvo por un detalle, su historia no
hubiera diferido de la de aquellos otros centenares de pioneros que, en aquella
época, cayeron en masa sobre el nuevo pais. Ese detalle era el temor casi
epiléptico de Walker hacia las serpientes, que algunos atribuian a una causa
prenatal y otros a una oscura profecia sobre su muerte, augurada por una vieja
india que habia querido espantarle cuando era pequefio. Fuera cual fuese la
causa, el efecto era sumamente marcado; a pesar de su general valentia, la
simple mencién de una serpiente le hacia palidecer y casi desmayar, mientras
la vista del menor espécimen podia producirle un ataque que a veces rayaba
con la convulsion.

Los Davis salieron al comenzar el afio, esperando estar en la nueva tierra a
tiempo de arar en la primavera. El viaje fue lento, ya que los caminos eran
malos en Arkansas y en el Territorio habia grandes extensiones de colinas
rocosas y eriales de arena roja sin senderos de ningun tipo. Mientras el terreno
iba llaneando, el cambio respecto de sus montafias nativas les deprimi6 mas,
quizas, de lo que suponian; pero encontraron a la gente de las agencias indias
muy afables, mientras que muchos de los pobladores indios parecian
amistosos y civilizados. De vez en cuando se topaban con otro pionero, con
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quien generalmente cambiaban rusticos cumplidos y expresiones de amigable
rivalidad.

De acuerdo con la estacion, no habia demasiadas serpientes a la vista, por
lo que Walker no sufri6 de su especial debilidad temperamental. En los
tempranos estadios de su viaje, tampoco toparon con leyendas indias de
serpientes que le turbaran, ya que las desterradas tribus del suroeste no
compartian las salvajes creencias de sus vecinos occidentales. Pero quiso el
destino que fuera un blanco de Okmulgee, en el pais de los creek, quien diera
a los Davis el primer indicio sobre el culto a Yig; un esbozo que tuvo un
curioso efecto de fascinaciéon sobre Walker y le llevd, desde entonces, a
preguntar sin reservas.

Poco después, la fascinacion de Walker se habia convertido en un serio
caso de panico. Tomaba las mas extraordinarias precauciones en cada
acampada nocturna, desbrozando siempre cualquier vegetacion que
encontrara y evitando los lugares rocosos cuanto podia. Cada masa de
raquiticos arbustos y cada grieta en las grandes rocas laminadas le parecia
ahora ocultar malévolas serpientes, mientras que cada figura humana
diferente de los colonos o del flujo de emigrantes era un potencial dios-
serpiente, hasta que la proximidad mostraba lo contrario. Afortunadamente,
no hubo en esta etapa encuentros problematicos que crisparan aun mas sus
nervios.

Mientras se aproximaban al pais de los kickapoo, encontraron mas y mas
dificil evitar acampar cerca de las rocas. Finalmente no fue posible, y el pobre
Walker se vio reducido al pueril método de musitar algunos de los sortilegios
contra las serpientes que aprendiera en su infancia. Dos o tres veces
vislumbro realmente una serpiente, y esas visiones no ayudaron al doliente en
sus esfuerzos de conservar la compostura.

En la vigésimo segunda tarde del viaje, un viento salvaje obligo, por bien
de las mulas, a acampar en un lugar tan abrigado como fuera posible, y
Audrey persuadié a su esposo de ampararse en un risco que se alzaba
inusitadamente alto sobre el lecho seco de un primitivo afluente del rio
Canadiense. A €l no le gusto la escabrosidad del lugar, pero admitié en esa
ocasion el ser contradicho y guié hoscamente a los animales hacia la
protectora ladera, ya que la naturaleza del suelo no permitia acercar el
carromato.

Audrey, entretanto, examinando las rocas cercanas al carro, se percato de
un singular olfateo por parte del débil y viejo perro. Empufiando un rifle, le
siguio, y enseguida agradecio a las estrellas el haberse anticipado a Walker en
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el descubrimiento. Ya que alli, comodamente enroscadas en una brecha entre
dos pedruscos, habia una vision que no le hubiera reportado ningun bien.
Visibles s6lo como una masa entrelazada, pero quizas formada por tres o
cuatro criaturas distintas, habia una masa que se retorcia perezosamente y que
no podia ser mas que un nido de serpientes de cascabel recién nacidas.

Ansiosa de evitar a Walker el probable espanto, Audrey no titube6 en
actuar, asiendo firmemente el arma por el cafion y descargando la culata una y
otra vez sobre los seres que se contorsionaban. Su propia repugnancia era
grande, pero no hasta el punto del verdadero miedo. Finalmente, vio que el
trabajo estaba hecho y se volvié para limpiar la improvisada cachiporra en la
arena roja y seca que abundaba en los alrededores. Debia, reflexiond, cubrir
los restos antes de que Walker volviera de atar a las mulas. El viejo Lobo,
tambaleante reliquia de un cruce de ovejero y coyote, se habia desvanecido, y
ella temi6 que hubiera ido a buscar a su amo.

En ese instante, el sonido de las pisadas le demostraron que su temor
estaba bien fundado. Un segundo mas, y Walker habria visto todo. Audrey
hizo un movimiento para sujetarle si se desmayaba, pero €l tan sélo se
tambale6. Luego, la mirada de puro espanto en aquel rostro del que habia
huido la sangre se convirtio lentamente en algo que parecia una mezcla de
repulsion y rabia, y comenzo6 a recriminar a su esposa con voz trémula.

—Por Dios, Aud, ¢qué te habian hecho? ;No has oido todo eso que dicen
sobre el demonio-serpiente Yig? Debiste decirmelo, y nos hubiéramos
trasladado. ;No sabes que tienen un dios-diablo que acude si dafias a sus
hijos? ;Por qué piensas que los injuns bailan y tocan los tambores todos los
dias a la caida del sol? Esta tierra esta maldita, te lo digo yo... y casi todas las
almas con las que he hablado cuentan lo mismo. Aqui manda Yig, y cada
ocaso vuelve para castigar a sus victimas y convertirlas en serpientes. jPor
eso, cruzando el Canayjin, ningun injun mata una serpiente, ni por gusto ni
por dinero!

»Sabe Dios lo que hara contigo, chica, por haber destrozado toda una
camada de hijos de Yig. Te castigara, seguro, antes o después, a no ser que
compre un hechizo o algo asi a los hombres-medicina de los injuns. Te
castigara, Aud, tan seguro como que hay un Dios en los cielos... jvendra por
la noche y te convertira en una serpiente reptante y moteada!

El resto del viaje lo salpic6 Walker con espantados reproches y profecias.
Cruzaron el Canadiense cerca de Newcastle, y poco mas tarde se encontraron
con el primero de los verdaderos indios de las llanuras que hubieran visto...
una partida de wichitas envueltos en mantas, cuyo cabecilla hablé
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francamente bajo el sefiuelo del giiisqui que le ofrecieron, ensefiando al pobre
Walker un enrevesado hechizo protector contra Yig a cambio de un cuarto de
botella del mismo y sugestivo fluido. Durante el fin de semana encontraron el
sitio buscado en el pais de los wichitas, y los Davis se apresuraron a delimitar
sus posesiones, y a hacer la siembra de la primavera, aun antes de construirse
una cabafia.

La region era llana, batida incesantemente por los vientos y de escasa
vegetacion, pero prometia fértiles cultivos. Ocasionales afloramientos de
granito salpicaban un suelo de descompuesta arenisca roja, y aqui y alla habia
grandes rocas planas que se prolongaban bajo la superficie como una calzada
construida por el hombre. Parecia haber muy pocas serpientes o posibles
escondrijos para ellas, por lo que Audrey al fin convencié a Walker para
construir la cabafia de una sola estancia sobre una amplia y plana laja de
piedra al descubierto. Con un suelo asi, y una chimenea bien emplazada,
podian desafiar al tiempo mas hiimedo... aunque pronto se evidencié que la
humedad no era una caracteristica sobresaliente en el distrito. Los troncos los
acarrearon en el carromato desde las areas boscosas mas cercanas, a muchos
kilometros en direccion a las montafias Wichita.

Walker construyo su cabafia de amplia chimenea y su rustico granero con
la ayuda de algunos otros colonos, aunque el mas préximo estaba a mas de un
kilometro. A cambio, ayudo a sus benefactores en similares construcciones de
casa, por lo que los vinculos de hermandad brotaron entre los nuevos vecinos.
No habia una verdadera ciudad antes de El Reno, junto al ferrocarril y a unos
cuarenta kilometros o mas hacia el noreste, y, antes de que pasaran muchas
semanas, la gentes del lugar habian estrechado lazos a pesar de su gran
dispersion. Los indios, de los que unos cuantos habian comenzado a
establecerse en ranchos, eran en su mayor parte inofensivos, aunque algunos
se tornaban pendencieros al inflamarse con los euforizantes liquidos que
llegaban hasta ellos sorteando los bandos del gobierno.

Entre todos los vecinos, los Davis encontraron a Joe y Sally Compton,
también procedentes de Arkansas, como los mas amistosos y congeniables.
Sally aun vive, ahora conocida como Abuela Compton, y su hijo Clyde,
entonces un nifio de pecho, se ha convertido en uno de los prohombres del
estado. Sally y Audrey solian visitarse una a la otra a menudo, ya que sus
cabafias distaban solo tres kilometros, y en las largas tardes de primavera y
verano cambiaban muiltiples historias sobre la vieja Arkansas y muchos
rumores sobre el nuevo pais.
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Sally era sumamente comprensiva con el temor de Walker ante las
serpientes, pero quizas hizo mas por agravar que por curar el paralelo
nerviosismo que Audrey iba adquiriendo por culpa de su incesante plafiir y
profetizar sobre la maldicion de Yig. Sally estaba desazonadoramente versada
en horripilantes historias de serpientes y produjo una fuerte y calamitosa
impresion con su reconocida obra maestra: la historia de un hombre del
condado Scott que fue picado por una horda entera de crétalos a la vez, y que
se habia hinchado tan monstruosamente por obra del veneno que acabd
estallado con una explosion. No hace falta decir que Audrey no repitié esta
anécdota a su esposo, ni que rogé a los Compton que se abstuvieran de
comentarla por los alrededores. De creer a Joe y Sally, respetaron su peticién
con la mayor fidelidad.

Walker realizo temprano su plantacion de maiz, y a mediados de verano
dedic6 su tiempo a recolectar una buena cosecha de hierba nativa de la region.
Con ayuda de Joe Compton, excavo un pozo que suministraba un moderado
caudal de agua de excelente calidad, aunque planeaba abrir uno artesiano mas
tarde. No tuvo sustos serios con las serpientes, e hizo sus tierras tan inhospitas
como pudo para los reptantes invasores. A cada instante, cabalgaba hasta el
grupo de cabafias coOnicas sustentadas por postes que formaban el poblado
principal de los wichitas y hablaba largo y tendido con los ancianos y
chamanes sobre el dios-serpiente, asi como sobre la forma de apaciguar su
coOlera. Siempre habia hechizos listos para ser cambiados por giiisqui, pero la
mayor parte de la informacion estaba lejos de tranquilizarle.

Yig era un gran dios. Tenfa mala medicina. El no olvidaba. En otofio sus
hijos estaban hambrientos y salvajes, y Yig estaba iracundo y salvaje también.
Todas las tribus hacian medicina contra Yig al llegar la cosecha de maiz. Le
brindaban maiz y danzaban el rito apropiado al son de silbatos, cascabeles y
tambores. Mantenian retumbando los tambores para rechazar a Yig, e
imploraban la ayuda de Tirawa, cuyos hijos son los hombres, tal como las
serpientes son los hijos de Yig. Era malo que la mujer de Davis matara a los
retofios de Yig. Davis debia recitar los hechizos muchas veces cuando llegara
la cosecha de maiz. Yig es un gran dios.

Cuando lleg6 el momento de la recoleccion del maiz, Walker habia
colocado a su mujer en un deplorable estado nervioso. Sus plegarias y
prestados encantamientos llegaban a ser una tortura, y, cuando comenzaron
los ritos otofiales de los indios, habia siempre un rumor distante de tambores
empujado por el viento que creaba un trasfondo siniestro. Era enloquecedor el
amortiguado atronar, siempre arrastrandose sobre las anchas llanuras rojas.
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¢Por qué no se detenian nunca? Dia y noche, semana tras semana, siempre
lanzando su incansable mensaje, tan persistentes como el rojo y polvoriento
viento que lo transportaba. Audrey se espantaba mas que su marido, porque él
tenia un compensador elemento de proteccion. Fue con este sentimiento de
poseer un poderoso e intangible baluarte contra la maldad como hizo su
cosecha de maiz y prepar6 cabafia y establo para el cercano invierno.

El otofio fue insolitamente calido, y, excepto para sus primitivos guisos,
los Davis encontraron poco uso para el hogar de piedra que Walker habia
construido con tanto esmero. Algo relacionado con las calidas y antinaturales
nubes de polvo crispaba los nervios de todos los colonos, pero entre los que
mas estaban Audrey y Walker. La sugerencia de una maldicién ofidica
cerniéndose sobre ellos, y el salvaje e interminable batir de los distantes
tambores indios eran una mala combinacion a la que la adicion de cualquier
nuevo elemento extrafio amenazaba con volver totalmente insufrible.

A pesar de esta tension, algunas fiestas tuvieron lugar en una u otra de las
cabafias tras la siega, conservando asi, en el presente, candidamente vivos
aquellos curiosos ritos de la cosecha que son tan viejos como la misma
agricultura humana. Lafayette Smith, llegado desde el sur de Missouri, y que
tenia una cabafa a unos cuatro kilémetros al este de los Walker, era un
pasable violinista, y sus melodias hicieron mucho para hacer olvidar a los
concelebrantes el mondtono batir de los tam-tam. Luego, la Noche de Todos
los Santos, se acercd, y los colonos planearon otra distraccion... este
momento, debieran haberlo sabido, era de una estirpe mas vieja que la misma
agricultura: el temible Sabbath de las Brujas de los primitivos prearios,
conservado a través de eras en la oscuridad de la medianoche en bosques
secretos, y aun insinuado con vagos terrores bajo su postrer mascara de
comedia y ligereza. Todos los Santos caeria en jueves, y los vecinos
acordaron reunirse para celebrarlo en la cabafia de Davis.

Fue el 31 de octubre cuando se quebro6 el hechizo de calidez. La mafiana
fue gris y plomiza, y, a mediodia, el incesante viento se habia tornado de
abrasador a gélido. La gente tembl6 porque no estaba preparada para el frio, y
el viejo perro de Walker Davis, Lobo, se arrastr0 cansinamente hasta el
interior, hacia un lugar cercano al hogar. Aunque los distantes tambores aun
retumbaban, no por eso los blancos se sintieron menos inclinados a proseguir
sus elegidos ritos. A una hora tan temprana como eran las cuatro de la tarde,
los carros comenzaron a llegar a la cabafia de Walker, y, por la tarde, tras una
memorable barbacoa, el violin de Lafayette Smith inspir6 a una buena
compafiia de bailarines a grandes proezas y brincos grotescos en la amplia
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pero abarrotada estancia. La gente mas joven se entregd a las indulgentes
necedades propias de la estacion y, en todo momento, el viejo Lobo aull6 con
ligubre y estremecedora amenaza ante algin graznido especialmente
espectral del chirriante violin de Lafayette... artilugio que nunca antes
escuchara. Principalmente, sin embargo, este curtido veterano dormia
alegremente, ya que habia pasado la edad del interés activo y vivia
principalmente de sus suefios. Tom y Jennie Rigby habian llevado su perro
Zeke, pero los animales no confraternizaron. Zeke parecia extrafiamente
nervioso por algo, y olfateo intrigado a su alrededor durante toda la tarde.

Audrey y Walker hicieron una buena pareja en la danza, y Abuela
Compton atin gusta de recordar su impresion sobre ese baile aquella noche.
Sus preocupaciones parecian olvidadas en aquellos momentos, y Walker
estaba afeitado y arreglado con sorprendente grado de pulcritud. Hacia las
diez, todas las parejas estaban saludablemente cansadas, y los invitados
comenzaron a marcharse familia tras familia con muchos aspavientos y
exageradas loas acerca del excelente rato que todos habian pasado. Tom y
Jennie pensaban que los aullidos temerosos de Zeke mientras seguia hacia su
carro eran anhelos de volver y estar en casa, aunque Audrey lo achacé a los
lejanos tam-tam, los que le crispaban, ya que el distante retumbar era
seguramente bastante espantoso tras el regocijo del interior.

La noche era secamente fria y, por primera vez, Walker eché un gran
tronco en la chimenea, protegiéndolo con ceniza para guardar los rescoldos
hasta la mafana. El viejo Lobo se arrastré hasta el rojizo fulgor para caer en
su sopor acostumbrado. Audrey y Walker, demasiado cansados para pensar en
hechizos o maldiciones, se desplomaron en la tosca cama de pino y estuvieron
dormidos antes de que el despertador barato de la repisa marcara tres minutos.
Y desde muy lejos, el ritmico batir de aquellos tam-tam infernales auin
pulsaban en la fria noche ventosa.

El doctor McNeill se detuvo aqui y se quito las gafas, como si emborronar
el mundo objetivo pudiera afiadir nitidez a la vision del pasado.

—Pronto descubrira —dijo— que tuve grandes dificultades para
reconstruir lo que sucedié cuando se marcharon los invitados. Habia veces,
empero, al principio, que era capaz de lograrlo. —Tras un instante de silencio,
prosiguio con su relato.

Audrey tuvo terribles suefios sobre Yig, que se le aparecio con aspecto de
Satanas, tal como lo pintaban los grabados baratos que habia visto. Fue, en
efecto, un éxtasis total de pesadilla del que se desperté sobresaltada para
descubrir a Walker también despierto y sentado en la cama. Parecia escuchar
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atentamente algo, y la acall6 con un susurro cuando ella comenz6 a preguntar
qué le habia levantado.

—iEscucha, Aud! —dijo sofocadamente—. ;No escuchas algo que silba,
zumba y se arrastra? ;Crees que pueden ser los grillos?

Verdaderamente, habia un mido audible en el interior de la cabaiia, tal
como el que él habia descrito. Audrey intent6 analizarlo, y le parecié dotado
de algtin elemento. a la vez horrible y familiar, que revoloteaba justo al borde
de su memoria. Y sobre todo esto, despertando espantosos pensamientos, el
monotono batir de los distantes tam-tam llegaba incansable a través de las
llanuras negras, sobre las que se cernia una media luna nublada.

—Walker... ¢sera... la... la... maldicién de Yig?

Ella pudo sentirle temblar.

—No, chica, no creo que se presente asi. Fl tiene la apariencia de un
hombre, a no ser que se le mire de cerca. Eso fue lo que dijo el Jefe Aguila
Gris. Seran bichos que han entrado escapando del frio... no grillos, creo, pero
si algo parecido. Voy a levantarme y echarlos antes de que sigan o se cuelen
en la despensa.

Se incorporo, buscando la linterna que pendia al alcance de la mano, y
agitd la pequefa caja de fosforos situada en el muro junto a ella. Audrey se
sentd en la cama y observo el fulgor de la cerilla convertirse en el tranquilo
resplandor de la linterna. Entonces, mientras sus o0jos comenzaban a
vislumbrar toda la estancia, las rasticas vigas retumbaron con el terror de sus
gritos simultaneos. Ya que el plano y rocoso suelo, mostrado por la recién
nacida luz, era una hirviente masa, moteada de pardo por las ondulantes
serpientes de cascabel que se retorcian cerca del fuego, girando después sus
espantosas cabezas para amenazar al portador de la linterna, que estaba
paralizado de terror.

Audrey las vio durante un instante. Los reptiles eran de todos los tamafios,
en numero incontable y aparentemente de todas las variedades, y, mientras
miraba, dos o tres echaron atras las cabezas, como dispuestas a picar a
Walker. Ella no se desmay@... fue el choque de Walker contra el suelo lo que
apago la linterna y la sumi6 en la oscuridad. El no habia gritado por segunda
vez... el espanto lo habia paralizado y cay6 como golpeado por una silenciosa
flecha lanzada por un arco fantasma. El mundo entero pareci6 girar
espantosamente ante Audrey, entremezclandose con la pesadilla de la que se
habia visto arrancada.

Los movimientos voluntarios de cualquier clase eran imposibles, ya que el
sentido de la realidad la habia abandonado. Cay¢ inerte en la almohada,
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deseando despertar pronto. Ninguna nocién de lo que habia sucedido entr6 en
su mente por algun tiempo. Luego, poco a poco, la sospecha de estar
realmente despierta comenzo a imponerse y se convulsiond con una creciente
mezcla de panico y pena que la hizo gritar a pesar del hechizo inhibidor que la
mantenia muda.

Walker habia desaparecido, y ella no era capaz de ayudarle. Habia muerto
presa de las serpientes, tal como la vieja bruja habia profetizado cuando era
un nifio. El pobre Lobo tampoco era capaz de asistirle... probablemente no
habia llegado a despertar de su estupor senil. Y ahora los reptantes seres
debian estar acercandose a ella, arrastrandose mas y mas cerca a cada
momento en la oscuridad, quizas deslizandose en ese preciso instante por las
patas de la cama y escurriéndose por las bastas sabanas de lana.
Inconscientemente, se acurruco bajo las ropas y temblo.

Debia de ser la maldicion de Yig. Habia enviado a sus monstruosos hijos
en la noche de Todos los Santos, y habian cogido primero a Walker. ;Por
qué... acaso no era €l inocente? ;Por qué no iban derechos hacia ella... acaso
no habia matado a los pequefios crotalos ella sola? Entonces penso en la
forma que tomaba la maldicién tal y como la relataban los indios. Ella no
moriria... s6lo se convertiria en una serpiente moteada. jPuf! Entonces seria
como esos seres que habia contemplado en el suelo... jesos seres que Yig
habia enviado para cogerla y enrolarla entre sus filas! Traté6 de murmurar un
hechizo que Walker le habia ensefiado, pero no pudo proferir un solo sonido.

El ruidoso tic-tac del despertador sonaba sobre el enloquecedor batir de
los distante tam-tam. Las serpientes estaban tomandose su tiempo... ise
retrasaban a proposito para crisparle los nervios? A cada momento creia sentir
una tranquila e insidiosa presion sobre las ropas de cama, pero cada vez
resultaba ser tan solo las involuntarias sacudidas de sus sobreexcitados
nervios. El reloj sonaba en la oscuridad, y sus pensamientos fueron
cambiando lentamente.

iAquellas serpientes no podian haber tardado tanto! No podian ser los
mensajeros de Yig después de todo, sino crétalos normales que se cobijaban
bajo la roca y que habian acudido atraidas por el fuego. Quizas no estaban
interesadas en ella... quizas se habian saciado en el pobre Walker. ;Ddénde
estarian ahora? ¢Se habrian ido? ;Muertas por el fuego? ¢ Atin reptando sobre
el postrado cadaver de su victima? El reloj sonaba, y los distantes tambores
atronaban.

Ante el pensamiento del cuerpo de su esposo yaciendo alli en la oscuridad
como la pez, un escalofrio de puro horror fisico sumi6é a Audrey. jAquella
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historia de Sally Compton sobre aquel hombre, alld en el condado Scott! El
también habia sido picado por todo un grupo de serpientes de cascabel, ;y qué
le habia ocurrido? El veneno habia podrido la carne e hinchado todo el
cuerpo, hasta que por fin la inflada cosa habia estallado de forma horrible...
un horrible estallido con un detestable sonido de taponazo. ;Qué estaba
sucediendo con Walker en el suelo de piedra? Instintivamente, sintié que
habia comenzado a escuchar algo demasiado terrible incluso para insinuarselo
a si misma.

El reloj seguia sonando como un burlén y sardonico compas para los
lejanos tamborileos que el viento nocturno acarreaba. Desed que fuera un
reloj de esfera luminosa para poder saber cuanto duraba ya aquella espantosa
vigilia. Maldijo su propia entereza, que le impedia desvanecerse, y se
preguntd qué clase de alivio traeria el alba, después de todo. Quizas algun
vecino podria pasar... sin duda alguien llamaria... ;La encontrarian aun
cuerda? ;Estaba aun cuerda?

Escuchando morbosamente, Audrey se percatd repentinamente de algo
que tuvo que verificar con mucho esfuerzo de su voluntad antes de creer en
ello y, una vez que se cercioro, no supo si darle la bienvenida o espantarse. El
distante batir de los tam-tam indios habia cesado. Siempre le habian
enloquecido... ;Pero, no los veia Walker como una salvaguardia contra la
maldad indescriptible del universo exterior? ;Qué era aquello que repetia en
susurros tras hablar con Aguila Gris y los hombres-medicina de los wichitas?

iDespués de todo, no debia alegrarse de este nuevo y repentino silencio!
Habia algo siniestro en ese hecho. El ruidoso sonido del despertador parecia
anormal en este nuevo silencio. Capaz por fin de movimientos conscientes,
apartd las sabanas de su rostro y mird, en la oscuridad, hacia la ventana.
Debia haber clareado tras la salida de la luna, porque distingui6 la abertura
rectangular perfilada contra el telon de las estrellas.

Entonces, sin previo aviso, llego el impactante, enloquecedor sonido...
jPuaf!... ese opaco, putrido plof de piel rasgada y veneno fluyendo en la
oscuridad. jDios!... la historia de Sally... ese obsceno hedor, jy ese silencio
que la crispaba y laceraba! Fue demasiado. La cadenas del mutismo cedieron
y’ la noche negra retumbd, reverberando con los gritos de puro terror
desatado de Audrey.

La consciencia no desaparecié con el impacto. jCuan misericordioso
hubiera sido! Entre los ecos de sus alaridos, Audrey aun vio el rectangulo
salpicado de estrellas de la ventana de enfrente y escuchd el estremecedor
sonido de aquel espantoso reloj. ¢Oia alguna otra cosa? ¢Era el hueco de la
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ventana un rectangulo perfecto? No estaba en condiciones de sopesar la
evidencia de sus sentidos o distinguir los hechos de las alucinaciones.

No... aquella ventana no era un rectangulo perfecto. Algo parecia invadir
el borde inferior. El tic-tac del reloj no era el unico sonido en la habitacion.
Habia, mas alla de cualquier duda, una pesada respiracién aparte de la suya o
la del pobre Lobo. Lobo dormia muy silenciosamente, y su jadeo de vigilia
era inconfundible. Entonces, Audrey distingui6é contra las estrellas la negra,
demoniaca silueta de algo antropoide... el ondulante bulto de una gigantesca
cabeza y espalda inclinandose lentamente hacia ella.

—iYaaaah! jYaaaaah! {Vete! jVete! {Marchate, diablo-serpiente! jVete,
Yig! No queria matarlos... tenia miedo de que le asustaran. jNo, Yig, no! No
volveré a hacer dafo a tus hijos... no te acerques... jNo me conviertas en una
serpiente moteada!

Pero las deformes cabeza y hombros tan sélo se aproximaron a la cama,
muy silenciosamente.

Todo se rompio de repente en la cabeza de Audrey y, en un instante, la
chica acobardada se convirtié en una demente enfurecida. Sabia donde estaba
el hacha... colgada del muro en su asidero, cerca de la linterna. Estaba dentro
de su alcance y pudo encontrarla en la oscuridad. Antes de percatarse de nada
mas, ésta estaba en sus manos y ella se arrastraba hacia los pies de la cama...
hacia la monstruosa cabeza y hombros que a cada momento estaban mas
cerca. De haber habido alguna luz, la expresion de su rostro no hubiera sido
muy agradable de contemplar.

—1jiToma esto\ jy esto y esto y esto!

Ahora ella estaba riendo estridentemente, y sus cacareos subian de tono
mientras veia que la luz de las estrellas mas alla de la ventana estaba
difumindndose en la tenue palidez que anunciaba la préxima aurora.

El doctor McNeill enjugé el sudor de su frente y volvié a colocarse las
gafas. Aguardé a que continuara y, como guardaba silencio, hablé
suavemente.

—¢:Sobrevivio? ¢Fue encontrada? ¢ Se explico alguna vez?

El doctor aclar6 su garganta.

—Si... sobrevivi6 de alguna forma. Y todo qued6 explicado. Le digo que
no fue cosa de brujas... sélo un cruel horror, digno de piedad material.

Fue Sally Compton quien hizo el descubrimiento. Acudio a la cabafia de
los Davis la tarde siguiente para hablar sobre la fiesta con Audrey, y no vio
humo en la chimenea. Aquello era extrafio. Volvia a hacer calor, pero Audrey
normalmente estaba cocinando a esa hora. Las mulas estaban haciendo ruidos
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hambrientos en el establo, y no habia sefial del viejo Lobo tomando el sol en
su acostumbrado sitio de la puerta.

En conjunto, a Sally no le gust6 el lugar, por lo que sélo timida y
vacilantemente descabalgé y llamo6 a la puerta. No obtuvo respuesta, pero
aguardo algun tiempo antes de empujar las rusticas puertas de agrietados
troncos. El cerrojo, segin parece, estaba destrabado, y lentamente empujo.
Entonces, descubriendo lo que habia alli, retrocedi6 tambaleandose, boqueé y
se asio a la jamba en busca de equilibrio.

Un terrible hedor surgié cuando abrié la puerta, pero eso no fue lo que la
anonadod. Ya que en el interior de la ensombrecida cabafia habian ocurrido
sucesos monstruosos y tres estremecedores objetos yacian en el suelo para
espanto y desconcierto de la observadora.

Cerca del apagado hogar estaba el gran perro... decadencia purpura de la
piel desnudada por la sarna y la vejez, con el pellejo entero reventado por
efecto del veneno de serpiente de cascabel. Debia haber sido picado por una
verdadera legion de reptiles.

A la derecha de la puerta estaban los restos descuartizados a hachazos de
lo que fuera un hombre... vestido con un camisén y con el quebrado armazon
de una linterna en la mano. Carecia por completo de picaduras de serpiente.
Cerca de €l estaba la ensangrentada hacha, dejada caer descuidadamente.

Y, retorciéndose en el suelo, habia un ser espantoso de ojos vacios que
una vez fuera una mujer, pero que ya so6lo era una muda y enloquecida
caricatura. Todo lo que este ser hacia era silbar, silbar y silbar.

Tanto el doctor como yo nos enjugamos gotas frias de nuestras frentes en
este momento. Sirvio algo de un frasco que habia en su escritorio, dio un
trago y me tendié otro vaso. Tan so6lo pude sugerir temblorosa y
estipidamente:

—Asi pues, Walker solo se habia desmayado al principio... los gritos le
revivieron, ¢y el hacha hizo el resto?

—Si —Ila voz del doctor McNeill era baja—. Pero encontr6 de todos
modos la muerte por culpa de las serpientes. Fue su propio miedo trabajando
de dos formas... le hizo desmayarse,‘y le hizo colmar a su mujer con las
salvajes historias que la enloquecieron cuando penso estar viendo al demonio-
serpiente.

Reflexioné durante un instante.

—Y Audrey... ¢no es extrafio como parece haber obrado sobre ella la
maldicion de Yig? Supongo que la impresion de serpientes sibilantes ha
calado muy hondo en ella.
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—Si. Pronunciaba palabras licidas al principio, pero se hicieron
progresivamente mas escasas. Su pelo se volvié blanco hasta las raices, y mas
tarde lo perdio. La piel se fue llenando de motas y cuando murio...

Le interrumpi sobresaltado.

—cJMuerta? Entonces, ;qué era esa... esa cosa de abajo?

McNeill habl6 gravemente.
—Eso es lo que nacio nueve meses después. Habia tres mas, dos eran atn

peores, pero éste es el tinico que ha sobrevivido.
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EL TUMULO!15]

AN sOlo en estos ultimos afios la mayoria de la gente se ha parado a
Tpensar en el Oeste como una nueva tierra. Supongo que la idea gano
terreno porque nuestra propia y peculiar civilizacion era nueva aqui; pero, hoy
en dia, los exploradores estan excavando bajo la superficie y sacando a la luz
aquellos capitulos de la vida que surgieron y cayeron entre estas llanuras y
montafnas antes de que comenzara la historia que recordamos. Nada sabemos
acerca de un emplazamiento pueblo de 2.500 afios de antigiiedad, y fue un
duro golpe para nosotros cuando los arquedlogos fecharon la cultura
subpedregal de México en 17.000 o 18.000 afios antes de Cristo. Escuchamos
rumores sobre cosas aun mas antiguas, lo bastante —hombres primitivos
contemporaneos de animales extintos que hoy en dia conocemos so6lo a través
de unos pocos y fragmentarios huesos y utensilios— como para que la idea de
novedad se desvanezca vertiginosamente. L.os europeos normalmente captan
el sentido de antigiiedad inmemorial, y los profundos sedimentos de sucesivas
corrientes vitales, mejor que nosotros. S6lo hace unos pocos afios, un autor
britanico dijo de Arizona que es «una region de brumas lunares, muy atractiva
a su manera, tanto como severa y vieja... una tierra antigua y solitaria».

Aun asi, creo sentir mas profundamente la apabullante —casi horrible—
antigiiedad del Oeste que cualquier europeo. Todo comenzd con un incidente
sucedido en 1928, un suceso que he tratado de rechazar por todos los medios
como una alucinaciéon en sus tres cuartas partes, pero que ha dejado una
espantosa e imborrable impresion en mi memoria de la que no me es facil
librarme. Sucedié en Oklahoma, adonde mi trabajo como etnologo de los
indios americanos me llevaba constantemente y en donde habia apreciado ya
antes ciertos temas desconcertantes y diabolicamente extrafios. No se
equivoquen... Oklahoma es mucho mas que una mera frontera de pioneros y
empresarios. Hay viejas, viejas tribus con viejos, viejos recuerdos alli, y
cuando los tam-tam truenan incesantemente sobre las expectantes llanuras en
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el otofio, los espiritus de los hombres se acercan peligrosamente a
murmurados asuntos primordiales. Yo mismo soy blanco y procedo del Este,
pero cualquiera es bienvenido a participar de los ritos de Yig, Progenitor de
Serpientes, lo que uno de estos dias me ocasionara un susto de muerte.

He visto y oido demasiado para ser «sofisticado» en tales asuntos. Y sobre
esto versa ese incidente de 1928. Podria tomarlo a risa... pero no puedo.

Habia ido a Oklahoma para rastrear y cotejar un cuento de fantasmas, uno
entre la multitud que es corriente entre los colonos blancos, pero que tenia
fuertes matices indios y —estaba seguro— una fuente indigena ultima.
Aquellos cuentos sobre espectros del aire libre eran muy curiosos y, aunque
sonaban insipidos y prosaicos en labios del pueblo blanco, tenian resabios de
parentesco con los estadios, mas oscuros y ricos, de la mitologia nativa.
Todos ellos estaban tramados alrededor de los grandes, solitarios y, a simple
vista, artificiales monticulos de la parte occidental del estado, y todos ellos
incluian apariciones de aspecto y equipajes sumamente extrafios.

El mas extendido, y uno de los mas antiguos, llegd a ser muy famoso en
1892, cuando un alguacil del gobierno llamado John Willis penetré en una
region de monticulos en pos de unos cuatreros y volvié con un cuento
inverosimil sobre justas nocturnas de caballos en el aire entre incontables
legiones de invisibles espectros... batallas acompafiadas del ajetreo de cascos
y pies, el sonar de golpes, el entrechocar de metales, los amortiguados gritos
de los guerreros y la caida de cuerpos humanos y equinos. Eso sucedi6 a la
luz de la luna, y espant6é a su caballo tanto como a él mismo. Los sonidos
duraron mas o menos una hora, nitidos pero amortiguados, como llegados en
alas del viento desde cierta distancia, y sin ir acompafada por vislumbre
alguno de tales ejércitos. Mas tarde, Willis supo que el emplazamiento de los
sonidos era un lugar notorio, esquivado tanto por colonos como por indios.
Muchos habian visto, o entrevisto, a los belicosos jinetes en el cielo, y habian
suministrado oscuras y ambiguas descripciones. Los colonos habian descrito a
los fantasmales luchadores como indios, aunque de una tribu desconocida, y
portando los mas insolitos vestidos y armamentos. Incluso llegaban tan lejos
como afirmar que no estaban seguros de que los caballos fueran realmente
tales.

Los indios, por su parte, no parecian considerar a los espectros como
gente de su raza. Se referian a ellos como «esa gente», «la vieja gente» o «los
moradores inferiores», y parecian guardarles, el suficiente espantado y respeto
como para hablar mucho acerca de ellos. Ningtn etndlogo habia sido capaz de
arrancar a un cuentista una descripcion detallada de los seres, vy,

www.lectulandia.com - Pagina 143



aparentemente, nadie habia tenido una clara vision de ellos. Los indios tenian
uno o dos viejos proverbios acerca de tal fenomeno, diciendo que «hombre
muy viejo, hacer gran espiritu; no tan viejo, no tan grande; mas viejo que el
tiempo, entonces espiritu tan grande que casi corporeo; aquella vieja gente y
espiritus se mezclaban... ser 1o mismo».

Ahora todo esto, claro esta, son «viejos temas» para un etnélogo... un
fragmento de las persistentes leyendas sobre ciudades ocultas y razas
subterraneas que nacieron alrededor de los indios pueblo y los de las llanuras,
y que lanzaron a Coronado siglos atras en su vana buisqueda de la fabulosa
Quivira. Lo que me llevaba a Oklahoma Occidental era algo mucho mas
definido y tangible... un cuento local y distintivo que, aunque
verdaderamente viejo, era relativamente nuevo en el externo mundo de la
investigacion, e incluia la primera descripcion clara de los fantasmas sobre los
que versaba. Habia un aliciente afiadido en el hecho de proceder de la remota
ciudad de Binger, en el condado de Caddo, un lugar que conoci tiempo atras
como el escenario de un terrible y parcialmente inexplicable suceso conectado
con el mito del dios-serpiente.

El cuento, a simple vista, era extremadamente candido y simple, centrado
en un inmenso y solitario timulo o pequeina colina que se alzaba sobre la
llanura como a medio kilometro al oeste del pueblo... un monticulo que
algunos creian producto de la naturaleza, pero al que otros consideraban un
lugar de enterramiento o un estrado ceremonial construido por tribus
prehistoricas. Este monticulo, decian los aldeanos, era constantemente
visitado por dos figuras indias que aparecian alternativamente: un anciano que
paseaba adelante y atras por la cima desde el alba al ocaso, a despecho del
tiempo y con solo breves intervalos de desaparicion, y una mujer que ocupaba
su lugar durante la noche, con una antorcha de llama azul que alumbraba
continuamente hasta el amanecer. Cuando la luna brillaba, la peculiar figura
de la mujer podia ser vista bastante bien, y casi la mitad de los aldeanos
afladian que la aparicion estaba decapitada.

La opinion local se dividia sobre los motivos y cualidad de espectros de
ambas apariciones. Algunos sostenian que el hombre no era un fantasma del
todo, sino un indio vivo que habia dado muerte y decapitado a una mujer por
causa del oro, y la habia enterrado en algun lugar del monticulo. Segun estos
tedricos, paseaba por la elevacion preso de remordimientos, afligido por el
espiritu de su victima, quien tomaba forma visible tras la caida de la noche.
Pero otros tedricos, mas consecuentes en sus creencias espectrales, sostenian
que tanto el hombre como la mujer eran espectros, y que el primero habia
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dado muerte tanto a la mujer como a si mismo, si bien en algun tiempo lejano.
Estas y otras versiones con variaciones menores parecian haber circulado
desde el poblamiento del condado de Wichita en 1889, donde, segin me
habian dicho, sobrevivia gracias a un asombroso grado de persistencia de
tales fenémenos, que cualquiera podia observar por si mismo. Pocos
fantasmas dan una prueba tan libre y abierta, y me sentia muy ansioso de ver
qué extrafios milagros podian aguardar en este pueblo pequefio y oscuro,
alejado tanto de los caminos frecuentados por las multitudes como de los de la
inexorable busqueda de la luz del conocimiento cientifico. Asi, en el tardio
verano de 1928, tomé un tren para Binger y me sumi en extrafios misterios
segun los vagones traqueteaban timidamente a lo largo de la via unica, a
través de un paisaje progresivamente mas y mas solitario.

Binger es una modesta agrupacion de casas de madera y almacenes en
mitad de una aplanada y ventosa region llena de nubes de polvo rojo. Hay
unos 500 habitantes junto a los indios de una reserva vecina, la principal
ocupacion parece ser la agricultura. El suelo es razonablemente fértil, y el
«boom» del petroleo no ha alcanzado a esta parte del estado. Mi tren llego
entre dos luces, y me senti un tanto perdido e inseguro —separado de las
cosas saludables y cotidianas— mientras se alejaba hacia el sur sin mi. El
andén estaba repleto de gandules curiosos, y todos parecieron ansiosos de
dirigirme cuando pregunté por el hombre para quien tenia cartas de
presentacion. Me guiaron por una tépica calle mayor, cuya superficie llena de
rodadas era roja debido a la arenisca del lugar, y finalmente alcancé la puerta
de mi probable anfitrion. Quienes me habian preparado las cosas lo habian
hecho a conciencia, puesto que Mr. Compton era un hombre de gran
inteligencia y con responsabilidades locales, mientras que su madre —que
vivia con él y era familiarmente conocida como «Abuela Compton»—
pertenecia a la primera generacion de pioneros, y una verdadera mina de
anécdotas y folclor.

Aquella tarde, los Compton me resumieron las leyendas corrientes entre la
vecindad, probando que el fendmeno que habia ido a estudiar era, en efecto,
un asunto desconcertante e importante. Los fantasmas, segin parecia, eran
aceptados como algo normal por todo el mundo en Binger. Dos generaciones
habian nacido y crecido conociendo ese extrafio y solitario monticulo, asi
como sus incansables figuras. La vecindad del monticulo era, naturalmente,
temible y estremecedora, por lo que el pueblo y las granjas no se habian
extendido hacia alli durante las cuatro décadas de colonizacién, aunque
individuos audaces lo habian visitado en ocasiones. Algunos habian vuelto
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para comunicar que no habian visto ningtn fantasma cuando se acercaron al
reseco monticulo, quizas porque el solitario centinela se habia ocultado antes
de que alcanzaran el lugar, dejandolos libres de trepar la escarpada ladera y
explorar la plana cima. No habia nada alli, decian... simplemente una rustica
acumulacion de matorrales. Donde pudiera haberse escondido el vigilante
indio, no tenian idea. Debia, reflexionaban, haber descendido la ladera,
ingeniandoselas de alguna manera para escapar sin ser visto por la llanura, a
pesar de no haber ningtin escondrijo visible. De cualquier forma, no parecia
haber abertura alguna en el monticulo, una conclusion a la que se llego tras
una intensa exploracién de la maleza y la alta hierba por todos lados. En
algunos pocos casos, ciertos buscadores mas sensitivos declararon haber
sentido una especie de presencia invisible que se les oponia, pero no pudieron
describirla mas definidamente. Era simplemente como si el aire se espesara
contra ellos en la direccion donde deseaban ir. Es innecesario mencionar que
todos estos osados buscadores acudieron de dia. Nada en el universo podria
haber inducido a un ser humano, blanco o rojo, a aproximarse a esta siniestra
elevacion tras ponerse el sol, y, en efecto, ningin indio tendria la ocurrencia
de acercarse ni siquiera bajo el sol mas brillante.

Pero no era de los relatos de tales cuerdos y atentos investigadores de
donde emanaba el terror generalizado que despertaba ese monticulo espectral;
de hecho, de haber sido tipicas sus experiencias, el fenémeno podria haber
menguado mucho en el escalafén de las leyendas locales. Lo mas temible era
el hecho de que muchos otros buscadores habian regresado extrafiamente
dafiados en cuerpo y mente, o no habian vuelto en absoluto. El primero de
tales casos tuvo lugar en 1891, cuando un joven llamado Heaton habia
acudido con una pala para ver qué secretos podia desenterrar. Habia oido
curiosas historias a los indios, y se habia reido ante el estéril informe de otro
joven que habia ido al monticulo sin encontrar nada. Heaton habia escrutado
el monticulo con un catalejo mientras el otro joven hacia su viaje, y, mientras
el explorador alcanzaba el lugar, vio como el centinela indio se sumia
deliberadamente en el timulo, como si existieran una trampilla y escaleras en
la cumbre. El otro joven no se percato de la desaparicion del indio,
sencillamente descubrié que se habia ido cuando llegé al monticulo.

Cuando Heaton hizo su propio viaje, decidi6 llegar al fondo del misterio,
y los mirones del pueblo le vieron desbrozar diligentemente la maleza en lo
alto del monticulo. Luego, vieron su figura difuminarse lentamente hasta
hacerse invisible, para no reaparecer durante largas horas, hasta que llegé el
anochecer, y la antorcha de la mujer decapitada refulgié temiblemente en la
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distante elevacion. Unas dos horas después de la caida de la noche, irrumpi6
en el pueblo sin su pala ni otras pertenencias, y prorrumpio en un vociferante
monologo de desatinos inconexos. Aullé sobre espantosos abismos de
monstruos, terribles tallas y estatuas, sobre captores inhumanos y grotescas
torturas, y sobre otras fantasticas anormalidades, demasiado complejas y
quiméricas incluso para poder ser recordadas.

— jViejos! {Viejos! jViejos! —no podia por menos que gemir, una y otra
vez—. Dios Mio, son mas viejos que la tierra, y llegaron aqui desde algun
otro sitio... saben lo que piensas y te hacen saber lo que piensan ellos... son
medio hombres y medio espiritus... crucé la linea... se derretian y tomaban
forma de nuevo... haciéndolo una y otra vez, aunque todos descendemos en
un principio de ellos... hijos de Tulu... todo hecho de oro... animales
monstruosos, semihumanos... esclavos muertos... locura... jla! jShub-
Niggurath!... ese hombre blanco... jOh, Dios mio, que han hecho con él!...

Heaton fue el tonto del pueblo durante unos ocho afios, hasta que muri6
de un ataque epiléptico. Tras aquella catastrofe, hubo dos casos mas de locura
del monticulo y ocho desapariciones para siempre. Inmediatamente después
del regreso de Heaton, enloquecido, tres hombres desesperados y resueltos
fueron juntos a la colina solitaria, fuertemente armados y con palas y
zapapicos. Los atentos pueblerinos vieron al fantasma indio desaparecer
cuando los exploradores se aproximaban, y después vieron a los hombres
ascender por el monticulo y comenzar a batir la maleza. Luego se esfumaron
y no volvieron a ser vistos. Un mirén, con un telescopio sumamente potente,
pensO haber visto otras formas materializarse débilmente junto a los
desdichados y arrastrarlos al interior del timulo, pero esto esta sin confirmar.
Sélo cuando los incidentes de 1891 fueron totalmente olvidados, osé alguien
emprender posteriores exploraciones. Asi, hacia 1910, un tipo demasiado
joven para recordar los viejos horrores hizo un viaje al rehuido lugar sin
encontrar nada.

En 1915, la salvaje y temible leyenda de 1891 habia degenerado
totalmente en los comunes e inimaginables cuentos de fantasmas que han
llegado hasta el presente... es decir, se habia desvanecido entre los blancos.
En la cercana reserva habia ancianos indios que pensaban bastante y tenian
sus propias opiniones. En este tiempo tuvo lugar una segunda oleada de
curiosidad activa y aventura, y algunos audaces buscadores hicieron el viaje
hasta el monticulo y regresaron. Entonces sucedio lo de la excursion de dos
visitantes del Este con palas y otros aparatos... un par de arqueologos
aficionados, relacionados con una pequefia universidad, que habian estado
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haciendo estudios entre los indios. Nadie observd su periplo desde el pueblo,
pero nunca regresaron. El grupo de busqueda que partié en su rescate —entre
quienes estaba mi anfitrion Clyde Compton— no encontré nada en absoluto
en el monticulo.

Una nueva expedicion fue la solitaria aventura del viejo capitan Lawton,
un canoso pionero que habia ayudado a abrir la region en 1889, pero que
desde entonces no habia estado alli. Siempre habia recordado el monticulo,
asi como su fascinacion, a lo largo de los afios, y, disfrutando entonces de un
confortable retiro, decidi6 emprender un viaje y resolver el antiguo enigma.
Su inmensa familiaridad con los mitos indios le habia dotado de ideas
bastante mas extraflas que las de los simples pueblerinos y se habia
pertrechado para intensas excavaciones. Remonto la colina en la mafiana del
jueves 11 de mayo de 1916, observado mediante catalejos por mas de veinte
personas del pueblo en la llanura adyacente. Su desaparicion fue muy brusca,
y sucedié mientras desbrozaba la maleza con una podadera. Nadie pudo ver
mas que estaba en un instante y al siguiente habia desaparecido. Durante una
semana ninguna noticia suya lleg6 a Binger, y luego —en mitad de la noche
— se arrastro hasta el pueblo el ser sobre el que aun se enconan las disputas.

Dijo ser —o haber sido— el capitan Lawton, pero era definitivamente
mds joven, tanto como unos cuarenta anos, que el anciano que habia subido al
monticulo. Su pelo era negro como el azabache, y su rostro —ahora
distorsionado con indescriptible horror— carente de arrugas. Pero recordaba
misteriosamente, segun la Abuela Compton, al capitan que habia visto en
1889. Sus pies estaban cortados cerca de los tobillos, y los mufiones
limpiamente cicatrizados hasta un extremo increible, si el ser era realmente el
hombre que caminaba por su propio pie una semana antes. Balbucia cosas
incomprensibles, y no cesaba de repetir el nombre «George Lawton, George
E. Lawton», como tratando de asegurarse a si mismo de su propia identidad.
Las cosas que farfull6, pensaba Abuela Compton, eran curiosamente
parecidas a las alucinaciones del pobre chico Heaton en 1891; aunque habia
diferencias menores.

—iLa luz azul!... jLa luz azul!... —musitaba el ser— siempre abajo,
antes de cualquier ser viviente... mas viejos que los dinosaurios... siempre lo
mismo, sélo algo mas débiles... nunca muertos... acechando, acechando y
acechando... el mismo pueblo, medio-hombre y medio-gas... la muerte que
anda y obra... oh, esas bestias, esos unicornios semihumanos... casas y
ciudades de oro... viejo, viejo, viejo, mas viejo que el tiempo... llegados de
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las estrellas... Gran Tulu... Azathoth... Nyarlathotep... aguardando,
aguardando...

El ser muri6 antes del alba.

Por supuesto, hubo una investigacion, y los indios de la reserva fueron
acosados sin piedad. Pero ellos no dijeron nada, ni tenian nada que decir. Al
final, nadie despegé los labios salvo el viejo Aguila Gris, un cabecilla de los
wichitas con mas de un siglo de edad, lo que le ponia a salvo de los miedos
comunes. Sélo él se dignd a grufiir una advertencia.

—Dejadlos en paz, blancos. No buenos... esa gente. Todos alla abajo,
todos abajo, los antiguos. Yig, gran padre de las serpientes, alli. Yig es Yig.
Tirawa, gran padre de los hombres, alli. Tirawa es Tirawa. No envejecer.
Igual que el aire. Sélo viven y esperan. Una vez vinieron, vivieron y lucharon.
Construir tienda de arena. Traer oro... tener mucho. Irse y hacer nuevas casas.
Yo de ellos. Vosotros de ellos. Entonces llegar las grandes aguas. Todo
cambiar. Nadie sale, no dejar entrar a nadie. Entrar y no salir. Dejadlos solos,
vosotros no tenéis mala medicina. Hombre rojo sabe, no tener problema.
Hombre blanco entrometerse, no volver. Apartaos de las pequefias colinas. No
buenas. Aguila Gris ha hablado.

Si Joe Norton y Rance Wheelock hubieran hecho caso de la advertencia
del viejo jefe, probablemente estarian atin aqui; pero no lo hicieron. Eran
grandes lectores y materialistas, no temian a nada en el cielo o en la tierra, y
pensaban que algunos bandidos indios tenian un cuartel secreto en el
monticulo. Habian estado antes en el timulo, y de nuevo volvieron, esta vez
para vengar al viejo capitan Lawton... afirmando que allanarian la colina si
fuera preciso. Clyde Comptom los observd con unos prismaticos y les vio
circundar la base de la siniestra colina. Evidentemente, pensaban inspeccionar
el territorio muy gradual y minuciosamente. Los minutos pasaban y no
reaparecieron. Y no fueron vistos mas.

Una vez mas, el monticulo fue objeto de temor y panico, y sélo la
conmocion de la Gran Guerra sirvié para devolverlo al lejano trasfondo del
folclor de Binger. No fue visitado de 1916 a 1919, y podria haber
permanecido asi de no mediar la osadia de algunos de los jovenes licenciados
del servicio en Francia. De 1919 a 1920, no obstante, hubo una verdadera
epidemia de visitantes del monticulo entre los prematuramente endurecidos
jovenes veteranos... una epidemia que se extendia segun un mozo tras otro
volvia sano y salvo. En 1920 —tan corta es la memoria humana— el
monticulo era casi una broma, y la domesticada historia de la mujer muerta
comenzO a desplazar a insinuaciones mas oscuras en la boca de todos.
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Entonces, dos audaces hermanos —los especialmente prosaicos y cabeza dura
chicos Clay— decidieron ir y desenterrar la sepultada mujer, asi como el oro
por el que el viejo indio le habia dado muerte.

Partieron una tarde de septiembre... sobre la época en que los tam-tam
indios comenzaban su anual e incesante batir sobre la lisa llanura de polvo
rojo. Nadie estaba observandolos, y sus padres no se alarmaron hasta que no
volvieron al cabo de algunas horas. Se dio la alarma y se organizé una partida
de busqueda, y de nuevo se resignaron al misterio de silencio y dudas.

Pero, al final, uno volvi6. Era Ed, el mayor, y su cabello y barbas
pelirrojas se habian vuelto de un blanco nieve hasta cinco centimetros de las
raices. En su frente habia una extrafia cicatriz que era como un jeroglifico
marcado a fuego. Tres meses después de que él y su hermano Walker se
desvanecieran, se deslizo en su casa durante la noche y desnudo a excepcion
de una manta extrafiamente decorada que arrojé al fuego tan pronto como se
puso sus propias ropas. Conté a sus padres que habian sido capturados por
unos extrafos indios —no wichitas o— y hechos prisioneros en algun lugar
hacia el oeste. Walker habia muerto bajo tortura, pero €l se las habia arreglado
para huir pagando un alto precio. La experiencia habia sido particularmente
terrible y no queria hablar de aquel asunto. Debia guardar reposo... y, de
todas formas, no saldria ningin bien de dar la alarma para tratar de encontrar
y castigar a los indios. No eran de una especie que pudieran ser capturados y
castigados, y era especialmente importante para el bien de Binger —para el
bien del mundo— que no fueran perseguidos a su escondrijo secreto. Mejor
no despertar al pueblo con noticias de su llegada... debia subir las escaleras y
dormir. Antes de ascender los desvencijados escalones hacia su cuarto, tomo
papel y pluma de la mesa del vestibulo, asi como una pistola automatica del
cajon del escritorio de su padre.

Tres horas mas tarde sond un disparo. Ed Clay se habia metido una bala
en la sien con la pistola que empufiaba en la zurda, dejando una nota
garrapateada sobre un folio en la destartalada mesa cercana a su cama. Habia,
seglin se vio después por el recortado cafion de la pluma y la estufa llena de
papeles carbonizados, escrito originalmente mucho mas, pero finalmente
habia decidido no contar cuanto sabia, excepto vagas insinuaciones. Los
fragmentos supervivientes eran s6lo un loco aviso garabateado en una
escritura curiosamente vuelta del revés —los desatinos de una mente
obviamente desquiciada por las penalidades— y que tenia que leerse de esa
forma, algo bastante sorprendentemente para alguien que habia sido siempre
patan y prosaico:
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Por amor de Dios nunca os acerquéis a ese monticulo que es
parte de alguna especie de mundo tan diabdlico y viejo que no
puedo hablar de ello Walker y yo fuimos y fuimos cogidos en la
cosa casi se fundia a veces y se arreglaba luego y el mundo
entero del exterior esta tan indefenso por mucho que puedan
hacer, ellos que son jovenes por siempre como desean y
vosotros podéis decir si son realmente hombres o sélo
espectros, y que hacen no puede decir y ésta es sélo 1 entrada,
podéis decir cuan grande la cosa entera es, después de lo que
vimos no quiero vivir mas Francia no era nada al lado de esto, y
que la gente se aparte por dios estan en peligro si le ven pobre
walker como estaba al final.

Sinceramente vuestro
Ed Clay

La autopsia revel6 que todos los organos del joven Clay estaban
traspuestos de derecha a izquierda en su cuerpo, como si hubiera sido vuelto
del revés. Si era algo que siempre fue, no pudo decirse de momento, pero mas
tarde se supo, por los archivos del ejército, que Ed habia sido perfectamente
normal cuando se incorpor6 a filas en mayo de 1919. Si habia un error en
algiin sitio, o alguna metamorfosis sin precedentes habia tenido lugar
verdaderamente, es aun un misterio sin dilucidar, como lo es el origen de la
cicatriz jeroglifica en su frente.

Esto supuso el final de las exploraciones del monticulo. En los siguientes
ocho afios nadie se acerco al lugar, y pocos osaban atin enfocar un catalejo
hacia él. De tiempo en tiempo, la gente continuaba observando nerviosamente
la solitaria colina que se alzaba hoscamente contra el cielo occidental, y se
estremecian ante la mota pequefia y oscura que paseaba durante el dia, y ante
el reluciente fuego fatuo que danzaba durante la noche. La cosa era aceptada
en su totalidad como un misterio sin resolver, y, por comun consenso, el
pueblo rehuyd el asunto. Era, después de todo, bastante facil evitar la colina,
ya que el espacio era ilimitado en todas direcciones, y la vida comunitaria
siempre sigue caminos trillados. Simplemente, el lado del pueblo que daba al
monticulo se dejo sin caminos, como si hubiera mar, o pantanos o desierto. Y
es un curioso signo de la estolidez y esterilidad imaginativa del animal
humano que las murmuraciones con las que se advertia a nifios y extrafios
para que se alejaran del timulo derivaran de nuevo hacia el tosco cuento de
un indio homicida y su mujer victima. Solo los hombres de la tribu de la
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reserva, y reflexivos ancianos como Abuela Compton, recordaban las
sugerencias de implicaciones funestas y profundas amenazas cosmicas que
redundaban en los desatinos de quienes habian vuelto cambiados y destruidos.

Era ya muy tarde, y Abuela Compton se habia ido hacia mucho a la cama,
escaleras arriba, cuando Clyde acab6 de contarme esto. No sabia qué pensar
de este enigma espantoso, aunque me rebelaba contra cualquier indicio de
conflicto con el cuerdo materialismo. ;Qué influencia habia llevado la locura,
o el impulso de huir y vagabundear, a tantos que habian visitado el
monticulo? Aunque sumamente impresionado, yo estaba mas espoleado que
disuadido. Seguramente llegaria al fondo de este asunto, a condicion de
guardar la cabeza fria y una decision inquebrantable. Compton vio mi
disposicion y agité la cabeza con preocupacion. Luego me invitd a seguirle
fuera.

Caminamos desde la casa de madera a la tranquila senda o calle lateral y
deambulamos unos pasos bajo la luz de una menguante luna de agosto por
donde las casas comenzaban a clarear. La media luna atn estaba baja y no
ocultaba demasiadas estrellas del cielo, asi pude ver no sélo los occidentales
reflejos de Altair y Vega, sino también el mistico resplandor de la Via Lactea,
mientras miraba la vasta extension de cielo y tierra en la direccion que
Compton me sefialaba. Entonces, todo cuanto vi fue una chispa que no era
una estrella... una brasa azulada que se movia y resplandecia contra la Via
Lactea, cerca del horizonte, y que parecia de algin modo mas maligna y
fatidica que nada en la béveda que la cubria. En otro instante quedé claro que
esta chispa llegaba desde la cumbre de alguna altura distante en la extensa y
débilmente iluminada llanura; me volvi hacia Compton con una pregunta.

—Si —repuso—. Esa es la luz-fantasma azul... y ése es el monticulo. No
hay una noche en toda la historia que no haya sido vista... ni ser viviente en
Binger que quiera ir por la llanura hacia ella. Es un mal asunto, joven, y seria
de sabios que dejara las cosas como estan. Mejor haria buscando en otro sitio,
hijo; aborde cualquier otra leyenda injun de por aqui. Las tenemos para
mantenerlo plenamente ocupado. jBien lo sabe Dios!

II

Pero yo no estaba de humor para consejos, y, a pesar de que Compton me
dio una acogedora habitacion, no pude dormir ni un instante, aguardando
lleno de impaciencia la siguiente mafiana, con sus oportunidades para ver al
espectro diurno y preguntar a los indios de la reserva. Pensaba abordar todo el
asunto lenta y concienzudamente, haciéndome con todos los datos avalables
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de blancos y rojos antes de comenzar mis investigaciones arqueologicas. Me
levanté y me vesti al alba, y en cuanto oi otros movimientos bajé las
escaleras. Compton estaba encendiendo el fuego de la cocina mientras su
madre se afanaba en la despensa. Al verme cabece6 y, tras un momento, me
invitd a salir al resplandor de la alborada. Sabia donde ibamos, y mientras
caminabamos por la senda yo lanzaba miradas hacia el oeste, sobre las
llanuras.

Alli estaba el monticulo... muy lejos y con un aspecto muy curioso de
artificial regularidad. Debia tener diez o doce metros de altura y unos cien
metros de norte a sur, segin vi. No era tan ancho como de este a oeste, dijo
Compton, ya que tenia el contorno aproximado de una elipse. El, yo lo sabfa,
habia ido y wvuelto de alli varias veces. Mientras contemplaba el borde
perfilado contra el azul intenso del oeste, traté de vislumbrar cualquier
irregularidad y comencé a percibir algo moviéndose sobre €l. Mi pulso se
acelerd y asi precipitadamente los poderosos binoculares que Compton me
ofrecio tranquilamente. Enfocando apresuradamente, al principio solo
distingui una profusion de maleza en el distante borde del monticulo... luego
algo aparecio en mi campo de vision.

Era, indudablemente, una forma humana, y supe enseguida que estaba
viendo al «fantasma indio» diurno. No me asombré de las descripciones, ya
que seguramente la figura alta, enjuta y vestida de oscuro, con el pelo negro
sujeto por una banda, y un rostro surcado y cobrizo, inexpresivo y aquilino,
parecia mas un indio que cualquier otra cosa, segun mi experiencia previa.
Aunque mi entrenado ojo de etn6logo me dijo al mismo tiempo que ése no era
un piel roja de cualquier clase conocida por la historia, sino una criatura de
amplia variacion racial y una cultura completamente diferente. Los indios
modernos son braquicéfalos —craneos redondeados—, y no es posible
encontrar un dolicocéfalo, o craneo alargado, salvo en los antiguos depositos
de los pueblo, datados hace 2.500 afios 0 mads, aunque la dolicocefalia de este
hombre era tan pronunciada que la reconoci al momento, a pesar de la gran
distancia y la mala definicion de los binoculares. También vi que los bordados
de su ropa mostraban una tradicion decorativa totalmente distinta a cualquiera
que nosotros conozcamos en el arte nativo del suroeste. Asimismo, llevaba
atavios de brillante metal y una espada corta o algo parecido en el costado,
todo de un estilo completamente ajeno a cuanto antes hubiera conocido.

Mientras él paseaba de un lado a otro por la cima del monticulo le segui
durante algunos minutos con los prismaticos, percatindome de la flexibilidad
de sus zancadas y el porte sereno de su cabeza; alli naci6 en mi la fuerte y
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persistente conviccion de que este hombre, quienquiera que fuese o de donde
fuese, ciertamente no era un salvaje. Era un producto de la civilizacion, senti
instintivamente, aunque de cual era algo que no podia imaginar. Al cabo,
desaparecio mas alla del extremo mas alejado del monticulo, como si
descendiera por la invisible y opuesta ladera, y yo bajé los prismaticos con
una curiosa mezcla de desconcertados sentimientos. Compton me miraba
enigmaticamente y cabeced sin comprometerse.

—¢Qué le parece? —aventur6—. Esto es lo que hemos estado viendo en
Binger cada dia de nuestras vidas.

El mediodia me sorprendi6 en la reserva india hablando con el anciano
Aguila Gris... quien, merced a algtn milagro, ain vivia, aunque debia de
tener cerca de ciento cincuenta afos. Poseia una figura extrafia e imponente
—este adusto e indomable jefe de su gente, que habia conocido forajidos y
tratantes con ropas de piel de gamo adornadas con flecos, y oficiales franceses
de calzon y tricornio— y me congratulé de ver que, gracias a mi aire de
deferencia hacia él, parecié gustar de mi. Su aprecio, no obstante, tomo una
desafortunada forma de oposicion tan pronto supo lo que buscaba, y todo
cuanto hizo fue precaverme contra la bisqueda que habia emprendido.

—Tu, buen mozo... no molestar esa colina. Mala medicina. Muchos
demonios bajo ella... cogerte si cavar. No cavar, no dafio. Ir y cavar, no
volver. Igual que cuando yo joven, igual que cuando mi padre ser joven.
Siempre macho pasear de dia y hembra sin cabeza pasear de noche. Siempre
desde que hombre blanco con chaquetas metalicas llegar del alba y cruzar
gran rio, hace mucho, tres, cuatro veces més atrds que Aguila Gris —dos
veces mas que los franceses—, todo igual desde entonces. Mas antes de eso,
aquellos antiguos no ocultos, salir y hacer pueblos. Sacar mucho oro. Yo de
ellos. Tu de ellos. Entonces llegar las grandes aguas, todo cambiar. Nadie
salir, no dejar entrar a nadie. Entrar, no salir. No morir... no envejecer como
Aguila Gris con valles en rostro y nieve en la cabeza. Casi como el aire...
algo hombres, algo espiritus. Mala medicina. A veces, durante la noche, un
espiritu sale en medio hombre medio caballo con cuernos y lucha donde los
hombres lucharon una vez.

Guardate de ese lugar. No bueno. Tu buen mozo... marchate y deja solos
a los antiguos.

Esto fue cuanto pude obtener del anciano jefe, y el resto de los indios no
quiso decir nada. Pero si yo estaba preocupado, Aguila Gris lo estaba atin
mas: obviamente, sentia gran pesar ante el pensamiento de que yo invadiera
aquel sitio que él tanto temia. Mientras me volvia para dejar la reserva, me
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retuvo para una ceremonia de despedida final y, una vez mas, trat6 de obtener
mi promesa de abandonar la busqueda. Cuando vio que seria infructuoso,
extrajo algo, con cierta timidez, de un saco de piel de gamo que llevaba y me
lo tendié solemnemente. Era un desgastado disco metalico, finamente
cincelado, de unos cinco centimetros de diametro, extraiamente decorado,
perforado y pendiente de un cordel de cuero.

—Ti no prometer, entonces Aguila Gris no poder decir qué ser de ti. Pero
si nada ayudarte, esto buena medicina. Recibirlo de mi padre, y éste de su
padre que lo recibié de su padre, siempre atras, cerca de Tirawa, padre de
todos los hombres. Mi padre decir: «Aléjate de los antiguos, aléjate de las
pequenias colinas y de los valles con cuevas». Pero si los antiguos llegan hasta
ti, entonces muéstrales esta medicina. Ellos saben. Ellos hacerla hace mucho
tiempo. Ellos mirar y no hacer mala medicina. Pero no puedo hablar. Aléjate
de todas formas. Ellos no buenos. No hablar de lo que hacen.

Mientras hablaba, Aguila Gris colgaba la cosa alrededor de mi cuello y vi
que era en efecto un objeto sumamente curioso. Cuanto mas lo miraba, mas
me maravillaba, ya que no solo era pesado, oscuro, lustroso y de una materia
ricamente jaspeada, un metal totalmente desconocido para mi, sino que lo que
quedaba de sus grabados parecian ser obra de un arte maravilloso y una
factura completamente desconocida. Una cara, tanto como pude ver. llevaba
el grabado de una exquisitamente modelada serpiente, mientras que la otra
mostraba una especie de pulpo u otro monstruo tentaculado. Habia también
jeroglificos medio borrados, de una especie que ningin arquedlogo pudo
identificar o siquiera ubicar conjeturalmente. Mas tarde, con el permiso de
Aguila Gris, consulté a historiadores, antropélogos, gedlogos y quimicos,
quienes estudiaron cuidadosamente el disco sin obtener mas que una sarta de
frustraciones. Desafiaba cualquier andlisis o clasificacion. Los quimicos me
dijeron que era una aleacion de elementos metalicos desconocidos de gran
peso atémico, y un geblogo sugiri6 que la sustancia debia tener origen
meteorico. proveniente de desconocidos abismos del espacio interestelar. Que
realmente salvara mi vida, cordura o existencia como ser humano es algo que
no me atrevo a afirmar, aunque Aguila Gris est4 seguro de que asi fue. Est4 de
nuevo en su poder, ahora, y me pregunto si tiene alguna conexién con su
extraordinaria edad. Todos sus antepasados pasaron del siglo, muriendo solo
en batalla. ;Sera posible que Aguila Gris, si escapa a los accidentes, viva para
siempre' Pero me estoy adelantando a mi historia.

Cuando volvi al pueblo trate de conseguir mas relatos sobre el monticulo,
pero soOlo encontré chismes y oposicion. Era realmente descorazonador ver
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cuan solicita era la gente sobre mi seguridad, pero tenia que hacer a un lado
sus casi frenéticas demostraciones. Les mostré el amuleto de Aguila Gris, y
nadie habia oido hablar de él o visto nada que se le pareciera remotamente.
Concordaban en que no podia ser una reliquia india, e imaginaban que los
antepasados del viejo jefe pudieron haberla obtenido de cualquier
comerciante.

Cuando vieron que no podrian impedir mi viaje, los ciudadanos de Binger
hicieron, con tristeza, lo que pudieron para equiparme. Sabiendo de antemano
el trabajo que emprendia, ya tenia conmigo la mayor parte de mis suministros
—machete y bayoneta para desbrozar la maleza y excavar, linternas eléctricas
para las fases subterraneas que vendrian, cuerda, prismaticos, cinta métrica,
microscopio y diversos objetos para las emergencias—; todo lo que, de hecho,
pudiera ser convenientemente guardado en un petate adecuado. A este equipo
sOlo afadi el pesado revélver que el sheriff me oblig6 a usar, asi como el pico
y la pala con el que pensaba podria dejar expedito mi trabajo.

Decidi llevar estos complementos sobre el hombro, con una soga... ya
que pronto vi que no podia esperar ayudantes o acompafantes. El pueblo
podria mirarme, sin duda, a través de los telescopios y gemelos disponibles,
pero no enviarian a ningun ciudadano a mas de un metro por la aplanada
llanura, hacia el solitario altozano. Mi partida quedo fijada para la siguiente
maflana, y el resto del dia fui tratado con el temeroso y molesto respeto que la
gente da a quien se aproxima a un fatal desenlace.

Al amanecer —una nubosa aunque no amenazadora mafiana—, el pueblo
entero acudi6 a presenciar mi partida por la llanura polvorienta. Los
binoculares mostraban al hombre solitario paseando como era habitual por el
monticulo, y decidi tenerlo a la vista tanto como me fuera posible durante mi
aproximacion. En el ultimo instante, un leve sentimiento de miedo me asalto
y me noté lo bastante débil y caprichoso como para dejar que el talisman de
Aguila Gris se balanceara por fuera de mi pecho, bien visible para cualquier
ser o fantasma que pudieran sentir inclinacion a respetarlo. Despidiéndome de
Compton y su madre, parti con paso ligero a pesar del bulto en mi zurda y el
pico y la pala que resonaban colgados de mi hombro; llevando mis gemelos
en la diestra y lanzando de tiempo en tiempo ojeadas al silencioso paseante.
Seguin me acercaba al monticulo, veia mas claramente al hombre, e imaginé
que podia detectar una expresion de infinita maldad y decadencia en sus
arrugadas y lampifas facciones. Era capaz también de ver su arnés de
resplandores dorados con jeroglificos muy similares a aquellos que mostraba
el enigmatico talisman. Las ropas y atavios de la criatura mostraban exquisita
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factura y primor. Enseguida, con demasiada brusquedad, le vi partir hacia la
parte mas lejana del monticulo y ponerse fuera de la vista. Cuando alcancé el
lugar, unos diez minutos después de mi partida, no habia nadie.

No es necesario describir como malgasté la primera parte de mi busqueda
en inspeccionar y circundar el monticulo, tomando medidas y retrocediendo
para verlo desde distintos angulos. Me habia impresionado tremendamente
mientras me aproximaba, y parecia haber una especie de latente amenaza en
sus contornos demasiado regulares. Era la Uinica elevacion de cualquier clase
en aquella ancha y nivelada llanura, y no pude dudar ni por un instante que
era un tdmulo artificial. Las escarpadas laderas parecian completamente
intactas y sin marcas de ocupacion humana o pasaje. No habia trazas de un
camino hacia la cumbre, y, cargado como iba, so0lo consegui alcanzarla
después de considerables dificultades. Cuando llegué a la cima, me encontré
ante una meseta aproximadamente eliptica, cuyas dimensiones eran de unos
90 por 15 metros, uniformemente cubierta de hierba rala y espesos matorrales,
algo totalmente incompatible con la constante presencia del andarin centinela.
Esto me produjo un verdadero sobresalto, ya que mostraba, fuera de toda
duda, que el «Viejo Indio», real como parecia, no podia ser mas que una
alucinacion colectiva.

Observé a mi alrededor con considerable perplejidad y alarma,
contemplando pensativamente el pueblo y la masa de puntos negros que sabia
formada por la multitud expectante. Enfocando mis gemelos hacia ellos, vi
que estaban estudiandome a su vez con avidez; entonces, para tranquilizarlos,
hice ondear mi sombrero, demostrando una tranquilidad que estaba muy lejos
de sentir. Luego, poniendo manos a la obra, descolgué pico, pala y bagaje;
sacando de este ultimo el machete, comencé a desbrozar la maleza. Era una
penosa tarea, y a cada momento sentia un curioso estremecimiento, como si
perversas rafagas de viento trataran de estorbar mis movimientos con
habilidad casi deliberada. A veces sentia una fuerza medio tangible
trabandome mientras trabajaba... casi como si el aire se espesara ante mi, 0
como si manos informes tiraran de mis mufiecas. Mi energia parecia gastarse
sin producir resultados adecuados, aunque después de todo hice algunos
progresos.

Por la tarde habia percibido claramente que, hacia el borde norte del
monticulo, habia una ligera depresion con forma de escudilla en la tierra
tramada con raices. Aunque quizas no significara nada, podia ser un buen
lugar para comenzar al llegar el momento de excavar, y tomé nota mental de
ello. Al mismo tiempo, me percaté de otra y muy peculiar cosa... a saber, que
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el talisman indio colgado de mi cuello parecia tirar de forma extrafia hacia un
punto como a cinco metros al sureste de la sugerente oquedad. Sus giros se
alteraban al acercarme a ese punto y tiraba hacia abajo como atraido por algtin
magnetismo del suelo. Cuanto mas me fijaba en esto, mas me intrigaba, hasta
que al final decidi hacer una excavacion preliminar alli mismo y sin mayores
demoras.

Mientras alzaba la tierra con mi bayoneta no pude por menos que
maravillarme de la relativa delgadez de la capa rojiza local. Todo el pais por
entero es de arenisca roja, pero alli descubri un extrafio barro negro a menos
de treinta centimetros de profundidad. Era un suelo como el que se encuentra
en extrafios y profundos valles muy lejos hacia el oeste y el sur, y
seguramente habia sido acarreado desde considerables distancias en la edad
prehistérica en que fue construido el timulo. Arrodillandome y cavando, senti
el cordon de cuero alrededor de mi cuello tirar mas y mas fuerte, como si algo
en la tierra pareciera atraer mas y mas al pesado talisman de metal. Entonces
senti mis utiles chocar con una superficie dura, y me pregunté si habria debajo
una capa de roca. Tanteando con la bayoneta, descubri que no era asi. De
hecho, con gran sorpresa e interés febril, hallé algo enterrado, un pesado
objeto de forma cilindrica —de unos treinta centimetros de largo y diez de
diametro— hacia el que mi pendiente talisman tiraba con adhesiva tenacidad.
Cuando lo limpié de negro limo, mi asombro y tension subieron al ver los
bajorrelieves que salieron a la luz durante el proceso. El cilindro completo, de
principio a fin, estaba cubierto de figuras y jeroglificos, y vi con creciente
excitacién que eran del mismo estilo que los del amuleto de Aguila Gris y los
del metal amarillo de los atavios del fantasma que habia visto con mis
prismaticos.

Sentandome, prosegui frotando el cilindro magnético contra la rustica
textura de mis polainas y observé que estaba hecho del mismo metal pesado,
lustroso y desconocido que el amuleto... de ahi, sin duda, la singular
atraccion. Las tallas y grabados eran muy extrafios y horribles —monstruos
indescriptibles y disefios trazados con insidiosa maldad—, y todo con el mas
perfecto acabado y factura. Al principio no pude encontrar cabeza o cola en
él, y lo sostuve en la mano sin proposito hasta descubrir una hendidura cerca
de un extremo. Entonces busqué ansiosamente una forma de abrirlo,
descubriendo por fin que el final simplemente se desenroscaba.

La caperuza cedié con dificultad, pero al fin salié, liberando un olor
curiosamente aromatico. El unico contenido era un abultado rollo de sustancia
amarillenta parecida al papel, con caracteres verdosos, y durante un instante
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senti el supremo estremecimiento de imaginar que tenia la clave escrita de
antiguos y desconocidos mundos, y abismos mas alla del tiempo. Casi
inmediatamente, no obstante, al desenrollar el final, se revel6 que el
manuscrito estaba en espafiol... aunque en el espafiol formal y pomposo de
dias pretéritos. Bajo la dorada luz del ocaso, observé el encabezamiento y el
primer parrafo, intentando descifrar la enrevesada y mal puntuada escritura
del desaparecido autor. ;Qué clase de reliquia era ésta? ;Con qué clase de
descubrimiento habia tropezado? Las primeras palabras me provocaron un
nuevo frenesi de excitacion y curiosidad, ya que en lugar de alejarme de mi
buisqueda original me confirmaban alarmantemente en tal direccion.

El rollo amarillo con la escritura verde comenzaba con un audaz
encabezamiento de identificacion y wuna llamada ceremoniosamente
desesperada a creer en las increibles revelaciones que le seguian:

RELACION DE PANFILO DE ZAMACONA

Y NUNEZ, HIDALGO DE LUARCA EN

ASTURIAS, TOCANTE AL MUNDO SOTERRANEO
DE XINAIAN, A. D. MDXLV

En el nombre de la santisima Trinidad, Padre, Hijo y
Espiritu-Santo, tres personas distintas y uno solo. Dios
verdadero, y de la santisima Virgen nuestra Sefiora. YO.
PANFILO DE ZAMACONA, HIJO DE PEDRO GUZMAN Y
ZAMACONA. HIDALGO, Y DE LA DONA YNES
ALVARADO Y NUNEZ, DE LUARCA EN ASTURIAS, juro

para que todo que deco estd verdadero como sacramento. . .[16]

Me detuve a reflexionar sobre el portentoso significado de lo que estaba
leyendo. «Relacion de Panfilo de Zamacona y Nufiez, hidalgo de Luarca en
Asturias, Tocante al mundo subterraneo de Xinaian, A. D. 1545»... Aqui,
seguramente, habia demasiado para que cualquier mente pudiera aceptarlo de
golpe. Un mundo subterraneo... de nuevo aquella persistente idea que
subyace en todos los cuentos indios y en todas las declaraciones de quienes
habian regresado del timulo. Y la fecha. 1545, ;qué podia significar? En
1540, Coronado y sus hombres se habian internado, desde México, en las
soledades del norte, pero, ¢no habian regresado en 1542? Mi ojo rastreo la
parte abierta del rollo, y casi inmediatamente se posé en el nombre Francisco
Vazquez de Coronado. El autor de aquel escrito, logicamente, era uno de los
hombres de Coronado... ;Pero qué hacia €l en estos remotos parajes después
de que su grupo se hubiera vuelto? Debia leer mas, ya que otro vistazo me
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mostré que la parte desenrollada era simplemente un sumario de la marcha de
Coronado hacia el norte, no difiriendo esencialmente de los sucesos
conocidos por la historia.

Fue tan s6lo la menguante luz lo que me contuvo de desenrollar y leer
mas, y en mi impaciente desconcierto casi me olvidé de espantarme ante la
inminencia de la noche en este espantoso lugar. Otros, sin embargo, no habian
olvidado el acechante terror, y escuché el distante griterio de un pufiado de
hombres que se habian acercado al borde de la ciudad. Respondiendo a las
ansiosas llamadas, devolvi el manuscrito a su extrafio cilindro, al que el disco
alrededor de mi cuello seguia adherido hasta que lo separé, y lo guardé junto
con mi somero equipo, preparandome para partir. Dejando pico y pala para el
trabajo del dia siguiente, tomé mi bulto y descendi las empinadas laderas del
timulo, y en otro cuarto de hora estaba de vuelta al pueblo, comentando y
mostrando mi curioso hallazgo. Mientras caia la noche, mire atras, hacia el
monticulo que acababa de dejar, y vi con un sobresalto que la débil antorcha
azulada de la mujer fantasma nocturna habia comenzado a brillar.

Me aguardaba un duro esfuerzo ante el relato de arcaico espafiol, pero
sabia que debia conseguir tranquilidad y sosiego para lograr una buena
traduccion, por lo que renuentemente postergué la tarea hasta ultima hora de
la noche. Prometiendo a las gentes una clara relacion de mis descubrimientos
por la mafana y dandoles amplias oportunidades de examinar el extrafio e
incitante cilindro, acompafié a Clyde Compton a casa y me retiré a mi cuarto
para el proceso de traduccién tan pronto como me fue posible. Mi anfitrién y
su madre estaban avidos de escuchar la historia, pero pensé que seria mejor
esperar hasta que pudiera descifrar por completo el texto y les proporcioné un
resumen conciso y infalible.

Abriendo mi bolsa bajo la luz de una sencilla bombilla, tomé nuevamente
el cilindro y noté el instantaneo magnetismo que atraia al talisman indio hacia
su superficie cincelada. Los relieves centelleaban malignamente en el pulido y
desconocido metal, y no pude menos que estremecerme mientras estudiaba las
anormales y blasfemas formas que me espiaban con tal exquisita destreza.
Ahora, desearia haber fotografiado tal trabajo... aunque quizas es mejor que
no lo hiciera. De algo estoy realmente contento, y es de no haber podido
identificar entonces el agazapado ser con cabeza de pulpo que dominaba la
mayoria de los adornos, y que el manuscrito llamaba Tulu. Recientemente lo
he asociado, asi como a las leyendas del manuscrito conectadas con €l, con
algin folclor reciente sobre el monstruoso e inmencionable Cthulhu, un
horror que bajo de las estrellas cuando la joven Tierra todavia estaba medio
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formada; de haber conocido las conexiones entonces, no podria haber
permanecido en la misma habitacion que el ser. El motivo secundario, una
serpiente semi-antropomorfica, lo ubiqué con bastante facilidad como un
prototipo de las concepciones sobre Yig, Quetzalcoatl y Kukulcan. Antes de
abrir el cilindro, probé los poderes magnéticos sobre otros metales distintos
del disco de Aguila Gris, descubriendo que no existia atraccién. No era un
magnetismo comun el que saturaba este morbido fragmento de mundos
desconocidos y lo ligaba a su estirpe.

Por fin, tomé el manuscrito y procedi a su traduccion... trazando
anotaciones sinopticas en inglés mientras lo hacia y, a cada paso, lamentando
la falta de un diccionario de espafiol cuando llegaba a alguna construccion o
palabra especialmente oscura o arcaica. Habia un aura de inefable extrafieza
sobre aquel retroceso de casi cuatro siglos en mitad de mi continuada
busqueda... hacia un afio en el que mis propios antepasados se asentaron,
antiguos gentilhombres de Somerset y Devon bajo Enrique VIII, con s6lo una
nocion de la aventura que emprendia su sangre en Virginia y el Nuevo
Mundo; aunque entonces, como ahora, ese nuevo mundo tenia el mismo
misterio oculto del timulo que formaba mi actual esfera y horizonte. El
sentido de retroceso era el mas fuerte porque instintivamente sentia que el
problema comun al espafiol y a mi era uno de tal intemporalidad abismal —de
tal impia y ultraterrena eternidad— que la brecha de cuatrocientos afios entre
ambos no era nada en comparacion. No necesitaba mas que una mirada a
aquel monstruoso e insidioso cilindro para percatarme de los vertiginosos
golfos que se abren entre todos los hombres de la tierra conocida y los
misterios primordiales que representaba. Ante este abismo, Panfilo de
Zamacona y yo éramos contemporaneos; casi tanto como Aristoteles o Kéops
y yo podriamos haberlo sido.

111

Sobre su juventud en Luarca, un pequefio y placido puerto del Cantabrico,
Zamacona cuenta poco. Fue un muchacho problematico, el menor de sus
hermanos, y habia llegado a Nueva Espafia en 1532, con tan so6lo veinte afos.
De sensible imaginacién, habia escuchado fascinado los perennes rumores
acerca de ricas ciudades y mundos desconocidos en el norte... y en especial el
relato del franciscano Marcos de Niza, que volvié de un viaje en 1539 con
ardientes historias sobre la fabulosa Cibola y sus grandes ciudades
amuralladas con casas de azoteas de piedra. Oyendo hablar de la proyectada
expedicion de Coronado en busca de tales maravillas —y de los atin mayores
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prodigios que se murmuraba que aguardaban mas alla, en la tierra de los
bisontes—, el joven Zamacona se las ingeni6 para formar parte de aquellos
trescientos y partio con ellos hacia el norte en 1540.

La historia da cuenta de tal expedicién... cémo se descubrié que Cibola
era simplemente el misero poblado Pueblo de Zufii, y como De Niza fue
enviado de vuelta a México, caido en desgracia por sus floridas
exageraciones; como Coronado vio por primera vez el Gran Cafién y como en
Cicuyé, en el Pecos, oy6 de labios de un indio llamado El Turco hablar sobre
la misteriosa tierra de Quivira, muy lejos hacia el noreste, donde el oro, la
plata y los bisontes abundaban, y por donde fluia un rio de dos leguas de
anchura. Zamacona habla someramente de la estancia invernal en Tiguex, en
el Pecos, y de la partida hacia el noreste en abril, donde el guia indigena
demostré ser un falsario llevando a la expedicion a extraviarse en una tierra
de perros de la pradera, charcas salinas y errantes tribus cazadoras de
bisontes.

Cuando Coronado despaché al grueso de sus fuerzas y realizé su marcha
final de cuarenta y dos dias con un destacamento muy pequefio y selecto,
Zamacona se las arregld para ser incluido en tal partida de reconocimiento.
Habla del fértil pais y de los grandes barrancos arbolados, visibles s6lo desde
el borde de sus escarpadas laderas, y de como todos los hombres se
alimentaban exclusivamente de carne de bisonte. Y luego llegaba la mencion
a los limites mas lejanos de la expedicion... la presumible pero
descorazonadora tierra de Quivira con sus pueblos de cabafias de hierba, sus
arroyos y rios, su suelo rico y negro, sus ciruelas, nueces, uvas y moras, asi
como sus campos de maiz y los atavios de cobre de los indios. La ejecucion
de El Turco, el falso guia nativo, se comenta de pasada, y hay un comentario
sobre la cruz que Coronado levant6 en la ribera de un gran rio en el otofio de
1541, una cruz que ostentaba la inscripcion: «Hasta aqui lleg6 el gran general,
Francisco Vazquez de Coronado».

Esta supuesta Quivira estaba sobre el paralelo 40 de latitud norte, y supe
bastante mas tarde que un arquetlogo de Nueva York, el doctor Hodge, la
identificaba con el curso del rio Arkansas por los condados de Barton y Rice,
en Kansas. Ese era el antiguo hogar de los wichitas antes de que los siux los
empujaran hacia el sur hasta lo que ahora es Oklahoma, y algunas de las
aldeas de casas de hierba han sido encontradas y excavadas en busca de
restos. Coronado realizo considerables exploraciones secundarias, llevado de
aca para alla por los persistentes rumores sobre ricas ciudades y mundos
ocultos que insinuaban atemorizados los indios. Aquellos indigenas nortefios
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parecian mas temerosos y reacios a hablar sobre las supuestas ciudades y
mundos que los indios mexicanos, aunque a la vez parecian mas capaces de
dar pistas certeras que los mexicanos, de haber querido u osado hacerlo. Sus
imprecisiones exasperaron al jefe espafiol, y, tras muchas busquedas
infructuosas, comenzo6 a castigar severamente a quienes le llevaban aquellas
historias. Zamacona, mas paciente que Coronado, encontr6 sumamente
interesantes aquellos cuentos y aprendio lo bastante de la lengua local como
para mantener largas conversaciones con un joven llamado Bufalo
Acometedor, cuya curiosidad le habia llevado hasta lugares mucho mas
lejanos de lo que sus compafieros de tribu habian osado penetrar.

Fue Bufalo Acometedor quien hablé a Zamacona sobre los extrafios
portales de piedra, puertas o bocas de caverna existentes en el fondo de
algunos de aquellos profundos y escarpados barrancos arbolados que la
expedicion habia descubierto en su marcha hacia el norte. Aquellas aberturas,
dijo, estaban casi ocultas por matorrales, y pocos las habian cruzado desde
tiempos inmemoriales. Quienes los traspasaron, nunca volvieron... o en
ciertas ocasiones lo hicieron locos o curiosamente mutilados. Pero todo
aquello eran leyendas, ya que no se sabia de nadie que hubiera penetrado mas
alla de cierta distancia y que fuera recordado por los abuelos de los mas
ancianos. Bufalo Acometedor probablemente habia ido mas lejos que nadie y
habia visto lo bastante como para refrenar tanto su curiosidad como la sed del
oro que se rumoreaba habia alli.

Mas alla de la abertura por la que habia penetrado, habia un largo
pasadizo corriendo anarquicamente arriba y abajo, y dando vueltas, cubierto
de espantosos relieves de monstruos y horrores como jamas hombre alguno
viera. Por fin, tras indecibles millas de giros y descensos, habia un resplandor
de terrible luz azul, y el pasadizo se abria a un impactante mundo inferior.
Sobre esto, el indio no quiso hablar mas, ya que lo que habia visto basto para
hacerle retroceder apresuradamente. Pero las ciudades doradas debian estar en
alguna parte alli abajo, afiadio, y quizas un blanco con la magia del baston de
trueno podria alcanzarlas. No osaba hablar de ello con el gran jefe Coronado,
ya que éste no queria escuchar mas cuentos de indios. Si... podia mostrar a
Zamacona el camino si el blanco queria abandonar la expedicion y aceptar su
guia. Pero él no traspasaria la abertura con el blanco. Habia mal alli.

El lugar estaba a unos cinco dias de marcha hacia el sur, cerca de la region
de los grandes tiimulos. Estos tenian algo que ver con el maligno mundo de
alli abajo: probablemente eran antiguos y primitivos pasadizos hacia él, ya
que los Antiguos de abajo tuvieron en tiempos colonias en la superficie y

www.lectulandia.com - Pagina 163



comerciaron con hombres de todos sitios, aun en las tierras que se hundieron
bajo las grandes aguas. Fue al sumergirse tales tierras cuando los Antiguos se
encerraron abajo, rehusando tratar con la gente de la superficie. Los
refugiados de los lugares hundidos les habian dicho que los dioses de la tierra
exterior estaban enemistados con la humanidad y que ningtin hombre podria
sobrevivir en la tierra exterior, a no ser que fuera un demonio aliado a dioses
malvados. Fue por eso que se aislaron de la gente de la superficie e hicieron
cosas espantosas a quienes se aventuraron abajo, donde ellos moraban.
Habian colocado centinelas en cada una de las aberturas, pero en el transcurso
de las edades se hizo poco necesario. No habia muchos que osaran hablar
sobre los ocultos Antiguos, y las leyendas sobre ellos probablemente habian
degenerado en ciertos recuerdos fantasmales sobre su esporadica presencia.
Parecia que la infinita antigiiedad de esas criaturas les habia acercado
extrafiamente a las fronteras del espiritu, porque sus fantasmales emanaciones
eran habitualmente frecuentes y vividas. Asi, la region de los grandes timulos
se veia aun convulsa por espectrales batallas nocturnas, remedos de aquellas
que se habian producido en los dias anteriores a que las aberturas se cerraran.

Los propios Antiguos eran medio fantasmas... de hecho, se decia que no
envejecian mucho ni se reproducian, vacilando eternamente en un estado
entre carne y espiritu. El cambio no era completo, empero, ya que necesitaban
respirar. Era porque el mundo subterraneo necesitaba aire que los portales de
los grandes valles no estaban bloqueadas como las aberturas-timulo de la
llanuras. Dichas puertas, afiadia Bufalo Acometedor, estaban probablemente
basadas en fisuras naturales de la tierra. Se murmuraba que los Antiguos
bajaron al mundo desde las estrellas cuando éste era muy joven, y que habian
construido sus ciudades de oro puro porque la superficie no era apta para su
forma de vida. Ellos eran los antepasados de todos los hombres, aunque nadie
podia conjeturar de qué estrella —o de qué lugar mas alla de las estrellas—
vinieron. Sus ocultas ciudades estaban aun repletas de oro y plata, pero los
hombres harian mejor en dejarlos solos, a no ser que estuvieran protegidos
por magias verdaderamente poderosas.

Tenian bestias terribles, con leves trazas de sangre humana, sobre las que
cabalgaban y a las que utilizaban para otros propositos. Los seres, o eso se
decia, eran carnivoros, y, como sus amos, gustaban de la carne humana;
aunque los Antiguos ya no se reproducian, tenian una especie de clase esclava
semihumana que también servia para alimentar a la poblacién humana y
animal. Habia sido reclutada de forma muy extrafia, y estaba complementada
con una segunda casta de esclavos formada por cadaveres reanimados. Los
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antiguos sabian como convertir un cadaver en un autémata que podia durar
casi indefinidamente y hacer alguna clase de trabajo dirigidos por érdenes
mentales. Bufalo Acometedor dijo que toda la gente habia llegado a
comunicarse por medio de pensamientos puros: habian hallado, segun
pasaban eones de descubrimientos y estudios, la comunicacién verbal rudstica
e innecesaria excepto para ritos religiosos y expresiones emocionales.
Adoraban a Yig, el gran padre de las serpientes, y a Tulu, el ser con cabeza de
pulpo que les habia guiado desde las estrellas, y aplacaban a estas odiosas
monstruosidades por medio de sacrificios humanos ofrendados de curiosas
formas que Bufalo Acometedor no 0s6 describir.

Zamacona qued6 embelesado por el relato del indio, y resolvio
inmediatamente aceptar su guia hacia el criptico portal del barranco. No creia
en los detalles sobre extrafios poderes atribuidos por la leyenda al pueblo
oculto, ya que su experiencia en la expedicion habia sido una constante
decepcion de los mitos nativos sobre tierras desconocidas; pero sintio que
algun territorio bastante maravilloso de riquezas y aventuras podia, no
obstante, esconderse mas alla de los pasadizos subterraneos extrafiamente
tallados. Al principio, pensé persuadir a Bufalo Acometedor para que contara
su historia a Coronado —ofreciéndole su amparo contra cualquier efecto del
escepticismo del irritable jefe—, pero mas tarde decidi6 que una aventura en
solitario seria mejor. Si no contaba con ayuda, no tendria que repartir lo
encontrado y quizas podria convertirse en un gran descubridor y propietario
de inmensas riquezas. Un éxito que le haria una figura mas grande que el
mismo Coronado... quizas un personaje mas grande que nadie en Nueva
Espafia, incluso que el poderoso virrey don Antonio de Mendoza.

El 7 de octubre de 1541, estando proxima la medianoche, Zamacona
abandond el campo espafiol anexo a la poblacion de casas de hierba y se
reunié con Bufalo Acometedor para el largo periplo rumbo al sur. Viajé tan
ligero como le fue posible, sin su pesado casco ni peto. De los pormenores del
viaje, el manuscrito habla muy poco, pero Zamacona registra su llegada al
gran barranco el 13 de octubre. El descenso por la ladera densamente arbolada
no llevé mucho, y, aunque el indio tuvo problemas para localizar la entrada
oculta tras la maleza, el lugar finalmente aparecié. El portal era una abertura
angosta formada por monoliticas jambas y dintel de arenisca, y ostentaba
signos de tallas recientemente borradas, ya indistinguibles. Su altura era de
quizas metro y medio, y su anchura no mas de noventa centimetros. Habia
oquedades en las jambas que indicaban la existencia antafio de una puerta con
goznes, pero cualquier otro resto habia desaparecido hacia mucho tiempo.
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Ante esa boca negra, Bufalo Acometedor mostré considerable temor y
abandoné sus suministros apresuradamente. Habia provisto a Zamacona de un
buen acopio de antorchas resinosas y provisiones, y le habia guiado
honestamente y bien, pero rehus6 acompafiarle en la aventura que les
esperaba delante. Zamacona le dio las joyas que habia guardado para una
ocasion asi y obtuvo su promesa de volver a la region en un mes; mas tarde le
mostro el camino del sur hacia las aldeas de los pueblos del Pecos. Una
prominente roca, en la llanura sobre éstos, fue elegida como lugar de reunion;
quien primero llegara acamparia hasta que el otro pudiera alcanzarle.

En el manuscrito, Zamacona se interroga pensativamente sobre cuanto
aguardaria su vuelta el indio, ya que él mismo nunca pudo hacerlo. En el
ultimo momento, Bufalo Acometedor trat6 de disuadirle de sumirse en la
oscuridad, pero pronto vio que era inttil y esbozo una estoica despedida.
Antes de encender su primera antorcha y cruzar el umbral con su abultado
fardo, el espafiol observé la enjuta figura del indio trepando apresuradamente,
y bastante aliviado, por entre los arboles. Era el fin de su ultimo lazo con el
mundo, aunque €l no sabia que nunca volveria a ver a un ser humano —en el
verdadero sentido del término— de nuevo.

Zamacona no sintié una inmediata premonicion de maldad tras cruzar el
ominoso portal, aunque desde el principio se vio sumergido en una extrafia e
insalubre atmoésfera. El pasadizo, ligeramente mas alto y ancho que la
abertura, era durante muchos metros un tinel nivelado de ciclopea albaiiileria,
con desgastadas losas bajo sus pies y bloques de granito y arenisca
grotescamente tallados en los lados y el techo. Las tallas debieron ser
espantosas y terribles a juzgar por la descripcion de Zamacona, y, segun
parece, la mayoria de ellas giraban alrededor de los monstruosos entes Yig y
Tulu. No se parecian a nada que el aventurero hubiera visto antes, aunque
afladia que la arquitectura de los nativos de México era, en el mundo exterior,
lo mas similar. Tras de alguna distancia, el tinel comenzaba a descender
abruptamente, e irregular roca natural aparecié por todos lados. El pasadizo
parecia s6lo parcialmente artificial, y las decoraciones estaban limitadas a
ocasionales escenas con impactantes bajorrelieves.

Siguiendo un interminable descenso, cuyo desnivel creaba a veces grave
peligro de resbalar y caer, la direccion del pasadizo se volvié sumamente
erratica y sus contornos variaban. A veces se estrechaba hasta una hendidura
o se hacia tan bajo que era necesario detenerse y aun reptar, mientras que en
otras ocasiones se ampliaba hasta desembocar en grandes cuevas o series de
cuevas. Ciertamente, habia muy pocas obras humanas en esa parte del tunel,
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aunque ocasionalmente un siniestro mural de jeroglificos tallados en el muro,
o un pasadizo lateral bloqueado, recordaban a Zamacona que esto era
realmente el camino olvidado por los eones hacia un primordial e increible
mundo de seres vivientes.

Durante tres dias, segin sus computos, Panfilo de Zamacona avanzo
arriba, abajo, adelante o dando vueltas, pero predominantemente hacia abajo,
hacia esa oscura regién de la noche paleogénica. En una ocasion escuché
como algun ignorado ser de las tinieblas se alejaba de su camino correteando
o aleteando, y en otra ocasién medio vislumbro un gran ser albino que le hizo
estremecerse. La calidad del aire era habitualmente tolerable, a pesar de las
fétidas zonas donde a cada paso se veia sumido, lo mismo que las grandes
cavernas de estalactitas y estalagmitas provocaban una deprimente humedad.
Esto ultimo, como Bufalo Acometedor habia advertido, obstruia bastante
seriamente el camino, ya que los depositos calizos de eras habian construidos
nuevos pilares en el camino de los primordiales habitantes del abismo. El
indio, no obstante, habia pasado a través de ellos rompiéndolos, por lo que
Zamacona no encontré impedimentos a su viaje. Habia un inconsciente alivio
en el hecho de que alguien del mundo exterior hubiera estado alli antes... y la
minuciosa descripcion del indio habia tocado las fibras de la sorpresa y lo
inesperado. Ademas, el conocimiento de Bufalo Acometedor sobre el tunel le
habian llevado a abastecerle de antorchas para la ida y la vuelta, conjurando el
peligro de extraviarse en la oscuridad. Zamacona acamp6 dos veces,
encendiendo un fuego cuyo humo fue despejado por la ventilacion natural.

Durante lo que crey¢ finales del tercer dia —aunque su fabuloso sentido
del tiempo no era siempre tan digno de confianza como él supone—,
Zamacona encontré los prodigiosos descenso y consiguiente ascenso que
Bufalo Acometedor habia ubicado en la udltima fase del tinel. Como en el
primer tramo, se veian marcas de mejoras artificiales, y a veces el empinado
talud era salvado por tramos de escalones toscamente tallados. La antorcha
perfilaba cada vez mas las monstruosas tallas de los muros, y finalmente el
fulgor resinoso pareci6 mezclarse con una débil luz que aumentaba segun
Zamacona ascendia el ultimo trecho descendente. Al cabo, cesé el ascenso, y
un nivelado pasadizo de albafiileria artificial con oscuros bloques de basalto le
llev6 directamente hacia adelante. No hubo entonces necesidad de antorchas,
ya que todo el aire brillaba con una radiacién azulada y casi eléctrica que
relumbraba como una aurora. Era la extrafia luz del mundo interior que habia
descrito el indio... y, en el instante siguiente, Zamacona salié desde tunel a
una estéril y rocosa ladera que ascendia sobre €l hasta un hirviente e
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impenetrable cielo de fulgores azulados y descendia vertiginosamente hacia
una aparentemente ilimitada llanura velada de bruma azul.

Por fin habia llegado al mundo desconocido, y de su manuscrito se deduce
que escruté el informe paisaje tan orgullosa y exaltadamente como su
compatriota Balboa contempl6 el recién descubierto Pacifico desde aquella
inolvidable punta de Darién. Bufalo Acometedor habia vuelto sobre sus pasos
en este punto, espoleado por el miedo a algo que sélo podia describir vaga y
evasivamente como un rebafio de maligno ganado, ni caballo ni bufalo, sino
mas bien como los seres que los espiritus del timulo cabalgaban de noche...
pero Zamacona no podia detenerse ante tales bagatelas. A pesar del miedo, se
sinti6 colmado por un extrafio sentimiento de gloria, ya que tenia suficiente
imaginacion como para saber lo que significaba el estar s6lo en un
inexplicable mundo inferior cuya existencia no sospechaba ningin otro
hombre blanco.

El suelo de la gran ladera que se remontaba sobre su cabeza y descendia
bajo sus pies era de un gris oscuro, cubierto de rocas, sin vegetacion, y de
origen probablemente basaltico, y con una factura ultraterrena que le hacia
sentirse como un invasor en un planeta extrafio. La vasta y distante llanura,
centenares de metros mas abajo, no mostraba trazas que pudiera distinguir, ya
que aparecia ampliamente velada por un vapor azulado e hirviente. Pero mas
que ladera o llanura o nube, el fulgurante cielo de un luminoso azul
impresioné al aventurero con una sensacion de supremo misterio y asombro.
Qué habia creado aquel cielo en el interior de un mundo, €l no podia decirlo,
aunque sabia de las luces del norte e incluso las habia visto una o dos veces.
Concluy6 que esta luz subterranea era un pariente lejano de la aurora, un
punto de vista que los modernos pueden aprobar, aunque parece mas probable
que ciertos fendmenos radiactivos puedan estar implicados en el asunto.

A espaldas de Zamacona, la boca del tinel que habia recorrido bostezaba
oscuramente, enmarcada por un zaguan de piedra muy parecido al que habia
cruzado en el mundo superior, excepto que era de basalto negro grisaceo en
vez de arenisca roja. Habia odiosas esculturas, aun en buen estado de
conservacion y quizas acordes con aquellas otras del portal exterior que el
tiempo habia desgastado. La ausencia de erosion alli indicaba un clima seco y
templado; de hecho, el espafiol casi comenzd a notar la deliciosa estabilidad
de temperatura que caracteriza al aire del interior del norte. En las jambas de
piedra habia trabajos que indicaban la antigua presencia de bisagras, pero no
habia restos de puerta o porton. Sentandose para descansar y pensar,
Zamacona aligerdé su bulto, apartando comida y antorchas suficientes como

www.lectulandia.com - Pagina 168



para llevarle de vuelta por el tinel. Luego procedi6é a esconderlos en la
abertura, bajo un montén de piedras formado apresuradamente con los
fragmentos rocosos que habia por doquier. Después, reajustando su aligerado
bagaje, comenzo6 el descenso hacia la distante llanura, preparandose para
invadir una regién en la que ningtn ser viviente de la tierra exterior habia
penetrado en un siglo o mas, y que el hombre blanco jamas habia pisado, y de
la que, si las leyendas eran ciertas, ninguna criatura organica habia regresado
jamas cuerda.

Zamacona se encamind con paso vivo por la empinada e interminable
cuesta; sus progresos eran entorpecidos a veces por resbalones causados por
fragmentos de rocas sueltos o por la excesiva pendiente. La distancia a la
llanura envuelta en brumas debia ser enorme, ya que muchas horas de andar
no le dejaron mas cerca, aparentemente, de lo que habia estado. Sobre €I, se
alzaba la gran cuesta ascendiendo hacia un brillante mar aéreo de azulados
fulgores. El silencio era total, por lo que sus pisadas y la caida de piedras que
hacia rodar resonaban en sus oidos con pasmosa claridad. Aproximadamente
al mediodia, descubrio por primera vez las anormales huellas que le hicieron
pensar en las terribles insinuaciones de Bufalo Acometedor, su precipitada
huida y el terror que le perduraba de forma tan extrafia.

La naturaleza del suelo sembrado de rocas presentaba pocas
oportunidades para huellas de ningun tipo, pero un lugar de bastante desnivel
habia propiciado la perdida de detritos que se acumulaban en una cresta,
dejando una considerable area de tierra gris negruzca absolutamente desnuda.
Alli, en una entremezclada confusién que indicaba el amplio deambular sin
objeto de un gran rebafio, Zamacona encontro las extrafias pisadas. Cuanto
atemorizé esto al espafiol puede deducirse de sus posteriores insinuaciones
sobre las bestias. Describe las pisadas como «ni pezufias, ni manos, ni pies, y
no exactamente garras... no lo bastante para que esto provoque alarma».
Porque cuanto tiempo hacia que estuvieron los seres alli, no era facil de
colegir. No habia vegetacion visible, por lo que el forrajeo estaba fuera de
cuestion; pero, por supuesto, si las bestias eran carnivoras podian haber estado
cazando pequefios animales cuyos rastros ocultarian los suyos propios.

Mirando hacia atras, desde este lugar a las alturas, Zamacona creyo
detectar indicios de un gran y tortuoso camino que una vez habria llevado
desde la boca del tinel a la llanura. La vision de que este primitivo camino
sOlo era posible gracias a una amplia vista panoramica, ya que la acumulacién
de fragmentos rocosos caidos lo habia obstruido hacia mucho tiempo, pero el
aventurero no pudo tener la certeza de que hubiera existido realmente.
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Probablemente, no habia sido una gran ruta pavimentada, ya que, por el
pequefio tunel del que partia, mas parecia un camino hacia el mundo exterior.
Eligiendo una ruta directa de descenso, Zamacona no habia seguido aquella
carretera serpenteante, aunque debio6 cruzarlo una o dos veces. Atento ahora a
esta circunstancia, observé hacia delante para ver si podia seguir su trazado
hasta la llanura, y finalmente crey6 haberlo conseguido. Se decidi6 a
investigar su superficie la proxima vez que lo cruzara y quizas seguir su
trazado el resto del camino, si podia distinguirlo.

Retomando la marcha, Zamacona lleg6 algtiin tiempo mas tarde a lo que
consider6 una curva del antiguo camino. Habia signos de pendiente y
antiguos trabajos sobre la superficie rocosa, aunque no lo bastante para que
mereciera la pena seguir la ruta. Mientras escarbaba el suelo con su espada, el
espanol descubrio algo que relucia bajo la eterna luz diurna azul, y se
estremecio al descubrir una especie de moneda o medalla de un oscuro,
desconocido y lustroso metal con odiosos disefios a cada lado. Era total y
desconcertantemente extraiio para €l, y por su descripcion no me queda
ninguna duda de que era un duplicado del talisman que me dio Aguila Gris
casi cuatro siglos mas tarde. Guardandoselo tras un largo y atento examen,
prosiguio el camino, acampando por fin a una hora que él estimé seria la tarde
del mundo exterior.

El dia siguiente, Zamacona se levanto temprano y prosiguio el descenso a
través de aquel mundo de brumas de luces azuladas, desolacion y silencio
sobrenaturales. Segun avanzaba, por fin comenzé a discernir unos pocos
objetos en la distante llanura de abajo: arboles, matorrales, rocas y un
pequeiio rio que quedo a la vista desde la derecha, curvandose hacia un punto
a la izquierda de su curso visible. El rio parecia estar cruzado por un puente
conectado con el camino de bajada, y, prestando atencion, el explorador pudo
distinguir el trazado de la carretera de mas alla, en una linea recta sobre la
llanura. Al fin, fue capaz de detectar ciudades desparramadas a lo largo de la
rectilinea cinta; ciudades cuyos flancos izquierdos llegaban al rio y a veces lo
cruzaban. Cuando esto ocurria, segun vio mientras descendia, habia siempre
signos de puentes, bien en ruinas, bien conservados. Ahora se hallaba en el
centro de una dispersa vegetacion herbosa, y vio que mas abajo se espesaba
mas y mas. El camino era facil de distinguir ahora, ya que su superficie
desnudaba el suelo estéril de hierba. Los fragmentos rocosos eran menos
frecuentes, y los aridos paisajes a su espalda parecian desolados y poco
acogedores en contraste con el presente panorama.
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Fue en ese dia cuando vio la borrosa mancha desplazandose sobre la
distante llanura. Desde su primer encuentro con las siniestras huellas no habia
encontrado nada mas, pero algo en aquella lenta y deliberada masa movil le
asqueo. Nada excepto un rebafio de animales paciendo podia moverse asi, v,
tras ver las pisadas, no deseaba encontrarse con los seres que las habian
hecho. Todavia, la masa mévil no estaba cerca del camino... y su curiosidad y
avidez por el fabuloso oro eran grandes. ; Ademas, quién podria realmente
juzgar las cosas basandose en vagas y entremezcladas pisadas, o a las
confidencias estremecidas de panico de un indio ignorante?

Forzando la vista para distinguir la masa movil, Zamacona comenz6 a
percatarse de algunas otras cosas interesantes. Una era que algunas partes de
las ahora inconfundibles ciudades resplandecian de forma extrafia en la
brumosa luz azul. Otra era que, cerca de las ciudades, algunas estructuras mas
aisladas de similares fulgores se desparramaban por doquier a lo largo de la
ruta o sobre la llanura. Parecian alzarse entre masas de vegetacion, y aquellas
que estaban fuera de la carretera tenian pequefias avenidas que las conectaban
con el camino. Ni humo ni otras sefiales de vida podian discernirse sobre
ninguna de las ciudades o construcciones. Por fin, Zamacona vio que la
llanura no era infinita, aunque la entrevelante bruma azul se lo habia hecho
parecer. Estaba limitada en la remota distancia por una cadena de bajas
colinas, cerca de una brecha en la que el rio y la carretera parecian confluir.
Todo esto —especialmente el resplandor de algunos pinaculos de las ciudades
— era sumamente visible cuando instalé su segundo campamento entre la
interminable bruma azul. Igualmente, descubrid la presencia de bandadas de
aves que volaban muy alto y cuya exacta naturaleza no pudo describir.

La siguiente tarde —usando el lenguaje del mundo exterior, tal y como lo
hace en todo momento el manuscrito— Zamacona alcanzé la silenciosa
llanura y cruzo el tranquilo y silencioso rio por un puente de basalto de
extrafias tallas y excelente estado de conservacion. El agua era clara y
contenia grandes peces de un aspecto verdaderamente extrafio. El camino
estaba ahora pavimentado y a veces cubierto de malas hierbas y lianas
rastreras, y su curso ocasionalmente estaba flanqueado por pequefios pilares
que ostentaban oscuros simbolos. A cada lado habia hierba con esporadicas
agrupaciones de arboles o matorrales, y desconocidas flores azules salpicando
irregularmente todo el area. En todo momento, algun movimiento
espasmodico de la hierba delataba la presencia de serpientes. En el transcurso
de algunas horas, el viajero alcanzo un soto de antiguos arboles de hoja
perenne y aspecto extrafio que sabia, por distantes vistazos, protegia una de

www.lectulandia.com - Pagina 171



las aisladas estructuras de techumbres resplandecientes. Entre la apretada
vegetacion, vio los pilares odiosamente esculpidos de un poértico de piedra
que daba al camino, y tuvo que abrirse paso a través de zarzas sobre un
enlosado camino cubierto de musgo y flanqueado por inmensos arboles y
bajos pilares monoliticos.

Por fin, en aquellos silenciosos contraluces verdes, vio la desmoronada e
increiblemente antigua fachada del edificio... un templo, sin duda. Era una
masa de nauseabundos bajorrelieves, representaciones de escenas y seres,
objetos y ceremonias que verdaderamente no podian tener lugar ni en éste ni
en cualquier otro planeta cuerdo. Ante tales cosas, Zamacona muestra por
primera vez un temor pio y estremecido que contrasta con el valor
informativo del resto de su manuscrito. No podemos por menos que lamentar
que el ardor catolico de aquel espafiol renacentista haya calado tan hondo en
su pensamiento y sentimientos. Las puertas del lugar estaban abiertas de par
en par, y una oscuridad absoluta colmaba el interior sin ventanas. Superando
la repulsion provocada por las esculturas murales, Zamacona entrechocd
pedernal y acero, encendiendo una antorcha resinosa, y haciendo a un lado las
lianas que le estorbaban, cruz6 audazmente el ominoso umbral.

Durante un instante quedé estupefacto ante lo que vio. No era que todo
estuviera cubierto por el polvo y las telarafias de eones inmemoriales, ni los
palpitantes seres alados o las espantosamente repugnantes esculturas de las
paredes, las extravagantes formas de los multiples cuencos y pebeteros, el
siniestro altar piramidal con la ctspide hueca o la monstruosa anormalidad
con cabeza de pulpo, forjada en algin extrafio y oscuro metal, que acechaba
agazapado sobre su pedestal recubierto de jeroglificos y que tuvo el poder de
arrancarle incluso un grito sobresaltado. No era nada tan ultraterreno como
eso... sino simplemente el hecho de que —excepto el polvo, las telarafias, los
seres alados y el gigantesco idolo de ojos esmeralda— cada particula de
materia visible era de oro puro y evidentemente macizo.

Aun el manuscrito, redactado con posterioridad a que Zamacona supiera
que el oro era el material mas cominmente empleado en la construccion en
aquel mundo inferior que contenia inagotables aluviales y filones de este
metal, refleja la excitacion desaforada que el viajero sintié al descubrir
subitamente la fuente real de todas las leyendas indias sobre ciudades de oro.
Durante un tiempo, la capacidad de observacién le abandond, pero, al fin,
recobré sus facultades ante una peculiar sensacion de traccion en el bolsillo
de su jubon. Buscando la causa, descubrid que el disco de extrafio metal que
habia encontrado en la abandonada carretera era fuertemente atraido por el
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inmenso idolo de cabeza de pulpo y ojos de esmeralda aposentado en el
pedestal, y que ahora vio que estaba forjado en el mismo y exo6tico metal
desconocido. Mas tarde aprenderia que esa extrafia sustancia magnética —tan
poco comun en el mundo interior como en el exterior de los hombres— es el
metal mas preciado del abismo iluminado de azul. Nadie sabe qué es o donde
existe en estado natural: llego a este planeta de las estrellas junto con la gente
cuando el gran Tulu, el dios de cabeza de pulpo, lo trajo por primera vez a
este mundo. De hecho, su tnica fuente conocida era un depdsito de artefactos
preexistentes que incluian multitudes de idolos ciclépeos. Jamas pudo ser
clasificado o analizado, y aun su magnetismo se daba s6lo con los metales de
su propia clase. Era el supremo metal ceremonial del pueblo oculto, y su uso
estaba regulado por costumbres, de tal manera que sus propiedades
magnéticas no pudieran causar inconvenientes. Una aleacion muy débilmente
magnética con metales como el oro, la plata, el cobre o el cinc, habia sido la
unidad monetaria del pueblo oculto en un periodo de su historia.

Las reflexiones de Zamacona sobre el extrafio idolo y su magnetismo se
vieron turbadas por un tremendo espasmo de miedo cuando, por primera vez
en aquel silencioso mundo, escuché el rumor de un sonido que obvia y
definidamente se acercaba. No habia posibilidad de error sobre su naturaleza.
Era la atronadora carga de un rebafo de grandes bestias, y, recordando el
panico del indio, las huellas y la distante masa en movimiento, el espafiol se
sobresalto con aterrorizada anticipacion. No analizé su posicion o el
significado de esta estampida de grandes bestias destructivas, sino que
simplemente respondi6o a la elemental urgencia de la autoproteccion. Los
rebafios desbocados no se detienen a buscar victimas en lugares oscuros, y, en
el mundo exterior, Zamacona hubiera sentido poca o ninguna alarma en el
interior de un masivo edificio resguardado por un soto. Algun instinto, no
obstante, provocé en esta ocasion un profundo y peculiar terror en su alma, y
él busco frenéticamente a su alrededor alguna forma de salvacion.

No hallando refugios ttiles en el gran interior patinado de oro, supo que
debia cerrar la puerta, durante largo tiempo fuera de uso. que atin colgaba de
sus antiguos goznes abierta contra el muro interior. Tierra, raices y musgo
habian invadido el interior, por lo que hubo de excavar un camino para el gran
portén dorado con su espada, pero se las arreglé para hacer tal trabajo
velozmente bajo el espantado acicate del ruido que se aproximaba. El batir de
cascos era mas alto y amenazador en el momento en que comenzd a tirar de la
pesada puerta, y por un instante sus miedos alcanzaron cotas frenéticas,
mientras que las esperanzas de desatascar el metal atorado por la edad se
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debilitaban. Entonces, con un crujido, la puerta cedio a sus fuerzas juveniles y
se enfrasco en una enloquecida serie de empujones y tirones. Entre el bramido
de desbocadas e invisibles pezufias, acabé lograndolo, y la pesada puerta
dorada se cerrd, sumiendo a Zamacona en una total oscuridad s6lo rota por la
antorcha encendida que habia colocado entre las patas de un tripode. Habia
una tranca, y el espantado aventurero rez6 a su santo patron para que aun
estuviera en funcionamiento.

El sonido fue la unica respuesta que recibié al fugitivo. Al estar aquel
rugido practicamente encima, se disperso en pisadas diferenciadas, como si el
soto de hoja perenne hubiera obligado al rebafio a disminuir velocidad y a
desbandarse. Pero las patas continuaron aproximandose, y se le hizo evidente
que las bestias avanzaban entre los arboles para circundar los muros
odiosamente tallados del templo. En la curiosa intencionalidad de sus pisadas,
Zamacona noté algo alarmante y repulsivo, y no le gustaron los hostiles
sonidos, audibles aun a través de los gruesos muros de piedra y las pesadas
puertas doradas. En una ocasion, la puerta resono sobre sus antiguos goznes,
como si hubiera recibido un pesado impacto, pero afortunadamente resistio.
Entonces, tras lo que pareci6 un intervalo eterno, escucho pasos que
retrocedian y comprendié que sus desconocidos visitantes se marchaban. Ya
los rebafios no parecian ser muy numerosos, podia quizas aventurarse con
seguridad en el exterior en media hora o menos, pero Zamacona no quiso
correr riesgos. Abriendo su bagaje, preparé su campamento sobre las doradas
baldosas del suelo del templo, con la gran puerta atin trabada contra cualquier
visitante, y cay6 rapidamente en un suefio mas profundo que cualquiera de los
habidos en los espacios iluminados de azul del exterior. Ni siquiera pensé en
la infernal masa con cabeza de pulpo del gran Tulu, forjado en un metal
desconocido, acechandole con ojos de pescado color verde mar y que se
agazapaba en la oscuridad sobre €l en su monstruoso pedestal cubierto de
jeroglificos.

Sumido en la oscuridad por primera vez desde que abandonara el tunel,
Zamacona durmi6 larga y profundamente. Debi6 ser mas tiempo que el suefio
que habia perdido en su dos acampadas previas, cuando el eterno fulgor del
cielo le habia mantenido despierto a pesar de la fatiga, ya que otros pies
vivientes cubrieron grandes distancias mientras yacia en su saludable
descanso sin suefios. Fue bueno que reposara profundamente, ya que habia
muchas cosas extrafias que ver en su siguiente periodo de consciencia.

IV
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Finalmente, fue un atronador golpeteo sobre la puerta lo que desperté a
Zamacona. Se abri6 paso entre sus suefios y disip6 las persistentes brumas de
la somnolencia tan pronto como supo lo que era. No podia haber error: era
una llamada humana, definida y perentoria, realizada aparentemente con
algiin objeto metalico y con toda la medida cualidad de un pensamiento
consciente o voluntad implicados en el hecho. Cuando el somnoliento hombre
se alz6 desmafiadamente sobre sus pies, una aguda nota vocal se afiadi6é al
requerimiento: fue alguien llamando con una voz no exenta de musicalidad,
una férmula que el manuscrito trata de transcribir como «oxi, oxi, giathcdn
ycd relex». Cerciorandose de que los visitantes eran hombres y no demonios,
y pensando que no tenian ningun motivo para considerarlo un enemigo,
Zamacona decidio encararlos abiertamente y al instante, y, por consiguiente,
tiré del antiguo pestillo hasta que la puerta dorada crujio, abriéndose bajo la
presion de quienes estaban fuera.

Al abrirse el gran portéon, Zamacona quedd frente a un grupo de unos
veinte individuos cuyo aspecto no parecia calculado para provocarle alarma.
Parecian ser indios; aunque sus ropas de buen gusto, arreos y espadas no se
parecian a nada que hubiera visto entre las tribus del mundo exterior, y sus
rostros mostraban multitud de sutiles diferencias con el tipo indio. No tenian
aspecto de ser ciegamente hostiles, eso estaba claro, ya que en vez de
amenazarle de cualquier forma, simplemente le miraron atenta y
significativamente a los ojos, como si esperaran que su mirada diera paso a
algun tipo de comunicacion. Cuanto mas le miraban, mas creia conocer su
mision; porque, aunque nadie habia hablado desde la llamada vocal previa a
la apertura de la puerta, se encontré descubriendo lentamente que habian
llegado de la gran ciudad mas alla de las bajas colinas a lomos de animales y
que habian sido reclamados por bestias que habian informado de su presencia;
que ellos no estaban seguros de la clase de persona que era o de donde habia
llegado, pero sabian que debia estar asociado con aquel mundo exterior
brumosamente recordado y que a veces visitaban en curiosos suefios. COmo
ley6 todo esto en la mirada de los dos o tres cabecillas, no le fue posible
explicarlo, aunque lo supo un instante después.

Primero trat6 de dirigirse a sus visitantes en el dialecto Wichita que habia
aprendido de Bufalo Acometedor, y, al no obtener una respuesta verbal, lo
intent6 sucesivamente en azteca, espafiol, francés y latin, afiadiendo
posteriormente fragmentos de vacilante griego, gallego y portugués, e incluso
el bable campesino de su Asturias natal, todo cuanto fue capaz de recordar.
Pero ni siquiera este despliegue poliglota —todo su bagaje lingiiistico—
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obtuvo una respuesta. Cuando, sin embargo, se detuvo perplejo, uno de los
visitantes comenzo a hablar en un lenguaje completamente extrafio y bastante
fascinante cuyos sonidos el espafiol tuvo mas tarde muchas dificultades para
trasladar al papel. Ante su incapacidad de entenderlo, su interlocutor sefialo
primero sus propios o0jos, luego la frente y después sus ojos de nuevo, como
conminandole a mirarle para absorber lo que trataba de trasmitirle.

Zamacona, obedeciendo, se encontr6 rapidamente en posesion de alguna
informaciéon. Esa gente, aprendié, conversaba usualmente por medio de
emisiones no vocales de pensamiento, aunque primitivamente habian
utilizado un idioma que atn sobrevivia, asi como la lengua escrita, y que
todavia empleaban con motivos tradicionales o cuando fuertes sentimientos
requerian una salida espontanea. Pudo entender esto simplemente
concentrando su atencion en aquellos ojos, y pudo responder creando una
imagen mental de cuanto deseaba decir y enviando la esencia de esto con la
mirada. Cuando el emisor cesO, aparentemente invitandole a responder,
Zamacona intento, lo mejor que pudo, seguir las instrucciones; pero parece
que no le fue demasiado bien. Entonces movio la cabeza y trat6 de describirse
a sl mismo y a su periplo mediante signos. Apunto arriba, como hacia el
mundo exterior, luego cerro los ojos e hizo signos que indicaban cavar como
un topo. Después abri6 los ojos de nuevo y apunt6 abajo, tratando de indicar
su descenso por la gran ladera. Experimentalmente, mezcl6 una o dos
palabras con los gestos: por ejemplo, apuntandose sucesivamente y sefialando
a todos sus visitantes, dijo «un hombre», y luego, apuntandose a si mismo en
particular pronuncié muy cuidadosamente su propio nombre: Pdnfilo de
Zamacona.

Antes de que terminara la conversacion, habian intercambiado un buen
caudal de informaciones. Zamacona habia comenzado a aprender la forma de
emitir sus pensamientos y, asimismo, habia aprendido algunas palabras del
arcaico lenguaje oral de la region. Sus visitantes, por su parte, habian
asimilado algunos conceptos de un elemental vocabulario de espafiol. Su
propio y antiguo lenguaje era completamente distinto a cuanto hubiera
escuchado el espafiol, aunque hubo posteriores momentos en los que imagind
encontrarle un lazo remoto con el azteca, como si este ultimo representase
algtn tardio estado de corrupcion o estuviera muy diluido por la infiltracion
de palabras extranjeras. El mundo subterraneo, como aprendio Zamacona,
ostentaba un antiguo nombre que el manuscrito transcribe como «Xinaidn»,
pero que, por las explicaciones complementarias del redactor y las marcas
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diacriticas, probablemente estaria mejor representado, a oidos de un
anglosajon, por la transcripcion fonética K’n-yan.

No resulta sorprendente que esta conversacion preliminar no fuera mas
alla de lo meramente esencial, pero esos fundamentos eran sumamente
importantes. Zamacona supo que el pueblo de K’n-yan era casi infinitamente
antiguo, y que provenia de una remota zona del cosmos donde las condiciones
fisicas eran muy similares a las de la tierra. Todo esto, por supuesto, era ahora
leyenda, y uno no puede decir cuanto de verdad hay en todo ello o cuanto
trabajo fue realmente realizado por el ser de cabeza de pulpo Tulu, que, segin
la tradicion, los habia guiado y a quien ain reverenciaban por razones
estéticas. Sin embargo, conocian de la existencia del mundo exterior, y era de
hecho el grupo original que lo habia poblado tan pronto como la corteza
estuvo lista para aceptar la vida. Entre las eras glaciales habian levantado
notables civilizaciones de superficie, especialmente en el Polo Sur, cerca de la
montafna Kadath.

En algin momento infinitamente lejano del pasado, la mayor parte del
mundo exterior se habia sumido bajo las aguas, de forma que s6lo unos pocos
refugiados sobrevivieron para llevar la noticia a K’n-yan. Tal suceso fue
indudablemente debido a la ira de demonios espaciales. hostiles tanto a los
hombres como a sus dioses... ya que tenia resabios de una inmersion
primordial que habia sumergido a los mismos dioses, incluido el gran Tulu,
que aun yacia hundido, sofiando en las inundadas bovedas de la semicosmica
ciudad de Relex. Ningin hombre que no fuera un esclavo de los demonios del
espacio, se argumentaba, podia vivir mucho en el mundo exterior, y se
decidio que todos los seres que alli permanecian debian estar malignamente
confabulados. El comercio con las tierras iluminadas por el sol y las estrellas
se interrumpio bruscamente. Los pasadizos subterraneos a K’n-yan, o los que
podian ser recordados, fueron cegados o cuidadosamente guardados, y todos
los invasores fueron tratados como peligrosos espias y enemigos.

Pero eso habia sucedido hacia mucho tiempo. Con el transcurso de las
edades menos y menos visitantes llegaban a K’n-yan, y eventualmente se
retiraron los centinelas de los pasadizos abiertos. La mayoria de la gente
olvid6 —excepto en forma de distorsionadas memorias y mitos, asi como de
algunos suefios muy singulares— la existencia de un mundo exterior; aunque
la gente culta nunca olvido los hechos esenciales. Los ultimos visitantes
recordados —siglos atras— no habian sido tratados como espias al servicio de
los demonios: la fe en las viejas leyendas hacia mucho que habian muerto.
Habian sido interrogados avidamente sobre las fabulosas regiones exteriores,
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ya que la curiosidad cientifica en K’n-yan era entusiasta, y los mitos,
memorias, suefios y fragmentos historicos sobre la superficie de la tierra
habian colocado desde siempre a los eruditos al borde de una expedicion al
exterior, pero que, sin embargo, nunca osaron acometer. Lo tnico que se
pedia a esos visitantes era que se abstuvieran de retroceder e informar al
mundo exterior sobre la existencia de los K’n-yanos; ya que, después de todo,
uno no podia estar seguro sobre aquellas tierras exteriores. Codiciaban el oro
y la plata, y podrian mostrarse invasores muy* problematicos. Aquellos que
habian obedecido el aviso habian vivido felices, aunque lamentablemente
poco, y habian contado cuanto sabian de su mundo... bastante poco, no
obstante, ya que sus informes eran tan fragmentarios y contradictorios que
uno dificilmente podia decidir en qué creer y qué dudar. Uno deseaba que
hubiera mas visitantes. Y respecto a aquellos que desobedecieron intentando
escapar... la desgracia se ceb6 en ellos. El mismo Zamacona fue muy
bienvenido, ya que parecia ser un hombre instruido y saber mucho mas sobre
el mundo exterior que cualquiera que hubiera llegado desde que recordaba la
memoria. Podia contarles bastante... y ellos ansiaban que les sacara de su
aislamiento secular.

Mucho de lo que aprendi6 Zamacona sobre K’n-yan en estos primeros
instantes le dejo casi sin aliento. Supo, por ejemplo, que en los ultimos siglos
el fenémeno del envejecimiento y muerte habia sido vencido, y que los
hombres no envejecian mucho ni morian excepto por violencia o voluntad
propia. Por regulacién del sistema, uno podia ser tan joven fisiol6gicamente e
inmortal como deseara, y la unica razén por la que se abocaban
voluntariamente a la vejez era que gozaban de tal sensacion en un mundo
donde reinaban el estatismo y la complacencia. Podian volver facilmente a la
juventud con s6lo desearlo. No habia nacimientos, excepto para propositos
experimentales, ya que una superpoblacion fue considerada innecesaria por
una raza que controlaba la Naturaleza y los organismos rivales. Muchos, no
obstante, buscaban morir al cabo del tiempo, a pesar de los mayores esfuerzos
por inventar nuevas diversiones: la prueba de la consciencia se volvia
demasiado ardua para almas sensibles, especialmente para quienes el tiempo y
la hartura habian cegado los instintos primarios y las emociones de la
autoconservacion. Todos los miembros del grupo que se presentd ante
Zamacona tenian entre 500 a 1.500 afios, y algunos habian visto ya antes
visitantes de la superficie, aunque el tiempo habia empafiado su recuerdo.
Esos visitantes, por supuesto, habian tratado de imitar la longevidad de la raza
subterranea, pero s6lo lo habian logrado parcialmente, debido a las
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diferencias evolutivas desarrolladas durante uno o dos millones de afios de
separacion.

Tales diferencias evolutivas se manifestaban aun mas claramente en otro
particular, uno todavia mas extrafio que el milagro de la inmortalidad. Era la
habilidad de la gente de K’n-yan para regular el equilibrio entre materia y
energia, incluso cuando los cuerpos de seres organicos vivientes estaban
involucrados, por la mera fuerza de la voluntad técnicamente entrenada. En
otras palabras, con considerable esfuerzo, un adiestrado hombre de K’n-yan
podia desmaterializarse y rematerializarse a si mismo... o, con un esfuerzo
algo mayor y técnicas mas avanzadas, hacerlo con el objeto que deseara,
reduciendo la materia solida a particulas libres externas y recombinando las
particulas de nuevo sin dafio. De no haber respondido Zamacona a los golpes
de los visitantes como lo hizo, habria descubierto esto de una forma mucho
mas desconcertante; ya que soélo la tension y fastidio del proceso refrené a los
veinte hombres de cruzar corporalmente la puerta sin detenerse a llamar. Este
arte era mucho mas antiguo que el de la vida perpetua, y podia ser aprendido
hasta cierto punto, nunca a la perfeccién, por una persona inteligente.
Rumores sobre esto habian alcanzado el mundo exterior en edades pasadas,
sobreviviendo en tradiciones secretas y leyendas de fantasmas. Los hombres
de K’n-yan se habian divertido con los primitivos y distorsionados cuentos de
espiritus traidos por los dispersos visitantes del mundo exterior. En la vida
practica, este principio tenia algunas aplicaciones industriales; pero
generalmente era lo suficientemente fatigoso como para ser relegado a pesar
de los incentivos para su uso. Su principal uso remanente estaba ligado al
suefio, cuando, para divertirse, muchos sofiadores recurrian a €l para realzar la
intensidad de sus visionarios vagabundeos. Con ayuda de este método, los
sofiadores aun realizaban visitas en un estado semimaterial a un extrafio y
nebuloso reino de colinas, valles y luces titilantes que algunos consideraban el
olvidado mundo exterior. Podian ir alla en sus bestias y, en aquella edad
pacifica, revivir a las viejas y gloriosas batallas de sus antepasados. Algunos
filosofos pensaban que en ciertos casos actuaban en unién fuerzas
inmateriales dejadas atras por aquellos ancestros guerreros.

Toda la poblacion de K’n-yan moraba en la gran y elevada ciudad de
Tsath, mas alla de las montafias. Primitivamente, algunas razas habian
habitado todo el mundo subterraneo, que abarcaba insondables abismos y que
incluia la region iluminada de azul y una regién iluminada de rojo llamada
Yoth, donde los restos de una raza no-humana y aun mas antigua habian sido
encontrados por los arqueologos. Con el transcurso del tiempo, no obstante, la
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gente de Tsath habia conquistado y esclavizado a todos los demas,
cruzandolos con algunos cuadrupedos astados de la regién de luz rojiza, cuyas
inclinaciones semihumanas eran muy peculiares y que, aun poseyendo
algunos elementos artificialmente creados, podrian ser en parte los
degenerados descendientes de aquellas peculiares entidades que habian
dejado las ruinas. Con el paso de las eras, mientras los descubrimientos
mecanicos hacian la vida extremadamente facil, sobrevino una concentraciéon
de la gente en Tsath, por lo que el resto de K’n-yan quedo6 relativamente
desierto.

Era mas facil vivir en un solo lugar, y no tenia sentido mantener una
poblacién descomunal. Muchos de los viejos artefactos estaban aun en
servicio, aunque otros habian sido abandonados cuando se vio que eran
inutiles para dar placer, o que no eran necesarios para una raza de reducida
poblaciéon cuya fuerza mental podia gobernar un amplio plantel de
organismos inferiores e semihombres industriales. Esta gran clase esclava
estaba formada por elementos heterogéneos, habiendo sido engendrada a
partir de antiguos enemigos vencidos, invasores del mundo exterior y
cadaveres curiosamente revividos, y por los miembros inferiores, por
naturaleza, de la raza gobernante de Tsath. El tipo predominante mismo se
habia superado a través de la eugenesia y la evolucion social: la nacion habia
pasado por un periodo de utépica democracia industrial que daba iguales
oportunidades a todos, y esto, por el natural ascenso de la inteligencia al
poder, privo a la masa de toda inteligencia y vigor. La industria, resultando
esencialmente inutil excepto para suministrar las necesidades basicas y la
gratificacion de los ineludibles anhelos, se habia vuelto muy simple. El
bienestar fisico estaba asegurado mediante la agricultura y ganaderia
cientificas. Los viajes largos se habian abandonado, y la gente volvié a usar
las semihumanas bestias astadas, en lugar de mantener la profusion de
maquinas transportadoras de oro, plata y acero que una vez cubrieran la tierra,
el agua y el aire. Zamacona apenas pudo creer que tales cosas pudieran haber
existido excepto en los suefios, pero dice que pudo ver ejemplares de ellos en
los museos. También pudo contemplar las ruinas de otros inmensos artefactos
magicos para realizar un viaje de un dia al valle de Do-Hna, adonde se habia
extendido la raza durante periodos de gran poblacion. Las ciudades y templos
de tal llanura pertenecian a un periodo mucho mas arcaico, y no eran otra cosa
que santuarios religiosos y museos de la supremacia de las gentes de Tsath.

El gobierno de Tsath era una especie de estado comunista o
semianarquista: la costumbre antes que la ley determinaban el diario orden de
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las cosas. Esto era posible por la afieja experiencia y el aburrimiento que
agarrotaba a la raza, cuyos deseos y necesidades se cefiian a fundamentos
fisicos y nuevas sensaciones. Una larga tolerancia de eras mas que una
creciente reaccion habia abolido toda ilusién de valores y principios, y nada
excepto algo parecido a la costumbre era aceptado o esperado. Evitar que el
mutuo abuso en la busqueda de placeres nunca dafiara a la vida comun de la
comunidad... esto era cuanto se deseaba. La organizacion familiar habia
desaparecido mucho tiempo atras, y las distinciones sociales y civiles entre
sexos se habian esfumado. La vida diaria estaba organizada en patrones
ceremoniales: juegos, intoxicaciones, tortura de esclavos, ensofiaciones,
orgias gastronomicas y emocionales, ejercicios religiosos, experimentos
exoticos, discusiones artisticas y filosoficas, y cosas por el estilo, eran las
principales ocupaciones. La propiedad... principalmente las tierras, esclavos
y animales eran parte de la comun empresa ciudadana de Tsath, y los lingotes
del magnético metal de Tulu, la primitiva moneda patrén, eran distribuidos
mediante una compleja base que incluia un cierto monto igual dividido entre
todos los hombres libres. La pobreza era desconocida, y el trabajo consistia
solo en unos ciertos deberes administrativos impuestos por un intrincado
sistema de prueba y seleccion. Zamacona tuvo dificultades en describir
condiciones tan distintas a todo cuanto hubiera conocido antes, y el texto de
su manuscrito da muestras poco habituales de desconcierto en estos temas.
Arte e intelecto, segun parece, habian alcanzado cotas muy altas en Tsath,
pero se habia convertido en indiferencia y decadencia. El predominio de la
magquinaria habia al tiempo quebrantado el desarrollo de la estética normal,
introduciendo una inerte tradicién geométrica, fatal para la expresion sonora.
Todo esto habia quedado pronto desfasado, pero habia dejado su impronta
sobre la creacion pictorica y decorativa, y, con excepcion de los
convencionales disefios religiosos, habia poca profundidad o sentimiento en
cualquier trabajo posterior. Las reproducciones arcaizantes de trabajos
antiguos se encontraron mucho mejores para el solaz general. La literatura era
sumamente individual y analitica, aunque la mayor parte era completamente
ininteligible para Zamacona. La ciencia habia sido profundizada y asegurada,
y abarcaba todos los campos, con la tnica excepcion de la astronomia. Todo
esto, no obstante, caila en la decadencia, y la gente encontraba
progresivamente inutil gravar sus mentes con memorizaciones de una
enloquecedora multitud de detalles y ramificaciones. Se consideraba mas
sensato abandonar las mas profundas especulaciones y relegar la filosofia a
las formas convencionales. La tecnologia, por supuesto, podia ser decretada a
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dedo. La historia se abandonaba mas y mas, pero existian en las bibliotecas
copiosas y puntuales crénicas del pasado. Era atin un asunto interesante, y
hubo gran regocijo ante el nuevo conocimiento sobre el mundo exterior
prestado por Zamacona. Sin embargo, en general, la moderna tendencia era
sentir mas que pensar, por lo que la gente estaba mas motivada a inventar
nuevas diversiones que en preservar los viejos sucesos o empujar la frontera
de los misterios cosmicos.

La religion era un interés primordial en Tsath, aunque muy pocos creian
en aquellos tiempos en lo sobrenatural. Lo que les movia era la exaltacién
estética y emocional prestada por los gestos misticos y los sensuales ritos que
arropaban la colorida fe ancestral. Los templos del Gran Tulu, un espiritu de
universal armonia antiguamente simbolizado en el dios con cabeza de pulpo
que habia guiado a los hombres desde las estrellas, eran los objetos mas
ricamente forjados de toda K’n-yan, mientras que los cripticos santuarios de
Yig, el principio de la vida simbolizado como el Padre de todas las
Serpientes, eran casi tan abundantes y destacados. En su momento, Zamacona
aprendi6 mucho sobre las orgias y sacrificios ligados a esta religién, pero
parece piadosamente reacio a describirlos en su manuscrito. El mismo nunca
participd de ningtn rito salvo aquellos que confundi6 con degeneraciones de
su propia fe; no obstante, no perdié oportunidad de intentar convertir a la
gente a la fe de la Cruz que los espafioles ansiaban hacer universal.

Destacado dentro de la contemporanea religion de Tsath era una revivida
y casi genuina veneracion hacia el raro y sagrado metal de Tulu: el oscuro,
lustroso y magnético material que no se encontraba jamas en la Naturaleza,
pero que habia estado siempre con los hombres en la forma de los idolos y
complementos de culto. Desde los primeros tiempos, cualquier vista de éste
en su estado puro habian impelido al respeto, mientras que todos los archivos
sagrados y las letanias estaban guardadas en cilindros forjados en su mas pura
sustancia. Ahora, mientras el abandono de la ciencia y el intelecto iba
turbando el critico espiritu analitico, la gente comenzaba de nuevo a tejer
alrededor del metal la misma red de reverente supersticion que ya existiera en
tiempos primitivos.

Otra de las funciones de la religion era la regulacién del calendario,
nacida en una época en que el tiempo y la velocidad eran contemplados como
fetiches primordiales en la vida emocional del hombre. Periodos de alterna
vigilia y suefio, prolongados, acortados e invertidos segtn dictaran el humor y
la conveniencia, y datados por el batir de la cola del Gran Yig, la Serpiente,
correspondian muy someramente a los dias y noches humanos; aunque las
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sensaciones de Zamacona le dijeron que debian ser actualmente algo mas
largos. El afio, medido por la muda anual de piel de Yig, era como un afio y
medio del mundo externo. Zamacona creyé haber dominado plenamente este
calendario cuando escribi6 el manuscrito, por lo que da el dato confidencial
de 1545; pero el documento fracasa al sugerir que su aseveracion en tal
sentido esta plenamente justificada.

Cuando el interlocutor de la partida de Tsath le dio tal informacion,
Zamacona sintié una creciente repulsiéon y alarma. No era sélo lo dicho, sino
la extrafia manera telepatica de hacerlo y la total conclusién de que la vuelta
al mundo exterior seria imposible, lo que hizo desear al espafiol no haber
descendido nunca a esta regién de magia, anormalidad y decadencia. Pero
sabia que nada puede ser mejor politica que una amistosa aceptacion, de ahi
que decidiera cooperar con todos los planes de sus visitantes y suministrarles
toda la informacion que pudieran requerir. Ellos, por su parte, estaban
fascinados ante las informaciones del mundo exterior que él traté
vacilantemente de trasmitir.

Era verdaderamente la primera fuente de informacién relevante que tenian
desde la caida de la Atlantida y Lemuria eras antes, ya que los siguientes
emisarios del exterior fueron miembros de grupos pequefios y locales sin
ningun conocimiento del gran mundo: mayas, toltecas, aztecas si acaso, o
miembros de las aun mas ignorantes tribus de las llanuras. Zamacona era el
primer europeo que nunca vieran, y el hecho de que fuera un joven de
educacion e inteligencia le daba ain mayor valor como fuente de
conocimiento. El grupo visitante mostré un incesante interés en todo cuanto
les suministrd, y era evidente que su llegada haria mucho por el renacimiento
del menguante interés de la cansada Tsath en temas de geografia e historia.

Lo unico que pareci6 disgustar a los hombres de Tsath fue el hecho de que
curiosos y aventureros extranjeros estuvieran comenzando a derramarse por
aquellas partes donde habia los pasadizos de K’n-yan. Zamacona les hablé del
descubrimiento de Florida y Nueva Espafia, y dejo claro que gran parte del
mundo degustaba el sabor de la aventura: espafioles, portugueses, franceses e
ingleses. Tarde o temprano, México y Florida serian parte de un gran imperio
colonial, y entonces seria dificil guardarse de los buscadores de los
rumoreados oro y plata del abismo. Bifalo Acometedor sabia del periplo de
Zamacona al interior de la tierra. ;Podria contarselo a Coronado, o quizas
enviar un mensaje al gran virrey cuando él no encontrara al viajero en el
acordado lugar de reunion? La alarma por la pervivencia del secreto y
seguridad de K’n-yan se reflej6 en el rostro de los visitantes, y Zamacona
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ley6 en sus mentes el hecho de que, sin duda, de nuevo se apostarian
centinelas en todos los pasadizos abiertos al mundo exterior que los hombres
de Tsath pudieran recordar.

v

La larga conversacion entre Zamacona y sus visitantes tuvo lugar bajo la
media luz verde azulada del soto, al pie de las puertas del templo. Algunos
hombres se recostaban en el musgo y los pastos cercanos al descuidado
camino, mientras que otros, entre quienes se encontraban el espafiol y el jefe
portavoz del grupo de Tsath, se sentaban en los ocasionales pilares bajos y
monoliticos que se alineaban en las cercanias del templo. Casi un dia terrestre
completo se habia consumido en el coloquio, ya que Zamacona sintio
repetidas veces la necesidad de alimento y comié de su bien provisto fardo,
mientras algunos del grupo de Tsath retrocedian en busca de provisiones hasta
la carretera donde habian dejado a sus monturas. Por fin, el jefe principal de
la partida dio por concluida la conversacion, indicando que habia llegado el
momento de ir a la ciudad.

Habia, segin afirmaba, algunas bestias adicionales en la comitiva, y
Zamacona habria de cabalgar sobre una de ellas. La perspectiva de montar
uno de aquellos ominosos seres hibridos cuya fabulosa nutriciéon era tan
alarmante, y un simple vistazo de las cuales habia bastado para que Bufalo
Acometedor emprendiera una huida frenética, no era algo muy apetecible para
el viajero. Habia, ademas, otro punto sobre esos seres que le perturbaba
enormemente: la aparente y preternatural inteligencia de algunos de los
miembros de la manada ambulante del dia anterior, que habian informado su
presencia a los hombres de Tsath y guiado a la presente expedicion. Pero
Zamacona no era un cobarde, por lo que siguié audazmente a los hombres por
el camino infectado de hierbas hacia la carretera donde aguardaban los seres.

Aun asi, no pudo contener un grito de terror ante lo que vio al rebasar los
grandes pilares cubiertos de lianas y salir a la antigua carretera. No se
maravillo de que el curioso wichita hubiera huido aterrorizado, y tuvo que
cerrar los ojos durante un instante para conservar la cordura. Es una desgracia
que algun sentido de piadosa reticencia le impidiera describir detalladamente
en su manuscrito la indescriptible vision que contemplo. Asi, solamente
insinuo la estremecedora morbidez de aquellos grandes y achaparrados seres
blancos con pelo negro en los flancos, un rudimentario cuerno en el centro de
la frente e inconfundibles trazas de sangre humana o antropoide, delatadas por
sus rostros de narices aplastadas y labios carnosos. Eran, declaré mas tarde en
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su manuscrito, las entidades materiales mas terribles que jamas viera en su
vida, tanto en K'n-yan como en el mundo exterior. Y la cualidad esencial de
este inmenso terror era algo ajeno a cualquier caracteristica facilmente
reconocible o descriptible. El principal problema consistia en que no eran
producto integramente de la Naturaleza.

El grupo observo el temor de Zamacona y le apremio a tranquilizarse 1o
antes posible. Las bestias, o gyaayothn, explicaron, seguramente eran seres
curiosos, pero no eran realmente dafiinos. La carne que comian no era la de la
gente inteligente de la raza dominante, sino simplemente la de una clase
esclava especial que en su mayor parte no era completamente humana, y que
de hecho era la principal fuente de carne de K’n-yan. Ellos —o sus
principales elementos ancestrales— habian sido descubiertos en estado
salvaje entre las ciclopeas ruinas del desierto mundo de luz roja de Yoth, que
estaba bajo el mundo de luz azul de K’n-yan. El hecho de que eran
parcialmente humanos resultaba bastante claro, pero los hombres de ciencia
nunca pudieron determinar si eran los descendientes de las pretéritas
entidades que habian vivido y reinado en las extrafias ruinas. El principal
argumento para tal suposicion era el hecho probado de que los desaparecidos
habitantes de Yoth habian sido cuadrupedos. Mucho de todo esto era
conocido por los escasos manuscritos y tallas encontrados en las criptas de
Zin, bajo la inmemorialmente arruinada ciudad de Yoth. Pero también se
sabia por aquellos manuscritos que los seres de Yoth habian poseido el arte de
la produccion artificial de vida, y habian creado y destruido algunas razas
animales industriales y de transporte, eficientemente disefiadas, en el
transcurso de su historia... por no hablar de la produccion de toda clase de
formas vivientes fantasticas, destinadas a provocar diversion y nuevas
sensaciones, durante el largo periodo de decadencia. Los seres de Yoth,
indudablemente, habian sido de estirpe reptiliana, y la mayoria de los
fisilogos de Tsath coincidian en que las actuales bestias fueron sumamente
reptilianas antes de ser cruzadas con la clase esclava mamifero de K’n-yan.

Dice mucho sobre el intrépido talante de aquellos espafioles renacentistas
que conquistaron la mitad del nuevo mundo, el que Panfilo de Zamacona y
Nufiez montara una de las morbosas bestias de Tsath y se colocara junto al
jefe de la comitiva, el hombre llamado GII’-Hthaa-Ynn, quien fuera el mas
activo en el previo cambio de informacion. Era algo repulsivo, pero, después
de todo, el asiento era muy cémodo, y el paso de los desmafiados gyaa-yoth
era sorprendentemente firme y regular. No se necesitaban riendas, y el animal
no parecia necesitar guia alguna. La procesion avanzd con paso Vivo,
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deteniéndose so6lo en algunas ciudades y templos abandonados acerca de los
que Zamacona mostré curiosidad, y sobre los que GlI’-Hthaa-Ynn se mostrd
dispuesto a ensefiar y explicar. La mayor de tales ciudades, B’graa, era una
maravilla de oro finamente forjado, y Zamacona estudié la arquitectura
curiosamente adornada con avido interés. Las construcciones se apifiaban
elevandose hacia lo alto, con tejados coronados por multitud de pinaculos.
Las calles eran angostas, curvilineas y en ocasiones pintorescamente
onduladas, pero GlI’-Hthaa-Ynn dijo que las posteriores ciudades de K’n-yan
eran de disefio mucho mas espacioso y regular. Todas esas viejas ciudades de
la llanura mostraban rastros de abatidos muros... restos de los arcaicos dias,
cuando fueron sucesivamente conquistadas por los ahora desaparecidos
ejércitos de Tsath.

Habia algo a lo largo de la ruta que GlI’-Hthaa-Ynn mostré por propia
iniciativa, aunque eso implicé un desvio de mas de un kilometro por un
camino lateral cubierto de lianas. Era un templo achaparrado y sencillo
construido con bloques de basalto, sin una simple talla y conteniendo s6lo un
vacio pedestal de onice. Lo que le hacia notable era su cualidad de lazo con
un fabuloso mundo pretérito, comparado con el cual incluso el criptico Yoth
era algo de ayer. Habia sido construido a imitacion de algunos templos
pintados en las criptas de Zin y albergaba un terrible idolo negro con aspecto
de sapo llamado Tsathoggua en los manuscritos yothicos. Habia sido un dios
potente y fanaticamente adorado, y, tras su adopcién por el pueblo de K’n-
yan, habia dado su nombre a la ciudad que mas tarde seria la dominante en
esa region. La leyenda yéthica decia que habia llegado de un misterioso reino
interior que estaba bajo el mundo de luz roja: un dominio negro de seres
peculiarmente sensitivos que no conocian la luz, pero que habian tenido una
gran civilizacion y poderosos dioses antes ain de que los reptilianos
cuadrupedos de Yoth hubieran llegado y alcanzado el ser. Habia muchas
imagenes de Tsathoggua en Yoth, todas las cuales se suponia provenientes del
negro mundo inferior, y que los arquebélogos yo6thicos creian que
representaban la raza de tal dominio, extinta eones atras. El mundo negro,
llamado N’kai en los manuscritos yoéthicos, fue explorado tanto como fue
posible por esos arqueologos, y el hallazgo de singulares artesas o
madrigueras de piedra habian provocado infinidad de especulaciones.

Cuando los hombres de K’n-yan descubrieron el mundo de luz roja y
descifraron los extrafios manuscritos, rindieron culto al Tsathoggua y se
llevaron todas las espantosas imagenes de sapo a la tierra de la luz azul,
emplazandolas en santuarios de piedra extraida de Yoth como el que
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Zamacona veia ahora. El culto florecié hasta casi rivalizar con los antiguos
cultos de Yig y Tulu, y una rama de la raza incluso salié al mundo exterior,
donde las mas pequefias de las imagenes encontraron, eventualmente, un
santuario en Olathoég, en la tierra de

Lomar, cerca del Polo Norte. Se rumoreaba que este culto del mundo
exterior sobrevivio incluso después de que la glaciaciéon y los peludos
gnophekehs destruyeran Lomar, pero de tales asuntos no se tenian demasiados
detalles en K’n-yan. En el mundo de la luz azul, el culto tuvo un abrupto
final, aun cuando, a través del nombre de Tsath, estaba condenado a perdurar.

Lo que acabé con el culto fue la parcial exploracion del negro reino de
N’kai bajo el mundo iluminado de rojo de Yoth. Segin los manuscritos
yothicos, no habia vida superviviente en N’kai, pero algo debi6 suceder en los
eones transcurridos entre los dias de Yoth y la llegada del hombre a la tierra,
algo que quizas no era ajeno al fin de Yoth. Quizas tuvo lugar un terremoto,
abriendo estancias inferiores del mundo sin luz que habian permanecido
cerradas para los arquedlogos yothicos, o quizas una mas espantosa
yuxtaposicion de energia y electrones, completamente inconcebible para la
mente de una forma vertebrada. De cualquier forma, cuando los hombres de
K’n-yan se introdujeron en el negro abismo de N’kai con lamparas atomicas
de gran potencia, encontraron seres vivos... seres vivos que medraban en
canales de piedra y veneraban efigies de énice y basalto de Tsathoggua. Pero
no eran sapos como Tsathoggua. Nada mas lejos: eran masas amorfas de
viscoso limo negro que asumian temporales formas para diversos propositos.
Los exploradores de K’n-yan no se detuvieron para observaciones detalladas,
y aquellos que escaparon vivos sellaron el pasadizo que llevaba desde el
mundo de luz roja Yoth a los golfos de horror inferior. Luego, todas las
imagenes de Tsathoggua en la tierra de K’n-yan fueron disueltas en el éter
mediante rayos desintegradores, y el culto fue abolido para siempre.

Eones mas tarde, cuando los miedos infantiles fueron desterrados y
suplantados por la curiosidad cientifica, las viejas leyendas sobre Tsathoggua
y N’kai fueron recordadas, y una partida de exploraciéon convenientemente
armada y equipada descendié a Yoth para encontrar la clausurada puerta del
abismo negro e indagar sobre qué podia habitar alli. Pero no pudieron
encontrar la puerta, ni lo pudo ningun hombre a pesar de buscarse en todas las
edades que siguieron. En el presente, habia quienes dudaban de que tal
abismo hubiera existido, pero los pocos eruditos que adin eran capaces de
descifrar los manuscritos yothicos creian que la evidencia sobre tal cosa era
suficiente, aunque los archivos medios de K’n-yan, con registros de una
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espantosa expedicion a N’kai, estaban mas abiertos a la duda. Algunos cultos
religiosos posteriores intentaron suprimir el recuerdo de la existencia de N’kai
y adoptaron severas sanciones contra su mencion, pero eso no se tomaba en
serio en el tiempo en que Zamacona lleg6 a K’n-yan.

Cuando la comitiva regresé al viejo camino y se aproximé a la baja
cadena de montafias, Zamacona vio que el rio estaba muy cerca, a la
izquierda. Algo mas tarde, mientras el terreno se elevaba, la corriente entraba
en una garganta y pasaba entre las colinas, mientras que la carretera
atravesaba la brecha por un nivel algo mas alto, cerca del borde. Fue ése el
momento en que comenz6 la lluvia luminosa. Zamacona descubri6 las
ocasionales gotas y la llovizna, y miré hacia el refulgente aire azul, pero no
habia ninguna mengua en la extrafia radiacion. GlI’-Hthaa-Ynn le dijo que
tales condensaciones y precipitaciones de vapor de agua no eran infrecuentes,
y que nunca reducia el resplandor de la boveda superior. Una especie de
bruma, no obstante, pendia eternamente sobre las tierras bajas de K’n-yan y
compensaba la total ausencia de verdaderas nubes.

El leve ascenso del paso montafioso permitio a Zamacona, mirando atras,
ver la antigua y desierta llanura en panoramica, tal como la habia visto desde
el otro lado. Parece haber degustado su extrafia belleza y lamentado
vagamente abandonarla, porque comenta haber sido instado por GlI’-Hthaa-
Ynn a guiar mas rapido su bestia. Cuando volvié la vista hacia delante se
encontro que la cuspide de la carretera estaba muy cerca: el camino tapizado
de hierba llevaba directo arriba y finalizaba contra un sélido vacio de luz azul.
La escena era sin duda sumamente impresionante: la verde pared de un risco a
la derecha, una profunda hoz a la izquierda con otra pared rocosa mas alla y,
al frente, el agitado mar de azul brillante en el que se sumia el camino. Luego,
lleg6 la cresta misma y con ella el mundo de Tsath se despleg6 en una
panoramica fabulosa.

Zamacona contuvo el aliento ante la gran extension de poblado paisaje, ya
que habia enjambres de poblaciones y mas actividad de la que hubiera visto o
sofiado hasta el momento. La propia ladera de descenso de la colina estaba
relativamente poco cubierta por pequefias granjas y ocasionales templos, pero
mas alla yacia una inmensa llanura similar a un tablero de ajedrez, con
arboles plantados, irrigada por estrechos canales desde el rio y enhebrado con
caminos anchos y de precisa geometria, de oro y bloques de basalto. Grandes
cables de plata colgaban en lo alto de pilares dorados, enlazando los bajos y
amplios edificios, y grupos de construcciones que se alzaban por doquier; en
algun lugar podian verse alineaciones de pilares parcialmente ruinosos y sin
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