


«Es	medianoche.	Antes	del	alba	darán	conmigo	y	me	encerrarán	en	una	celda
negra,	 donde	 languideceré	 interminablemente,	 mientras	 insaciables	 deseos
roen	 mis	 entrañas	 y	 consumen	 mi	 corazón,	 hasta	 ser	 al	 fin	 uno	 con	 los
muertos	que	amo.

Mi	asiento	es	la	fétida	fosa	de	una	vetusta	tumba;	mi	pupitre,	el	envés	de	una
lápida	caída	y	desgastada	por	los	siglos	implacables;	mi	única	luz	es	la	de	las
estrellas	 y	 la	 de	 una	 angosta	media	 luna,	 aunque	 puedo	 ver	 tan	 claramente
como	 si	 fuera	 mediodía.	 A	 mi	 alrededor,	 como	 sepulcrales	 centinelas
guardando	 descuidadas	 tumbas,	 las	 inclinadas	 y	 decrépitas	 lápidas	 yacen
medio	ocultas	por	masas	de	nauseabunda	maleza	en	descomposición.	Y	sobre
todo,	perfilándose	contra	el	enfurecido	cielo,	un	solemne	monumento	alza	su
austero	 chapitel	 ahusado,	 semejando	 el	 espectral	 caudillo	 de	 una	 horda
fantasmal.	El	aire	está	enrarecido	por	el	nocivo	olor	de	los	hongos	y	el	hedor
de	 la	 húmeda	 tierra	mohosa,	 pero	 para	mí	 es	 el	 aroma	 del	 Elíseo.	 Todo	 es
quietud	—terrorífica	 quietud—,	 con	 un	 silencio	 cuya	 intensidad	 promete	 lo
solemne	y	lo	espantoso.

De	 haber	 podido	 elegir	 mi	 morada,	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 alguna	 ciudad	 de
carne	 en	 descomposición	 y	 huesos	 que	 se	 deshacen,	 pues	 su	 proximidad
brinda	a	mi	alma	escalofríos	de	éxtasis,	acelerando	la	estancada	sangre	en	mis
venas	y	forzando	a	latir	mi	lánguido	corazón	con	júbilo	delirante…	¡Porque	la
presencia	de	la	muerte	es	vida	para	mí!».

(de	Los	amados	muertos).
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INTRODUCCIÓN

A	influencia	de	H.	P.	Lovecraft	es	algo	que	ha	quedado	de	manifiesto	en
el	 terror	 moderno.	 Dicha	 influencia	 comienza	 en	 su	 época,	 gracias	 al

espíritu	de	H.	P.	L.	por	salir	del	aislamiento	y	comunicar	sus	sensaciones	a
todas	 aquellas	 personas	 que	 compartieron	 su	 visión	 de	 la	 literatura
fantástica.	La	masiva	correspondencia,	 la	 labor	de	corrector	de	estilo,	 todo
ello	unido	a	una	estilística	propia,	hicieron	que	su	obra	y	su	mundo	personal
trascendieran	 hacia	 la	 creación	 de	 un	 auténtico	 círculo	 creativo	 que	 llega
hasta	 nuestros	 días.	 Las	 colaboraciones	 que	 aquí	 presentamos	 son	 una
muestra	fundamental	de	este	espíritu.

Las	colaboraciones	con	Winifred	Virginia	Jackson,	La	pradera	verde	y	El
caos	reptante,	son	elaboradas	en	una	época	en	la	que	H.	P.	Lovecraft	conoce
la	obra	del	irlandés	lord	Dunsany.	De	estos	años	son	sus	poemas	en	prosa	y
sus	cuentos	de	clara	influencia	dunsaniana:	Polaris,	Celephais,	Los	gatos	de
Ulthar	 y	La	búsqueda	de	 Iranon.	Lovecraft	 seguía	adorando	 las	 visiones	de
Edgar	Allan	Poe,	pero	el	nuevo	encuentro	con	el	 irlandés	le	 lleva	más	allá,
hacia	los	albores	del	mundo	del	sueño.	Tanto	La	pradera	verde	como	El	caos
reptante	son	dos	fantasías	diletantes,	de	regusto	simbolista,	propias	de	un	Poe
afín	 a	 sus	 cuentos	 Silencio	 y	 Sombra,	 y	 de	 un	 Dunsany	 adorador	 de	 los
imperios	 grecolatinos.	 También,	 en	 los	 dos	 relatos	 que	 aquí	 presentamos,
encontramos	 una	 de	 las	 tesis	 fundamentales	 en	 la	 obra	 de	 H.	 P.	 L.:	 el
descubrimiento	 de	 un	 saber	 oculto	 e	 innombrable	 que	 lleva
irremediablemente	a	 la	 locura.	Una	de	sus	obras	maestras	contemporáneas
que	lleva	impreso	este	mensaje	es	La	declaración	de	Randolf	Carter.

Estos	primeros	años	de	colaboraciones	son	motivados	por	la	progresiva
apertura	del	autor	hacia	el	mundo	exterior	desde	su	Providence	natal.	Una
serie	 de	 factores	 familiares	 causan	 esta	 tendencia:	 la	 enfermedad	 de	 su
madre	 y	 la	 muerte	 en	 1921.	 La	 crisis	 personal	 de	 Lovecraft	 llega	 a
agudizarse	 hasta	 el	 punto	 de	 pensar	 en	 el	 suicidio,	 pero	 nuevas	 relaciones
afectivas	 surgen	 como	 contrapunto:	 el	 contacto	 continuado	 con	 diferentes
aficionados	 de	 la	 prensa	 no	 profesional,	 presente	 en	 el	 incremento	 de	 su
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correspondencia,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 presencia	 femenina	 de	 la	 que	 sería	 su
mujer:	Sonia	Greene.	En	los	años	siguientes	irá	incrementando	sus	viajes	y	se
olvidará	 un	 poco	 de	 su	 añorada	 Providence.	 Pero	 hay	 otro	 elemento
importante	en	 su	apuesta	por	 la	vida.	La	decadencia	 familiar,	 traducida	en
falta	 de	 recursos	 económicos,	 le	 fuerzan	 a	 convertirse	 en	 un	 escritor
mercenario	 para	 otros,	 aunque	 nunca	 podrá	 abandonar	 del	 todo	 la	 pose
victoriana	y	anglofila:	los	sueños	de	un	caballero	diletante.	Y	ya	se	sabe:	un
lord	jamás	se	entregaría	a	la	muerte	si	cuenta	con	el	arte.

En	 gran	 parte	 de	 las	 colaboraciones	 que	 aquí	 presentamos	 hay	 un
aspecto	 común	 que	 destaca	 por	 su	 evidencia:	 una	 clara	 tendencia	 a	 lo
paródico,	bajo	el	tamiz	de	un	horror	rural	con	ciertos	toques	costumbristas,
tan	 propios	 de	 Lovecraft.	 Si	 nos	 fijamos	 en	 sus	 textos	 clásicos,	 podremos
entrever	que	existe	una	barrera	muy	débil	entre	lo	ominoso	y	lo	esperpéntico.
Sólo	hemos	de	fijarnos	en	El	horror	en	el	cementerio,	con	Hazel	Heald,	donde
el	 lector	es	 llevado	de	la	bufonada	a	lo	grotesco.	Pero	si	vamos	analizando
algunos	 detalles	 de	 los	 relatos,	 comprobaremos	 esta	 postura:	 los	 bañistas
cachas	 que	 tiran	 del	 cabo	 de	 salvamento,	 mientras	 el	 protagonista	 está
paralizado	de	terror,	en	El	horror	de	Martin’s	Beach;	el	aire	de	paisanaje	de
El	 devorador	 de	 fantasmas;	 las	 genuflexiones	 del	 siniestro	 Surama	 en	 La
última	 prueba;	 el	 histriónico	 asesino	 de	El	 verdugo	 eléctrico;	 la	 vuelta	 del
revés	de	los	órganos	del	joven	Clay	por	investigar	los	secretos	prohibidos	de
El	 túmulo;	el	disfraz	del	dueño	del	Museo	Rogers	en	Horror	en	el	museo,	y
hasta	 la	 venganza	 exótica	 de	 la	 mosca	 en	Muerte	 alada.	 Son	 detalles	 que
hablan	 de	 un	 Lovecraft	 que	 no	 sólo	 exorcizaba	 sus	 miedos	 internos
escribiendo,	sino	que	trataba	de	reírse	de	ellos.

Sin	duda,	 la	mejor	narración	de	esta	antología	es	Los	amados	muertos.
Aquí,	 la	 necrofilia	 del	 protagonista	 se	 hace	 sexual,	 para	 espanto	 de	 los
puritanos	 lectores	 de	Weird	 Tales,	 revista	 donde	 apareció	 dicho	 relato.	El
lazo	de	medusa	tampoco	es	una	historia	desdeñable	—si	podemos	olvidar	la
propensión	 racista	 del	 autor—,	 donde	 los	 elementos	 gore	 del	 clímax	 final
anteceden	 la	 más	 refinada	 casquería	 de	 la	 reciente	 novela	 de	 terror.	 Por
último,	en	El	verdugo	eléctrico,	el	artilugio	del	asesino	protagonista	coloca	a
éste	 en	 la	 galería	 de	 los	 psicokillers	 modernos.	 En	 definitiva,	 Lovecraft
también	va	más	allá	de	sus	propios	Mitos	de	Cthulhu,	si	tenemos	en	cuenta	el
género	en	la	actualidad.

Pero	nunca	podremos	hablar	de	H.	P.	L.	sin	referirnos	a	su	sothotería.	A
partir	 del	 año	 1924,	 sus	 colaboraciones	 llevan	 el	 sello	 impreso	 del	 ciclo
mítico	que	 le	ha	hecho	 famoso.	Con	La	ciudad	 sin	nombre	 (1920),	 el	autor
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había	 iniciado	 su	 andadura	 dentro	 del	 nuevo	 estilo,	 citando	 ya	 el
Necronomicón[1]	 y	 a	 su	 autor	 loco,	 Abdul	 Alhazred.	El	 ceremonial	 (1923)
muestra	 su	 obsesión	 por	 ciertos	 ritos	 familiares	 de	 una	 Nueva	 Inglaterra
prohibida.	Pero	será	en	La	llamada	de	Cthulhu	(1926),	El	horror	de	Dunwich
(1929)	 y,	 finalmente,	 en	 La	 sombra	 sobre	 Innsmouth	 (1931)	 cuando	 sus
monstruos	 primigenios	 tomarán	 forma	 definitiva.	 En	Sordo,	mudo	 y	 ciego,
colaboración	con	C.	M.	Eddy,	y	sobre	todo	en	El	diario	de	Alonzo	Typer,	con
William	Lumley,	encontraremos	la	referencia	clásica	del	solitario	personaje
que	dará	testimonio	de	su	experiencia	terrorífica	elaborando	un	manuscrito.
Dentro	de	esta	línea	se	sitúa	Horror	en	el	museo:	una	auténtica	galería	sobre
los	Mitos	 de	Cthulhu.	 También,	 hay	 dos	 de	 los	 textos	 que	 forman	 un	 ciclo
propio:	El	túmulo	y	la	Maldición	de	Yig.	En	ambos,	podremos	degustar	las
leyendas	 indias,	 las	 aventuras	 de	 los	 pioneros	 norteamericanos,	 mezcladas
con	 los	mitos	 del	 autor.	 El	 primero	 de	 estos	 dos	 relatos	 cuenta	 la	 curiosa
historia	de	un	conquistador	español,	Pánfilo	de	Zamacona,	y	su	odisea	en	el
mundo	subterráneo	de	Xinaian.	El	carácter	utópico	de	ese	mundo	antecede,
salvando	 las	 distancias,	 lo	 que	 más	 tarde	 nos	 contará	 Lovecraft	 sobre	 la
sociedad	de	los	antiguos	en	En	la	noche	de	los	tiempos	(1934).

En	esta	introducción	me	he	ido	refiriendo	a	las	obras	contenidas	en	este
libro	como	si	fueran	propiamente	de	H.	P.	Lovecraft,	nombrando	de	pasada	a
algunos	 de	 sus	 colaboradores.	El	 hecho	 cierto	 es	 que	 son	más	 del	 primero
que	 de	 los	 segundos.	 Generalmente,	 él	 recibía	 una	 idea,	 un	 bosquejo	 o	 el
esqueleto	de	una	futura	historia	y	la	redactaba	o	la	reescribía	por	completo.
La	 mayoría	 de	 las	 ganancias	 se	 las	 llevaban	 los	 supuestos	 colaboradores,
incluso	la	autoría	en	las	revistas	donde	se	publicaban,	debido	al	empeño	de
H.	 P.	 L.	 por	 mantener	 la	 pose	 de	 caballero	 desinteresado.	 Pero	 como	 ya
hemos	 dicho	 antes,	 este	 diletantismo	 puede	 trascender	 la	 supuesta
imbecilidad	del	autor—como	algunos	críticos	poco	avezados	han	señalado—
para	transformarse	en	una	actividad	vital.	Sin	embargo,	en	los	textos	con	C.
M.	Eddy,	R.	H.	Barlow	y	uno	con	Hazel	Heald	pudo	comprobarse	una	mayor
presencia	 de	 estos	 autores.	 Estos	 comentarios	 podrían	 parecer	 un	 tanto
peregrinos	 para	 el	 lector,	 algo	 a	 aceptar	 o	 rechazar,	 si	 no	 tuvieran	 un
fundamento	 de	 base:	 la	 excelente	 edición	 norteamericana	 de	 S.	 T.	 Joshi,
basada	 en	 los	 manuscritos	 originales,	 de	 donde	 hemos	 realizado	 la
traducción.

Para	 preparar	 la	 presente	 antología	 he	 llevado	 a	 cabo	 una	 nueva
clasificación,	teniendo	en	cuenta	el	orden	cronológico	de	elaboración	de	los
relatos,	 coincidiendo	 dichas	 fechas	 con	 los	 bloques	 de	 cada	 uno	 de	 los
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colaboradores.	He	eliminado	tres	de	los	cuentos	que	aparecían	en	la	edición
anterior	publicada	en	castellano.	Cuatro	en	punto	y	Dos	botellas	negras	son
dos	relatos	donde	Lovecraft	en	realidad	no	participó,	en	el	caso	del	primero,
o	 su	 colaboración	 fue	nimia	 en	 relación	 con	el	 segundo.	El	otro,	Fuera	del
tiempo,	 con	Hazel	Heald,	 está	 redactado	 en	 su	 totalidad	 por	H.	 P.	 L.;	 sin
embargo,	todos	los	lectores	lo	conocen	suficientemente	gracias	a	la	antología
clásica	de	Rafael	Llopis	sobre	Los	Mitos	de	Cthulhu.

El	 lector	 tiene	 ante	 sí,	 por	 primera	 vez,	 los	 auténticos	 relatos	 en
colaboración	de	H.	P.	Lovecraft,	diferentes	en	algunos	aspectos	de	aquellos
publicados	 en	 la	 anterior	 edición	 española,	 que,	 aparte	 de	 sus	 errores	 de
traducción,	fueron	recopilados	de	una	antología	original	diferente,	basada	en
las	 publicaciones	 de	 revista,	 muchas	 de	 ellas	 modificadas	 por	 los	 editores
respectivos.

Alberto	Santos	Cantillo
Septiembre	1993
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LA	PRADERA	VERDE[2]

NOTA	PRELIMINAR:	El	curiosísimo	relato,	o	relación	de	impresiones,	que
sigue	 fue	descubierto	en	circunstancias	 tan	extraordinarias	que	merecen	una
detallada	descripción.	En	la	tarde	del	miércoles	27	de	agosto	de	1913,	sobre
las	 ocho	 y	 media,	 los	 habitantes	 de	 la	 pequeña	 población	 costera	 de
Potowonket,	Maine,	USA,	 fueron	 sobresaltados	por	 un	 estampido	 atronador
acompañado	 de	 un	 cegador	 fogonazo,	 y	 las	 personas	 cercanas	 a	 la	 orilla
contemplaron	 una	 gigantesca	 bola	 de	 fuego	 caer	 desde	 los	 cielos	 al	mar,	 a
poca	 distancia,	 levantando	 una	 prodigiosa	 columna	 de	 agua.	 El	 siguiente
domingo,	una	partida	de	pesca	integrada	por	John	Richmond,	Peter	B.	Carr	y
Simon	Canfield	 atrapó	 en	 sus	 redes,	 y	 arrastró	 hasta	 la	 orilla,	 una	masa	 de
piedra	metálica	de	unos	163	kilogramos	de	peso	y	 la	apariencia	 (según	dijo
Mr.	Canfield)	de	un	trozo	de	escoria.	La	mayoría	de	los	lugareños	convino	en
que	aquel	pesado	cuerpo	no	era	sino	la	bola	de	fuego	que	había	caído	de	los
cielos	 cuatro	 días	 antes;	 y	 el	 doctor	 Richmond	 M.	 Jones,	 la	 autoridad
científica	local,	admitió	que	debía	tratarse	de	un	aerolito	o	roca	meteórica.	Al
arrancar	algunos	fragmentos	para	enviarlas	a	un	experto	analista	de	Boston,	el
doctor	Jones	descubrió,	 incrustado	en	la	masa	semimetálica,	el	extraño	libro
que	contiene	el	siguiente	relato	y	que	aún	obra	en	su	poder.

La	forma	del	descubrimiento	recuerda	a	la	de	una	libreta	ordinaria	de	unos
12	×	7	centímetros	de	tamaño	y	treinta	páginas	de	contenido.	El	material,	no
obstante,	presenta	grandes	particularidades.	Aparentemente,	 las	 tapas	son	de
alguna	sustancia	oscura	y	pétrea	desconocida	para	los	geólogos,	e	irrompible
bajo	medios	mecánicos.	Los	agentes	químicos	 tampoco	parecen	 tener	efecto
sobre	 ellas.	 Las	 páginas	 son	 prácticamente	 iguales,	 excepto	 que	 son	 de	 un
color	más	claro	y	tan	extremadamente	delgadas	como	rotundamente	flexibles.
El	 conjunto	 está	 encuadernado	 por	 algún	método	 que	 no	 resulta	 demasiado
claro	para	quienes	lo	han	estudiado;	un	proceso	que	implica	la	adhesión	de	la
sustancia	 de	 las	 hojas	 a	 la	 cubierta.	 Estos	 materiales	 no	 pueden	 ser	 ahora
separados,	 ni	 las	 hojas	 rasgadas,	 por	 mucha	 fuerza	 que	 se	 emplee.	 El
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manuscrito	 es	 griego	 del	 más	 puro	 estilo	 clásico,	 y	 varios	 estudiantes	 de
paleografía	declararon	que	 los	 caracteres	 son	de	un	 estilo	 cursivo	 empleado
hacia	 el	 segundo	 siglo	 antes	 de	 Cristo.	 Poco	 hay	 en	 el	 texto	 que	 ayude	 a
fecharlo.	La	apariencia	mecánica	de	la	escritura	sólo	permite	suponer	que	ha
sido	 registrada	 con	 un	 método	 similar	 a	 la	 moderna	 pizarra	 y	 tiza.	 En	 el
transcurso	 de	 las	 pruebas	 analíticas	 realizadas	 por	 el	 difunto	 profesor
Chambers	 de	 Harvard,	 algunas	 páginas,	 sobre	 todo	 las	 del	 final	 del	 relato,
fueron	 manchadas	 hasta	 el	 punto	 de	 imposibilitar	 su	 posterior	 lectura;	 un
hecho	que	constituye	una	pérdida	poco	menos	que	 irreparable.	El	contenido
restante	 fue	 transcrito	 al	 griego	 moderno	 por	 el	 paleógrafo	 Rutherford	 y
entregado	en	esta	forma	a	los	traductores.

El	 profesor	 Mayfield.	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Massachusetts,	 que
examinó	 muestras	 de	 la	 extraña	 piedra,	 manifiesta	 que	 es	 un	 verdadero
meteorito;	 una	 opinión	 que	 el	 doctor	 Von	 Winterfeldt	 de	 Heilderberg
(recluido	 como	 loco	 peligroso	 en	 1918)	 no	 suscribe.	 El	 profesor	 Bradley
adopta	 una	 postura	 menos	 dogmática,	 indicando	 que	 ciertos	 ingredientes
totalmente	desconocidos	están	presentes	en	grandes	cantidades	y	advirtiendo
que	aún	no	es	posible	su	clasificación.

La	 presencia,	 naturaleza	 y	 mensaje	 del	 extraño	 libro	 constituye	 un
problema	tan	importante	que	no	puede	apuntarse	explicación	alguna.	El	texto,
o	 lo	 que	 se	 ha	 conservado,	 se	 ofrece	 aquí	 tan	 literalmente	 como	 permite
nuestro	 lenguaje,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 lector	 pueda	 finalmente
aportar	una	explicación	y	resolver	uno	de	los	mayores	enigmas	científicos	de
los	últimos	años.

LA	HISTORIA

RA	un	lugar	pequeño,	y	yo	estaba	solo.	A	un	lado,	más	allá	de	una	franja
de	intenso	y	ondulante	verdor,	estaba	el	mar:	azul,	luminoso	y	agitado,	y

emanando	 exhalaciones	de	vapores	que	me	 intoxicaban.	En	 efecto,	 aquellas
emisiones	eran	tan	profusas	que	creaban	en	mí	una	extravagante	impresión	de
fusión	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 porque	 los	 cielos	 eran	 igualmente	 azules	 y
brillantes.	Al	otro	lado	estaba	el	bosque,	casi	tan	antiguo	como	el	mar	mismo
y	 extendiéndose	 sin	 fin	 tierra	 adentro.	 Era	 muy	 oscuro,	 porque	 los	 árboles
eran	 grotescamente	 grandes	 y	 frondosos,	 e	 increíblemente	 numerosos.	 Sus
troncos	 gigantescos	 eran	 de	 un	 verde	 horrible	 que	 combinaba	 extrañamente
con	 la	 angosta	 franja	 verde	 donde	me	 hallaba.	 A	 cierta	 distancia,	 a	 ambos
lados,	el	sorprendente	bosque	alcanzaba	el	borde	del	agua,	sepultando	la	línea
de	 la	 costa	 y	 encerrando	 completamente	 la	 estrecha	 zona.	Algunos	 árboles,
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según	 observé,	 se	 alzaban	 en	 el	 agua	misma,	 como	 irritados	 ante	 cualquier
traba	a	su	avance.

No	vi	 seres	 vivientes,	 ninguna	 señal	 de	que	 algo	vivo,	 salvo	yo	mismo,
hubiera	 nunca	 existido.	 El	 mar,	 el	 cielo	 y	 el	 bosque	 me	 rodeaban	 y	 se
extendían	hasta	regiones	más	allá	de	mi	imaginación.	No	había	ningún	sonido
excepto	el	de	los	árboles	agitados	por	el	viento	y	el	ruido	del	mar.

Mientras	permanecía	en	este	silencioso	lugar,	comencé	repentinamente	a
temblar,	 porque	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 allí	 y	 apenas	 podía
recordar	 mi	 nombre	 ni	 lo	 que	 había	 sido,	 sentí	 que	 podía	 enloquecer	 si
entendía	lo	que	acechaba	a	mi	alrededor.	Recordé	cosas	que	había	leído,	que
había	soñado,	que	había	imaginado	y	anhelado	en	otra	vida	distante.	Pensé	en
las	largas	noches	en	que	había	contemplado	las	estrellas	del	cielo	y	maldecido
a	 los	 dioses	 porque	mi	 espíritu	 libre	 no	 podía	 cruzar	 los	 inmensos	 abismos
inaccesibles	 a	 mi	 cuerpo.	 Había	 invocado	 antiguas	 blasfemias	 y	 terribles
arcanos	 del	 papiro	 de	 Demócrito;	 pero,	 mientras	 volvía	 la	 memoria,	 me
estremecía	con	profundo	terror,	porque	supe	que	estaba	solo…	horriblemente
solo.	 Solo	 y,	 sin	 embargo,	 cercano	 a	 los	 impulsos	 sensibles	 de	 una	 vaga	 e
inmensa	entidad	que	rogaba	no	comprender	ni	encontrar	jamás.	En	el	susurro
de	las	oscilantes	ramas	verdes	imaginé	detectar	una	especie	de	odio	maligno	y
triunfo	demoniaco.	A	veces,	parecían	sostener	una	horrible	conversación	con
seres	 espantosos	 e	 inimaginables,	 medio	 ocultos	 tras	 las	 masas	 verdes	 y
escamosas	de	los	árboles;	escondidos	de	la	vista,	mas	no	de	la	consciencia.	La
sensación	 más	 opresiva	 era	 un	 siniestro	 sentimiento	 de	 estar	 desplazado.
Aunque	veía	a	mi	alrededor	objetos	que	podía	nombrar…	árboles,	hierba,	mar
y	cielo,	sentía	que	su	relación	conmigo	no	era	la	misma	que	la	de	los	árboles,
hierba,	mar	y	cielo	que	conocí	en	otra	vida	débilmente	 recordada.	No	podía
precisar	 la	 naturaleza	 de	 la	 diferencia,	 pero	 me	 estremecía	 completamente
atemorizado	mientras	esto	se	grababa	en	mi	ser.

Y	entonces,	en	un	punto	donde	antes	no	había	distinguido	nada	excepto	el
mar	brumoso,	divisé	la	Pradera	Verde,	separada	de	mí	por	una	vasta	extensión
de	 aguas	 azules	 y	 rizadas,	 con	 olas	 punteadas	 por	 el	 sol,	 y,	 sin	 embargo,
extrañamente	cerca.	A	menudo	atisbaría	temerosamente	sobre	mi	hombro	en
dirección	 a	 los	 árboles,	 pero	 prefería	 observar	 la	 Pradera	 Verde,	 que	 me
afectaba	sobremanera.

Fue	mientras	mantenía	los	ojos	fijos	en	esta	curiosa	franja,	cuando	sentí	el
movimiento	 del	 suelo	 bajo	 mis	 pies.	 Comenzando	 con	 una	 especie	 de
agitación	rítmica,	que	contenía	una	temible	sugerencia	de	acción	consciente,
la	 porción	 de	 orilla	 donde	 me	 hallaba	 se	 desgajó	 de	 la	 ribera	 herbosa	 y
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comenzó	 a	 flotar	mar	 adentro,	 arrastrada	 lentamente	 hacia	 adelante	 como	 a
merced	de	 alguna	 corriente	 irresistible.	No	me	moví,	 atónito	 y	 sobresaltado
por	aquel	fenómeno	sin	precedentes;	permanecí	totalmente	inmóvil	hasta	que
una	ancha	vía	de	agua	 se	 abrió	 entre	 la	 arboleda	y	yo.	Entonces	 caí	 en	una
especie	de	ensueño	y,	de	nuevo,	me	volví	para	contemplar	las	soleadas	aguas
y	la	Pradera	Verde.

Tras	 de	 mí,	 los	 árboles	 y	 los	 seres	 que	 éstos	 pudieran	 haber	 estado
ocultando	parecían	irradiar	una	inmensa	amenaza.	Esto	lo	supe	sin	volver	la
vista	 hacia	 ellos,	 porque	 mientras	 me	 iba	 adaptando	 al	 lugar	 disminuía
progresivamente	 la	 dependencia	 de	 los	 cinco	 sentidos	 que	 habían	 sido	 mi
único	instrumento.	Sabía	que	el	gran	bosque	herrumbroso	me	odiaba,	aunque
ahora	estaba	a	salvo,	porque	el	pedazo	de	orilla	me	había	alejado	de	la	ribera.

Pero	mientras	un	peligro	había	pasado,	otro	se	perfilaba	ante	mí.	Trozos
de	 tierra	 se	desprendían	 sin	cesar	de	 la	 isla	 flotante	que	me	sostenía,	por	 lo
que	la	muerte	no	estaba,	en	ningún	caso,	lejos.	Pero	aun	entonces	me	parecía
sentir	que	esa	muerte	no	sería	tal	para	mí,	porque	de	nuevo	volvía	mis	ojos	a
la	 Pradera	 Verde,	 imbuido	 con	 un	 curioso	 sentimiento	 de	 seguridad,	 en
extraño	contraste	con	mi	horror	generalizado.

Fue	entonces	cuando	oí,	a	una	distancia	inconmensurable,	el	sonido	de	las
aguas	 desplomándose.	 No	 el	 de	 una	 simple	 cascada	 como	 las	 que	 había
conocido,	sino	el	que	podría	escucharse	en	las	lejanas	tierras	escitas	si	todo	el
Mediterráneo	se	vertiera	en	un	abismo	insondable.	Era	hacia	aquel	sonido	al
que	mi	menguante	isla	se	dirigía,	pero	yo	estaba	contento.

Lejos	 y	 atrás	 ocurrían	 extraños	 y	 terribles	 sucesos;	 acontecimientos	 que
me	 hicieron	 volverme	 para	 mirar,	 aunque	 me	 estremeciera	 el	 afrontarlos.
Porque,	en	el	cielo,	formas	oscuras	y	vaporosas	revoloteaban	fantásticamente,
cerniéndose	 sobre	 los	 árboles	 y	 pareciendo	 responder	 al	 desafío	 de	 las
ondeantes	 ramas	 verdes.	 Entonces,	 una	 espesa	 niebla	 se	 alzó	 del	 mar	 para
reunirse	con	las	formas	celestes,	y	la	playa	desapareció	de	mi	vista.	A	pesar
de	que	el	sol	—cuál,	no	lo	sabía—	brillaba	cegadoramente	en	las	aguas	de	mi
alrededor,	 la	 tierra	que	había	abandonado	parecía	 sumida	en	una	demoniaca
tempestad	donde	 las	voluntades	de	 los	árboles	 infernales	y	 lo	que	ocultaban
contendían	contra	las	del	cielo	y	el	mar.	Cuando	la	niebla	se	desvaneció,	tan
sólo	vi	el	cielo	azul	y	el	mar	azul,	porque	la	tierra	y	los	árboles	ya	no	estaban.

Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 mi	 atención	 fue	 presa	 del	 cántico	 en	 la
Pradera	Verde.	Hasta	 ahora,	 como	 he	 dicho,	 no	 había	 encontrado	 rastro	 de
vida	humana;	pero	ahora	 llegaba	hasta	mis	oídos	un	débil	canto	de	origen	y
naturaleza	 inconfundibles.	 Mientras	 las	 palabras	 eran	 totalmente
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indistinguibles,	el	canto	despertó	en	mí	una	peculiar	 serie	de	asociaciones	y
recordé	ciertos	renglones,	ligeramente	inquietantes,	que	una	vez	traduje	de	un
libro	egipcio	y	que	a	su	vez	habían	sido	tomados	de	un	papiro	de	la	antigua
Meroe.	 Por	 mi	 cerebro	 pasaban	 líneas	 que	 temía	 repetir,	 renglones	 que
hablaban	de	seres	y	formas	de	vida	muy	antiguos	en	los	días	en	que	la	tierra
era	sumamente	joven.	Seres	que	pensaban	y	se	movían	y	que	estaban	vivos,
aun	 cuando	 hombres	 y	 dioses	 no	 los	 consideraran	 vivientes.	 Era	 un	 libro
extraño.

Mientras	 escuchaba,	 comencé	 a	 percatarme	 gradualmente	 de	 una
circunstancia	 que	 me	 había	 confundido	 antes	 sólo	 de	 una	 forma
subconsciente.	 En	 ningún	momento	mi	 escrutinio	 había	 distinguido	 objetos
definidos	en	la	Pradera	Verde,	la	suma	total	de	mi	percepción	había	sido	una
impresión	 de	 verdor	 intenso	 y	 homogéneo.	 Ahora,	 no	 obstante,	 vi	 que	 la
corriente	 podía	 impulsar	 a	 mi	 isla	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 orilla;	 entonces
podría	 aprender	 algo	 más	 sobre	 el	 lugar	 y,	 por	 tanto,	 del	 cántico.	 Mi
curiosidad	 por	 enfrentar	 a	 los	 cantores	 había	 subido	 de	 tono,	 aunque	 se
entremezclaba	con	la	aprensión.

Los	terrones	herbosos	seguían	desgajándose	del	pequeño	terreno	que	me
transportaba,	pero	yo	no	prestaba	atención	a	su	pérdida,	porque	sentía	que	no
estaba	destinado	a	morir	con	el	cuerpo	(o	la	apariencia	de	cuerpo)	que	parecía
tener.	Que	cuanto	me	rodeaba,	incluso	la	vida	y	la	muerte,	era	ilusorio;	que	yo
había	 traspasado	 las	 ataduras	 de	 la	 mortalidad	 y	 la	 entidad	 corpórea,
convirtiéndome	en	un	 ser	 libre	 e	 independiente:	 todo	esto	 se	grababa	en	mí
como	una	certeza.	Nada	sabía	sobre	mi	localización,	salvo	el	sentimiento	de
no	estar	en	el	planeta	que	tan	familiar	me	fuera.	Mis	sensaciones,	fuera	de	una
especie	 de	 terror	 latente,	 eran	 las	 de	 un	 viajero	 recién	 embarcado	 en	 una
inacabable	travesía	de	descubrimiento.	Por	un	momento	pensé	en	las	tierras	y
personas	que	había	dejado	atrás;	en	los	extraños	medios	por	los	que	algún	día
podría	contarles	mis	aventuras,	aun	cuando	no	pudiera	nunca	volver.

Ahora	había	derivado	muy	cerca	de	la	Pradera	Verde,	hasta	que	las	voces
fueron	 claras	 y	 definidas;	 pero,	 aunque	 conocía	 muchas	 lenguas,	 no	 pude
descifrar	gran	cosa	de	las	palabras	del	cántico.	En	efecto,	me	eran	familiares,
como	ya	había	 sentido	débilmente	 a	una	distancia	mayor,	 pero,	más	 allá	de
una	sensación	de	recuerdo	vago	e	 imponente,	nada	pude	sacar	de	ellas.	Una
cualidad	 superior	 y	 extraordinaria	 en	 las	 voces	 —cualidad	 que	 no	 puedo
describir—	 me	 atemorizaba	 y	 fascinaba	 a	 la	 vez.	 Mis	 ojos	 podían	 ahora
distinguir	algunas	cosas	en	mitad	del	omnipresente	verdor…	rocas	cubiertas
de	 brillante	 musgo	 verde,	 arbustos	 de	 considerable	 altura	 y	 figuras	 menos
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definibles	de	gran	 tamaño	que	parecían	moverse	o	vibrar	entre	 la	maleza	de
una	 forma	 peculiar.	 El	 cántico,	 cuyos	 intérpretes	 estaba	 yo	 tan	 ansioso	 de
vislumbrar,	parecía	subir	en	el	punto	donde	esas	figuras	eran	más	numerosas
y	sus	movimientos	más	vigorosos.

Y	 entonces,	 mientras	 mi	 isla	 derivaba	 cerca	 y	 el	 sonido	 de	 la	 distante
catarata	 ganaba	 en	 intensidad,	 vi	 claramente	 el	 origen	 del	 cántico	 y,	 en	 un
horrible	instante,	recordé	todo.	De	esos	seres	no	puedo,	no	me	atrevo	a	hablar,
pues	allí	se	revelaba	la	espantosa	solución	de	cuanto	me	había	intrigado;	y	esa
solución	 podría	 volveros	 locos,	 tal	 como	 casi	 hizo	 conmigo…	 Entendí
entonces	el	cambio	que	había	sufrido,	¡y	que	habían	sufrido	algunos	otros	que
antaño	fueran	hombres!,	y	supe	del	eterno	ciclo	del	futuro	al	que	nadie	como
yo	puede	escapar…	Viviré	por	siempre,	seré	consciente	por	siempre,	aunque
mi	alma	implore	a	los	dioses	la	dádiva	de	la	muerte	y	el	olvido…	Todo	está
ante	mí:	más	allá	del	ensordecedor	torrente	se	encuentra	la	tierra	de	Stethelos,
donde	los	jóvenes	son	infinitamente	ancianos…	La	Pradera	Verde…	enviaré
un	mensaje	a	través	del	inmenso	y	horrible	abismo…

(En	este	punto,	el	texto	se	vuelve	ilegible).
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El	CAOS	REPTANTE[3]

UCHO	es	 lo	que	se	ha	escrito	acerca	de	 los	placeres	y	 los	sufrimientos
del	opio.	Los	éxtasis	y	horrores	de	De	Quincey	y	los	paradis	artificiels

de	 Baudelaire	 son	 conservados	 e	 interpretados	 con	 tal	 arte	 que	 los	 hace
inmortales,	y	el	mundo	conoce	a	 fondo	 la	belleza,	 el	 terror	y	el	misterio	de
esos	oscuros	reinos	donde	el	soñador	es	transportado.	Pero	aunque	mucho	es
lo	que	se	ha	hablado,	ningún	hombre	ha	osado	todavía	detallar	la	naturaleza
de	los	fantasmas	que	entonces	se	revelan	a	la	mente,	o	sugerir	la	dirección	de
los	 inauditos	 caminos	 por	 cuyo	 adornado	 y	 exótico	 curso	 se	 ve
irresistiblemente	 lanzado	 el	 adicto.	 De	 Quincey	 fue	 arrastrado	 a	 Asia,	 esa
fecunda	 tierra	 de	 sombras	 nebulosas	 cuya	 temible	 antigüedad	 es	 tan
impresionante	que	«la	inmensa	edad	de	la	raza	y	el	nombre	se	impone	sobre
el	 sentido	de	 juventud	en	el	 individuo»,	pero	él	mismo	no	osó	 ir	más	 lejos.
Aquellos	que	han	 ido	más	allá	rara	vez	volvieron	y,	cuando	lo	hicieron,	fue
siempre	guardando	silencio	o	sumidos	en	la	locura.	Yo	consumí	opio	en	una
ocasión…	en	el	 año	de	 la	plaga,	 cuando	 los	doctores	 trataban	de	aliviar	 los
sufrimientos	 que	 no	 podían	 curar.	 Fue	 una	 sobredosis	—mi	médico	 estaba
agotado	por	el	horror	y	 los	esfuerzos—	y,	verdaderamente,	viajé	muy	 lejos.
Finalmente	regresé	y	viví,	pero	mis	noches	se	colmaron	de	extraños	recuerdos
y	nunca	más	he	permitido	a	un	doctor	volver	a	darme	opio.

Cuando	me	 administraron	 la	 droga,	 el	 sufrimiento	 y	 el	 martilleo	 en	mi
cabeza	 habían	 sido	 insufribles.	 No	 me	 importaba	 el	 futuro;	 huir,	 bien
mediante	curación,	inconsciencia	o	muerte,	era	cuanto	me	importaba.	Estaba
medio	delirando,	por	eso	es	difícil	ubicar	el	momento	exacto	de	la	transición,
pero	pienso	que	el	efecto	debió	comenzar	poco	antes	de	que	las	palpitaciones
dejaran	de	ser	dolorosas.	Como	he	dicho,	fue	una	sobredosis;	por	lo	cual,	mis
reacciones	probablemente	distaron	mucho	de	 ser	normales.	La	 sensación	de
caída,	 curiosamente	 disociada	 de	 la	 idea	 de	 gravedad	 o	 dirección,	 fue
suprema,	aunque	había	una	impresión	secundaria	de	muchedumbres	invisibles
de	 número	 incalculable,	 multitudes	 de	 naturaleza	 infinitamente	 diversa,
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aunque	 todas	 más	 o	 menos	 relacionadas	 conmigo.	 A	 veces,	 menguaba	 la
sensación	de	caída	mientras	sentía	que	el	universo	o	las	eras	se	desplomaban
ante	 mí.	 Mis	 sufrimientos	 cesaron	 repentinamente	 y	 comencé	 a	 asociar	 el
latido	 con	 una	 fuerza	 externa	 más	 que	 con	 una	 interna.	 También	 se	 había
detenido	la	caída,	dando	paso	a	una	sensación	de	descanso	efímero	e	inquieto,
y,	 cuando	 escuché	 con	 mayor	 atención,	 fantaseé	 con	 que	 los	 latidos
procedieran	 de	 un	 mar	 inmenso	 e	 inescrutable,	 como	 si	 sus	 siniestras	 y
colosales	 rompientes	 laceraran	 alguna	playa	desolada	 tras	 una	 tempestad	de
titánica	magnitud.	Entonces	abrí	los	ojos.

Por	 un	 instante,	 los	 contornos	 parecieron	 confusos,	 como	 una	 imagen
totalmente	desenfocada,	pero	gradualmente	asimilé	mi	solitaria	presencia	en
una	 habitación	 extraña	 y	 hermosa	 iluminada	 por	 multitud	 de	 ventanas.	 No
pude	hacerme	idea	de	la	exacta	naturaleza	de	la	estancia,	porque	mis	sentidos
distaban	 aún	 de	 estar	 ajustados,	 pero	 advertí	 alfombras	 y	 colgaduras
multicolores,	 mesas,	 sillas,	 tumbonas	 y	 divanes	 de	 elaborada	 factura,	 y
delicados	jarrones	y	ornatos	que	sugerían	lo	exótico	sin	llegar	a	ser	totalmente
ajenos.	Todo	eso	percibí,	aunque	no	ocupó	mucho	tiempo	en	mi	mente.	Lenta
pero	 inexorablemente,	 arrastrándose	 sobre	 mi	 conciencia	 e	 imponiéndose	 a
cualquier	 otra	 impresión,	 llegó	 un	 temor	 vertiginoso	 a	 lo	 desconocido,	 un
miedo	tanto	mayor	cuanto	que	no	podía	analizarlo	y	que	parecía	concernir	a
una	furtiva	amenaza	que	se	aproximaba…	no	la	muerte,	sino	algo	sin	nombre,
un	ente	inusitado	indeciblemente	más	espantoso	y	aborrecible.

Inmediatamente	me	percaté	de	que	 el	 símbolo	directo	y	 excitante	de	mi
temor	 era	 el	 odioso	 martilleo	 cuyas	 incesantes	 reverberaciones	 batían
enloquecedoramente	 contra	 mi	 exhausto	 cerebro.	 Parecía	 proceder	 de	 un
punto	fuera	y	abajo	del	edificio	en	el	que	me	hallaba,	y	estar	asociado	con	las
más	terroríficas	imágenes	mentales.	Sentí	que	algún	horrible	paisaje	u	objeto
acechaban	más	allá	de	 los	muros	 tapizados	de	 seda,	y	me	 sobrecogí	 ante	 la
idea	 de	 mirar	 por	 las	 arqueadas	 ventanas	 enrejadas	 que	 se	 abrían	 tan
insólitamente	 por	 todas	 partes.	 Descubriendo	 postigos	 adosados	 a	 esas
ventanas,	 los	 cerré	 todos,	 evitando	 dirigir	 mis	 ojos	 al	 exterior	 mientras	 lo
hacía.	 Entonces,	 empleando	 pedernal	 y	 acero	 que	 encontré	 en	 una	 de	 las
mesillas,	encendí	algunas	velas	dispuestas	a	lo	largo	de	los	muros	en	barrocos
candeleras.	 La	 añadida	 sensación	 de	 seguridad	 que	 prestaban	 los	 postigos
cerrados	y	la	luz	artificial	calmaron	algo	mis	nervios,	pero	no	me	fue	posible
acallar	 el	monótono	 retumbar.	Ahora	 que	 estaba	más	 calmado,	 el	 sonido	 se
convirtió	en	algo	tan	fascinante	como	temible,	y	sentí	un	contradictorio	deseo
de	 buscar	 su	 fuente	 a	 pesar	 de	mi	 todavía	 poderoso	 espanto.	Abriendo	 una
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portezuela	 en	 el	 lado	 de	 la	 habitación	 cercano	 al	 martilleo,	 descubrí	 un
pequeño	y	ricamente	engalanado	corredor	que	finalizaba	en	una	tallada	puerta
y	un	amplio	mirador.	Me	vi	 irresistiblemente	atraído	hacia	éste,	aunque	mis
confusas	 aprensiones	 me	 forzaban	 igualmente	 hacia	 atrás.	 Mientras	 me
aproximaba,	 pude	 ver	 un	 caótico	 torbellino	 de	 aguas	 en	 la	 distancia.
Enseguida,	 al	 alcanzarlo	 y	 observar	 el	 exterior	 en	 todas	 sus	 direcciones,	 la
portentosa	 escena	 de	 los	 alrededores	 me	 golpeó	 con	 plena	 y	 devastadora
fuerza.

Contemplé	una	visión	como	nunca	antes	había	observado,	y	que	ninguna
persona	viviente	puede	haber	visto	salvo	en	los	delirios	de	la	fiebre	o	en	los
infiernos	del	opio.	La	construcción	se	alzaba	sobre	un	angosto	punto	de	tierra
—o	 lo	 que	 ahora	 era	 un	 angosto	 punto	 de	 tierra—	 remontando	 unos	 90
metros	 sobre	 lo	 que	 últimamente	 debió	 ser	 un	 hirviente	 torbellino	 de	 aguas
enloquecidas.	A	cada	lado	de	la	casa	se	abrían	precipicios	de	tierra	roja	recién
excavados	por	las	aguas,	mientras	que	enfrente	las	temibles	olas	continuaban
batiendo	 de	 forma	 espantosa,	 devorando	 la	 tierra	 con	 terrible	 monotonía	 y
deliberación.	 Como	 a	 un	 kilómetro	 se	 alzaban	 y	 caían	 amenazadoras
rompientes	de	no	menos	de	 cinco	metrosde	altura	y,	 en	 el	 lejano	horizonte,
crueles	 nubes	 negras	 de	 grotescos	 contornos	 colgaban	 y	 acechaban	 como
buitres	malignos.	Las	olas	eran	oscuras	y	purpúreas,	casi	negras,	y	arañaban	el
flexible	 fango	 rojo	 de	 la	 orilla	 como	 toscas	 manos	 voraces.	 No	 pude	 por
menos	 que	 sentir	 que	 alguna	 nociva	 entidad	 marina	 había	 declarado	 una
guerra	 a	 muerte	 contra	 toda	 la	 tierra	 firme,	 quizás	 instigada	 por	 el	 cielo
enfurecido.

Recobrándome	 al	 fin	 del	 estupor	 en	 que	 ese	 espectáculo	 antinatural	me
había	sumido,	descubrí	que	mi	actual	peligro	físico	era	agudo.	Aun	durante	el
tiempo	en	que	observaba,	la	orilla	había	perdido	muchos	metros	y	no	estaba
lejos	el	momento	en	que	la	casa	se	derrumbaría	socavada	en	el	atroz	pozo	de
olas	embravecidas.	Por	tanto,	me	apresuré	hacia	el	lado	opuesto	del	edificio	y,
encontrando	una	puerta,	la	cerré	tras	de	mí	con	una	curiosa	llave	que	colgaba
en	el	interior.	Entonces	contemplé	más	de	la	extraña	región	a	mi	alrededor	y
percibí	 una	 singular	 división	 que	 parecía	 existir	 entre	 el	 océano	 hostil	 y	 el
firmamento.	 A	 cada	 lado	 del	 descollante	 promontorio	 imperaban	 distintas
condiciones.	A	mi	izquierda,	mirando	tierra	adentro,	había	un	mar	calmo	con
grandes	 olas	 verdes	 corriendo	 apaciblemente	 bajo	 un	 sol	 resplandeciente.
Algo	en	 la	naturaleza	y	posición	del	 sol	me	hicieron	estremecer,	 aunque	no
pude	 entonces,	 como	no	puedo	 ahora,	 decir	 qué	 era.	A	mi	derecha	 también
estaba	el	mar,	pero	era	azul,	calmoso,	y	sólo	ligeramente	ondulado,	mientras
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que	 el	 cielo	 sobre	 él	 estaba	 oscurecido	 y	 la	 ribera	 era	 más	 blanca	 que
enrojecida.

Ahora	 volví	 mi	 atención	 a	 tierra,	 y	 tuve	 ocasión	 de	 sorprenderme
nuevamente,	puesto	que	la	vegetación	no	se	parecía	en	nada	a	cuanto	hubiera
visto	 o	 leído.	 Aparentemente,	 era	 tropical	 o	 al	 menos	 subtropical…	 una
conclusión	extraída	del	 intenso	calor	del	aire.	Algunas	veces	pude	encontrar
una	 extraña	 analogía	 con	 la	 flora	 de	 mi	 tierra	 natal,	 fantaseando	 sobre	 el
supuesto	 de	 que	 las	 plantas	 y	matorrales	 familiares	 pudieran	 asumir	 dichas
formas	bajo	un	radical	cambio	de	clima;	pero	las	gigantescas	y	omnipresentes
palmeras	eran	totalmente	extranjeras.	La	casa	que	acababa	de	abandonar	era
muy	 pequeña	 —apenas	 mayor	 que	 una	 cabaña—	 pero	 su	 material	 era
evidentemente	mármol,	y	su	arquitectura	extraña	y	sincrética,	en	una	exótica
amalgama	 de	 formas	 orientales	 y	 occidentales.	 En	 las	 esquinas	 había
columnas	corintias,	pero	los	tejados	rojos	eran	como	los	de	una	pagoda	china.
De	 la	puerta	que	daba	a	 tierra	nacía	un	camino	de	singular	arena	blanca,	de
metro	y	medio	de	anchura	y	bordeado	por	imponentes	palmeras,	así	como	por
plantas	y	arbustos	en	flor	desconocidos.	Corría	hacia	el	lado	del	promontorio
donde	el	mar	era	azul	y	la	ribera	casi	blanca.	Me	sentí	impelido	a	huir	por	este
camino,	como	perseguido	por	algún	espíritu	maligno	del	océano	retumbante.
Al	principio	remontaba	ligeramente	la	ladera,	luego	alcancé	una	suave	cresta.
Tras	de	mí,	vi	el	paisaje	que	había	abandonado:	toda	la	punta	con	la	cabaña	y
el	 agua	 negra,	 con	 el	 mar	 verde	 a	 un	 lado	 y	 el	 mar	 azul	 al	 otro,	 y	 una
maldición	 sin	 nombre	 e	 indescriptible	 cerniéndose	 sobre	 todo.	 No	 volví	 a
verlo	más	y	a	menudo	me	pregunto…	Tras	esta	última	mirada,	me	encaminé
hacia	delante	y	escruté	el	panorama	de	tierra	adentro	que	se	extendía	ante	mí.

El	camino,	como	he	dicho,	corría	por	la	ribera	derecha	si	uno	iba	hacia	el
interior.	Delante	y	a	la	izquierda	vislumbré	entonces	un	magnífico	valle,	que
abarcaba	miles	de	acres,	sepultado	bajo	un	oscilante	manto	de	hierba	tropical
más	alta	que	mi	cabeza.	Casi	al	límite	dela	visión	había	una	colosal	palmera
que	 parecía	 fascinarme	 y	 reclamarme.	 En	 este	 momento,	 el	 asombro	 y	 la
huida	de	la	península	condenada	habían,	con	mucho,	disipado	mi	temor,	pero
cuando	 me	 detuve	 y	 me	 desplome	 fatigado	 sobre	 el	 sendero,	 hundiendo
ociosamente	 mis	 manos	 en	 la	 cálida	 arena	 blancuzco-dorada,	 un	 nuevo	 y
agudo	sentido	de	peligro	me	embargó.	Algún	terror	en	la	alta	hierba	sibilante
pareció	sumarse	a	la	del	diabólico	mar	retumbante	y	me	alcé	gritando	fuerte	y
desabridamente:

—¿Tigre?	¿Tigre?	¿Es	un	 tigre?	¿Bestia?	¿Bestia?	¿Es	una	bestia	 lo	que
me	atemoriza?
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Mi	 mente	 retrocedía	 hasta	 una	 antigua	 y	 clásica	 historia	 de	 tigres	 que
había	leído;	traté	de	recordar	al	autor,	pero	tuve	alguna	dificultad.	Entonces,
en	mitad	de	mi	espanto,	recordé	que	el	relato	pertenecía	a	Rudyard	Kipling;
no	se	me	ocurrió	lo	ridículo	que	resultaba	considerarle	como	un	antiguo	autor.
Anhelé	 el	 volumen	 que	 contenía	 esta	 historia,	 y	 casi	 había	 comenzado	 a
desandar	el	camino	hacia	la	cabaña	condenada	cuando	el	sentido	común	y	el
señuelo	de	la	palmera	me	contuvieron.

Si	hubiera	o	no	podido	resistir	el	deseo	de	retroceder	sin	el	concurso	de	la
fascinación	por	la	inmensa	palmera,	es	algo	que	no	sé.	Su	atracción	era	ahora
predominante,	y	dejé	el	camino	para	arrastrarme	sobre	manos	y	rodillas	por	la
pendiente	del	valle,	a	pesar	de	mi	miedo	hacia	la	hierba	y	las	serpientes	que
pudiera	 albergar.	 Decidí	 luchar	 por	 mi	 vida	 y	 cordura	 tanto	 como	 fuera
posible	y	contra	todas	las	amenazas	del	mar	o	tierra,	aunque	a	veces	temía	la
derrota	 mientras	 el	 enloquecido	 silbido	 de	 la	 misteriosa	 hierba	 se	 unía	 al
todavía	 audible	 e	 irritante	batir	 de	 las	distantes	 rompientes.	Con	 frecuencia,
debía	detenerme	y	tapar	mis	oídos	con	las	manos	para	aliviarme.	pero	nunca
pude	acallar	del	todo	el	detestable	sonido.	Fue	tan	sólo	tras	eras,	o	así	me	lo
pareció,	 cuando	 finalmente	 pude	 arrastrarme	 hasta	 la	 incitante	 palmera	 y
reposar	bajo	su	sombra	protectora.

Entonces	 ocurrieron	 una	 serie	 de	 incidentes	 que	me	 transportaron	 a	 los
opuestos	extremos	del	éxtasis	y	el	horror;	sucesos	que	temo	recordar	y	sobre
los	que	no	me	atrevo	a	buscar	interpretación.	Apenas	me	había	arrastrado	bajo
el	 colgante	 follaje	 de	 la	 palmera,	 cuando	 brotó	 de	 entre	 sus	 ramas	 un
muchacho	de	una	belleza	como	nunca	antes	viera.	Aunque	sucio	y	harapiento,
poseía	las	facciones	de	un	fauno	o	un	semidiós,	e	incluso	parecía	irradiar	en	la
espesa	sombra	del	árbol.	Sonrió	 tendiendo	sus	manos,	pero	antes	de	que	yo
pudiera	alzarme	y	hablar,	escuché	en	el	aire	superior	la	exquisita	melodía	de
un	canto:	notas	altas	y	bajas	tramadas	con	etérea	y	sublime	armonía.	El	sol	se
había	 hundido	 ya	 bajo	 el	 horizonte,	 y	 en	 el	 crepúsculo	 vi	 una	 aureola	 de
mansa	luz	rodeando	la	cabeza	del	niño.	Entonces	se	dirigió	a	mí	con	timbre
argentino.

—Es	 el	 fin.	 Han	 bajado	 de	 las	 estrellas	 a	 través	 del	 ocaso.	 Todo	 está
colmado	y	más	allá	de	las	corrientes	arinurianas	moraremos	felices	en	Teloe.

Mientras	el	niño	hablaba,	descubrí	una	suave	luminosidad	a	través	de	las
frondas	de	la	palmera	y	vi	alzarse	saludando	a	dos	seres	que	supe	debían	ser
pane	de	los	maestros	cantores	que	había	escuchado.	Debían	ser	un	dios	y	una
diosa,	porque	su	belleza	no	era	la	de	los	mortales.	y	ellos	tomaron	mis	manos
diciendo:
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—Ven.	niño,	has	escuchado	las	voces	y	todo	está	bien.	En	Teloe.	más	allá
de	 la	 Vía	 Láctea	 y	 las	 corrientes	 arinurianas.	 existen	 ciudades	 de	 ámbar	 y
calcedonia.	Y	sobre	sus	cúpulas	de	múltiples	facetas	relumbran	los	reflejos	de
extrañas	y	hermosas	estrellas.	Bajo	los	puentes	de	marfil	de	Teloe	fluyen	ríos
de	 oro	 líquido	 llevando	 embarcaciones	 de	 placer	 rumbo	 a	 la	 floreciente
Cytarion	de	 los	Siete	Soles.	Y	en	Teloe	y	Cytarion	no	existe	 sino	 juventud,
belleza	y	placer,	ni	se	escuchan	más	sonidos	que	los	de	las	risas,	las	canciones
y	el	 laúd.	Sólo	los	dioses.	moran	en	Teloe	la	de	los	ríos	dorados,	pero	entre
ellos	tú	habitarás.

Mientras	escuchaba	embelesado,	me	percaté	súbitamente	de	un	cambio	en
los	alrededores.	La	palmera,	que	últimamente	había	resguardado	a	mi	cuerpo
exhausto,	 estaba	 ahora	 a	 mi	 izquierda	 y	 considerablemente	 debajo.
Obviamente	flotaba	en	la	atmósfera;	acompañado	no	sólo	por	el	extraño	chico
y	 la	 radiante	 pareja,	 sino	 por	 una	 creciente	 muchedumbre	 de	 jóvenes	 y
doncellas	 semiluminosos	 y	 coronados	 de	 vides,	 con	 cabelleras	 sueltas	 y
semblante	feliz.	Juntos	ascendimos	lentamente,	como	en	alas	de	una	fragante
brisa	que	soplara	no	desde	la	tierra	sino	en	dirección	a	la	nebulosa	dorada,	y
el	chico	me	susurró	en	el	oído	que	debía	mirar	siempre	a	los	senderos	de	luz	y
nunca	abajo,	a	la	esfera	que	acababa	de	abandonar.	Los	mozos	y	muchachas
entonaban	ahora	dulces	acompañamientos	a	 los	 laúdes	y	me	sentía	envuelto
en	una	paz	y	felicidad	más	profunda	de	lo	que	hubiera	imaginado	en	toda	mi
vida,	cuando	 la	 intrusión	de	un	simple	sonido	alteró	mi	destino	destrozando
mi	 alma.	 A	 través	 de	 los	 arrebatados	 esfuerzos	 de	 cantores	 y	 tañedores	 de
laúd,	 como	 una	 armonía	 burlesca	 y	 demoniaca.	 atroné)	 desde	 los	 golfos
inferiores	el	maldito,	el	detestable	batir	del	odioso	océano.	Y	cuando	aquellas
negras	rompientes	rugieron	su	mensaje	en	mis	oídos,	olvidé	 las	palabras	del
niño	y	miré	abajo,	hacia	el	condenado	paisaje	del	que	creía	haber	escapado.

En	 las	profundidades	del	éter	vi	 la	estigmatizada	 tierra	girando,	 siempre
girando,	 con	 irritados	 mares	 tempestuosos	 consumiendo	 las	 salvajes	 y
arrasadas	 costas	 y	 arrojando	 espuma	 contra	 las	 tambaleantes	 torres	 de	 las
ciudades	desoladas.	Bajo	una	espantosa	luna	centelleaban	visiones	que	nunca
podré	describir,	visiones	que	nunca	olvidaré:	desiertos	de	barro	cadavérico	y
junglas	 de	 ruina	 y	 decadencia	 donde	 una	 vez	 se	 extendieron	 las	 llanuras	 y
poblaciones	 de	 mi	 tierra	 natal,	 y	 remolinos	 de	 océano	 espumeante	 donde
otrora	se	alzaran	los	poderosos	templos	de	mis	antepasados.	Los	alrededores
del	 polo	 Norte	 hervían	 con	 ciénagas	 de	 estrepitoso	 crecimiento	 y	 vapores
malsanos	 que	 silbaban	 ante	 la	 embestida	 de	 las	 inmensas	 olas	 que	 se
encrespaban,	 lacerando,	 desde	 las	 temibles	 profundidades.	 Entonces,	 un
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desgarrado	aviso	cortó	la	noche,	y	a	través	del	desierto	de	desiertos	apareció
una	 humeante	 falla.	 El	 océano	 negro	 aún	 espumeaba	 y	 devoraba,
consumiendo	el	desierto	por	los	cuatro	costados	mientras	la	brecha	del	centro
se	ampliaba	y	ampliaba.

No	había	otra	tierra	salvo	el	desierto,	y	el	océano	furioso	todavía	comía	y
comía.	Sólo	entonces	pensé	que	incluso	el	retumbante	mar	parecía	 temeroso
de	algo,	atemorizado	de	los	negros	dioses	de	la	tierra	profunda	que	son	más
grandes	que	el	malvado	dios	de	 las	aguas,	pero,	 incluso	si	era	así,	no	podía
volverse	 atrás,	 y	 el	 desierto	 había	 sufrido	 demasiado	 bajo	 aquellas	 olas	 de
pesadilla	 para	 apiadarse	 ahora.	 Así,	 el	 océano	 devoró	 la	 última	 tierra	 y	 se
precipitó	 en	 la	 brecha	 humeante,	 cediendo	 de	 ese	 modo	 todo	 cuanto	 había
conquistado.	 Fluyó	 nuevamente	 desde	 las	 tierras	 recién	 sumergidas,
desvelando	muerte	y	decadencia	y,	desde	su	viejo	e	inmemorial	lecho,	goteó
de	forma	repugnante,	revelando	secretosocultos	en	los	años	en	que	el	Tiempo
era	 joven	 y	 los	 dioses	 aún	 no	 habían	 nacido.	 Sobre	 las	 olas	 se	 alzaron
recordados	chapiteles	sepultados	bajo	las	algas.	La	luna	arrojaba	pálidos	lirios
de	luz	sobre	la	muerta	Londres,	y	París	se	levantaba	sobre	su	húmeda	tumba
para	 ser	 santificada	 con	 polvo	 de	 estrellas.	 Después,	 brotaron	 chapiteles	 y
monolitos	 que	 estaban	 cubiertos	 de	 algas	 pero	 no	 eran	 recordados;	 terribles
chapiteles	y	monolitos	de	tierras	acerca	de	las	cuales	el	hombre	jamás	supo.

No	había	ya	retumbar	alguno,	sino	sólo	el	ultraterreno	bramido	y	siseo	de
las	 aguas	 precipitándose	 en	 la	 falla.	 El	 humo	 de	 esta	 brecha	 se	 había
convertido	 en	vapor,	 ocultando	 casi	 el	mundo	mientras	 se	 hacía	más	y	más
denso.	Chamuscó	mi	rostro	y	manos,	y	cuando	miré	para	ver	cómo	afectaban
a	 mis	 compañeros	 descubrí	 que	 todos	 habían	 desaparecido.	 Entonces	 todo
terminó	 bruscamente	 y	 no	 supe	más	 hasta	 que	 desperté	 sobre	 una	 cama	 de
convalecencia.	Cuando	la	nube	de	humo	procedente	del	golfo	plutónico	veló
por	 fin	 toda	 mi	 vista,	 el	 firmamento	 entero	 chilló	 mientras	 una	 repentina
agonía	de	reverberaciones	enloquecidas	sacudía	el	estremecido	éter.	Sucedió
en	un	relámpago	y	explosión	delirantes;	un	cegador,	ensordecedor	holocausto
de	 fuego,	 humo	y	 trueno	que	disolvió	 la	 pálida	 luna	mientras	 la	 arrojaba	 al
vacío.

Y	cuando	el	humo	clareó	y	traté	de	ver	la	tierra,	tan	sólo	pude	contemplar,
contra	el	telón	de	frías	y	burlonas	estrellas,	al	sol	moribundo	y	a	los	pálidos	y
afligidos	planetas	buscando	a	su	hermana.
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EL	HORROR	DE	MARTIN’S	BEACH[4]

UNCA	he	oído	una	explicación	siquiera	mínimamente	adecuada	sobre	el
horror	de	Martin’s	Beach.	A	pesar	del	amplio	número	de	testigos,	no	hay

dos	 relatos	 que	 concuerden;	 y	 el	 informe	 presentado	 por	 las	 autoridades
locales	contiene	discrepancias	de	lo	más	asombrosas.

Quizás	 esta	 confusión	 sea	 natural	 dado	 el	 carácter	 inaudito	 del	 horror
mismo,	 el	 terror	 casi	 paralítico	 de	 todos	 los	 presentes,	 y	 los	 esfuerzos
realizados	por	la	elegante	Posada	Wavecrest	para	silenciar	el	revuelo	desatado
por	el	artículo	del	profesor	Alton:	«¿Están	los	poderes	hipnóticos	limitados	a
la	humanidad	conocida?».

A	 pesar	 de	 todos	 estos	 obstáculos,	 trataré	 de	 presentar	 una	 versión
coherente,	 dado	 que	 yo	 presencié	 el	 espantoso	 suceso,	 y	 creo	 que	 debe	 ser
conocido	 dadas	 las	 detestables	 posibilidades	 que	 sugiere.	 Martin’s	 Beach
vuelve	a	ser	popular	como	balneario,	pero	yo	me	estremezco	cuando	pienso
en	ello.	De	hecho,	aun	ahora,	no	puedo	observar	el	océano	sin	un	escalofrío.

No	siempre	el	destino	se	presenta	sin	cierto	regusto	a	drama	y	desenlace,
de	 ahí	 que	 el	 terrible	 suceso	 del	 8	 de	 agosto	 de	 1922	 fuera	 la	 rápida
consecuencia	 de	 un	 periodo	 de	 agradable	 y	 pequeño	 alboroto	 cargado	 de
maravilla	en	Martin’s	Beach.	El	17	de	mayo,	la	tripulación	del	pesquero	Alma
de	Gloucester,	al	mando	del	capitán	James	P.	Orne,	dio	muerte,	tras	una	lucha
de	casi	cuarenta	horas,	a	un	monstruo	marino	cuyo	tamaño	y	apariencia	causó
el	 mayor	 de	 los	 revuelos	 en	 los	 círculos	 científicos	 y	 provocó	 que	 ciertos
naturalistas	 de	Boston	 tomaran	 todas	 las	 precauciones	 para	 su	 conservación
taxidérmica.

El	 ser	 medía	 unos	 15	 metros	 de	 longitud,	 con	 figura	 aproximadamente
cilíndrica	 y	 unos	 tres	 metros	 de	 diámetro.	 Indudablemente,	 era	 un	 pez
branquiado	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 aunque	 con	 algunas	 curiosas
modificaciones,	 tales	 como	 brazos	 rudimentarios	 y	 patas	 de	 seis	 dedos	 en
lugar	de	aletas	pectorales,	lo	que	propició	las	más	amplias	especulaciones.	Su
extraordinaria	boca,	su	pellejo	grueso	y	escamoso,	y	el	ojo	único	y	hundido,
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eran	 prodigios	 apenas	 menos	 destacables	 que	 sus	 colosales	 dimensiones;	 y
cuando	los	naturalistas	lo	identificaron	como	una	cría	que	no	debía	tener	más
que	unos	pocos	días,	el	interés	público	alcanzó	cotas	extraordinarias.

El	 capitán	Orne,	 con	 la	 astucia	 típicamente	 yanqui,	 obtuvo	 un	 buque	 lo
bastante	 grande	 como	 para	 contener	 al	 ser,	 acondicionándolo	 para	 la
exhibición	de	 su	presa.	Con	 sólida	carpintería,	preparó	el	 equivalente	de	un
excelente	museo	marítimo	y,	aproando	al	sur,	hacia	el	concurrido	y	opulento
distrito	de	Martin’s	Beach,	ancló	en	el	muelle	del	hotel	y	obtuvo	una	cosecha
de	entradas.

La	 intrínseca	 maravilla	 del	 ser,	 así	 como	 la	 evidente	 importancia	 que
poseía	 a	ojos	de	 la	mayoría	de	 científicos	visitantes,	 venidos	 tanto	de	 cerca
como	 de	 lejos,	 se	 conjugaron	 para	 convertirlo	 en	 la	 sensación	 de	 la
temporada.	 Que	 era	 algo	 totalmente	 único	 —único	 hasta	 un	 grado
científicamente	 revolucionario—	 era	 universalmente	 aceptado.	 Los
naturalistas	 habían	 demostrado	 sin	 lugar	 a	 dudas	 las	 radicales	 divergencias
respecto	 de	 otros	 peces	 de	 tamaño	 gigantesco	 capturados	 en	 las	 costas	 de
Florida,	así	como	que	aunque	un	indiscutible	habitante	de	profundidades	casi
increíbles,	 quizás	 miles	 de	 metros,	 su	 cerebro	 y	 órganos	 principales
mostraban	un	desarrollo	inquietantemente	amplio	y	fuera	de	comparación	con
cualquier	ser	asociado	hasta	el	momento	al	género	de	los	peces.

En	la	mañana	del	20	de	julio,	la	emoción	creció	con	la	pérdida	del	buque
y	 su	 extraño	 tesoro.	 La	 nave	 había	 roto	 amarras	 durante	 la	 tormenta	 de	 la
noche	 anterior,	 desapareciendo	 para	 siempre	 de	 la	 vista	 de	 los	 hombres	 y
llevándose	 consigo	 al	 guardián,	 que	 había	 dormido	 a	 bordo	 a	 despecho	 del
tiempo	 amenazador.	 El	 capitán	 Orne,	 respaldado	 por	 amplios	 intereses
científicos	 y	 auxiliado	 por	 gran	 cantidad	 de	 botes	 pesqueros	 de	Gloucester,
realizó	una	búsqueda	minuciosa	y	exhaustiva,	sin	otro	resultado	que	avivar	el
interés	 y	 los	 comentarios.	 El	 7	 de	 agosto	 se	 abandonó	 toda	 esperanza,	 y	 el
capitán	 Orne	 volvió	 a	 la	 Posada	 Wavecrest	 para	 liquidar	 sus	 negocios	 en
Martin’s	Beach	y	discutir	con	algunos	de	los	científicos	que	aguardaban	allí.
El	horror	llegó	el	8	de	agosto.

Fue	 al	 ocaso,	 cuando	 grises	 pájaros	 marinos	 revoloteaban	 a	 baja	 altura
cerca	 de	 la	 orilla	 y	 la	 luna	 naciente	 comenzaba	 a	 crear	 un	 rutilante	 camino
sobre	 las	 aguas.	 Conviene	 recordar	 el	 escenario,	 porque	 cada	 impresión
cuenta.	 En	 la	 playa	 había	 varios	 paseantes	 y	 unos	 pocos	 bañistas	 tardíos,
rezagados	 de	 la	 colonia	 distante	 que	 se	 alzaba	modestamente	 en	 una	 verde
colina	 del	 norte,	 o	 de	 la	 adyacente	 Posada	 sobre	 los	 acantilados,	 cuyas
imponentes	torres	daban	fe	de	opulencia	y	grandeza.
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A	mayor	 distancia	 había	 otro	 grupo	 de	 espectadores,	 los	 ociosos	 de	 la
terraza	cubierta	e	iluminada	por	linternas	de	la	Posada,	que	parecían	disfrutar
de	la	música	de	los	suntuosos	salones	de	baile	del	interior.	Esos	espectadores,
que	incluían	al	capitán	Orne	y	sus	científicos	contertulios,	se	unieron	al	grupo
de	la	playa	antes	de	que	el	horror	se	desencadenara,	y	lo	mismo	hicieron	otros
huéspedes	de	la	Posada.	Verdaderamente,	no	hubo	escasez	de	testigos,	aunque
sus	relatos	estuvieron	confundidos	por	el	miedo	y	las	dudas	acerca	de	lo	visto.

No	hay	un	dato	exacto	sobre	el	momento	en	que	aquello	comenzó,	pero
una	mayoría	 dice	 que	 la	 luna	 llena	 estaba	 «unos	 30	 centímetros»	 sobre	 los
engañosamente	 bajos	 bancos	 del	 horizonte.	Mencionaron	 la	 luna	 porque	 lo
que	vieron	parecía	sutilmente	conectado	con	ella…	una	especie	de	 furtiva	y
deliberada	onda	amenazadora	que	avanzaba	desde	el	 lejano	horizonte	por	el
reluciente	 camino	 de	 reflejos	 de	 luna,	 aunque	 pareció	 aminorar	 antes	 de
alcanzar	la	orilla.

Muchos	 no	 advirtieron	 esta	 onda	 hasta	 que	 no	 recordaron	 sucesos
posteriores,	 pero	 parece	 haber	 sido	 muy	 notable,	 diferente	 en	 altura	 y
movimiento	a	las	olas	normales	de	su	alrededor.	Algunos	la	llamaron	taimada
y	calculadora.	Y	mientras	astutamente	rompía	contra	los	negros	arrecifes	en
la	lejanía,	bruscamente,	sobre	el	mar	entrevelado	de	resplandores	retumbó	un
grito	 de	 muerte;	 un	 alarido	 de	 angustia	 y	 desesperación	 que	 movía	 a
compasión	aun	cuando	fuera	fingido.

Los	primeros	en	responder	al	grito	fueron	los	dos	socorristas	de	guardia:
fornidos	sujetos	con	trajes	de	baño	blancos	y	su	oficio	anunciado	en	grandes
letras	rojas	sobre	el	pecho.	Acostumbrados	como	estaban	al	trabajo	de	rescate
y	a	los	gritos	de	quienes	se	ahogan,	no	pudieron	hallar	nada	familiar	en	aquel
sobrenatural	 aullar;	 pero,	 con	 entrenado	 sentido	 del	 deber,	 ignoraron	 esa
ajenidad	y	obraron	como	de	costumbre.

Asiendo	 apresuradamente	 un	 colchón	 de	 aire,	 que	 junto	 con	 su	 rollo	 de
cabo	estaba	siempre	a	mano,	uno	de	ellos	corrió	velozmente	por	la	orilla	hacia
el	 lugar	 donde	 se	 apiñaba	 el	 gentío;	 entonces,	 tras	 voltearlo	 para	 ganar
impulso,	lanzó	el	aro	a	lo	lejos,	en	la	dirección	desde	donde	había	llegado	el
sonido.	 Mientras	 el	 neumático	 desaparecía	 entre	 las	 olas,	 la	 muchedumbre
aguardaba	con	curiosidad	la	aparición	del	infortunado	que	en	tan	gran	peligro
parecía	 encontrarse,	 ansiosos	 de	 contemplar	 el	 rescate	 mediante	 la	 larga
cuerda.

Pero	el	salvamento	pronto	se	reveló	como	un	asunto	ni	fácil	ni	rápido,	ya
que,	 halando	 cuanto	 podían	 del	 cabo,	 los	 dos	 musculosos	 socorristas	 no
pudieron	mover	el	objeto	al	otro	extremo.	En	cambio,	descubrieron	que	ese
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objeto	 tiraba	con	 fuerza	 igual	o	mayor	y	en	dirección	opuesta	hasta	que,	en
pocos	segundos,	cedieron	sus	pies	y	se	vieron	lanzados	al	agua	por	obra	del
extraño	poder	que	había	aferrado	el	salvavidas	arrojado.

Uno	 de	 ellos,	 recobrándose,	 inmediatamente	 pidió	 ayuda	 a	 los
espectadores	 de	 la	 playa,	 a	 los	 que	 arrojó	 el	 restante	 rollo	 de	 cabo;	 en	 un
instante,	los	socorristas	sevieron	secundados	por	los	hombres	más	decididos,
entre	 los	que	el	 capitán	Orne	 fue	el	primero.	Más	de	una	docena	de	 fuertes
manos	 tiraban	 ahora	 desesperadamente	 de	 la	 resistente	 soga,	 con	 resultados
igual	de	pobres.

Por	más	que	tiraran,	el	extraño	poder	al	otro	extremo	traccionaba	aún	más
fuerte;	y	como	ningún	bando	cedía	un	ápice,	el	cabo	se	volvió	tan	rígido	como
el	 acero	 bajo	 la	 enorme	 tensión.	Los	 esforzados	 participantes,	 así	 como	 los
espectadores,	estaban	en	este	momento	consumidos	por	la	curiosidad	sobre	la
naturaleza	 de	 su	 oponente	 en	 el	 océano.	La	 idea	 de	 un	 hombre	 ahogándose
había	 quedado	 descartada,	 e	 insinuaciones	 sobre	 ballenas,	 submarinos,
monstruos	 y	 demonios	 circulaban	 ahora	 libremente.	 La	 humanidad	 que
primero	guiara	a	los	rescatadores,	había	cedido	paso	al	asombro	como	acicate
al	esfuerzo,	y	halaban	con	la	hosca	determinación	de	desvelar	el	misterio.

Decidiendo	por	 fin	que	una	ballena	debía	haberse	 tragado	el	 colchón	de
aire,	 el	 capitán	 Orne,	 como	 líder	 natural,	 gritó	 a	 los	 de	 la	 orilla	 que
consiguieran	un	bote	para	aproximarse,	arponear	y	llevar	a	tierra	al	invisible
leviatán.	Algunos	 de	 entre	 aquellos	 hombres	 se	 desparramaron	 en	 busca	 de
una	 nave	 apropiada,	 mientras	 otros	 llegaban	 para	 sustituir	 al	 capitán	 en	 el
tirante	 cabo,	 puesto	 que	 su	 lugar	 estaba	 lógicamente	 junto	 a	 cualquier
tripulación	 de	 bote	 que	 pudiera	 reunirse.	 Su	 propio	 punto	 de	 vista	 sobre	 la
situación	 era	 amplio,	 en	 absoluto	 limitado	 a	 las	 ballenas,	 desde	 que	 tuviera
que	 vérselas	 con	 monstruos	 mucho	 más	 extraños.	 Y	 se	 preguntaba	 cuáles
serían	los	actos	y	apariencia	de	un	adulto	de	la	especie	de	la	que	la	criatura	de
15	metros	había	sido	una	simple	cría.

Y	entonces,	 con	pasmosa	brusquedad,	 tuvo	 lugar	el	decisivo	 suceso	que
trocó	 el	 asombro	 en	 horror,	 entumeciendo	 de	 miedo	 a	 la	 congregación	 de
quienes	 se	esforzaban	en	 tirar	y	mirones.	El	capitán	Orne,	volviéndose	para
dejar	su	puesto	en	la	soga,	descubrió	que	sus	manos	estaban	unidas	a	su	sitio
con	 fuerza	 invencible	 y,	 en	 un	 instante,	 comprendió	 que	 le	 era	 imposible
soltar	el	cabo.	Su	apuro	fue	 instantáneamente	adivinado,	y	cuando	cada	uno
de	 sus	 compañeros	 comprobó	 su	 situación	 se	 encontró	 en	 las	 mismas
condiciones.	 El	 hecho	 es	 innegable…	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba
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irresistiblemente	 sujeto	 por	 alguna	 atadura	 misteriosa	 a	 la	 soga	 de	 cáñamo
que,	lenta,	odiosa	e	inexorablemente,	iba	arrastrándoles	hacia	el	mar.

Sobrevino	un	horror	estupefacto,	un	horror	que	sumió	a	los	espectadores
en	 el	 caos	 mental	 y	 la	 inactividad	 total.	 La	 completa	 desmoralización	 se
reflejó	 en	 los	 testimonios	 contrapuestos	 que	 dieron	 y	 en	 las	 avergonzadas
excusas	ofrecidas	sobre	su	inactividad	poco	menos	que	cruel.	Yo	era	uno	de
ellos	y	lo	sé.

Incluso	 los	hombres	de	 la	 soga,	 tras	unos	pocos	gritos	 frenéticos	y	unos
estériles	 gemidos,	 sucumbieron	 a	 la	 influencia	 paralizante	 y	 guardaron
silencio,	resignándose	ante	los	poderes	desconocidos.	Se	mantuvieron	bajo	la
pálida	 luz	 lunar,	 luchando	 ciegamente	 contra	 una	 sentencia	 espectral	 y
balanceándose	monótonamente	hacia	atrás	y	adelante	mientras	el	agua	subía,
primero	 hasta	 sus	 rodillas,	 luego	 hasta	 las	 caderas.	 La	 luna	 se	 nubló
parcialmente	 y,	 a	 la	media	 luz,	 la	 línea	 de	 hombres	 que	 oscilaban	 tomó	 el
aspecto	de	algún	ciempiés	 siniestro	y	gigantesco	debatiéndose	en	el	apretón
de	una	terrible	muerte	trepadora.

La	 tensión	 del	 cabo	 aumentaba	 según	 lo	 hacía	 la	 tracción	 en	 ambas
direcciones,	 mientras	 las	 riberas	 se	 anegaban	 con	 el	 incesante	 batir	 de	 las
crecientes	olas.	La	marea	progresaba	 lentamente,	hasta	que	 las	arenas,	poco
antespobladas	 de	 muchachos	 risueños	 y	 amantes	 que	 musitaban,	 fueron
tragadas	 por	 el	 inexorable	 flujo.	 El	 tropel	 de	 mirones	 empavorecidos
retrocedía	 ciegamente	 mientras	 las	 olas	 lamían	 sus	 pies,	 al	 tiempo	 que	 la
espantada	 línea	 de	 hombres	 atrapados	 se	 tambaleaba	 de	 forma	 aterradora
hacia	 delante,	 medio	 sumergida	 y	 ya	 a	 considerable	 distancia	 de	 los
observadores.	El	silencio	era	total.

El	gentío,	habiendo	alcanzado	un	 lugar	donde	apiñarse	fuera	del	alcance
de	 la	 marea,	 observaba	 con	 muda	 fascinación,	 sin	 ofrecer	 una	 palabra	 de
consejo	 o	 consuelo	 ni	 intentar	 ningún	 tipo	 de	 ayuda.	 Había	 en	 el	 aire	 un
miedo	de	pesadilla	a	inminentes	maldades	como	nunca	el	mundo	ha	conocido.

Los	 minutos	 parecían	 alargarse	 como	 horas,	 y	 la	 serpiente	 humana	 de
torsos	 bamboleantes	 era	 aún	 visible	 sobre	 la	 marea	 en	 rápida	 ascensión.
Ondulaba	rítmica,	lenta,	horriblemente,	con	el	sello	de	la	maldición	sobre	ella.
Densas	 nubes	 cruzaban	 ahora	 ante	 la	 luna	 ascendente,	 y	 el	 resplandeciente
camino	sobre	las	aguas	se	desvaneció	casi	por	completo.

Muy	 débilmente	 se	 distinguía	 la	 serpenteante	 línea	 de	 cabezas	 que	 se
agitaban,	y	de	vez	en	cuando	el	rostro	lívido	de	una	víctima	que	miraba	atrás
brillaba	pálidamente	en	la	oscuridad.	Las	nubes	se	amontonaron	con	creciente
rapidez,	 hasta	 que	 sus	 furiosas	 grietas	 escupieron	 agudas	 lenguas	 de	 llama
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febril.	 Retumbaron	 los	 truenos,	 débilmente	 al	 principio,	 pero	 pronto
alcanzaron	 una	 intensidad	 ensordecedora,	 enloquecedora.	 Entonces	 llegó	 un
crujido	 de	 culminación	 —un	 estrépito	 cuyas	 reverberaciones	 parecieron
sacudir	 tierra	y	mar	por	 igual—,	y,	 tras	él,	un	aguacero	de	 tal	violencia	que
sumió	 al	mundo	 oscurecido	 como	 si	 los	mismos	 cielos	 se	 hubieran	 abierto
para	derramar	un	torrente	vengativo.

Los	espectadores,	obrando	por	instinto	y	a	pesar	de	la	falta	de	consciencia
y	 de	 pensamiento	 coherente,	 retrocedieron	 por	 las	 escaleras	 del	 acantilado
hacia	la	galería	del	hotel.	Los	rumores	habían	llegado	hasta	los	huéspedes	del
interior,	 ya	 que	 los	 fugitivos	 se	 toparon	 con	 un	 estado	 de	 terror	 cercano	 al
suyo.	Creo	 que	 se	 pronunciaron	 unas	 pocas	 y	 espantadas	 palabras,	 pero	 no
puedo	estar	seguro.

Algunos,	 los	 que	 habían	 permanecido	 en	 la	 Posada,	 se	 retiraron
aterrorizados	a	sus	aposentos;	otros,	en	cambio,	se	quedaron	a	observar	a	las
víctimas	 que	 se	 sumergían	 rápidamente;	 mientras	 la	 línea	 de	 cabezas
oscilantes	 se	 distinguía	 por	 encima	 de	 las	 olas	montañosas	 al	 fulgor	 de	 los
esporádicos	 relámpagos.	 Me	 recuerdo	 pensando	 en	 esas	 cabezas	 y	 los
desorbitados	 ojos	 que	 debían	 contener;	 ojos	 que	 podrían	 perfectamente
reflejar	 todo	 el	 miedo,	 pánico	 y	 delirio	 de	 un	 universo	 maléfico…	 todo	 el
pesar,	 pecado	 y	 miseria,	 esperanzas	 rotas	 y	 deseos	 incumplidos,	 miedo,
repulsión	 y	 angustia	 de	 las	 edades	 antes	 del	 comienzo	 de	 los	 tiempos;	 ojos
deslumbrados	 por	 las	 desgarradoras	 penas	 de	 las	 almas	 en	 los	 infiernos
eternamente	encendidos.

Y	mientras	observaba	más	allá	de	las	cabezas,	mi	fantasía	conjuró	otro	ojo
más;	 un	 ojo	 impar,	 igualmente	 deslumbrado,	 pero	 por	 un	 propósito	 tan
repulsivo	para	mi	cerebro	que	la	visión	pasó	rápidamente.	Presa	en	el	abrazo
de	 un	 apretón	 desconocido,	 la	 línea	 de	 condenados	 era	 arrastrada	 hacia
delante,	y	sus	ahogados	gritos	y	enloquecidas	plegarias	sólo	 las	conocen	los
demonios	de	las	olas	negras	y	el	viento	nocturno.

Entonces,	 estalló	 en	 el	 cielo	 enfurecido	 tal	 espantoso	 cataclismo	 de
satánico	estrépito	que	hasta	el	primer	estruendo	quedó	empequeñecido.	Entre
el	 cegador	 fulgor	 del	 fuego	 que	 caía,	 la	 voz	 del	 cielo	 resonó	 con	 las
blasfemias	 del	 infierno,	 y	 la	 entremezclada	 agonía	 de	 todos	 los	 perdidos
retumbó	 con	 un	 apocalíptico	 repique	 capaz	 de	 desgajar	 el	 planeta	 con	 su
estruendo	 ciclópeo.	 Fue	 el	 fin	 de	 la	 tormenta,	 ya	 que	 con	 pasmosa	 rapidez
cesó	 la	 lluvia	 y	 la	 luna	 lanzó	 de	 nuevo	 sus	 pálidos	 rayos	 sobre	 un	 mar
extrañamente	tranquilo.
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Ya	 no	 había	 línea	 de	 cabezas	 oscilantes.	 Las	 aguas	 estaban	 calmadas	 y
desiertas,	rotas	tan	sólo	por	los	menguantes	rizos	de	lo	que	parecía	un	lejano
remolino	 en	 el	 camino	 de	 la	 luz	 lunar,	 de	 donde	 había	 brotado	 el	 extraño
grito.	 Pero,	 mientras	 miraba	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 traicionera	 senda	 de
resplandores	plateados,	con	la	fantasía	encendida	y	los	sentidos	exacerbados,
resonó	 en	mis	 oídos,	 proveniente	 de	 algún	 desierto	 hundido	 y	 abismal,	 los
siniestros	y	débiles	ecos	de	una	risa.
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¿L

EL	DEVORADOR	DE	FANTASMAS[5]

I

OCURA	 lunar?	¿Un	golpe	de	 fiebre?	 ¡Quisiera	poder	pensar	 así!	Pero
cuando	 estoy	 a	 solas,	 tras	 caer	 la	 noche,	 en	 los	 desolados	 lugares	 a

donde	me	llevan	mis	vagabundeos,	y	escucho,	cruzando	los	vacíos	infinitos,
los	 ecos	 demoniacos	 de	 esos	 gritos	 y	 gruñidos,	 y	 ese	 detestable	 crujido	 de
huesos,	me	estremezco	de	nuevo	con	el	recuerdo	de	aquella	espantosa	noche.

Sabía	 menos	 de	 montería	 en	 aquellos	 días,	 aunque	 ya	 entonces	 la
naturaleza	me	 llamaba	 tan	 fuerte	 como	 lo	 hace	 ahora.	 Hasta	 esa	 noche	me
había	 cuidado	 siempre	 de	 contratar	 un	 guía,	 pero	 las	 circunstancias	 me
forzaron	bruscamente	a	desenvolverme	por	mis	propios	medios.	Era	mediados
de	verano	en	Maine,	y,	 a	pesar	de	mi	gran	necesidad	en	 ir	desde	Mayfair	 a
Glendale	antes	del	siguiente	mediodía,	no	pude	encontrar	quien	me	guiara.	A
menos	que	tomase	la	larga	ruta	a	través	de	Potowisset,	que	no	me	llevaría	a
tiempo	 a	 mi	 meta,	 habría	 de	 cruzar	 espesos	 bosques;	 pero	 cada	 vez	 que
pregunté	por	un	guía	me	topé	con	negativas	y	evasivas.

Forastero	como	era,	me	resultaba	extraño	que	cada	cual	tuviera	una	rápida
excusa.	Había	demasiados	«negocios	importantes»	en	ciernes	para	un	villorrio
perdido,	 y	 sabía	 que	 los	 lugareños	 mentían.	 Pero	 todos	 tenían	 «deberes
imperiosos»,	o	 eso	decían,	y	no	podían	más	que	asegurarme	que	 la	 senda	a
través	de	los	bosques	era	muy	sencilla,	corriendo	recta	hacia	el	norte	y	sin	la
menor	dificultad	para	un	mozo	vigoroso.	Si	partía	cuando	la	mañana	era	aún
temprana,	aseguraban,	podría	llegar	a	Glendale	a	la	puesta	del	sol	y	evitar	una
noche	al	raso.	Aun	entonces	no	sospeché	nada.	La	perspectiva	parecía	buena,
y	decidí	intentarlo	a	solas,	dejando	a	los	perezosos	pueblerinos	atrás	con	sus
asuntos.	 Probablemente	 podría	 haberlo	 intentado	 aun	 recelando,	 porque	 la
juventud	 es	 testaruda,	 y	 desde	 la	 niñez	me	 había	 reído	 de	 supersticiones	 y
cuentos	de	viejas.

Así,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 estuviera	 alto,	 me	 había	 encaminado	 entre	 los
árboles	por	la	trocha	serpenteante	con	el	almuerzo	en	la	mano,	la	automática
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en	 el	 bolsillo	 y	 el	 cinturón	 repleto	 de	 crujientes	 billetes	 de	 gran	 valor.	 A
juzgar	por	las	distancias	que	me	habían	dado	y	el	conocimiento	de	mi	propia
velocidad,	 supuse	 que	 llegaría	 a	Glendale	 un	 poco	 después	 del	 ocaso;	 pero
sabía	que,	aun	retrasándome	durante	la	noche	por	algún	error	de	cálculo,	tenía
suficiente	 experiencia	 en	 acampada	 como	para	 no	 amilanarme.	Además,	mi
presencia	 en	 el	 punto	 de	 destino	 no	 era	 verdaderamente	 necesaria	 hasta	 el
mediodía	siguiente.

Era	 el	 clima	 lo	 que	 amenazaba	 mis	 planes.	 El	 sol,	 conforme	 subía,
abrasaba	aún	a	través	de	lo	más	espeso	del	follaje,	consumiendo	mis	energías
a	cada	paso.	A	mediodía,	mis	ropas	estaban	empapadas	de	sudor	y	me	sentí
flaquear	a	pesar	de	toda	mi	resolución.	Al	internarme	más	profundamente	en
los	bosques,	encontré	el	camino	profusamente	obstruido	y	en	muchos	puntos
casi	bloqueado	por	la	maleza.	Debían	haber	pasado	semanas	—quizás	meses
—	 desde	 que	 alguien	 atravesara	 aquella	 ruta,	 y	 comencé	 a	 preguntarme	 si,
después	de	todo,	podría	cumplir	mi	programa.

Al	 fin,	 sintiéndome	 verdaderamente	 famélico,	 busqué	 la	 zona	 más
profunda	de	sombra	que	pude	encontrar	y	procedí	a	almorzar	el	tentempié	que
el	hotel	me	había	preparado.	Eran	algunos	sándwiches	insípidos,	un	pedazo	de
pastel	 rancio	 y	 una	 botella	 de	 vino	 muy	 flojo;	 aun	 no	 siendo	 un	 suntuoso
festín,	 fue	 bastante	 bienvenido	 por	 alguien	 en	 mi	 estado	 de	 acalorado
agotamiento.

Hacía	 demasiado	 calor	 para	 que	 el	 fumar	 fuera	 gratificante,	 así	 que	 no
saqué	mi	pipa.	En	cambio,	cuando	hube	acabado	mi	comida	me	 tumbé	a	 lo
largo	 bajo	 los	 árboles,	 tratando	 de	 reposar	 un	 rato	 antes	 de	 emprender	 la
última	etapa	de	mi	camino.	Supongo	que	fui	un	estúpido	por	beber	ese	vino,
porque,	flojo	como	era,	fue	bastante	para	rematar	el	trabajo	que	el	bochornoso
y	 opresivo	 día	 había	 comenzado.	 Mi	 plan	 consistía	 en	 una	 simple	 y
momentánea	 relajación,	 pero,	 con	 apenas	 un	 bostezo	 de	 aviso,	 caí	 en	 un
profundo	sueño.

II

Cuando	abrí	 los	ojos,	el	crepúsculo	se	cerraba	a	mi	alrededor.	Un	viento
acariciaba	 mis	 mejillas,	 devolviéndome	 rápidamente	 mi	 pleno	 sentido,	 y
mientras	 ojeaba	 al	 cielo	 vi	 con	 aprensión	 que	 apresuradas	 nubes	 negras
estaban	 creando	 un	 sólido	muro	 de	 oscuridad,	 indicio	 de	 violenta	 tormenta.
Ahora	 sabía	 que	 no	 podría	 llegar	 a	 Glendale	 antes	 de	 la	 mañana,	 pero	 la
perspectiva	 de	 una	 noche	 en	 los	 bosques	—mi	 primera	 noche	 de	 acampada
solitaria	 en	 la	 espesura—	 parecía	 muy	 repugnante	 bajo	 esas	 especiales
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condiciones.	En	un	instante	resolví	avanzar	durante	un	rato	al	menos,	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 algún	 cobijo	 antes	 de	 que	 la	 tempestad	 se
desencadenara.

La	oscuridad	se	extendía	 sobre	 los	bosques	como	un	pesado	manto.	Las
nubes	 bajas	 se	 tornaban	 aún	más	 amenazadoras,	 y	 el	 viento	 arreciaba	 a	 un
verdadero	 vendaval.	 El	 relámpago	 de	 un	 distante	 rayo	 iluminó	 el	 cielo,
seguido	 de	 un	 ominoso	 retumbar	 que	 parecía	 esconder	 algún	 maligno
propósito.	Entonces	sentí	una	gota	de	lluvia	sobre	mi	mano	tendida	y,	todavía
caminando	 automáticamente,	 me	 resigné	 a	 lo	 inevitable.	 Otro	 momento	 y
había	 visto	 el	 resplandor,	 la	 luz	 de	 una	 ventana	 a	 través	 de	 árboles	 y
oscuridad.	 Pendiente	 tan	 sólo	 de	 refugiarme,	 me	 apresuré	 hacia	 allí…
¡Quisiera	Dios	que	me	hubiera	dado	la	vuelta	y	huido!

Había	una	especie	de	claro	imperfecto,	en	cuya	parte	más	alejada,	con	su
zaga	 contra	 el	 bosque	 primitivo,	 se	 levantaba	 una	 construcción.	 Había
esperado	 encontrar	 una	 choza	 o	 una	 cabaña,	 pero	 me	 detuve	 sorprendido
cuando	divisé	una	casita	limpia	y	de	buen	gusto	con	tejado	de	dos	vertientes,
de	unos	70	años	de	antigüedad	a	juzgar	por	su	arquitectura,	aunque	todavía	en
un	 estado	 de	 conservación	 que	 demostraba	 la	 atención	 más	 celosa	 y
civilizada.	A	través	de	los	pequeños	paneles	de	una	de	las	ventanas	inferiores
brillaba	una	intensa	luz,	y	haciaella	—azuzado	por	el	impacto	de	otra	gota	de
lluvia—	me	apresuré	cruzando	el	claro,	aporreando	ruidosamente	las	puertas
tan	pronto	como	alcancé	las	escaleras.

Con	 prontitud,	 mis	 golpes	 tuvieron	 respuesta	 en	 una	 voz	 profunda	 y
agradable	que	pronunció	una	sola	palabra:

—¡Adelante!
Empujando	 la	 puerta	 desatrancada,	 entré	 en	 un	 penumbroso	 salón

alumbrado	desde	un	zaguán	abierto	a	la	derecha,	más	allá	del	cual	había	una
habitación	 atestada	 de	 libros	 con	 la	 ventana	 iluminada.	Mientras	 cerraba	 la
puerta	 exterior	 a	mi	 espalda,	 no	pude	por	menos	que	 reparar	 en	un	 extraño
aroma	 en	 la	 casa;	 un	 perfume	 débil,	 elusivo,	 casi	 definible,	 que	 de	 alguna
forma	 sugería	 animales.	 Mi	 anfitrión,	 supuse,	 debía	 ser	 un	 trampero	 que
regentaba	sus	negocios	allí	mismo.

El	hombre	que	había	hablado	se	sentaba	en	una	amplia	butaca	junto	a	una
mesa	central	de	mármol,	con	su	forma	enjuta	envuelta	en	una	larga	bata	gris.
La	 luz	 de	 una	 poderosa	 lámpara	 de	 petróleo	 resaltaba	 sus	 facciones,	 y
mientras	me	 escrutaba	 curiosamente	 yo	 le	 estudiaba	 con	 no	menos	 detalle.
Era	extremadamente	apuesto,	y	de	facciones	agudas	y	afeitadas;	con	lustroso
y	fino	cabello	largo	y	bien	peinado;	regulares	cejas	castañas	que	se	unían	en
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ángulo	 inclinado	 sobre	 la	 nariz;	 orejas	 bien	 formadas,	 emplazadas	 abajo	 y
atrás	en	 la	cabeza;	y	amplios	y	expresivos	ojos	grises,	casi	 luminosos	en	su
interés.	 Al	 sonreír	 una	 bienvenida,	 mostró	 un	 magnífico	 juego	 de	 firmes
dientes	blancos,	y	mientras	me	señalaba	una	silla	con	un	ademán,	me	percaté
de	la	delgadez	de	sus	delicadas	manos,	con	largos	y	ahusados	dedos	de	rojizas
y	 almendradas	 uñas	 ligeramente	 curvas	 y	 exquisitamente	 manicuradas.	 No
podía	 menos	 de	 preguntarme	 por	 qué	 un	 hombre	 de	 tan	 avasalladora
personalidad	podía	elegir	la	vida	de	recluso.

—Perdón	por	la	intrusión	—me	excusé—.	Pero	estoy	tratando	de	llegar	a
Glendale	antes	de	 la	mañana,	y	una	 tormenta	me	hizo	buscar	un	refugio.	—
Como	 corroborando	 mis	 palabras,	 en	 este	 momento	 llegó	 un	 intenso
relámpago,	 una	 reverberación	 chasqueante	 y	 la	 primera	 descarga	 de	 un
aguacero	torrencial	que	batía	demencialmente	contra	las	ventanas.

Mi	anfitrión,	que	parecía	ajeno	a	los	elementos,	me	dedicó	otra	sonrisa	al
responder.	Su	voz	era	entonada	y	bien	modulada,	y	 sus	ojos	mostraban	una
serenidad	casi	hipnótica.

—Sea	 bienvenido	 a	 la	 hospitalidad	 que	 yo	 pueda	 ofrecerle,	 aunque	me
temo	 que	 no	 sea	 mucha.	 Tengo	 una	 pierna	 tullida,	 por	 lo	 que	 tendrá	 que
hacerse	 cargo.	 Si	 tiene	 hambre,	 encontrará	 abundancia	 en	 la	 cocina…
¡abundancia	de	comida,	no	de	ceremonia!	—Creí	detectar	una	levísima	traza
de	 acento	 extranjero	 en	 su	 tono,	 aunque	 su	 lenguaje	 era	 fluido	 e
idiomáticamente	correcto.

Alzándose	a	 impresionante	altura,	se	dirigió	hacia	 la	puerta	con	largos	y
renqueantes	 pasos	 y	 me	 percaté	 de	 los	 brazos	 inmensos	 y	 velludos	 que
colgaban	a	cada	lado,	en	curioso	contraste	con	sus	delicadas	manos.

—Venga	—invitó—.	Traiga	 la	 lámpara	con	usted.	Puedo	sentarme	 igual
de	bien	en	la	cocina	que	aquí.

Le	seguí	al	salón	y	a	la	habitación	de	más	allá,	y	en	esa	dirección	descubrí
el	montón	de	leña	en	la	esquina	y	el	aparador	del	muro.	Unos	instantes	más
tarde,	 mientras	 el	 fuego	 brincaba	 alegremente,	 le	 pregunté	 si	 no	 debería
preparar	comida	para	dos;	pero	él	declinó	cortésmente.

—Hace	demasiado	calor	para	cenar	—me	dijo—.	Además,	he	tomado	un
bocado	antes	de	que	usted	llegara.

Tras	lavar	los	platos	dejados	por	mi	solitario	refrigerio,	me	senté	un	rato,
fumando	satisfecho	mi	pipa.	Mi	anfitrión	formuló	unas	pocas	preguntas	sobre
los	poblados	vecinos,	pero	cayó	en	un	sombrío	mutismo	cuando	supo	que	era
un	 forastero.	 Mientras	 guardaba	 silencio,	 no	 pude	 menos	 que	 sentir	 una
cualidad	de	extraño	en	él,	un	algo	insólito	y	soterrado	que	a	duras	penas	podía
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ser	analizado.	Estaba	casi	seguro,	por	otra	parte,	que	yo	era	tolerado	a	causa
de	la	tormenta,	más	que	ser	bienvenido	con	genuina	hospitalidad.

En	lo	que	respecta	a	la	tormenta,	parecía	haberse	agotado.	Fuera,	ya	había
clareado	—puesto	que	había	una	luna	llena	entre	las	nubes—	y	la	lluvia	había
menguado	 hasta	 una	 simple	 llovizna.	 Quizás,	 pensé,	 podría	 completar	 mi
viaje	después	de	todo;	una	idea	que	insinué	a	mi	anfitrión.

—Mejor	 aguardar	 hasta	 mañana	 —insistió—.	 Dice	 que	 está	 pensando
ponerse	 en	marcha	 y	 hay	 sus	 buenas	 tres	 horas	 hasta	 Glendale.	 Tengo	 dos
alcobas	arriba,	y	es	usted	bienvenido	a	una	si	quiere	quedarse.

Había	 tal	 sinceridad	 en	 su	 invitación	 que	 disipaba	 cualquier	 duda	 que
pudiera	haber	tenido	acerca	de	su	hospitalidad,	y	decidí	que	su	silencio	era	el
resultado	 del	 largo	 aislamiento	 de	 sus	 semejantes	 en	 estas	 soledades.	 Tras
permanecer	sentado	sin	proferir	palabra	durante	el	tiempo	que	tardé	en	fumar
tres	pipas,	finalmente	comencé	a	bostezar.

—Ha	sido	un	día	más	bien	agotador	para	mí	—admití—.	Y	creo	que	sería
mejor	que	me	fuera	a	la	cama.	Debo	levantarme	al	alba,	ya	sabe,	y	retomar	mi
camino.

Mi	anfitrión	agitó	el	brazo	hacia	la	puerta,	a	través	de	la	que	podía	ver	el
salón	y	las	escaleras.

—Venga	—me	 indicó—.	 Lleve	 la	 lámpara	 con	 usted.	 Es	 la	 única	 que
tengo,	pero	no	me	importa	sentarme	en	la	oscuridad,	de	verdad.	La	mitad	del
tiempo	no	la	enciendo,	cuando	estoy	solo.	El	petróleo	es	difícil	de	conseguir
aquí	y	voy	raramente	al	pueblo.	Su	alcoba	es	la	de	la	derecha,	al	final	de	las
escaleras.

Tomando	 la	 lámpara,	 y	 volviéndome	 en	 el	 salón	 para	 desearle	 buenas
noches,	pude	ver	sus	ojos	relucir,	de	una	forma	parecida	a	la	fosforescencia,
en	la	oscurecida	estancia	que	había	abandonado;	durante	un	momento	pensé
en	la	jungla	y	en	los	círculos	de	ojos	que	a	veces	fulguran	justo	más	allá	del
radio	de	la	hoguera.	Luego,	subí	las	escaleras.

Mientras	 alcanzaba	 el	 segundo	 piso,	 pude	 escuchar	 a	 mi	 anfitrión
renqueando	 por	 el	 salón	 hacia	 la	 habitación	 de	 abajo	 y	 comprendí	 que	 se
movía	con	seguridad	de	búho	a	pesar	de	la	oscuridad.	Verdaderamente,	tenía
poca	 necesidad	 de	 lámpara.	 La	 tormenta	 había	 acabado,	 y	 al	 entrar	 en	 la
habitación	 asignada	 la	 descubrí	 iluminada	 por	 los	 rayos	 de	 luna	 llena	 que
caían	 sobre	 la	 cama	 desde	 una	 ventana	 sin	 cortinas	 orientada	 hacia	 el	 sur.
Apagando	la	lámpara	y	sumiendo	la	casa	en	la	oscuridad	a	excepción	de	los
rayos	 de	 luna,	 olfateé	 un	 punzante	 olor	 que	 se	 imponía	 sobre	 el	 aroma	 del
queroseno…	el	olor	casi	animal	que	había	notado	al	entrar	en	el	lugar.	Crucé
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hasta	la	ventana	y	la	abrí	de	par	en	par,	inspirando	profundamente	el	fresco	y
limpio	aire	nocturno.

Cuando	 comenzaba	 a	 desvestirme	 me	 detuve	 casi	 instantáneamente,
reparando	 en	 el	 cinturón	 de	 dinero,	 aún	 situado	 sobre	 mi	 cintura.	 Quizás,
reflexioné,	 convenía	 no	 ser	 imprudente	 o	 descuidado,	 ya	 que	 había	 leído
acerca	de	hombres	que	aguardaban	sólo	una	ocasión	para	robar	o	incluso	dar
muerte	a	los	extraños	en	el	interior	de	sus	moradas.	Así,	colocando	las	ropas
de	cama	para	hacerlas	parecer	a	una	figura	dormida,	alcancé	la	única	silla	de
la	estancia	entre	las	envolventes	sombras,	cargando	y	encendiendo	de	nuevo
mi	 pipa,	 y	 tomando	 asiento	 para	 descansar	 o	 vigilar,	 según	 lo	 requiriera	 la
ocasión.

III

No	podía	llevar	mucho	rato	sentado	cuando	mis	sensibles	oídos	captaron
el	 sonido	 de	 pisadas	 subiendo	 las	 escaleras.	Todos	 los	 viejos	 cuentos	 sobre
anfitriones	ladrones	vinieron	a	mi	cabeza,	pero	otro	instante	de	escucha	reveló
que	 las	pisadas	 eran	 francas,	 fuertes	y	descuidadas,	 sin	 atisbos	de	disimulo;
mientras	que	los	pasos	de	mi	anfitrión,	por	lo	que	había	oído	desde	el	final	de
las	escaleras,	eran	zancadas	blandas	y	renqueantes.	Apagando	las	brasas	de	mi
pipa,	la	puse	en	mi	bolsillo.	Después,	empuñando	y	tendiendo	mi	automática,
me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 caminé	 de	 puntillas	 por	 la	 estancia,	 agazapándome
tensamente	en	un	punto	desde	el	que	podía	cubrir	la	puerta.

Ésta	se	abrió,	y	en	el	pozo	de	luz	lunar	entró	un	hombre	que	nunca	antes
había	visto.	Alto,	de	anchas	espaldas	y	distinguido,	con	el	rostro	medio	tapado
por	una	espesa	barba	cuadrada	y	el	cuello	cubierto	con	una	gran	pieza	de	tela
negra,	de	un	corte	tan	obsoleto	en	América	que	le	señalaba,	indudablemente,
como	 extranjero.	 Cómo	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 sin	 que	me	 apercibiera	 es
algo	 fuera	 de	 mi	 entendimiento,	 no	 pudiendo	 creer	 ni	 por	 un	 instante	 que
estuviera	oculto	 en	 la	otra	 alcoba	del	 salón	de	abajo.	Mientras	 le	observaba
pensativamente	bajo	 los	engañosos	 rayos	de	 luna,	me	pareció	que	podía	ver
directamente	 a	 través	 de	 la	 robusta	 forma;	 pero	 quizás	 esto	 sólo	 fue	 una
ilusión	derivada	de	mi	repentina	sorpresa.

Percatándose	del	desarreglo	de	 la	cama,	pero	desdeñando	evidentemente
la	fingida	ocupación,	el	extranjero	musitó	algo	para	sí	mismo	en	una	lengua
extraña	 y	 procedió	 a	 desnudarse.	 Lanzando	 sus	 ropas	 a	 la	 silla	 que	 había
desocupado,	se	metió	en	la	cama,	se	arropó	y	en	uno	o	dos	segundos	estaba
resollando	con	la	regular	respiración	de	alguien	profundamente	dormido.
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Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 buscar	 a	 mi	 anfitrión	 y	 pedirle	 una
explicación,	pero	un	segundo	más	tarde	decidí	que	sería	mejor	asegurarse	de
que	tal	incidente	no	era	una	secuela	de	mi	sueño	de	borracho	en	los	bosques.
Aún	me	sentía	flojo,	desmayado	y,	a	despecho	de	mi	reciente	cena,	estaba	tan
hambriento	como	si	no	hubiera	comido	nada	desde	el	almuerzo	del	mediodía.

Crucé	 hacia	 la	 cama	 y	 la	 alcancé,	 asiendo	 el	 hombro	 del	 durmiente.
Enseguida,	 lanzando	 un	 ahogado	 grito	 de	 miedo	 enloquecido	 y	 atónito
estupor,	 retrocedí	 con	pulso	palpitante	y	ojos	desorbitados.	¡Puesto	que	mis
dedos	 engarfiados	 habían	 pasado	 directamente	 a	 través	 del	 durmiente,
alcanzando	únicamente	las	sábanas	de	debajo!

Un	 análisis	 completo	 de	mis	 sensaciones	 enervadas	 y	 confundidas	 sería
inútil.	El	hombre	era	intangible,	aun	cuando	todavía	podía	verle,	escuchar	su
respiración	regular	y	observar	su	figura	medio	vuelta	de	lado	bajo	las	sábanas.
Y	entonces,	mientras	estaba	a	punto	de	creerme	loco	o	bajo	hipnosis,	escuché
otras	 pisadas	 en	 las	 escaleras:	 blandas,	 almohadilladas,	 perrunas,	 pisadas
cojeantes,	tamborileando	hacia	arriba,	arriba,	arriba…	Y	otra	vez	el	punzante
olor	 animal,	 ahora	 con	 redoblada	 intensidad.	 Aturdido	 y	 alucinado,	 me
arrastré	una	vez	más	tras	la	protección	de	la	puerta	abierta,	estremecido	hasta
la	médula,	pero	ya	resignado	a	cualquier	destino	conocido	o	desconocido.

Entonces,	en	ese	pozo	de	fantasmal	luz	lunar,	irrumpió	la	enjuta	forma	de
un	 gran	 lobo	 gris.	 Cojo,	 según	 pude	 ver,	 pues	 uno	 de	 las	 patas	 traseras	 se
mantenía	 en	 el	 aire,	 como	 herida	 por	 algún	 tiro	 perdido.	 La	 bestia	 giró	 la
cabeza	 en	 mi	 dirección,	 y	 la	 pistola	 resbaló	 de	 mis	 temblorosos	 dedos
resonando	 sordamente	 contra	 el	 suelo.	 La	 ascendente	 sucesión	 de	 horrores
había	paralizado	rápidamente	mi	voluntad	y	conciencia,	porque	los	ojos	que
ahora	 fulguraban	 mirándome	 desde	 esa	 cabeza	 infernal	 eran	 los
fosforescentes	ojos	grises	de	mi	anfitrión,	tal	y	como	me	habían	observado	a
través	de	la	oscuridad	de	la	cocina…

Ni	siquiera	sé	si	me	vio.	Los	ojos	fueron	desde	mi	dirección	hacia	la	cama
y	 contemplaron	 con	 glotonería	 al	 espectral	 durmiente.	 Luego,	 la	 cabeza	 se
echó	 atrás,	 y	 de	 esa	 demoniaca	 garganta	 brotó	 el	más	 espantoso	 ulular	 que
haya	 oído	 jamás;	 un	 aullido	 ronco,	 nauseabundo,	 lobuno,	 que	 casi	 hizo
detenerse	a	mi	corazón.	La	forma	en	la	cama	se	removió,	abrió	los	ojos	y	se
encogió	ante	la	vista.	El	animal	se	agachó	de	forma	estremecedora,	y	entonces
—mientras	 la	 etérea	 figura	 lanzaba	 un	 grito	 de	 mortal	 angustia	 humana	 y
terror	que	ningún	espectro	de	leyenda	podría	falsificar—	saltó	directo	hacia	la
garganta	de	su	víctima,	con	los	blancos	y	firmes	dientes	reluciendo	a	la	luz	de
la	 luna	 mientras	 se	 cerraban	 sobre	 la	 yugular	 del	 vociferante	 fantasma.	 El
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grito	 terminó	 con	 un	 gorgoteo	 ahogado	 en	 sangre	 y	 los	 espantados	 ojos
humanos	se	vidriaron.

Aquel	grito	me	impulsó	a	la	acción,	y	en	un	segundo	había	recuperado	mi
automática	y	vaciado	el	cargador	en	 la	monstruosidad	 lobuna	ante	mí.	Pero
escuché	el	impacto	de	cada	bala	mientras	se	enterraba	en	el	muro	opuesto	sin
encontrar	resistencia.

Mis	nervios	cedieron.	El	terror	ciego	me	lanzó	hacia	la	puerta	y	me	hizo
mirar	atrás	para	ver	que	el	lobo	había	hundido	sus	dientes	en	el	cuerpo	de	su
víctima.	Entonces	llegó	aquella	impresión	sensorial	culminante	y	el	arrollador
pensamiento	derivado.	Era	el	mismo	cuerpo	que	yo	había	atravesado	con	la
mano	momentos	antes…	pero	mientras	me	abalanzaba	por	esa	negra	escalera
de	pesadilla	pude	escuchar	el	astillarse	de	los	huesos.

IV

Cómo	 encontré	 el	 camino	 de	 Glendale	 o	 cómo	 conseguí	 atravesarlo,
supongo	que	jamás	lo	sabré.	Sólo	sé	que	el	alba	me	encontró	en	la	colina	al
límite	de	los	bosques,	con	la	escarpada	población	bajo	mis	pies	y	la	cinta	azul
del	 Cataqua	 centelleando	 en	 la	 distancia.	 Destocado,	 sin	 chaqueta,	 con	 el
rostro	tiznado	y	empapado	de	sudor,	como	si	hubiera	pasado	la	noche	bajo	la
tormenta,	renuncié	a	entrar	en	el	pueblo	hasta	recobrar	un	poco,	al	menos,	la
compostura.	 Al	 fin	 emprendí	 camino	 colina	 abajo	 por	 las	 estrechas	 calles
empedradas	 de	 portales	 coloniales,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Casa	 Lafayette,	 cuyo
propietario	me	miró	intrigado.

—¿De	dónde	vienes	tan	temprano,	hijo?	¿Y	cómo	traes	esa	facha?
—Acabo	de	llegar	atravesando	los	bosques	desde	Mayfair.
—¿Has	 venido…	 a	 través…	 de	 los	 bosques	 del	 Diablo…	 esta	 noche…

y…	soló?	—el	anciano	me	dedicó	una	indispuesta	mirada	mezcla	de	horror	e
incredulidad.

—¿Por	 qué	 no?	—repuse—.	 No	 podría	 haberlo	 hecho	 a	 tiempo	 por	 el
Potowisset,	y	debía	estar	aquí	a	mediodía,	lo	más	tardar.

—¡Y	 esta	 noche	 hubo	 luna	 llena!…	 ¡Dios	 mío!	 —me	 escrutó	 con
curiosidad—.	¿Viste	algo	de	Vasili	Oukranikov	o	el	Conde?

—Oiga,	¿tengo	cara	de	tonto?	Qué	quiere…	¿reírse	de	mí?
Pero	su	tono	fue	tan	grave	como	el	de	un	sacerdote	al	replicar:
—Debes	 ser	 nuevo	 por	 aquí,	 hijito.	 Si	 no,	 sabrías	 todo	 acerca	 de	 los

bosques	del	Diablo,	la	luna	llena,	Vasili	y	el	resto.
Me	sentí	algo	atontado,	aunque	sabía	que	no	debía	mostrarme	demasiado

serio	tras	mis	primeras	afirmaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Vamos…	sé	que	se	muere	por	contármelo.	Soy	como	un	burro…	todo
orejas.

Entonces	contó	la	leyenda	a	su	manera	seca,	despojándola	de	vitalidad	y
credibilidad	por	falta	de	colorido,	detalles	y	atmósfera.	Pero	yo	no	necesitaba
de	 la	 vitalidad	 o	 credibilidad	 que	 cualquier	 poeta	 pudiera	 haber	 dado.
Rememorar	lo	que	había	presenciado	y	recordar	que	no	había	oído	el	cuento
hasta	después	 de	 haber	 tenido	 la	 experiencia	 y	 huido	 del	 terror	 de	 aquellos
fantasmales	huesos	astillándose.

—Antes	 había	 unos	 pocos	 rusos	 instalados	 entre	 aquí	 y	 Mayfair…
llegaron	 tras	 uno	 de	 aquellos	 follones	 nihilistas,	 allá	 en	 Rusia.	 Vasili
Oukranikov	 era	 uno	 de	 ellos…	 un	 tío	 alto,	 delgado	 y	 bien	 plantado	 con
brillante	pelo	rubio	y	modales	encantadores.	Pero	se	decía	que	era	un	sirviente
del	demonio…	un	hombre-lobo	y	un	devorador	de	hombres.

»Se	edificó	una	casa	en	 los	bosques,	 como	a	un	 tercio	del	 camino	entre
esto	y	Mayfair,	y	allí	vivió	solo.	De	vez	en	cuando	llegaba	un	viajero	de	los
bosques	con	algún	cuentecillo	extraño	acerca	de	haber	sido	perseguido	porun
gran	 lobo	 con	 relucientes	 ojos	 humanos…	 como	 los	 de	 Oukranikov.	 Una
noche,	alguien	 le	pegó	un	 tiro	al	 lobo,	y	 la	siguiente	vez	que	el	 ruso	vino	a
Glendale	 cojeaba.	 Eso	 encajaba	 todo.	 Ya	 no	 eran	 simples	 sospechas,	 sino
hechos	probados.

»Entonces	 mandó	 a	 Mayfair	 a	 por	 el	 Conde	 —su	 nombre	 era	 Feodor
Tchernevsky	y	había	comprado	la	vieja	casa	Fowler	de	tejado	a	dos	aguas	en
State	Street—	para	que	acudiera	a	verle.	Todos	previnieron	al	Conde,	que	era
un	buen	hombre	y	un	espléndido	vecino,	pero	él	dijo	que	sabía	cuidar	de	sí
mismo.	Era	la	noche	de	luna	llena.	Era	valiente	como	él	solo,	y	cuanto	hizo
fue	pedir	a	algunos	de	sus	hombres,	que	tenía	cerca	del	lugar,	que	le	siguieran
a	casa	de	Vasili	si	no	volvía	en	un	plazo	prudencial.	Así	lo	hicieron…	y	me
dices,	hijito,	¿que	has	estado	cruzando	esos	bosques	de	noche?

—Ya	le	digo	que	sí	—traté	de	no	parecer	un	embustero—.	No	soy	ningún
conde,	y	¡heme	aquí	para	contarlo!…	pero,	¿qué	encontraron	los	hombres	en
casa	de	Oukranikov?

—Encontraron	el	cuerpo	destrozado	del	Conde,	hijito.	y	un	 fibroso	 lobo
gris	agazapado	sobre	él	con	fauces	ensangrentadas.	Puedes	suponer	lo	que	era
el	lobo.	Y	se	cuenta	que	cada	luna	llena…	¿pero	hijito.	no	viste	ni	oíste	nada?

—¡Nada,	 hombre!	 Y	 dígame,	 ¿qué	 pasó	 con	 el	 lobo…	 o	 Vasili
Oukranikov?

—¡Toma!	Lo	mataron,	hijo…	lo	llenaron	de	plomo	y	lo	enterraron	en	la
casa,	y	luego	prendieron	fuego	al	lugar…	sabe	que	esto	fue	hace	sesenta	años,

www.lectulandia.com	-	Página	38



cuando	yo	era	un	crío,	aunque	lo	recuerde	como	si	fuera	ayer.
Me	volví	con	un	encogimiento	de	hombros.	Todo	eso	sonaba	demasiado

extraño,	estúpido	y	artificial	a	plenaluz	del	día.	Pero,	a	veces,	cuando	estoy	a
solas	 tras	 la	 caída	 de	 la	 noche	 en	 lugares	 desiertos	 y	 escucho	 los	 ecos
demoniacos	 de	 esos	 gritos	 y	 bramidos,	 y	 ese	 detestable	 crujir	 de	 huesos,
vuelvo	a	estremecerme	con	el	recuerdo	de	aquella	espantosa	noche.
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E

LOS	AMADOS	MUERTOS[6]

S	 medianoche.	 Antes	 del	 alba	 darán	 conmigo	 y	 me	 encerrarán	 en	 una
celda	negra,	donde	languideceré	interminablemente,	mientras	insaciables

deseos	roen	mis	entrañas	y	consumen	mi	corazón,	hasta	ser	al	fin	uno	con	los
muertos	que	amo.

Mi	asiento	es	la	fétida	fosa	de	una	vetusta	tumba;	mi	pupitre,	el	envés	de
una	lápida	caída	y	desgastada	por	los	siglos	implacables;	mi	única	luz	es	la	de
las	estrellas	y	la	de	una	angosta	media	luna,	aunque	puedo	ver	tan	claramente
como	 si	 fuera	 mediodía.	 A	 mi	 alrededor,	 como	 sepulcrales	 centinelas
guardando	 descuidadas	 tumbas,	 las	 inclinadas	 y	 decrépitas	 lápidas	 yacen
medio	ocultas	por	masas	de	nauseabunda	maleza	en	descomposición.	Y	sobre
todo,	perfilándose	contra	el	enfurecido	cielo,	un	solemne	monumento	alza	su
austero	 chapitel	 ahusado,	 semejando	 el	 espectral	 caudillo	 de	 una	 horda
fantasmal.	El	aire	está	enrarecido	por	el	nocivo	olor	de	los	hongos	y	el	hedor
de	 la	 húmeda	 tierra	mohosa,	 pero	 para	mí	 es	 el	 aroma	 del	 Elíseo.	 Todo	 es
quietud	—terrorífica	 quietud—,	 con	 un	 silencio	 cuya	 intensidad	 promete	 lo
solemne	y	lo	espantoso.	De	haber	podido	elegir	mi	morada,	lo	hubiera	hecho
en	alguna	ciudad	de	carne	en	descomposición	y	huesos	que	se	deshacen,	pues
su	 proximidad	 brinda	 a	 mi	 alma	 escalofríos	 de	 éxtasis,	 acelerando	 la
estancada	 sangre	 en	mis	 venas	 y	 forzando	 a	 latir	 mi	 lánguido	 corazón	 con
júbilo	delirante…	¡Porque	la	presencia	de	la	muerte	es	vida	para	mí!

Mi	 temprana	 infancia	 fue	 de	 una	 larga,	 prosaica	 y	 monótona	 apatía.
Sumamente	 ascético,	 descolorido,	 pálido,	 enclenque	 y	 sujeto	 a	 prolongados
raptos	 de	 mórbido	 ensimismamiento,	 fui	 relegado	 por	 los	 muchachos
saludables	 y	 normales	 de	 mi	 propia	 edad.	 Me	 tildaban	 de	 aguafiestas	 y
«vieja»	 porque	 no	 me	 interesaban	 los	 rudos	 juegos	 infantiles	 que	 ellos
practicaban,	o	porque	no	poseía	el	suficiente	vigor	para	participar	en	ellos,	de
haberlo	deseado.

Como	todas	las	poblaciones	rurales,	Fenham	tenía	su	cupo	de	chismosos
de	 lengua	 venenosa.	 Sus	 imaginaciones	 maledicentes	 achacaban	 mi
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temperamento	 letárgico	 a	 alguna	 anormalidad	 aborrecible;	 me	 comparaban
con	 mis	 padres	 agitando	 la	 cabeza	 con	 ominosa	 duda	 en	 vista	 de	 la	 gran
diferencia.	 Algunos	 de	 los	 más	 supersticiosos	 me	 señalaban	 abiertamente
como	un	niño	cambiado	por	otro,	mientras	que	otros,	que	sabían	algo	sobre
mis	 antepasados,	 llamaban	 la	 atención	 sobre	 rumores	 difusos	 y	misteriosos
acerca	de	un	tataratío	que	había	sido	quemado	en	la	hoguera	por	nigromante.

De	haber	 vivido	 en	 una	 ciudad	más	 grande,	 con	mayores	 oportunidades
para	encontrar	amistades,	quizás	hubiera	superado	esta	temprana	tendencia	al
aislamiento.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 adolescencia,	 me	 torné	 aún	 más	 sombrío,
morboso	y	apático.	Mi	vida	carecía	de	alicientes.	Me	parecía	ser	preso	de	algo
que	ofuscaba	mis	sentidos,	trababa	mi	desarrollo,	entorpecía	mis	actividades	y
me	sumía	en	una	inexplicable	insatisfacción.

Tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 acudí	 a	 mi	 primer	 funeral.	 Un	 sepelio	 en
Fenham	 era	 un	 suceso	 de	 primer	 orden	 social,	 ya	 que	 nuestra	 ciudad	 era
señalada	por	la	longevidad	de	sus	habitantes.	Cuando,	además,	el	funeral	era
el	de	un	personaje	tan	conocido	como	el	de	mi	abuelo,	podía	asegurarse	que	el
pueblo	entero	acudiría	en	masa	para	rendir	el	debido	homenaje	a	su	memoria.
Pero	yo	no	contemplaba	la	próxima	ceremonia	con	interés	ni	siquiera	latente.
Cualquier	 asunto	 que	 tendiera	 a	 arrancarme	 de	 mi	 inercia	 habitual	 sólo
representaba	 para	 mí	 una	 promesa	 de	 inquietudes	 físicas	 y	 mentales.
Cediendo	 ante	 las	 presiones	 de	 mis	 padres,	 y	 tratando	 de	 hurtarme	 a	 sus
cáusticas	condenas	sobre	mi	actitud	poco	filial,	convine	en	acompañarles.

No	 hubo	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 abuelo	 salvo	 la
voluminosa	 colección	 de	 ofrendas	 florales;	 pero	 esto,	 recuerdo,	 fue	 mi
iniciación	 en	 los	 solemnes	 ritos	 de	 tales	 ocasiones.	 Algo	 en	 la	 estancia
oscurecida,	 el	 ovalado	 ataúd	 con	 sus	 sombrías	 colgaduras,	 los	 apiñados
montones	de	fragantes	ramilletes,	las	demostraciones	de	dolor	por	parte	de	los
ciudadanos	 congregados,	 me	 arrancó	 de	 mi	 normal	 apatía	 captando	 mi
atención.	 Saliendo	 de	mi	momentáneo	 ensueño	merced	 a	 un	 codazo	 de	mi
madre,	 la	 seguí	por	 la	estancia	hasta	el	 féretro	donde	yacía	el	 cuerpo	de	mi
abuelo.

Por	 primera	 vez,	 estaba	 cara	 a	 cara	 con	 la	 Muerte.	 Observé	 el	 rostro
sosegado	 y	 surcado	 por	 infinidad	 de	 arrugas,	 y	 no	 vi	 nada	 que	 causara
demasiado	pesar.	Al	contrario,	me	pareció	que	el	abuelo	estaba	inmensamente
contento,	 plácidamente	 satisfecho.	 Me	 sentí	 sacudido	 por	 algún	 extraño	 y
discordante	sentido	de	regocijo.	Tan	suave,	tan	furtivamente	me	envolvió	que
apenas	 puedo	 determinar	 su	 llegada.	 Mientras	 rememoro	 mentalmente	 ese
instante	 portentoso,	 me	 parece	 que	 debe	 haberse	 originado	 con	 mi	 primer
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vistazo	a	la	escena	del	funeral,	estrechando	silenciosamente	su	cerco	con	sutil
insidia.	 Una	 funesta	 y	maligna	 influencia	 que	 parecía	 provenir	 del	 cadáver
mismo	me	aferraba	con	magnética	fascinación.	Mi	mismo	ser	parecía	cargado
de	electricidad	estática	y	sentí	mi	cuerpo	tensarse	involuntariamente.	Mis	ojos
intentaban	 traspasar	 los	 párpados	 cerrados	 del	 difunto	 y	 leer	 el	 secreto
mensaje	 que	 ocultaban.	Mi	 corazón	 dio	 un	 repentino	 salto	 de	 júbilo	 impío
batiendo	contra	mis	costillas	con	fuerza	demoniaca,	como	tratando	de	librarse
de	 las	 acotadas	 paredes	 de	 mi	 caja	 torácica.	 Una	 salvaje	 y	 desenfrenada
sensualidad	 complaciente	 me	 envolvió.	 Una	 vez	 más,	 el	 vigoroso	 codazo
maternal	me	devolvió	a	la	actividad.	Había	llegado	con	pies	de	plomo	hasta	el
ataúd	tapizado	de	negro,	me	alejé	de	él	con	vitalidad	recién	descubierta.

Acompañé	 al	 cortejo	 hasta	 el	 cementerio	 con	mi	 ser	 físico	 inundado	 de
místicas	influencias	vivificantes.	Era	como	si	hubiera	bebido	grandes	sorbos
de	 algún	 exótico	 elixir…	 alguna	 abominable	 poción	 preparada	 con	 las
blasfemas	fórmulas	de	los	archivos	de	Belial.

La	población	estaba	tan	volcada	en	la	ceremonia	que	el	radical	cambio	de
mi	 conducta	 pasó	 desapercibido	 para	 todos,	 excepto	 para	 mi	 padre	 y	 mi
madre;	 pero	 en	 la	 quincena	 siguiente,	 los	 chismosos	 locales	 encontraron
nuevo	material	 para	 sus	 corrosivas	 lenguas	 en	mi	 alterado	 comportamiento.
Al	 final	 de	 la	 quincena,	 no	 obstante,	 la	 potencia	 del	 estímulo	 comenzó	 a
perder	 efectividad.	 En	 uno	 o	 dos	 días	 había	 vuelto	 por	 completo	 a	 mi
languidez	 anterior,	 aunque	no	a	 la	 total	y	devora	dora	 insipidez	del	pasado.
Antes,	 había	 una	 total	 ausencia	 del	 deseo	 de	 superar	 la	 inactividad;	 ahora,
vagos	 e	 indefinidos	 desasosiegos	 me	 turbaban.	 De	 puertas	 afuera,	 había
vuelto	a	ser	el	de	siempre,	y	los	maledicentes	buscaron	algún	otro	sujeto	más
propicio.	 Ellos,	 de	 haber	 siquiera	 soñado	 la	 verdadera	 causa	 de	 mi
reanimación,	me	hubieran	rehuido	como	a	un	ser	 leproso	y	obsceno.	Yo,	de
haber	adivinado	el	execrable	poder	oculto	tras	mi	corto	periodo	de	alegría,	me
habría	aislado	para	siempre	del	resto	del	mundo,	pasando	mis	restantes	años
en	penitente	soledad.

Las	 tragedias	vienen	a	menudo	de	 tres	en	 tres,	de	ahí	que,	a	pesar	de	 la
proverbial	 longevidad	 de	 mis	 conciudadanos,	 los	 siguientes	 cinco	 años	 me
trajeron	la	muerte	de	mis	padres.	Mi	madre	fue	la	primera,	en	un	accidente	de
la	 naturaleza	 más	 inesperada,	 y	 tan	 genuino	 fue	 mi	 pesar	 que	 me	 sentí
sinceramente	 sorprendido	 de	 verlo	 burlado	 y	 contrarrestado	 por	 ese	 casi
perdido	 sentimiento	 de	 supremo	 y	 diabólico	 éxtasis.	 De	 nuevo	 mi	 corazón
brincó	 salvajemente,	 otra	 vez	 latió	 con	 velocidad	 galopante	 enviando	 la
sangre	 caliente	 a	 recorrer	 mis	 venas	 con	 meteórico	 fervor.	 Sacudí	 de	 mis
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hombros	el	fatigoso	manto	de	inacción,	sólo	para	reemplazarlo	por	 la	carga,
infinitamente	más	horrible,	del	deseo	repugnante	y	profano.	Busqué	la	cámara
mortuoria	 donde	 yacía	 el	 cuerpo	 de	mi	madre,	 con	 el	 alma	 sedienta	 de	 ese
diabólico	néctar	que	parecía	saturar	el	aire	de	la	estancia	oscurecida.

Cada	inspiración	me	vivificaba,	lanzándome	a	increíbles	cotas	de	seráfica
satisfacción.	Ahora	sabía	que	era	como	el	delirio	provocado	por	las	drogas	y
que	pronto	pasaría,	 dejándome	 igualmente	 ávido	de	 su	poder	maligno;	 pero
no	 podía	 controlar	 mis	 anhelos	 más	 de	 lo	 que	 podía	 deshacer	 los	 nudos
gordianos	que	ya	enmarañaban	la	madeja	de	mi	destino.

Demasiado	bien	sabía	que,	a	través	de	alguna	extraña	maldición	satánica,
la	muerte	era	la	fuerza	motora	de	mi	vida,	que	había	una	singularidad	en	mi
constitución	que	sólo	respondía	a	la	espantosa	presencia	de	algún	cuerpo	sin
vida.	Pocos	días	más	 tarde,	 frenético	por	 la	bestial	 intoxicación	de	 la	que	 la
totalidad	de	mi	existencia	dependía,	me	entrevisté	con	el	único	enterrador	de
Fenham	y	le	pedí	que	me	admitiera	como	aprendiz.

El	golpe	causado	por	la	muerte	de	mi	madre	había	afectado	visiblemente	a
mi	padre.	Creo	que	de	haber	sacado	a	relucir	una	idea	tan	trasnochada	como
la	 de	 mi	 empleo	 en	 otra	 ocasión,	 la	 hubiera	 rechazado	 enérgicamente.	 En
cambio,	 agitó	 la	 cabeza	 aprobadoramente,	 tras	 un	 momento	 de	 sobria
reflexión.	 ¡Qué	 lejos	 estaba	 de	 imaginar	 que	 sería	 el	 objeto	 de	mi	 primera
lección	práctica!

También	 él	 murió	 bruscamente,	 por	 culpa	 de	 alguna	 afección	 cardiaca
insospechada	 hasta	 el	 momento.	Mi	 octogenario	 patrón	 trató	 por	 todos	 los
medios	 de	 disuadirme	 de	 realizar	 la	 inconcebible	 tarea	 de	 embalsamar	 su
cuerpo,	sin	detectar	el	fulgor	entusiasta	de	mis	ojos	cuando	finalmente	logré
que	aceptara	mi	condenable	punto	de	vista.	No	creo	ser	capaz	de	expresar	los
reprensibles,	los	desquiciados	pensamientos	que	barrieron	en	tumultuosas	olas
de	 pasión	mi	 desbocado	 corazón	mientras	 trabajaba	 sobre	 aquel	 cuerpo	 sin
vida.	Amor	sin	par	erala	nota	clave	de	esos	conceptos,	un	amor	más	grande	—
con	mucho—	que	el	que	jamás	hubiera	sentido	hacia	él	cuando	estaba	vivo.

Mi	 padre	 no	 era	 un	 hombre	 rico,	 pero	 había	 poseído	 bastantes	 bienes
mundanos	 como	 para	 ser	 lo	 suficientemente	 independiente.	 Como	 su	 único
heredero,	me	 encontré	 en	una	 especie	 de	paradójica	 situación.	Mi	 temprana
juventud	había	sido	un	fracaso	total	en	cuanto	a	prepararme	para	el	contacto
con	 el	 mundo	 moderno:	 pero	 la	 sencilla	 vida	 de	 Fenham,	 con	 su	 cómodo
aislamiento.	había	perdido	sabor	para	mí.	Por	otra	parte,	la	longevidad	de	sus
habitantes	anulaba	el	único	motivo	que	me	había	hecho	buscar	empleo.
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La	venta	 de	 los	 bienes	me	 proveyó	 de	 un	medio	 fácil	 de	 asegurarme	 la
salida	y	me	 trasladé	a	Bayboro,	una	ciudad	a	unos	50	kilómetros.	Aquí,	mi
año	de	aprendizaje	me	resultó	sumamente	útil.	No	tuve	problemas	para	lograr
una	 buena	 colocación	 como	 asistente	 de	 la	 Gresham	 Corporation.	 una
empresa	 que	 mantenía	 las	 mayores	 pompas	 fúnebres	 de	 la	 ciudad.	 Incluso
logré	 que	 me	 permitieran	 dormir	 en	 los	 establecimientos…	 porque	 ya	 la
proximidad	de	la	muerte	estaba	convirtiéndose	en	una	obsesión.

Me	aplique	a	mi	tarea	con	celo	inusitado.	Nada	era	demasiado	horripilante
para	mi	impía	sensibilidad,	y	pronto	me	convertí	en	un	maestro	en	mi	oficio
electo.	Cada	cadáver	nuevo	traído	al	establecimiento	significaba	una	promesa
cumplida	 de	 impío	 regocijo,	 de	 irreverentes	 gratificaciones,	 una	 vuelta	 al
arrebatador	 tumulto	 de	 las	 arterias	 que	 transformaba	 mi	 hosco	 trabajo	 en
devota	dedicación…	aunque	cada	satisfacción	carnal	tiene	su	precio.	Llegué	a
odiar	los	días	que	no	traían	muertos	en	los	que	refocilarme,	y	rogaba	a	todos
los	dioses	obscenos	de	los	abismos	inferiores	para	que	dieran	rápida	y	segura
muerte	a	los	residentes	de	la	ciudad.

Llegaron	 entonces	 las	 noches	 en	 que	 una	 sigilosa	 figura	 se	 deslizaba
subrepticiamente	 por	 las	 tenebrosas	 calles	 de	 los	 suburbios;	 noches	 negras
como	boca	de	lobo,	cuando	la	luna	de	la	medianoche	se	ocultaba	tras	pesadas
nubes	bajas.	Era	una	furtiva	figura	que	se	camuflaba	con	los	árboles	y	lanzaba
esquivas	miradas	 sobre	 su	 espalda;	 una	 silueta	 empeñada	 en	 alguna	misión
maligna.	 Tras	 una	 de	 esas	 noches	 de	 merodeo,	 los	 periódicos	 matutinos
pudieron	vocear	a	su	clientela	ávida	de	sensación	los	detalles	de	un	crimen	de
pesadilla;	 columna	 tras	 columna	 de	 ansioso	 morbo	 sobre	 abominables
atrocidades;	 párrafo	 tras	 párrafo	 de	 soluciones	 imposibles,	 y	 sospechas
contrapuestas	y	extravagantes.	Con	todo,	yo	sentía	una	suprema	sensación	de
seguridad,	 pues	 ¿quién,	 por	 un	 momento,	 recelaría	 que	 un	 empleado	 de
pompas	 fúnebres	 —donde	 la	 Muerte	 presumiblemente	 ocupa	 los	 asuntos
cotidianos—	 abandonaría	 sus	 indescriptibles	 deberes	 para	 arrancar	 a	 sangre
fría	la	vida	de	sus	semejantes?	Planeaba	cada	crimen	con	astucia	demoniaca,
variando	el	método	de	mis	asesinatos	para	que	nadie	los	supusiera	obra	de	un
solo	 par	 de	manos	 ensangrentadas.	 El	 resultado	 de	 cada	 incursión	 nocturna
era	 una	 extática	 hora	 de	 placer,	 pura	 y	 perniciosa;	 un	 placer	 siempre
aumentado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 deliciosa	 fuente	 fuera	 más	 tarde
asignada	a	mis	deleitados	cuidados	en	el	curso	de	mi	actividad	habitual.	De
cuando	 en	 cuando,	 ese	 doble	 y	 postrer	 placer	 tenía	 lugar…	 ¡Oh,	 recuerdo
escaso	y	delicioso!
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Durante	las	largas	noches	en	que	buscaba	el	refugio	de	mi	santuario,	era
incitado	por	aquel	silencio	de	mausoleo	a	idear	nuevas	e	indecibles	formas	de
prodigar	misafectos	 a	 los	muertos	que	amaba…	¡los	muertos	que	me	daban
vida!

Una	mañana,	Mr.	Gresham	acudió	mucho	más	temprano	de	lo	habitual…
llegó	 para	 encontrarme	 tendido	 sobre	 una	 fría	 losa,	 hundido	 en	 un	 sueño
monstruoso,	 ¡con	 los	brazos	alrededor	del	cuerpo	rígido,	 tieso	y	desnudo	de
un	 fétido	 cadáver!	 Con	 ojos	 llenos	 de	 entremezclada	 repugnancia	 y
compasión,	me	arrancó	de	mis	salaces	sueños.	Educada	pero	firmemente,	me
indicó	que	debía	 irme,	que	mis	nervios	estaban	alterados,	que	necesitaba	un
largo	 descanso	 de	 las	 repelentes	 tareas	 que	 mi	 oficio	 exige,	 que	 mi
impresionable	 juventud	 estaba	 demasiado	 profundamente	 afectada	 por	 la
funesta	atmósfera	del	lugar.	¡Cuán	poco	sabía	de	los	demoniacos	deseos	que
espoleaban	 mi	 detestable	 anormalidad!	 Fui	 suficientemente	 juicioso	 como
para	ver	que	el	 responder	sólo	 le	 reafirmaría	en	su	creencia	de	mi	potencial
locura…	 resultaba	 mucho	 mejor	 marcharse	 que	 invitarle	 a	 descubrir	 los
motivos	ocultos	tras	mis	actos.

Tras	eso,	no	me	atreví	a	permanecer	mucho	tiempo	en	un	lugar	por	miedo
a	que	algún	acto	abierto	descubriera	mi	secreto	a	un	mundo	hostil.	Vagué	de
ciudad	 en	 ciudad,	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 Trabajé	 en	 depósitos	 de	 cadáveres,
rondé	cementerios,	hasta	un	crematorio…	cualquier	sitio	que	me	brindara	 la
oportunidad	de	estar	cerca	de	la	muerte	que	tanto	anhelaba.

Entonces	llegó	la	Guerra	Mundial.	Fui	uno	de	los	primeros	en	alistarme	y
uno	de	los	últimos	en	volver.	Cuatro	años	de	infernal	osario	ensangrentado…
nauseabundo	légamo	de	trincheras	anegadas	de	lluvia…	mortales	explosiones
de	 histéricas	 granadas…	 el	 monótono	 silbido	 de	 balas	 sardónicas…
humeantes	 frenesíes	 de	 las	 fuentes	 del	 Flegeton[7]…	 letales	 humaredas	 de
gases	 venenosos…	 grotescos	 restos	 de	 cuerpos	 aplastados	 y	 destrozados…
cuatro	años	de	trascendente	satisfacción.

En	cada	vagabundo	hay	una	latente	necesidad	de	volver	a	 los	 lugares	de
su	 infancia.	 Unos	 pocos	 meses	 más	 tarde,	 me	 encontré	 recorriendo	 los
familiares	y	apartados	caminos	de	Fenham.	Deshabitadas	y	 ruinosas	granjas
se	 alineaban	 junto	 a	 las	 cunetas,	mientras	 que	 los	 años	 habían	 deparado	 un
retroceso	 igual	 en	 la	 propia	 ciudad.	 Apenas	 había	 un	 puñado	 de	 casas
ocupadas,	aunque	entre	ellas	estaba	la	que	una	vez	yo	considerara	mi	hogar.
El	 sendero	descuidado	e	 invadido	por	malas	hierbas,	 las	persianas	 rotas,	 los
incultos	 terrenos	de	detrás,	 todo	era	una	muda	confirmación	de	 las	historias
que	 había	 obtenido	 con	 discretas	 indagaciones:	 que	 ahora	 cobijaba	 a	 un
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borracho	disoluto	que	arrastraba	una	mísera	existencia	con	 las	faenas	que	 le
encomendaban	algunos	vecinos,	por	simpatía	hacia	la	maltratada	esposa	y	el
malnutrido	 hijo	 que	 compartían	 su	 suerte.	 Con	 todo	 esto,	 el	 encanto	 que
envolvía	 los	 ambientes	 de	 mi	 juventud	 había	 desaparecido	 totalmente;	 así,
acuciado	por	algún	temerario	impulso	errante,	volví	mis	pasos	hacia	Bayboro.

Aquí,	también	los	años	habían	traído	cambios,	aunque	en	sentido	inverso.
La	pequeña	ciudad	de	mis	recuerdos	casi	había	duplicado	su	tamaño	a	pesar
de	 su	 despoblamiento	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra.	 Instintivamente	 busqué	 mi
primitivo	 lugar	 de	 trabajo,	 descubriendo	 que	 aún	 existía,	 pero	 con	 nombre
desconocido	 y	 un	 «Sucesor	 de»	 sobre	 la	 puerta,	 puesto	 que	 la	 epidemia	 de
gripe	había	hecho	presa	de	Mr.	Gresham,	mientras	que	losmuchachos	estaban
en	ultramar.	Alguna	 fatídica	disposición	me	hizo	pedir	 trabajo.	Comenté	mi
aprendizaje	 bajo	 Mr.	 Gresham	 con	 cierto	 recelo,	 pero	 mis	 temores	 eran
infundados…	mi	anterior	patrón	se	había	llevado	a	la	tumba	el	secreto	de	mi
poco	 ética	 conducta.	 Una	 oportuna	 vacante	 me	 aseguró	 la	 inmediata
recolocación.

Entonces	volvieron	erráticos	recuerdos	sobre	noches	escarlatas	de	impíos
peregrinajes	 y	 un	 incontrolable	 deseo	de	 reanudar	 aquellos	 ilícitos	 placeres.
Hice	 a	 un	 lado	 la	 precaución,	 lanzándome	 a	 otra	 serie	 de	 condenables
desmanes.	Una	vez	más,	la	prensa	amarilla	dio	la	bienvenida	a	los	diabólicos
detalles	de	mis	crímenes,	comparándolos	con	las	rojas	semanas	de	horror	que
habían	 pasmado	 a	 la	 ciudad	 años	 atrás.	 Una	 vez	 más	 la	 policía	 lanzó	 sus
redes,	sacando	entre	sus	enmarañados	pliegues…	¡nada!

Mi	 sed	 del	 nocivo	 néctar	 de	 la	 muerte	 creció	 hasta	 ser	 un	 fuego
devastador,	y	comencé	a	acortar	 los	períodos	entre	mis	odiosas	explosiones.
Comprendí	 que	 pisaba	 suelo	 resbaladizo,	 pero	 el	 demoniaco	 deseo	 me
aferraba	con	torturantes	tentáculos	y	me	obligaba	a	proseguir.

Durante	 todo	este	 tiempo,	mi	mente	estaba	volviéndose	progresivamente
insensible	 a	 cualquier	 otra	 influencia	 que	 no	 fuera	 la	 satisfacción	 de	 mis
enloquecidos	anhelos.	Dejé	deslizar,	 en	alguna	de	esas	maléficas	escapadas,
pequeños	detalles	de	vital	importancia	para	identificarme.	De	cierta	forma,	en
algún	lugar,	dejé	una	pequeña	pista,	un	rastro	fugitivo,	detrás…	no	lo	bastante
como	para	ordenar	mi	arresto,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	volver	la	marea
de	sospechas	en	mi	dirección.	Sentía	el	espionaje,	pero	aun	así	era	incapaz	de
contener	 la	 imperiosa	 demanda	 de	 más	 muerte	 para	 acelerar	 mi	 enervado
espíritu.

Enseguida	 llegó	 la	 noche	 en	 que	 el	 estridente	 silbato	 de	 la	 policía	 me
arrancó	de	mi	demoniaco	solaz	sobre	el	cuerpo	de	mi	postrer	víctima,	con	una
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ensangrentada	 navaja	 todavía	 firmemente	 asida.	 Con	 un	 ágil	 movimiento,
cerré	la	hoja	y	la	guardé	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Las	porras	de	la	policía
abrieron	 grandes	 brechas	 en	 la	 puerta.	 Rompí	 la	 ventana	 con	 una	 silla,
agradeciendo	al	destino	haber	elegido	uno	de	 los	distritos	más	pobres	como
morada.	Me	descolgué	hasta	un	callejón	mientras	las	figuras	vestidas	de	azul
irrumpían	por	la	destrozada	puerta.	Huí	saltando	inseguras	vallas,	a	través	de
mugrientos	 patios	 traseros,	 cruzando	 míseras	 casas	 destartaladas,	 por
estrechas	 calles	 mal	 iluminadas.	 Inmediatamente,	 pensé	 en	 los	 boscosos
pantanos	 que	 se	 alzaban	 más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 extendiéndose	 unos	 60
kilómetros	 hasta	 alcanzar	 los	 arrabales	 de	 Fenham.	 Si	 pudiera	 llegar	 a	 esta
meta,	 estaría	 temporalmente	 a	 salvo.	 Antes	 del	 alba	 me	 había	 lanzado	 de
cabeza	 por	 el	 ansiado	 despoblado,	 tropezando	 con	 los	 podridos	 troncos	 de
árboles	 moribundos	 cuyas	 ramas	 desnudas	 se	 extendían	 como	 brazos
grotescos	tratando	de	estorbarme	con	su	burlón	abrazo.

Los	diablos	de	las	funestas	deidades	a	quienes	había	ofrecido	mis	idólatras
plegarias	debían	haber	guiado	mis	pasos	hacia	aquella	amenazadora	ciénaga.
Una	 semana	más	 tarde,	macilento,	 empapado	y	demacrado,	 rondaba	por	 los
bosques	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 Fenham.	 Había	 eludido	 por	 fin	 a	 mis
perseguidores,	pero	no	osaba	mostrarme,	a	sabiendas	de	que	la	alarma	debía
haber	 sido	 radiada.	 Tenía	 la	 remota	 esperanza	 de	 haberlos	 hecho	 perder	 el
rastro.	 Tras	 la	 primera	 y	 frenética	 noche,	 no	 había	 oído	 sonido	 de	 voces
extrañas	 ni	 los	 crujidos	 de	 pesados	 cuerpos	 entre	 la	maleza.	Quizás	 habían
decidido	que	mi	cuerpo	yacía	oculto	en	alguna	charca	o	se	había	desvanecido
para	siempre	entre	los	tenaces	cenagales.

El	hambre	roía	mis	tripas	con	agudas	punzadas,	y	la	sed	había	dejado	mi
garganta	 agostada	 y	 reseca.	 Pero,	 con	 mucho,	 lo	 peor	 era	 el	 insoportable
hambre	de	mi	famélico	espíritu,	hambre	del	estímulo	que	sólo	encontraba	en
la	proximidad	de	los	muertos.	Las	ventanas	de	mi	nariz	temblaban	con	dulces
recuerdos.	 No	 podía	 engañarme	 demasiado	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 tal
deseo	era	un	simple	capricho	de	la	imaginación.	Sabía	que	era	parte	integral
de	 la	vida	misma,	que	 sin	 ella	me	apagaría	 como	una	 lámpara	vacía.	Reuní
todas	mis	restantes	energías	para	aplicarme	en	la	tarea	de	satisfacer	mi	inicuo
apetito.	A	pesar	del	peligro	que	implicaban	mis	movimientos,	me	adelanté	a
explorar	 contorneando	 las	 protectoras	 sombras	 como	 un	 fantasma	 obsceno.
Una	 vez	 más	 sentí	 la	 extraña	 sensación	 de	 ser	 guiado	 por	 algún	 invisible
acólito	de	Satanás.	Y	aun	mi	alma	endurecida	por	el	pecado	se	agitó	durante
un	 instante	 al	 encontrarme	 ante	mi	 domicilio	 natal,	 el	 lugar	 de	mi	 retiro	 de
juventud.
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Luego,	esos	inquietantes	recuerdos	pasaron.	En	su	lugar	 llegó	el	ávido	y
abrumador	 deseo.	 Tras	 las	 podridas	 cercas	 de	 esa	 vieja	 casa	 aguardaba	 mi
presa.	Un	momento	más	tarde	había	alzado	una	de	las	destrozadas	ventanas	y
me	había	deslizado	por	el	alféizar.	Escuché	durante	un	instante,	con	todos	los
sentidos	 alerta	 y	 los	músculos	 listos	 para	 la	 acción.	 El	 silencio	me	 recibió.
Con	pasos	 felinos	 recorrí	 las	 familiares	 estancias,	 hasta	que	unos	 ronquidos
estentóreos	indicaron	el	lugar	donde	encontraría	remedio	a	mis	sufrimientos.
Me	permití	un	vistazo	de	éxtasis	anticipado	mientras	franqueaba	la	puerta	de
la	 alcoba.	 Como	 una	 pantera,	me	 acerqué	 a	 la	 tendida	 forma	 sumida	 en	 el
estupor	de	 la	 embriaguez.	La	mujer	y	 el	 niño	—¿dónde	estarían?—,	bueno,
podían	esperar.	Mis	engarbados	dedos	se	deslizaron	hacia	su	garganta…

Horas	 más	 tarde	 volvía	 a	 ser	 el	 fugitivo,	 pero	 una	 renovada	 fortaleza
robada	era	mía.	Tres	silenciosos	cuerpos	dormían	para	no	despertar.	No	 fue
hasta	 que	 la	 brillante	 luz	 del	 día	 invadió	 mi	 escondrijo	 que	 visualicé	 las
inevitables	consecuencias	de	la	temeraria	obtención	de	alivio.	En	ese	tiempo
los	cuerpos	debían	haber	sido	descubiertos.	Aun	el	más	obtuso	de	los	policías
rurales	seguramente	relacionaría	la	tragedia	con	mi	huida	de	la	ciudad	vecina.
Además,	por	primera	vez	había	sido	lo	bastante	descuidado	como	para	dejar
alguna	prueba	tangible	de	identidad…	las	huellas	dactilares	en	las	gargantas
de	 mis	 recientes	 víctimas.	 Durante	 todo	 el	 día	 temblé	 preso	 de	 aprensión
nerviosa.	 El	 simple	 chasquido	 de	 una	 ramita	 seca	 bajo	 mis	 pies	 conjuraba
inquietantes	 imágenes	 mentales.	 Esa	 noche,	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad
protectora,	bordeé	Fenham	y	me	interné	en	los	bosques	de	más	allá.	Antes	del
alba	tuve	el	primer	indicio	definido	de	la	renovada	persecución…	el	distante
ladrido	de	los	sabuesos.

Me	 apresuré	 a	 través	 de	 la	 larga	 noche,	 pero	 durante	 la	 mañana	 pude
sentir	cómo	mi	artificial	fortaleza	menguaba.	El	mediodía	trajo,	una	vez	más,
la	 persistente	 llamada	 de	 la	 perturbadora	 maldición	 y	 supe	 que	 me
derrumbaría	 de	 no	 volver	 a	 experimentar	 la	 exótica	 intoxicación	 que	 sólo
llegaba	 en	 la	 proximidad	 de	 mis	 adorados	 muertos.	 Había	 viajado	 en	 un
amplio	 semicírculo.	 Si	 me	 esforzaba	 en	 línea	 recta,	 la	 medianoche	 me
encontraría	en	el	cementerio	donde	había	enterrado	a	mis	padres	años	atrás.
Mi	 única	 esperanza,	 lo	 sabía,	 residía	 en	 alcanzar	 esta	 meta	 antes	 de	 ser
capturado.	 Con	 un	 silencioso	 ruego	 a	 los	 demonios	 que	 dominaban	 mi
destino,	 me	 volví	 encaminando	 mis	 pasos	 en	 la	 dirección	 de	 mi	 último
baluarte.

¡Dios!	¿Pueden	haber	pasado	escasas	doce	horas	desde	que	partí	hacia	mi
espectral	 santuario?	 He	 vivido	 una	 eternidad	 en	 cada	 pesada	 hora.	 Pero	 he
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alcanzado	una	espléndida	 recompensa.	 ¡El	nocivo	aroma	de	este	descuidado
paraje	es	como	incienso	para	mi	doliente	alma!

Los	 primeros	 reflejos	 del	 alba	 clarean	 en	 el	 horizonte.	 ¡Vienen!	 ¡Mis
agudos	 oídos	 captan	 el	 todavía	 lejano	 aullido	 de	 los	 perros!	Es	 cuestión	 de
minutos	que	me	encuentren	y	me	aparten	para	siempre	del	resto	del	mundo,
¡para	perder	mis	días	en	anhelos	desesperados,	hasta	que	al	final	sea	uno	con
los	muertos	que	amo!

¡No	 me	 cogerán!	 ¡Hay	 una	 puerta	 de	 escape	 abierta!	 Una	 elección	 de
cobarde,	quizás,	pero	mejor	—mucho	mejor—	que	los	interminables	meses	de
indescriptible	miseria.	 Dejaré	 esta	 relación	 tras	 de	mí	 para	 que	 algún	 alma
pueda	quizás	entender	por	qué	hice	lo	que	hice.

¡La	navaja	de	afeitar!	Aguardaba	olvidada	en	mi	bolsillo	desde	mi	huida
de	Bayboro.	Su	hoja	ensangrentada	reluce	extrañamente	en	la	menguante	luz
de	la	angosta	luna.	Un	rápido	tajo	en	mi	muñeca	izquierda	y	la	liberación	está
asegurada…

Cálida,	 la	 sangre	 fresca	 traza	 grotescos	 dibujos	 sobre	 las	 carcomidas	 y
decrépitas	 lápidas…	 hordas	 fantasmales	 se	 apiñan	 sobre	 las	 tumbas	 en
descomposición…	 dedos	 espectrales	 me	 llaman	 por	 señas…	 etéreos
fragmentos	de	melodías	no	escritas	en	celestial	crescendo…	distantes	estrellas
danzan	 embriagadoramente	 en	 demoniaco	 acompañamiento…	 un	 millar	 de
diminutos	martillos	baten	espantosas	disonancias	sobre	yunques	en	el	interior
de	mi	caótico	cerebro…	fantasmas	grises	de	asesinados	espíritus	desfilan	ante
mí	en	silenciosa	burla…	abrasadoras	 lenguas	de	 invisible	 llama	estampan	la
marca	del	Infierno	en	mi	alma	enferma…	no	puedo…	escribir…	más…
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SORDO,	MUDO	Y	CIEGO[8]

OCO	después	del	mediodía	del	28	de	junio	de	1924,	el	doctor	Morehouse
detuvo	su	automóvil	ante	la	finca	Tanner	y	cuatro	hombres	descendieron.

La	pétrea	 construcción,	 en	 perfecto	 estado	de	 conservación,	 se	 alzaba	 cerca
del	 camino,	 y,	 de	 no	 ser	 por	 el	 pantano	 en	 su	 parte	 trasera,	 carecería	 de
cualquier	 sugestión	 siniestra.	El	 blanco	 e	 inmaculado	portal	 era	 visible	más
allá	 del	 pulcro	 césped,	 desde	 alguna	 distancia	 camino	 abajo;	 y	 mientras	 el
grupo	del	doctor	se	acercaba,	pudieron	distinguir	la	pesada	puerta	abierta	de
par	en	par.	Tan	sólo	 la	mosquitera	estaba	cerrada.	La	proximidad	de	 la	casa
había	impuesto	una	especie	de	nervioso	silencio	a	los	cuatro	hombres,	ya	que
lo	 que	 acechaba	 en	 su	 interior	 sólo	 podía	 imaginarse	 con	 difuso	 terror.	Un
terror	 que	 se	 vio	 sumamente	 reducido	 cuando	 los	 exploradores	 escucharon
claramente	el	sonido	de	la	máquina	de	escribir	de	Richard	Blake.

Menos	 de	 una	 hora	 antes,	 un	 hombre	 adulto	 había	 huido	 de	 esta	 casa,
destocado,	sin	chaqueta	y	vociferando,	para	desplomarse	ante	la	puerta	de	su
vecino	más	próximo,	como	a	un	kilómetro,	balbuciendo	incoherencias	sobre
«casa»,	 «oscuro»,	 «pantano»	y	«alcoba».	El	 doctor	Morehouse,	 oyendo	que
una	 criatura	 babeante	 y	 enloquecida	 había	 escapado	 de	 la	 casa	 del	 viejo
Tanner	por	el	límite	del	pantano,	no	necesitó	mayores	acicates	para	entrar	en
acción.	 Supo	 que	 algo	 podía	 suceder	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 dos
hombres	ocuparon	la	maldita	casa	de	piedra…	el	hombre	que	había	huido	y	su
patrón,	Richard	Blake,	el	poeta	de	Boston,	el	genio	que	había	ido	a	la	guerra
con	 cada	 nervio	 y	 sentido	 alertas,	 para	 regresar	 en	 su	 estado	 actual:	 aún
gallardo,	 pero	 medio	 paralítico;	 todavía	 paseando	 con	 canciones	 entre	 las
visiones	y	sonidos	de	la	viva	fantasía,	a	pesar	de	estar	cerrado	para	siempre	al
mundo	físico:	¡Sordo,	mudo	y	ciego!

Blake	 se	 había	 deleitado	 con	 las	 extrañas	 historias	 y	 estremecedoras
insinuaciones	 acerca	 de	 la	 casa	 y	 sus	 primeros	 inquilinos.	 Tales	 espantosas
tradiciones	eran	una	posesión	mental	 cuyo	goce	no	podía	 impedir	 su	estado
físico.	 Había	 sonreído	 ante	 el	 augurio	 de	 los	 supersticiosos	 pueblerinos.
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Ahora,	 con	 su	 único	 acompañante	 en	 fuga	 presa	 del	 pánico,	 y	 él	 mismo
inerme	ante	lo	que	hubiera	causado	tal	espanto,	¡Blake	tendría	menor	ocasión
de	 divertirse	 y	 sonreír!	 Éstas,	 en	 fin,	 eran	 las	 reflexiones	 del	 doctor
Morehouse	 mientras	 encaraba	 el	 problema	 del	 fugitivo	 y	 solicitaba	 al
desconcertado	granjero	ayuda	para	desvelar	el	misterio.	Los	Morehouse	eran
una	vieja	familia	de	Fenham,	y	el	abuelo	del	doctor	había	sido	uno	de	los	que
quemaron	 el	 cuerpo	 del	 misántropo	 Simeón	 Tanner	 en	 1819.	 A	 pesar	 del
tiempo	transcurrido,	el	avezado	doctor	no	podía	evitar	un	escalofrío	pensando
en	 tal	 acto…	 y	 en	 las	 cándidas	 conclusiones	 sacadas	 por	 los	 ignorantes
paisanos	 a	 partir	 de	 una	 ligera	 e	 insignificante	 malformación	 del	 difunto.
Sabía	 que	 aquel	 estremecimiento	 era	 estúpido,	 ya	 que	 unas	 minúsculas
protuberancias	 óseas	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 cráneo	 no	 significan	 nada,	 e
incluso	pueden	observarse	en	algunos	calvos.

Entre	 los	 cuatro	 hombres	 que	 finalmente	 decidieron	 partir	 hacia	 esa
aborrecida	 casa	 en	 el	 coche	 del	 doctor,	 hubo	 un	 temeroso	 y	 singular
intercambio	 de	 vagas	 leyendas	 y	medio	 furtivos	 fragmentos	 de	 habladurías
murmuradas	 por	 chismosas	 abuelas…	 leyendas	 e	 insinuaciones	 pocas	 veces
repetidas	y	casi	nunca	cotejadas.	Se	remontaban	tan	atrás	como	1692,	cuando
un	Tanner	fue	ajusticiado	en	Gallows	Hill,	Salem,	tras	un	juicio	por	brujería;
pero	 no	 aumentaron	 hasta	 que	 la	 casa	 fue	 construida	 en	 1747,	 aunque	 el
edificio	actual	era	más	moderno.	Ni	siquiera	entonces	 los	cuentos	eran	muy
numerosos,	a	despecho	de	lo	extraños	que	eran	todos	los	Tanner,	sino	sólo	a
raíz	del	último	de	todos,	el	viejo	Simeón,	a	quien	la	gente	temía	atrozmente.
Se	hizo	cargo	de	su	herencia	—horriblemente,	según	musitaban	algunos—	y
tapió	 las	ventanas	de	 la	habitación	sureste,	cuyo	muro	este	daba	al	pantano.
Aquél	 era	 su	 estudio	 y	 biblioteca,	 y	 tenía	 una	 puerta	 de	 doble	 grosor	 con
refuerzos.	Fue	forzada	con	hachas	aquella	terrible	noche	del	invierno	de	1819,
cuando	el	humo	hediondo	había	ascendido	por	la	chimenea,	y	allí	se	encontró
el	 cuerpo	 de	 Tanner…	 con	 aquella	 expresión	 en	 su	 rostro.	 Fue	 a	 causa	 de
aquella	 expresión	 —no	 por	 las	 dos	 huesudas	 protuberancias	 bajo	 el
estropajoso	cabello	blanco—	lo	que	les	llevó	a	quemar	el	cuerpo,	así	como	los
libros	y	manuscritos	que	contenía	la	estancia.	Sin	embargo,	la	corta	distancia
a	la	finca	Tanner	quedó	cubierta	mucho	antes	de	que	la	cuestión	histórica	más
importante	pudiera	cotejarse.

Mientras	el	doctor,	a	la	cabeza	del	grupo,	abría	la	mosquitera	y	entraba	al
vestíbulo	de	arcos,	se	percató	de	que	el	sonido	de	la	máquina	de	escribir	había
cesado	 bruscamente.	 En	 ese	 instante	 dos	 de	 los	 hombres	 también	 creyeron
notar	una	débil	corriente	de	aire	frío	extrañamente	fuera	de	tono	con	el	gran
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calor	 del	 día,	 aunque	 más	 tarde	 rehusaron	 jurarlo.	 El	 vestíbulo	 estaba	 en
perfecto	orden,	así	como	las	diversas	estancias	en	donde	penetraron	buscando
el	estudio	donde	presuntamente	se	hallaría	Blake.	El	autor	había	amueblado
su	casa	con	exquisito	gusto	colonial	y,	aunque	no	disponía	de	más	ayuda	que
la	de	un	único	sirviente.	se	había	mantenido	todo	en	un	estado	de	admirable
limpieza.

El	doctor	Morehouse	guió	a	sus	hombres	de	habitación	en	habitación	por
las	puertas	abiertas	de	par	en	par	y	las	arcadas,	hallando	por	fin	la	librería	o
estudio	 que	 buscaba:	 una	 exquisita	 habitación	 orientada	 al	 sur.	 en	 la	 planta
baja	 y	 adyacente	 a	 lo	 que	 una	 vez	 fuera	 el	 espantoso	 estudio	 de	 Simeón
Tanner.	 revestida	de	 libros,	que	el	 sirviente	 le	 leía	 a	 través	de	un	 ingenioso
alfabeto	de	toques,	y	 los	más	abultados	volúmenes	de	Braille.	que	el	mismo
autor	leía	con	las	sensitivas	yemas	de	sus	dedos.	Richard	Blake.	por	supuesto,
estaba	 allí,	 sentado	 como	 era	 habitual	 ante	 su	máquina	 de	 escribir,	 con	 un
montón	de	hojas	recién	escritas	desparramadas	por	la	mesa	y	el	suelo,	y	con
una	hoja	aun	en	la	máquina.	Había	interrumpido	su	trabajo,	parecía,	con	cierta
brusquedad,	quizás	por	un	escalofrío	que	le	había	hecho	cerrarse	el	cuello	de
la	 bata,	 y	 su	 cabeza	 estaba	 vuelta	 hacia	 el	 portal	 de	 la	 soleada	 habitación
adyacente,	 de	 una	 forma	 bastante	 singular	 para	 alguien	 a	 quien	 su	 falta	 de
vista	y	oído	bloquea	de	toda	impresión	del	mundo	exterior.

Al	 acercarse,	 situándose	donde	pudiera	ver	 el	 rostro	del	 autor,	 el	 doctor
Morehouse	 empalideció	 e	 hizo	 gestos	 a	 los	 demás	 para	 que	 permanecieran
atrás.	Necesitó	algún	tiempo	para	tranquilizarse	y	disipar	toda	posibilidad	de
sufrir	 algún	 espantoso	 espejismo.	 No	 necesitó	 tiempo	 para	 preguntarse	 por
qué	había	sido	quemado	el	cuerpo	del	viejo	Simeón	Tanner	por	su	expresión
aquella	 noche	 de	 invierno,	 porque	 allí	 había	 algo	 que	 sólo	 una	 mente
perfectamente	 disciplinada	 podía	 enfrentar.	 El	 difunto	 Richard	 Blake,	 cuya
máquina	de	escribir	había	cesado	su	incesante	tecleo	sólo	cuando	los	hombres
habían	penetrado	en	 la	 casa,	había	visto	algo	a	pesar	de	 su	ceguera	y	había
sido	 afectado	 por	 ello.	No	 había	 ninguna	 humanidad	 en	 la	mirada	 de	 aquel
rostro,	ni	 en	 la	macabra	y	vidriada	visión	que	 llameaba	en	 los	grandes	ojos
azules	inyectados	en	sangre,	privados	de	imágenes	de	este	mundo	durante	seis
años.	 Aquellos	 ojos	 estaban	 clavados	 con	 un	 éxtasis	 de	 manifiesto	 horror
sobre	el	zaguán	que	llevaba	al	estudio	del	viejo	Simeón	Tanner,	donde	el	sol
resplandecía	sobre	los	muros	una	vez	sumidos	en	la	negrura	del	tapiado.	Y	el
doctor	Arlo	Morehouse	se	 tambaleó	aturdido	al	descubrir	que,	a	pesar	de	 la
deslumbrante	 luz	 diurna,	 las	 pupilas	 negras	 como	 la	 tinta	 de	 aquellos	 ojos
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estaban	 tan	cavernosamente	dilatadas	como	 las	de	 los	ojos	de	un	gato	en	 la
oscuridad.

El	doctor	cerró	aquellos	ojos	ciegos	de	mirada	fija	antes	de	dejar	que	los
demás	vieran	el	rostro	del	cadáver.	Mientras	tanto,	estudió	el	cuerpo	sin	vida
con	febril	diligencia.	utilizando	minuciosos	cuidados	 técnicos,	a	pesarde	sus
alterados	 nervios	 y	 casi	 temblorosas	 manos.	 Algunos	 de	 sus	 resultados	 los
comunicaba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 al	 espantado	 e	 inquisitivo	 trío	 de	 su
alrededor;	 otros	 se	 los	 guardó	 juiciosamente	 para	 sí	 mismo,	 ya	 que	 les
provocaría	 especulaciones	 más	 inquietantes	 de	 lo	 que	 las	 cavilaciones
humanas	 deben	 ser.	No	 fue	 nada	 que	 él	 dijera,	 sino	 una	 atenta	 observación
propia,	 lo	 que	 hizo	 murmurar	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 sobre	 el	 desgreñado
cabello	negro	del	cadáver	y	 la	 forma	en	que	 los	papeles	estaban	esparcidos.
Este	 hombre	 dijo	 que	 era	 como	 si	 una	 fuerte	 brisa	 hubiera	 soplado	 por	 el
abierto	portal	hacia	donde	estaba	vuelto	el	muerto;	pero,	aunque	las	ventanas
de	 mas	 allá	 una	 vez	 tapiadas	 estaban	 en	 efecto	 completamente	 abiertas	 al
cálido	aire	de	junio,	apenas	hubo	un	soplo	de	viento	en	todo	el	día.

Cuando	uno	de	los	hombres	comenzó	a	recoger	 las	hojas	del	manuscrito
recién	mecanografiado	que	yacían	en	el	suelo	y	la	mesa,	el	doctor	Morehouse
le	 detuvo	 con	un	gesto	 alarmado.	Había	 visto	 la	 hoja	 que	permanecía	 en	 la
máquina	y	 la	había	sacado	precipitadamente,	colocándola	en	su	bolsillo	 tras
de	que	una	 frase	o	dos	volvieran	 a	hacerle	palidecer.	Este	 incidente	 le	 hizo
recoger	por	sí	mismo	las	dispersas	hojas	y	apiñarlas	en	un	bolsillo	interior	sin
detenerse	a	ordenarlas.	Pero	lo	leído	no	era	ni	siquiera	la	mitad	de	aterrador
que	lo	descubierto:	la	sutil	diferencia	de	impresión	y	tecleo	que	distinguía	las
hojas	 recogidas	de	 la	que	se	encontraba	en	 la	máquina	de	escribir.	No	pudo
disociar	 esta	 sombría	 impresión	 de	 la	 terrible	 circunstancia	 que	 tan
celosamente	había	ocultado	a	los	hombres	que	oyeran	el	tecleo	de	la	máquina
hacía	menos	de	diez	minutos…	el	hecho	que	trataba	de	arrancar	incluso	de	su
propia	 mente	 hasta	 estar	 a	 solas,	 retrepado	 en	 las	 misericordiosas
profundidades	del	sillón	de	su	Morris.	Uno	puede	juzgar	el	 temor	que	sintió
ante	esto	a	tenor	del	esfuerzo	que	le	costó	ocultarlo.	En	más	de	treinta	años	de
práctica	profesional	había	sido	considerado	como	un	forense	a	quien	ningún
dato	podía	ocultarse;	aunque,	entre	 tantas	formalidades	como	había	seguido,
ningún	hombre	supo	jamás	que	cuando	examinó	a	este	cadáver	retorcido,	de
mirada	 fija	 y	 ciego,	 había	 descubierto	 inmediatamente	que	 la	muerte	 debía
haber	tenido	lugar	al	menos	media	hora	antes	del	descubrimiento.

El	doctor	Morehouse	cerró	la	puerta	exterior	y	condujo	al	grupo	por	todos
los	rincones	de	la	vieja	casa,	buscando	cualquier	pista	que	pudiera	explicar	la
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tragedia.	 No	 obtuvieron	 más	 resultado	 que	 el	 fracaso	 total.	 Sabía	 que	 la
trampilla	del	viejo	Simeón	Tanner	había	sido	eliminada	tan	pronto	como	los
libros	y	cuerpo	del	recluso	fueron	quemados,	y	que	la	cámara	subterránea	y	el
sinuoso	 túnel	bajo	 los	pantanos	fueron	rellenados	una	vez	descubiertos,	casi
treinta	y	cinco	años	atrás.	No	vio	nuevas	anomalías	que	hubieran	tomado	su
puesto,	y	todo	el	lugar	mostraba	solamente	la	normal	limpieza	y	la	moderna
restauración	y	cuidado	propias	del	buen	gusto.

Telefoneando	al	sheriff	de	Fenham	y	al	forense	del	condado	en	Bayboro,
esperó	 la	 llegada	del	primero;	éste,	al	 llegar,	 insistió	en	 juramentar	a	dos	de
los	 hombres	 como	 sus	 ayudantes	 mientras	 aparecía	 el	 forense.	 El	 doctor
Morehouse,	 sabedor	de	 la	 falsedad	y	 futilidad	de	 las	pesquisas	oficiales,	 no
pudo	 evitar	 sonreír	 aviesamente	 al	 marcharse	 en	 compañía	 del	 aldeano	 en
cuya	casa	aún	se	cobijaba	el	hombre	que	había	huido.

Encontraron	 al	 paciente	 excesivamente	 débil,	 aunque	 consciente	 y
bastante	 sereno.	 Habiendo	 prometido	 al	 sheriff	 obtener	 y	 transmitir	 toda
información	 posible	 del	 fugitivo,	 el	 doctor	 Morehouse	 comenzó	 un
interrogatorio	calmado	y	lleno	de	tacto	que	fue	recibido	con	espíritu	racional
y	 bien	 dispuesto,	 sólo	 entorpecido	 por	 las	 lagunas	 de	 memoria.	 La	 mayor
parte	de	 la	calma	del	hombre	debía	provenir	de	una	piadosa	 incapacidad	de
recordar,	 pues	 todo	 cuanto	 dijo	 fue	 que	 había	 estado	 en	 el	 estudio	 con	 su
patrón	y	había	creído	ver	la	habitación	adyacente	oscurecerse	bruscamente…
la	estancia	donde	el	resplandor	del	sol	había	reemplazado	a	las	tinieblas	de	las
ventanas	tapiadas	durante	más	de	un	centenar	de	años.	Aun	este	recuerdo,	del
cual	 ya	 medio	 dudaba,	 turbaba	 enormemente	 los	 trastornados	 nervios	 del
paciente,	 y	 sólo	 mediante	 la	 mayor	 gentileza	 y	 circunspección	 el	 doctor
Morehouse	 le	 comunicó	 la	 muerte	 de	 su	 patrón…	 víctima	 natural	 de	 un
ataque	 de	 corazón	 que	 sus	 terribles	 lesiones	 de	 guerra	 debían	 haberle
provocado.	 Esto	 afligió	 al	 hombre,	 ya	 que	 había	 sido	 un	 devoto	 del	 tullido
autor;	 pero	 prometió	 mostrar	 entereza	 y	 enviar	 el	 cuerpo	 a	 su	 familia	 de
Boston	al	finalizar	las	pesquisas	formales	del	forense.

El	 médico,	 tras	 satisfacer	 tan	 imprecisamente	 como	 le	 fue	 posible	 la
curiosidad	 del	 anfitrión	 y	 su	 esposa,	 y	 urgiéndolos	 a	 amparar	 al	 paciente	 y
mantenerlo	lejos	de	la	casa	Tanner	hasta	su	partida	con	el	cuerpo,	condujo	de
nuevo	hacia	casa	con	un	creciente	 temblor	de	excitación.	Ai	fin	era	 libre	de
leer	el	manuscrito	mecanografiado	por	el	muerto	y	obtener	por	fin	una	pista
sobre	qué	infernal	ser	había	desafiado	aquellos	destrozados	sentidos	de	vista	y
sonido,	penetrando	 tan	desastrosamente	 la	delicada	 inteligencia	que	rumiaba
en	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio.	 Sabía	 que	 debía	 ser	 una	 lectura	 grotesca	 y
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terrible,	y	no	se	apresuró	a	comenzarla.	De	hecho,	deliberadamente,	guardó	el
coche	 en	 el	 garaje,	 se	 embutió	 confortablemente	 en	 una	 bata	 y	 colocó	 un
surtido	 de	 medicinas	 sedantes	 y	 tónicas	 junto	 al	 gran	 sillón	 que	 pensaba
ocupar.	Aun	tras	esto,	gastó	obviamente	tiempo	en	la	lenta	colocación	de	las
hojas	numeradas,	evitando	cuidadosamente	cualquier	ojeada	al	texto.

Sabemos	 lo	que	hizo	el	doctor	Morehouse	 con	el	manuscrito.	Podría	no
haber	 sido	 leído	 por	 nadie	más	 de	 no	 haberlo	 auxiliado	 su	 esposa	mientras
yacía	 inerte	 en	 su	 sillón	 una	 hora	más	 tarde,	 respirando	 ruidosamente	 y	 sin
responder	a	sacudidas	lo	bastante	violentas	como	para	revivir	a	la	momia	de
un	 faraón.	 Terrible	 como	 es	 el	 documento,	 particularmente	 en	 el	 obvio
cambio	 de	 estilo	 cerca	 del	 final,	 no	 podemos	 evitar	 creer	 que	 la	 sabiduría
popular	 del	médico	 le	 descubrió	 un	 samo	 y	 supremo	 horror	 que	 nadie	más
hubiera	 tenido	 la	 desgracia	 de	 captar.	 Verdaderamente,	 es	 opinión
generalizada	 en	 Fenham	 que	 la	 amplia	 familiaridad	 del	 doctor	 con	 las
murmuraciones	 de	 los	 ancianos	 y	 los	 cuentos	 que	 su	 abuelo	 le	 contó	 en	 la
juventud	le	proveyeron	de	alguna	especial	 información,	a	la	 luz	de	la	que	la
espantosa	 crónica	 de	 Richard	 Blake	 adquirió	 un	 nuevo,	 claro	 y	 devastador
significado	 casi	 insoportable	 para	 la	 mente	 humana	 normal.	 Esto	 pudo
explicar	la	lentitud	de	su	recuperación	esa	tarde	de	junio,	la	renuencia	con	la
que	permitió	a	su	mujer	e	hijo	leer	el	manuscrito,	la	singular	desgana	con	la
que	 accedió	 a	 su	 deseo	 de	 no	 quemar	 un	 documento	 tan	 oscuramente
reseñadle	y,	sobre	todo,	la	peculiar	rapidez	con	la	que	se	apresuro	a	comprar
la	propiedad	del	viejo	Tanner,	demoliendo	la	casa	con	dinamita	y	talando	los
árboles	del	pantano	hasta	una	considerable	distancia	del	camino.	Sobre	 todo
este	asunto,	él	mantiene	hoy	en	día	un	inflexible	mutismo	y	es	sabido	que	se
llevará	a	la	tumba	un	conocimiento	del	que	es	mejor	que	el	mundo	prescinda.

El	manuscrito,	tal	como	aquí	aparece,	fue	copiado	gracias	a	la	cortesía	de
Floyd	 Morehouse,	 esquire,	 hijo	 del	 médico.	 Unas	 pequeñas	 omisiones,
sustituidas	por	asteriscos,	han	sido	hechas	en	interés	de	la	paz	mental	pública,
y	otras	son	fruto	de	la	imprecisión	del	texto,	donde	el	afectado	y	veloz	tecleo
del	 autor	 incurre	 en	 incoherencias	 o	 ambigüedad.	 En	 tres	 sitios,	 donde	 las
lagunas	 han	 sido	 plenamente	 subsanadas	 mediante	 el	 contexto,	 se	 ha
acometido	la	tarea	de	rellenarlas.	Sobre	el	cambio	de	estilo	cerca	del	final,	es
mejor	no	especular.	Seguramente	es	bastante	plausible	atribuir	el	fenómeno,	a
la	 vista	 del	 contenido	 y	 del	 aspecto	 físico	 del	 tecleo,	 a	 la	 alborotada	 y
tambaleante	mente	 de	 la	 víctima	 cuyos	 grandes	 impedimentos	 no	 le	 habían
arrendado	 ante	 nada	 antes	 de	 ese	 momento.	 Las	 mentes	 audaces	 están	 en
libertad	de	sacar	sus	propias	conclusiones.
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He	aquí,	pues,	el	documento,	escrito	en	una	casa	maldita	por	un	cerebro
cerrado	 a	 la	 vista	 y	 sonido	 del	 mundo…	 un	 cerebro	 aislado	 y	 librado	 a	 la
compasión	y	 las	burlas	de	poderes	que	 los	hombres	dotados	de	vista	y	oído
nunca	han	encarado.	Contrapuesto	como	es	respecto	de	cuanto	conocemos	del
universo	por	físicos,	químicos	y	biólogos,	 la	mente	 lógica	puede	clasificarlo
como	 un	 singular	 producto	 de	 demencia…	 una	 demencia	 contagiada	 al
hombre	que	huyó	 a	 tiempo	de	 la	 casa.	Y	 así,	 en	 efecto,	 puede	 considerarse
mientras	el	doctor	Arlo	Morehouse	mantenga	su	silencio.

EL	MANUSCRITO

Los	vagos	recelos	del	último	cuarto	de	hora	están	ahora	convirtiéndose	en
temores	 definidos.	 Para	 comenzar,	 estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que
algo	 debe	 haberle	 sucedido	 a	 Dobbs.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 estamos
juntos,	ha	 fallado	en	 responder	 a	mis	 requerimientos.	Cuando	no	contestó	 a
mis	repetidos	timbrazos,	supuse	que	la	campana	debía	estar	estropeada,	pero
he	 golpeado	 la	mesa	 con	 suficiente	 vigor	 como	 para	 despertar	 al	 pasaje	 de
Caronte.	Al	principio	pensé	que	debía	haber	salido	de	la	casa	para	tomar	un
poco	el	 fresco,	ya	que	ha	habido	calor	y	bochorno	 toda	 la	 tarde,	pero	no	es
propio	de	Dobbs	estar	mucho	tiempo	lejos	sin	cerciorarse	de	que	no	necesito
nada.	Son,	 sin	embargo,	 los	 insólitos	 sucesos	de	 los	últimos	minutos	 lo	que
confirman	mi	sospecha	de	que	la	ausencia	de	Dobbs	es	ajena	a	su	voluntad.
Es	el	mismo	suceso	que	me	lleva	a	poner	mis	impresiones	y	conjeturas	sobre
el	papel	con	 la	esperanza	de	que	el	 simple	acto	de	 regístralos	pueda	 revelar
una	cierta	y	siniestra	sugestión	de	inminente	tragedia.	Aunque	lo	intento,	no
puedo	 sacar	 de	 mi	 cabeza	 las	 leyendas	 relacionadas	 con	 esta	 vieja	 casa…
simples	necedades	supersticiosas	para	deleite	de	cerebros	resecos	y	en	las	que
no	gastaría	mi	pensamiento	si	Dobbs	estuviera	aquí.

En	los	años	que	he	permanecido	aislado	del	mundo	que	conocía,	Dobbs	ha
sido	 mi	 sexto	 sentido.	 Ahora,	 por	 primera	 vez	 desde	 mi	 mutilación,
comprendo	todo	el	alcance	de	mi	impotencia.	Es	Dobbs	quien	ha	compensado
mis	ojos	 invidentes,	mis	oídos	 inútiles	y	mi	garganta	 sin	voz,	así	 como	mis
piernas	inválidas.	Hay	una	jarra	de	agua	en	la	mesa	de	la	máquina	de	escribir.
Sin	Dobbs	para	rellenarla	cuando	se	vacía,	mis	apuros	serían	los	de	Tántalo.
Poco	ha	ocurrido	en	esta	casa	desde	que	vivimos	aquí:	poco	tienen	en	común
el	parlanchín	campesinado	y	un	paralítico	que	no	puede	ver,	oír	o	hablar	con
ellos;	pueden	pasar	días	antes	de	que	nadie	aparezca.

Solo…	con	 sólo	mis	pensamientos	para	hacerme	compañía;	 inquietantes
pensamientos	que	no	han	sido	precisamente	apaciguados	por	las	sensaciones
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de	los	últimos	minutos.	No	me	gustan	esas	sensaciones,	tampoco,	porque	más
y	 más	 se	 transforman	 de	 simples	 chismes	 de	 aldea	 en	 una	 imaginería
fantástica	 que	 afecta	 mis	 emociones	 de	 la	 forma	 más	 peculiar	 y	 casi	 sin
precedentes.

Parecen	 haber	 pasado	 horas	 desde	 que	 comencé	 a	 escribir	 esto,	 pero	 sé
que	no	pueden	ser	más	que	unos	pocos	minutos,	porque	había	justo	insertado
esta	nueva	página	 en	 la	máquina.	La	 acción	mecánica	de	 cambiar	 de	hojas,
simple	 como	es,	me	ha	dado	un	nuevo	asidero	de	mí	mismo.	Quizás	pueda
sacudirme	 ese	 sentimiento	 de	 peligro	 que	 se	 acerca	 lo	 bastante	 como	 para
registrar	lo	que	acaba	de	suceder.

Al	 principio	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 temblor,	 algo	 similar	 al
estremecimiento	de	un	bloque	de	viviendas	baratas	cuando	un	pesado	camión
ruge	pegado	al	bordillo…	pero	éste	no	es	un	edificio	mal	construido.	Tal	vez
soy	 sensible	 a	 tales	 cosas,	 y	 puede	 ser	 que	 esté	 dando	 rienda	 suelta	 a	 mi
imaginación,	pero	me	parece	que	la	perturbación	es	más	intensa	directamente
frente	 a	 mí…	 y	 mi	 silla	 está	 cara	 al	 ala	 sureste,	 lejos	 de	 la	 carretera,
¡directamente	en	línea	con	el	pantano	en	el	fondo	de	la	morada!	Por	engañoso
que	esto	pudiera	ser,	no	se	puede	negar	 lo	que	siguió.	Estoy	recordando	 los
instantes	en	que	he	sentido	temblar	el	suelo	bajo	mis	pies	bajo	el	estallido	de
proyectiles	gigantes;	tiempos	en	los	que	vi	buques	sacudidos	como	cascarones
por	la	furia	de	un	tifón.	La	casa	se	estremecía	como	cenizas	del	Dweurgar	en
los	cedazos	de	Niflheim[9].	Cada	listón	del	suelo	bajo	mis	pies	se	estremeció
como	un	ser	doliente.	Mi	máquina	de	escribir	tembló	hasta	que	pude	imaginar
que	las	teclas	castañeteaban	de	miedo.

Tras	un	breve	 instante,	 todo	pasó.	Todo	quedó	 tan	calmado	como	antes.
¡Demasiado	calmado!	Parecía	 imposible	que	una	cosa	así	pudiera	ocurrir	y,
sin	 embargo,	 dejar	 todo	 exactamente	 como	 antes.	 No,	 no	 exactamente…
¡estoy	 plenamente	 convencido	 de	 que	 algo	 le	 ha	 ocurrido	 a	Dobbs!	Es	 esta
convicción,	 unida	 a	 esta	 calma	 antinatural,	 lo	 que	 acentúa	 el	 miedo
premonitorio	 que	 persiste	 en	 reptar	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Miedo?	 Sí…	 aunque
estoy	tratando	de	razonar	cuerdamente	conmigo	mismo	que	no	hay	nada	que
temer.	 Los	 críticos	 han	 elogiado	 y	 condenado	mi	 poesía	 porque	muestra	 lo
que	 ellos	 denominan	 una	 vívida	 imaginación.	 En	 un	 momento	 como	 éste
puedo	de	corazón	unirme	a	quienes	gritan	«demasiado	vívida».	Nada	puede
estar	tan	fuera	de	lugar	o…

¡Humo!	Como	un	débil	 rastro	 sulfuroso,	 pero	 inconfundible	 a	mi	 agudo
olfato.	Tan	débil,	de	hecho,	que	me	es	imposible	determinar	si	viene	de	algún
lugar	de	la	casa	o	entra	a	través	de	la	ventana	de	la	habitación	adyacente	que
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se	 abre	 al	 pantano.	 La	 impresión	 se	 convierte	 rápidamente	 en	 algo	 más
claramente	 definido.	 Estoy	 seguro	 ahora	 de	 que	 no	 viene	 del	 exterior.
Erráticas	visiones	del	pasado,	sombrías	escenas	de	otros	días,	vuelven	a	mí	en
un	 recuerdo	 estereoscópico.	 Una	 fábrica	 llameante…	 histéricos	 gritos	 de
mujeres	aterrorizadas	atrapadas	por	paredes	de	fuego,	una	ardiente	escuela…
lastimeros	gritos	de	desamparados	niños	presos	de	derrumbadas	escaleras;	un
teatro	 en	 llamas…	 frenética	 babel	 de	 gente	 enloquecida	 por	 el	 pánico
luchando	 por	 liberarse	 sobre	 agrietados	 suelos	 y,	 sobre	 todo,	 las
impenetrables	 nubes	 de	 negro,	 nocivo,	 malicioso	 humo	 contaminando	 el
pacífico	 cielo.	 El	 aire	 de	 la	 habitación	 está	 saturado	 con	 oleadas	 espesas,
pesadas,	sofocantes…	y	a	cada	momento	espero	sentir	las	lenguas	llameantes
lamer	 con	 avidez	 mis	 piernas	 inútiles…	 me	 duelen	 los	 ojos…	 mis	 oídos
laten…	toso	y	me	sofoco	tratando	de	 librar	mis	pulmones	de	 los	hedores	de
Ocypete[10]…	humo,	 tal	 como	 se	 asocia	 con	 aterradoras	 catástrofes…	 acre,
hediondo,	mefítico	 humo	mezclado	 con	 el	 nauseabundo	 olor	 de	 la	 ardiente
carne.***

Una	vez	más	estoy	a	solas	con	esta	portentosa	calma.	La	bienvenida	brisa
que	 acaricia	 mis	 mejillas	 está	 restaurando	 rápidamente	 mi	 perdido	 valor.
Naturalmente,	 la	 casa	 no	 puede	 estar	 en	 llamas,	 ya	 que	 hasta	 el	 último
vestigio	del	torturante	humo	se	ha	desvanecido.	No	puedo	detectar	un	simple
rastro	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 he	 estado	 olfateando	 como	 un	 sabueso.	 Estoy
comenzando	 a	 preguntarme	 si	 no	 estaré	 volviéndome	 loco,	 si	 los	 años	 de
soledad	 han	 desencajado	mi	mente…	 pero	 el	 fenómeno	 ha	 sido	 demasiado
definido	para	permitirme	clasificarlo	como	una	simple	alucinación.	Cuerdo	o
loco,	no	puedo	concebir	tales	cosas	sino	como	realidades…	y	al	momento	las
catalogo	 como	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 puedo	 sacar	 más	 que	 una	 conclusión
lógica.	 La	 inferencia	 en	 sí	 es	 bastante	 para	 trastornar	 cualquier	 estabilidad
mental.	Admitir	esto	es	dar	carta	de	verdad	a	los	supersticiosos	rumores	que
Dobbs	recopila	de	los	aldeanos	y	transcribe	para	que	las	sensibles	yemas	de
mis	dedos	puedan	leerlos…	¡rumores	sin	sustancia	que	mi	mente	materialista
instintivamente	condena	como	necedades!

¡Quisiera	 que	 los	 pitidos	 en	 mis	 oídos	 cesaran!	 Es	 como	 si	 espectrales
instrumentistas	 locos	aporrearan	a	dúo	 lacerantes	 tambores.	Supongo	que	se
trata	 simplemente	 de	 una	 reacción	 a	 la	 sofocante	 sensación	 que	 acabo	 de
experimentar.	Unas	pocas	bocanadas	más	de	este	aire	vivificante…

¡Algo…	hay	algo	en	la	habitación!	Estoy	tan	seguro	de	no	estar	solo	como
si	pudiera	ver	la	presencia	que	tan	irrefutablemente	siento.	Es	una	impresión
bastante	 similar	 a	 la	 que	 he	 tenido	mientras	me	 abría	 paso	 a	 través	 de	 una
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calle	abarrotada:	la	definida	noción	de	ojos	me	han	elegido	entre	el	resto	de	la
muchedumbre	 con	 una	 mirada	 lo	 bastante	 intensa	 como	 para	 captar	 mi
atención	 subconsciente…	 la	 misma	 sensación,	 sólo	 que	 multiplicada.
¿Quién…	 qué…	 puede	 ser?	 Después	 de	 todo,	 mis	 temores	 deben	 ser
infundados,	 quizás	 significa	 tan	 sólo	 que	 Dobbs	 ha	 regresado.	 No…	 no	 es
Dobbs.	Como	esperaba,	el	estruendo	en	mis	oídos	ha	cesado	y	un	leve	susurro
ha	 captado	 mi	 atención…	 el	 abrumador	 significado	 del	 hecho	 acaba	 de
registrarse	por	sí	solo	en	mi	aturdido	cerebro…	¡Puedo	oír!

No	es	una	simple	voz	susurrante,	 ¡sino	muchas!	***	El	 lascivo	zumbido
de	 bestiales	 moscardones…	 Satánicos	 zumbidos	 de	 libinidosas	 abejas…
sibilantes	silbidos	de	obscenos	reptiles…	¡un	susurrante	coro	que	la	garganta
humana	no	puede	entonar!	Aumenta	de	volumen…	las	habitaciones	resuenan
con	 demoniacos	 cánticos:	 destemplados,	 desentonados	 y	 grotescamente
roncos…	 un	 diabólico	 coro	 entonando	 espantosas	 letanías…	 peanes	 de
miseria	 mefistofélica	 elevados	 a	 música	 por	 almas	 dolientes…	 un	 odioso
crescendo	de	odioso	pandemónium.	***

Las	 voces	 que	 me	 rodean	 están	 acercándose	 a	 mi	 silla.	 El	 cántico	 ha
tenido	 un	 abrupto	 final	 y	 los	 susurros	 se	 han	 convertido	 en	 sonidos
ininteligibles.	 Fuerzo	mis	 oídos	 para	 distinguir	 las	 palabras.	 Cerca…	 y	 aún
más	cerca.	Son	claras	ahora…	¡demasiado	claras!	Mejor	hubiera	sido	que	mis
oídos	hubieran	permanecido	sordos	por	siempre	que	ser	obligados	a	escuchar
sus	voceríos	infernales	***

Impías	 revelaciones	 de	 Saturnales	 corruptoras	 de	 almas	 ***	 gulescas
concepciones	de	devastadoras	catástrofes	***	profanas	 invitaciones	a	orgías
cabíricas	***	malevolentes	amenazas	de	castigos	inimaginables	***

Hace	 frío.	 ¡Un	 frío	 impropio	 de	 la	 estación!	 Como	 inspirada	 por	 la
cacodemoniaca	 presencia	 que	me	 acosa,	 la	 brisa	 que	 era	 tan	 amistosa	 hace
pocos	 minutos	 crece	 rabiosa	 en	 mis	 oídos…	 una	 helada	 galerna	 que	 sopla
desde	el	pantano	y	me	hiela	hasta	los	huesos.

Si	 Dobbs	 ha	 huido	 de	 mi	 lado,	 no	 se	 lo	 reprocho.	 No	 me	 gustan	 la
cobardía	o	el	 temor	implorante,	pero	aquí	hay	cosas	***	¡Sólo	deseo	que	su
destino	no	haya	sido	peor	que	el	haber	salido	a	tiempo!

Mi	 última	 duda	 se	 ha	 disipado.	 Estoy	 doblemente	 contento,	 ahora,	 de
haberme	 resuelto	 a	 escribir	 mis	 impresiones…	 no	 espero	 que	 nadie	 pueda
entender…	o	creer…	ha	sido	un	alivio	de	la	enloquecedora	tensión	de	ociosa
espera	ante	cada	nueva	manifestación	de	anormalidad	psíquica.	Según	parece,
hay	 tres	 caminos	 que	 puedo	 tomar:	 huir	 de	 este	maldito	 lugar	 y	 gastar	 los
torturantes	 años	 del	 porvenir	 tratando	 de	 olvidar…	 pero	 no	 puedo	 huir;
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admitir	 una	 abominable	 alianza	 con	 fuerzas	 tan	 malignas	 que	 el	 Tártaro,
comparado	 con	 ellas,	 parecería	 la	 antesala	 del	 Paraíso…	 pero	 no	 puedo
admitirlo;	morir…	pero	preferiría	mutilar	mi	cuerpo	miembro	a	miembro	que
mancillar	mi	alma	en	un	bárbaro	trueque	con	tales	emisarios	de	Belial	***

Tengo	que	descansar	un	instante	para	soplar	en	mis	dedos.	La	habitación
está	helada	con	la	fétida	gelidez	de	la	tumba…	un	apacible	entumecimiento	se
enrosca	 sobre	 mí…	 debo	 combatir	 esta	 lasitud;	 está	 socavando	 mi
determinación	de	morir	antes	de	ceder	a	esas	insidiosas	demandas…	Juro,	de
nuevo,	resistir	hasta	el	final…	el	final	que	sé	que	no	puede	estar	lejos	***

Invisibles	dedos	me	atenazan…	dedos	fantasmales	que	carecen	de	fuerza
física	para	apartarme	de	mi	máquina…	dedos	helados	que	me	impulsan	a	un
vil	vórtice	de	vicio…	dedos	diabólicos	que	me	arrastran	a	un	albañal	de	eterna
iniquidad…	 dedos	 muertos	 que	 detienen	mi	 respiración	 y	 hacen	 sentir	 mis
ojos	 ciegos	 como	 si	 ardieran	 de	 pena	 ***	 heladas	 puntas	 oprimiendo	 mis
sienes…	duros,	huesudos	bultos	como	cuernos	***	el	hálito	boreal	de	algún
ser	 largo	 tiempo	 muerto	 besa	 mis	 febriles	 labios	 y	 cauteriza	 mi	 ardiente
garganta	con	heladas	llamas	***

Está	oscuro	***	no	 la	oscuridad	que	es	parte	de	años	de	ceguera	***	 la
impenetrable	oscuridad	de	la	noche	marcada	de	pecado	***	la	negrura	de	la
pez	del	Purgatorio	***

Veo	***	¡spes	mea	Christus!	***	es	el	fin	***

************
No	hay	en	 la	mente	mortal	ninguna	defensa	ante	 fuerzas	más	allá	de	 la

imaginación	humana.	Ni	los	espíritus	inmortales	pueden	vencer	a	aquello	que
ha	 saboreado	 de	 las	 profundidades	 y	 hecho	 de	 la	 inmortalidad	 un	 fugaz
instante.	¿El	fin?	¡En	absoluto!	Tan	sólo	el	maravilloso	comienzo…
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P

LA	ÚLTIMA	PRUEBA[11]

I

OCA	gente	conoce	el	 trasfondo	de	la	historia	de	Clarendon,	o	incluso
que	 existe	 un	 secreto	 al	 que	 los	 periódicos	 no	 llegaron.	 Fue	 toda	 una

sensación	 en	 San	 Francisco	 en	 los	 días	 anteriores	 al	 incendio,	 tanto	 por	 el
pánico	y	la	amenaza	que	lo	acompañaron,	como	por	su	estrecha	relación	con
el	 gobernador	 del	 estado.	Debe	 recordarse	 que	 el	 gobernador	Dalton	 era	 el
mejor	amigo	de	Clarendon,	y	que	más	tarde	se	casó	con	la	hermana	de	éste.
Ni	Dalton	ni	su	esposa	quisieron	nunca	comentar	aquel	penoso	asunto,	pero
de	algún	modo	los	hechos	trascendieron	a	un	círculo	restringido.	Por	esto,	y
porque	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 ha	 conferido	 una	 especie	 de	 vaguedad	 e
impersonalidad	a	los	protagonistas,	uno	puede	aún	vacilar	antes	de	investigar
los	secretos	tan	celosamente	guardados	hasta	ahora.

El	nombramiento	del	doctor	Alfred	Clarendon	como	director	médico	del
penal	de	San	Quintín	en	189…	fue	acogido	con	el	mayor	entusiasmo	en	toda
California.	 San	 Francisco	 tenía	 por	 fin	 el	 honor	 de	 albergar	 a	 uno	 de	 los
mayores	biólogos	y	médicos	del	momento,	y	las	autoridades	de	más	peso	en
patología	de	todo	el	mundo	esperaban	reunirse	allí	para	estudiar	sus	métodos,
aprovechar	 sus	 consejos	 e	 investigaciones	 y	 aprender	 cómo	 resolver	 sus
problemas	locales.	California,	de	la	noche	a	la	mañana,	podría	convertirse	en
un	foro	médico	de	reputación	e	influencia	mundiales.

El	 gobernador	 Dalton.	 ansioso	 de	 divulgar	 la	 noticia	 con	 todas	 sus
connotaciones,	hizo	que	la	prensa	diera	amplia	y	digna	cuenta	de	este	nuevo
nombramiento.	Retratos	del	doctor	Clarendon	y	su	nueva	casa,	cerca	del	viejo
Goat	 Hill,	 reseñas	 de	 su	 carrera	 y	 variados	 honores,	 así	 como	 artículos	 de
corte	 popular	 sobre	 sus	 notables	 descubrimientos	 científicos,	 fueron	 todos
publicados	 en	 los	 principales	 diarios	 de	 California;	 hasta	 que	 pronto	 el
público	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 orgullo	 reflejo	 del	 hombre	 cuyos	 estudios
sobre	 la	 piemia	 en	 la	 India,	 la	 peste	 en	 China	 y	 toda	 clase	 de	 males
semejantes,	 podría	 pronto	 enriquecer	 el	 mundo	 de	 la	 medicina	 con	 una
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antitoxina	de	revolucionaria	importancia…	una	antitoxina	base	para	combatir
los	 principios	 febriles	 en	 su	 misma	 fuente	 y	 asegurar	 la	 conquista	 y
eliminación	final	de	la	fiebre	en	sus	diversas	formas.

Bajo	 este	 nombramiento	 se	 escondía	 una	 extensa	 y	 no	 poco	 romántica
historia	 de	 temprana	 amistad,	 larga	 separación	 y	 dramático	 reencuentro.
James	Dalton	y	la	familia	Clarendon	habían	sido	amigos	en	Nueva	York	diez
años	 atrás…	 amigos	 y	 algo	 más,	 desde	 que	 la	 única	 hermana	 del	 doctor,
Georgina,	fuera	novia	del	joven	Dalton,	mientras	que	el	mismo	doctor	había
sido	 su	 íntimo	 asociado	 y	 casi	 su	 protegido	 en	 los	 días	 de	 instituto	 y
universidad.	 El	 padre	 de	 Alfred	 y	 Georgina,	 un	 pirata	 de	Wall	 Street	 a	 la
antigua	usanza,	había	conocido	bien	al	padre	de	Dalton;	 tan	bien,	de	hecho,
que	 finalmente	 le	 había	 despojado	 de	 todas	 sus	 pertenencias	 durante	 una
memorable	pugna	vespertina	en	la	bolsa	de	valores.	Dalton	padre,	incapaz	de
recuperarse	 y	 deseando	 dar	 a	 su	 único	 y	 adorado	 hijo	 el	 beneficio	 de	 su
seguro	 de	 vida,	 se	 había	 saltado	 la	 tapa	 de	 los	 sesos;	 pero	 James	 no	 tenía
deseos	de	venganza.	Eran,	según	él	lo	veía,	los	lances	del	juego,	y	no	deseaba
perjudicar	 al	 padre	de	 la	 chica	que	 ansiaba	desposar	 y	del	 precoz	 científico
cuyo	admirador	y	protector	había	sido	en	todo	momento	durante	sus	años	de
hermandad	 y	 estudio.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 volvió	 a	 las	 leyes,	 estableciéndose
modestamente	y,	en	su	debido	momento,	pidió	al	Viejo	Clarendon	la	mano	de
Georgina.

El	 viejo	 Clarendon	 le	 despachó	 sin	 contemplaciones,	 arguyendo	 que
ningún	 abogado	 pobretón	 y	 advenedizo	 era	 apto	 para	 ser	 su	 yerno,	 y	 tuvo
lugar	 una	 escena	 considerablemente	 violenta.	 James,	 diciendo	 por	 fin	 al
ceñudo	 filibustero	 cuanto	 debiera	 haberle	 dicho	 tiempo	 atrás,	 había	 dejado
enfurecido	la	casa	y	la	ciudad,	y	se	vio	embarcado,	en	el	plazo	de	un	mes,	en
la	 vida	 de	 California	 que	 habría	 de	 llevarle	 a	 la	 gobernación	 a	 través	 de
multitud	 de	 luchas	 de	 camarillas	 y	 politiqueos.	 Su	 despedida	 de	 Alfred	 y
Georgina	 fue	 sumaria,	 y	 no	 conoció	 nunca	 el	 colofón	 de	 la	 escena	 en	 la
librería	 de	 los	Clarendon.	 Por	 un	 día,	 se	 perdió	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 por
apoplejía	del	viejo	Clarendon	y,	por	perdérsela,	cambió	el	curso	de	su	propia
carrera.	No	 había	 escrito	 a	Georgina	 en	 la	 década	 siguiente,	 sabiendo	 de	 la
lealtad	 hacia	 su	 padre	 y	 esperando	 labrarse	 una	 fortuna	 y	 posición	 que
pudieran	remover	todos	los	obstáculos	enfrentados.	No	había	enviado	ni	una
palabra	a	Alfred,	cuya	calmada	indiferencia	en	el	rostro	afligido	y	resignado
tenía	siempre	resabios	del	destino	asumido	y	de	la	autosuficiencia	del	genio.
Firme	ante	 las	dificultades,	con	una	constancia	poco	común	entonces,	había

www.lectulandia.com	-	Página	62



trabajado	 y	 ascendido	 pensando	 sólo	 en	 el	 futuro;	manteniéndose	 soltero	 y
con	total	fe	en	que	Georgina	le	aguardaría.

En	 esto	Dalton	 no	 se	 equivocaba.	 Asombrándose	 quizás	 de	 que	 ningún
mensaje	llegara,	Georgina	no	mantuvo	ningún	romance	excepto	en	sus	sueños
y	 esperanzas,	 y	 en	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 encontraría	 ocupación	 en	 las
nuevas	 responsabilidades	 nacidas	 del	 ascenso	 de	 su	 hermano	 a	 la	 fama.	 El
desarrollo	 de	 Alfred	 no	 había	 desmentido	 la	 promesa	 de	 su	 juventud,	 y	 el
delgado	joven	había	ascendido	sosegadamente	los	peldaños	de	la	ciencia,	con
una	velocidad	y	constancia	casi	 inquietante.	Enjuto	y	austero,	con	quevedos
de	montura	 de	 acero	 y	 perilla	 castaña,	 el	 doctor	 Alfred	 Clarendon	 era	 una
autoridad	 a	 los	 veinticinco	 y	 una	 figura	 internacional	 a	 los	 treinta.
Descuidando	 los	 asuntos	 mundanos	 con	 la	 negligencia	 del	 genio,	 dependía
enormemente	 del	 cuidado	 y	 las	 gestiones	 de	 su	 hermana,	 y	 se	 sentía
secretamente	 agradecido	de	 que	 la	memoria	 de	 James	 la	 hubiera	 alejado	de
otras	alianzas	más	tangibles.

Georgina	guiaba	los	negocios	y	la	casa	del	gran	bacteriólogo,	y	se	sentía
orgullosa	 de	 sus	 esfuerzos	 en	 pro	 de	 la	 conquista	 de	 la	 fiebre.	 Llevaba
pacientemente	 sus	 excentricidades,	 calmando	 sus	 ocasionales	 brotes	 de
fanatismo	 y	 suavizando	 los	 roces	 con	 sus	 amigos	 que,	 ahora	 y	 entonces,
nacían	 de	 su	 abierto	 desprecio	 por	 cuanto	 no	 fuera	 una	 ruda	 devoción	 a	 la
pura	verdad	y	su	progreso.	Clarendon	era	a	veces,	sin	duda,	 irritante	para	 la
gente	común,	pues	nunca	se	cansaba	de	despreciar	el	servicio	a	lo	individual
en	contraste	con	el	servicio	a	la	humanidad	en	su	conjunto,	ni	de	censurar	a
los	 estudiosos	 que	 mezclaban	 vida	 doméstica	 o	 intereses	 ajenos	 con	 sus
objetivos	de	ciencia	abstracta.	Sus	enemigos	le	acusaban	de	pelmazo,	pero	sus
admiradores,	reparando	en	el	blanco	velo	de	éxtasis	al	que	se	ceñía,	quedaban
casi	avergonzados	de	haber	mantenido	otras	metas	o	aspiraciones	fuera	de	la
divina	esfera	del	puro	conocimiento.

Los	viajes	del	doctor	eran	largos	y	Georgina	generalmente	le	acompañaba
en	 los	 más	 cortos.	 Tres	 veces,	 no	 obstante,	 había	 él	 emprendido	 largas	 y
solitarias	 expediciones	 a	 lugares	 extraños	 y	 distantes	 en	 sus	 estudios	 de
fiebres	 exóticas	y	plagas	casi	 fabulosas;	ya	que	 sabía	que	 la	mayoría	de	 las
dolencias	 de	 la	 tierra	 provenían	 de	 territorios	 desconocidos	 de	 la	 críptica	 e
inmemorial	Asia.	En	cada	ocasión	había	retornado	con	curiosos	recuerdos	que
añadir	a	la	excentricidad	de	su	casa,	el	menor	de	los	cuales	no	era	un	amplio	e
innecesario	 plantel	 de	 sirvientes	 tibetanos,	 reclutado	 en	 alguna	 parte	 de	 U-
tsang	durante	un	brote	epidémico	del	que	el	mundo	nada	supo,	pero	en	el	cual
Clarendon	descubrió	y	aisló	el	bacilo	de	la	fiebre	negra.	Esos	hombres,	más
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altos	que	la	mayoría	de	los	tibetanos	y	claramente	pertenecientes	a	un	grupo
poco	 estudiado	 del	 extranjero,	 eran	 de	 una	 delgadez	 esquelética	 que	 hizo
preguntarse	a	alguien	si	el	doctor	no	habría	tratado	de	simbolizar	en	ellos	los
modelos	 anatómicos	 de	 sus	 años	 de	 universidad.	 Su	 aspecto,	 con	 las	 flojos
mantos	de	 seda	negra	de	 los	 sacerdotes	de	Bonpa	que	él	había	elegido	para
ellos,	era	grotesco	en	grado	sumo,	y	había	un	tétrico	silencio	y	envaramiento
en	sus	movimientos	que	les	prestaba	un	aire	de	fantasía,	dando	a	Georgina	la
extraña	y	temible	sensación	de	haberse	sumido	entre	las	páginas	de	Vathek	o
Las	mil	y	una	noches.

Pero	 lo	más	 pintoresco	 de	 todo	 era	 el	 factótum	 o	 ayudante	 clínico	 que
Clarendon	llamaba	Surama	y	que	había	traído	consigo	tras	una	larga	estancia
en	 el	 norte	 de	 África,	 en	 la	 que	 había	 estudiado	 algunas	 extrañas	 fiebres
intermitentes	entre	 los	misteriosos	 tuaregs	del	Sáhara,	cuya	descendencia	de
la	 primitiva	 raza	 de	 la	 perdida	 Atlántida	 es	 un	 viejo	 rumor	 arqueológico.
Surama,	un	hombre	de	gran	inteligencia	y	de	erudición	al	parecer	inagotable,
era	 tan	 insanamente	 flaco	 como	 los	 sirvientes	 tibetanos;	 de	 piel	 morena	 y
apergaminada,	tan	tirante	sobre	su	pelada	calva	y	su	rostro	lampiño	que	cada
línea	del	cráneo	resaltaba	con	espantosa	prominencia…	un	efecto	de	calavera
acentuado	 por	 los	 apagados	 y	 ardientes	 ojos	 negros,	 tan	 hundidos	 que
comúnmente	 parecían	 ser	 sólo	 un	 par	 de	 oscuras	 cuencas	 vacías.	 Lejos	 del
subordinado	ideal,	a	despecho	de	sus	facciones	 impasibles,	parecía	desdeñar
el	esfuerzo	de	ocultar	las	emociones	que	le	embargaban.	Al	contrario,	portaba
una	 insidiosa	 atmósfera	 de	 ironía	 o	 diversión	 acompañada	 en	 ciertos
momentos	 por	 una	 risa	 entre	 dientes,	 profunda	 y	 gutural,	 como	 la	 de	 una
tortuga	 gigante	 que	 acaba	 de	 despedazar	 algún	 peludo	 animal	 y	 se	 repliega
hacia	 el	mar.	 Parecía	 ser	 de	 raza	 caucásica,	 pero	 no	 era	 posible	 clasificarle
más	 exactamente.	 Algunos	 amigos	 de	 Clarendon	 pensaban	 que	 parecía	 un
hindú	de	alta	casta,	a	pesar	de	su	habla	sin	acento;	aunque	muchos	pensaban
como	Georgina	—que	lo	aborrecía—,	cuando	dio	su	opinión	de	que	la	momia
de	un	 faraón,	milagrosamente	 resucitada,	 haría	muy	buena	pareja	 con	 aquel
sardónico	esqueleto.

Dalton,	absorto	en	ascendentes	batallas	políticas	y	aislado	de	los	intereses
del	Este	por	 la	peculiar	 autosuficiencia	del	viejo	Oeste,	no	había	 seguido	el
meteórico	ascenso	de	su	antiguo	camarada;	Clarendon	nada	sabía	de	alguien
tan	ajeno	a	su	autoelegido	mundo	de	ciencia	como	el	gobernador.	Dotados	de
independencia	 y	 aun	 de	medios	 abundantes,	 los	 Clarendon	 habían	 habitado
durante	muchos	años	su	vieja	mansión	de	Manhattan	en	 la	calle	Diecinueve
Este,	cuyos	fantasmas	debían	haber	contemplado	doloridos	las	extravagancias
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de	Surama	y	los	tibetanos.	Entonces,	dados	los	deseos	de	doctor	de	trasladar
su	base	de	observación	médica,	el	gran	cambio	llegó	súbitamente,	y	cruzaron
el	 continente	 para	 llevar	 una	 vida	 de	 aislamiento	 en	 San	 Francisco,
comprando	 el	 lóbrego	 y	 viejo	 edificio	 Bannister	 cerca	 de	 Goat	 Hill,
enfrentado	 a	 la	 bahía,	 estableciendo	 su	 extraña	 corte	 en	 una	 enmarañada
reliquia	 de	 diseño	 medio	 Victoriano	 —con	 techos	 franceses	 y	 ostentación
propia	de	prospectores	enriquecidos,	alzada	en	mitad	de	campos	cercados	por
altos	muros—,	en	una	zona	aún	medio	suburbana.

El	doctor	Clarendon,	aunque	más	satisfecho	que	en	Nueva	York,	todavía
sentía	 la	 falta	 de	 oportunidades	 para	 aplicar	 y	 probar	 sus	 teorías	 sobre	 la
patología.	 Poco	 mundano	 como	 era,	 nunca	 había	 pensado	 en	 utilizar	 su
reputación	como	influencia	para	ganar	nombramientos	públicos;	aunque	más
y	 más	 comprendía	 que	 sólo	 la	 jefatura	 médica	 de	 una	 institución
gubernamental	 o	 benéfica	 —una	 prisión,	 hospicio	 u	 hospital—	 le	 darían
campo	 suficiente	 para	 completar	 sus	 investigaciones	 y	 hacer	 de	 sus
descubrimientos	algo	de	la	mayor	utilidad	para	la	humanidad	y	la	ciencia	en
general.

Entonces	se	encontró	casualmente	con	James	Dalton	una	tarde	en	Market
Street,	 cuando	 el	 gobernador	 abandonaba	 el	 Hotel	 Royal.	 Georgina	 le
acompañaba	y,	 en	un	 instante,	 el	 reconocimiento	 elevó	 el	 dramatismo	de	 la
reunión.	 La	 ignorancia	 de	 sus	 mutuos	 progresos	 provocó	 amplias
explicaciones	e	historias,	y	Clarendon	se	congratuló	de	descubrir	que	tenía	a
alguien	 tan	 importante	 por	 amigo.	Dalton	 y	Georgina,	 devorándose	 con	 los
ojos,	 sintieron	 algo	más	 que	 un	 rebrote	 de	 su	 antiguo	 amor,	 y	 una	 amistad
revivió	en	aquel	momento	y	 lugar,	 llevándoles	a	 frecuentes	 llamadas	y	a	un
progresivo	aumento	en	el	intercambio	de	confidencias.

James	 Dalton	 supo	 de	 la	 necesidad	 de	 apoyo	 político	 de	 su	 antiguo
protegido	y,	acorde	con	su	papel	protector	del	colegio	y	la	universidad,	trató
de	idear	alguna	forma	de	dar	al	Pequeño	Alf	la	ansiada	posición	e	influencia.
Tenía,	 por	 supuesto,	 amplios	 poderes	 para	 nombrar,	 pero	 los	 constantes
abusos	y	usurpaciones	de	los	 legisladores	 le	obligaban	a	obrar	con	la	mayor
discreción.	A	la	larga,	sin	embargo,	apenas	tres	meses	después	de	la	repentina
reunión,	 quedó	 vacante	 la	 dirección	 de	 la	 principal	 institución	 médica	 del
estado.	 Sopesando	 cuidadosamente	 todos	 los	 factores,	 sabedor	 de	 que	 los
logros	y	reputación	de	su	amigo	podían	justificar	las	mayores	recompensas,	el
gobernador	se	sintió	capaz	de	actuar.	Las	formalidades	fueron	pocas	y	el	8	de
noviembre	de	189…,	el	doctor.	Alfred	Schuyler	Clarendon	se	convirtió	en	el
director	médico	del	penal	del	estado	de	California	en	San	Quintín.
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II

En	 algo	 más	 de	 un	 mes,	 las	 esperanzas	 de	 los	 admiradores	 del	 doctor
Clarendon	 fueron	 ampliamente	 colmadas.	 Ciertos	 cambios	 radicales	 en	 los
métodos	 dieron	 a	 la	 rutina	 médica	 del	 penal	 una	 eficiencia	 nunca	 antes
soñada;	y	aunque	los	subordinados	estaban	algo	celosos,	se	vieron	obligados	a
admitir	 los	 mágicos	 resultados	 de	 la	 supervisión	 de	 un	 verdadero	 gran
hombre.	Enseguida	 llegó	el	momento	donde	 los	 simples	 reconocimientos	 se
transformaron	 en	 sincero	 agradecimiento	 por	 la	 providencial	 conjunción	 de
tiempo,	 lugar	y	hombre;	puesto	que	una	mañana	el	doctor	Jones	acudió	con
rostro	grave	hasta	su	nuevo	jefe	para	anunciarle	el	descubrimiento	de	un	caso
que	 no	 podía	 por	 menos	 que	 identificar	 como	 la	 misma	 fiebre	 negra	 cuyo
germen	Clarendon	había	encontrado	y	clasificado.

El	doctor	Clarendon	no	mostró	sorpresa,	sino	que	continuó	con	el	escrito
que	tenía	delante.

—Lo	sé	—dijo	simplemente—.	Vi	ese	caso	ayer.	Me	alegro	de	que	usted
lo	 reconociera.	 Aísle	 a	 ese	 hombre,	 aunque	 no	 creo	 que	 esta	 fiebre	 sea
contagiosa.

El	 doctor	 Jones,	 con	 opiniones	 propias	 sobre	 el	 contagio	 de	 la
enfermedad,	se	alegró	de	la	precaución,	apresurándose	a	ejecutar	la	orden.	A
su	 regreso,	 Clarendon	 se	 levantó	 informándole	 de	 que	 se	 haría	 cargo
personalmente	y	en	 solitario	del	 caso.	Frustrado	en	 su	deseo	de	estudiar	 las
técnicas	y	métodos	del	gran	hombre,	el	médico	subalterno	observó	a	su	 jefe
alejarse	 hacia	 el	 solitario	 pabellón	 donde	 había	 ubicado	 al	 paciente,	 más
crítico	que	nunca	hacia	el	nuevo	régimen,	desde	que	la	admiración	desplazara
a	sus	primitivas	punzadas	de	celos.

Llegando	al	pabellón,	Clarendon	entró	apresuradamente,	ojeó	la	cama	y	se
volvió	para	ver	cuán	lejos	había	llevado	al	doctor	Jones	su	obvia	curiosidad.
Luego,	encontrando	el	corredor	vacío,	cerró	la	puerta	y	se	volvió	a	examinar
al	paciente.	El	hombre	era	un	convicto	de	un	tipo	particularmente	repulsivo	y
parecía	 sufrir	 los	 agudos	 dolores	 de	 la	 agonía.	 Sus	 facciones	 estaban
espantosamente	contraídas,	y	las	rodillas	levantadas	en	la	muda	desesperación
de	 la	 dolencia.	 Clarendon	 lo	 estudió	 de	 cerca,	 alzando	 los	 párpados
fuertemente	 cerrados,	 tomando	 el	 pulso	 y	 la	 temperatura,	 y	 finalmente
disolviendo	una	tableta	en	agua,	forzando	la	solución	a	través	de	los	dolientes
labios.	Poco	después	remitió	el	ataque,	a	tenor	de	la	relajación	del	cuerpo	y	el
retorno	a	la	normalidad	de	la	expresión,	y	el	paciente	comenzó	a	respirar	con
mayor	facilidad.	Entonces,	frotando	suavemente	las	orejas,	el	doctor	hizo	que
el	hombre	abriera	los	ojos.	Había	vida	en	ellos,	puesto	que	se	movían	de	lado
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a	 lado,	 aunque	 carecían	 del	 sutil	 fuego	 que	 solemos	 considerar	 reflejo	 del
alma.	 Clarendon	 sonrió	 mientras	 observaba	 la	 paz	 que	 su	 ayuda	 había
brindado,	 sintiendo	 tras	 de	 sí	 el	 poder	 de	 una	 ciencia	 todopoderosa.	 Hacía
tiempo	 que	 había	 reconocido	 este	 caso	 y	 había	 arrebatado	 a	 la	 muerte	 su
víctima	 con	 el	 trabajo	 de	 un	 instante.	 Otra	 hora	 y	 este	 hombre	 se	 hubiera
ido…	 mientras	 que	 Jones	 había	 visto	 los	 síntomas	 durante	 días	 antes	 de
descubrirlo	y,	aun	así,	no	había	sabido	qué	hacer.

La	conquista	del	hombre	sobre	la	dolencia,	empero,	no	podía	ser	perfecta.
Clarendon,	 asegurando	 a	 los	 medrosos	 presos	 de	 confianza	 que	 oficiaban
como	 enfermeros	 que	 la	 fiebre	 no	 era	 contagiosa,	 lo	 lavó	 con	 alcohol,
dejándole	 en	 cama;	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 reveló	 como	 un	 caso
perdido.	El	 hombre	 había	muerto	 pasada	 la	medianoche	 en	 la	mayor	 de	 las
agonías,	con	tales	gritos	y	rictus	que	colocaron	a	los	enfermeros	al	borde	del
pánico.	 El	 doctor	 recibió	 tales	 noticias	 con	 su	 calma	 usual,	 fueran	 cuales
fuesen	 sus	 sentimiento	 científicos,	 y	 ordenó	 el	 entierro	 del	 paciente	 en	 cal
viva.	Luego,	con	un	filosófico	encogimiento	de	hombros,	realizó	su	habitual
ronda	por	la	penitenciaría.

Dos	días	después	la	prisión	fue	golpeada	de	nuevo.	Tres	hombres	cayeron
enfermos	 al	mismo	 tiempo	 y	 no	 pudo	 ocultarse	 el	 hecho	 de	 que	 había	 una
epidemia	 de	 fiebre	 negra.	 Clarendon,	 habiéndose	 adherido	 firmemente	 a	 la
teoría	del	no-contagio,	sufrió	una	seria	merma	de	prestigio	y	tuvo	el	estorbo
de	 la	 negativa	 de	 los	 enfermeros	 a	 atender	 a	 los	 pacientes.	 No	 poseían	 la
devoción	de	aquellos	dispuestos	al	 sacrificio	por	 la	 ciencia	y	 la	humanidad.
Eran	 convictos,	 serviciales	 gracias	 a	 los	 privilegios	 que	 sólo	 así	 podían
obtener,	y	cuando	el	precio	se	volvía	muy	alto	preferían	renunciar	a	ellos.

Pero	el	doctor	seguía	controlando	la	situación.	Consultando	con	el	alcaide
y	 enviando	 mensajes	 urgentes	 a	 su	 amigo	 el	 gobernador,	 consiguió
recompensas	especiales	y	reducciones	de	condena	para	aquellos	convictos	que
se	prestaran	a	servicios	de	cuidados	peligrosos,	y	con	este	método	obtuvo	una
nutrida	 cuota	de	voluntarios.	Entonces	 estuvo	 listo	 para	 actuar	 y	nada	pudo
debilitar	su	serenidad	y	determinación.	Prestando	una	leve	atención	a	los	otros
casos,	pareció	convertirse	en	alguien	ajeno	a	la	fatiga	mientras	se	apresuraba
de	 lecho	 en	 lecho	 por	 todo	 aquel	 inmenso	 y	 pétreo	 edificio	 de	 tristeza	 y
maldad.	Más	de	cuarenta	 casos	 se	desarrollaron	en	otra	 semana	y	hubo	que
traer	enfermeros	de	la	ciudad.	En	esta	etapa,	Clarendon	acudía	raramente	a	su
casa,	 durmiendo	 incluso	 en	 un	 camastro	 en	 la	 sección	 de	 los	 guardianes,
entregándose	 siempre	 con	 su	 típico	 abandono	 en	 favor	 de	 la	medicina	 y	 la
humanidad.
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Entonces	 llegó	 el	 primer	 rumor	 de	 esa	 tormenta	 que	 estaba	 lista	 para
convulsionar	San	Francisco.	Surgieron	las	noticias,	y	la	amenaza	de	la	fiebre
negra	 se	 extendió	 por	 la	 ciudad	 como	 una	 niebla	 procedente	 de	 la	 bahía.
Periodistas	 expertos	 en	 la	 doctrina	 de	 «sensación	 ante	 todo»	 usaron	 su
imaginación	sin	 tapujos	y	se	 felicitaron	cuando	al	 fin	pudieron	descubrir	un
caso	en	el	barrio	mexicano	al	que	un	médico	local	—quizás	más	ansioso	de
dinero	 que	 de	 verdad	 o	 del	 bienestar	 público—	 diagnosticó	 como	 fiebre
negra.

Fue	 la	gota	que	 colmó	el	vaso.	Histéricos	 ante	 la	 idea	de	que	 la	muerte
reptaba	junto	a	ellos,	las	gentes	de	San	Francisco	enloquecieron	en	masa	y	se
embarcaron	 en	 un	 histórico	 éxodo	 sobre	 el	 que	 pronto	 todo	 el	 país	 tendría
cumplida	cuenta.	Transbordadores	y	botes	de	remo,	vapores	y	falúas,	trenes	y
teleféricos,	 bicicletas	 y	 carruajes,	 coches	 de	 motor	 y	 carros,	 todos	 fueron
inmediatamente	requisados	para	un	frenético	servicio.	Sausalito	y	Tamalpais,
al	estar	en	la	dirección	de	San	Quintín,	se	unieron	a	la	fuga,	mientras	que	las
zonas	 residenciales	de	Oakland,	Berkeley	y	Alameda	subieron	sus	precios	a
cotas	 fabulosas.	 Colonias	 de	 toldos	 brotaron	 por	 doquier	 e	 improvisados
poblados	bordeaban	las	atestadas	carreteras	del	sur	desde	Millbrae	a	San	José.
Muchos	 buscaron	 refugio	 junto	 a	 amigos	 en	 Sacramento,	 mientras	 que	 el
atemorizado	remanente,	obligado	a	permanecer	por	distintas	causas,	no	tuvo
más	remedio	que	mantener	las	necesidades	básicas	de	una	ciudad	casi	muerta.

Los	 negocios,	 excepto	 los	 de	 los	 matasanos	 con	 curas	 seguras	 y
profilácticos	 contra	 la	 fiebre,	 decayeron	 rápidamente	 al	 punto	 de
desvanecerse.	 Al	 principio,	 las	 tabernas	 ofrecían	 bebidas	 medicinales,	 pero
pronto	descubrieron	que	el	populacho	prefería	ser	 timado	por	charlatanes	de
aspecto	 más	 profesional.	 En	 las	 extrañamente	 silenciosas	 calles,	 la	 gente
escrutaba	el	rostro	de	los	demás	en	busca	de	posibles	síntomas	de	la	plaga,	y
los	 tenderos	 comenzaron	 a	 rechazar	 más	 y	más	 clientes,	 temiendo	 en	 cada
parroquiano	una	fuente	de	contagio.	La	maquinaria	legal	y	judicial	comenzó	a
desintegrarse	mientras	los	abogados	y	funcionarios	sucumbían	uno	tras	otro	al
impulso	de	huir.	Incluso	los	médicos	desertaron	en	gran	número,	invocando	la
mayoría	 la	 necesidad	 de	 vacaciones	 en	 las	 montañas	 y	 lagos	 del	 norte	 del
estado.	 Escuelas	 y	 colegios,	 teatros	 y	 cafés,	 restaurantes	 y	 tabernas,	 fueron
cerrando	gradualmente	sus	puertas;	en	una	sola	semana,	San	Francisco	cayó
prostrada	 e	 inerme,	 con	 sólo	 sus	 servicios	 de	 luz,	 electricidad	 y	 agua
funcionando	medio	normalmente,	con	los	periódicos	drásticamente	reducidos
y	una	lisiada	parodia	de	transporte	mantenido	por	carros	de	caballos	y	cable.
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Era	el	punto	más	bajo.	No	podía	durar,	puesto	que	el	valor	y	las	dotes	de
observación	 no	 habían	 desaparecido	 completamente	 y,	 antes	 o	 después,	 la
falta	de	propagación	de	 la	epidemia	de	fiebre	negra	fuera	de	San	Quintín	se
hizo	 innegable,	 a	 pesar	 de	 algunos	 casos	 de	 fiebres	 tifoideas	 en	 las	 insanas
colonias	 suburbanas	 de	 tiendas	 de	 campaña.	 Los	 líderes	 y	 editores	 de	 la
comunidad	 deliberaron	 y	 actuaron,	 movilizando	 a	 los	 mismos	 periodistas
cuyas	 energías	 habían	 provocado	 en	 gran	 medida	 el	 problema,	 pero
canalizando	su	«la	sensación	ante	todo»	a	través	de	cauces	más	constructivos.
Se	publicaron	editoriales	y	 falsas	entrevistas,	hablando	del	completo	control
del	 doctor	Clarendon	 sobre	 la	 dolencia,	 así	 como	de	 la	 imposibilidad	 de	 su
difusión	 fuera	 de	 los	muros	 de	 la	 prisión.	 Su	 repetición	 y	 lenta	 circulación
hicieron	 su	 trabajo,	 y	 un	 lento	 reflujo	 de	 ciudadanos	 desembocó	 en	 una
vigorosa	 corriente	 de	 retorno.	Los	 doctores,	 de	 vuelta	 y	 tonificados	 por	 sus
temporales	vacaciones,	comenzaron	a	acusar	a	Clarendon,	diciendo	al	público
que	 podían	 tratar	 la	 fiebre	 tan	 bien	 como	 él	 y	 censurándole	 el	 no	 haberla
circunscrito	ai	interior	de	San	Quintín.

Clarendon,	 según	 decían,	 había	 permitido	más	muertes	 de	 lo	 necesario.
Cualquier	 principiante	 podía	 contener	 el	 contagio	 de	 las	 fiebres,	 y	 si	 este
famoso	 científico	 no	 lo	 había	 hecho,	 era	 claramente	 porque	 buscaba,	 por
motivos	científicos,	estudiar	los	efectos	finales	de	la	dolencia,	antes	que	tratar
adecuadamente	a	las	víctimas	y	salvarlas.	Esta	política,	insinuaban,	podía	ser
bastante	adecuada	con	los	criminales	convictos	de	una	institución	penal,	pero
no	en	San	Francisco,	donde	la	vida	era	aún	una	cosa	preciosa	y	sagrada.	Así
opinaban,	y	los	periódicos	se	congratularon	de	publicar	todos	sus	manifiestos,
dado	 que	 la	 dureza	 de	 la	 campaña,	 donde	 el	 doctor	 Clarendon	 se	 vería
obligado	 a	 intervenir,	 ayudaría	 a	 olvidar	 la	 confusión	 y	 restauraría	 la
confianza	entre	el	público.

Pero	 Clarendon	 no	 replicó.	 Simplemente	 sonreía,	 mientras	 su	 singular
ayudante	clínico,	Surama,	se	consentía	profundas	y	aviesas	risas	entre	dientes.
Estaba	más	tiempo	en	casa,	por	lo	que	los	reporteros	comenzaron	a	asediar	la
puerta	del	gran	muro	que	el	doctor	había	construido	alrededor	de	su	hogar,	en
vez	de	importunar	a	la	oficina	del	alcaide	de	San	Quintín.	Los	resultados,	sin
embargo,	 fueron	 igualmente	 pobres,	 dado	 que	 Surama	 constituía	 un	 muro
infranqueable	entre	el	doctor	y	el	mundo	exterior…	aun	después	de	que	 los
reporteros	accedieran	a	la	finca.	Los	periodistas	que	alcanzaron	el	frontal	del
edificio	habían	vislumbrado	el	pintoresco	séquito	de	Clarendon	y	pergeñaron,
tan	bien	como	pudieron,	una	exagerada	crónica	sobre	Surama	y	los	extraños	y
esqueléticos	tibetanos.	Exageraciones,	por	supuesto,	abundaron	en	cada	nueva
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crónica,	 y	 el	 nuevo	 efecto	 de	 la	 publicidad	 era	 claramente	 adverso	 al	 gran
médico.	La	mayoría	 suele	 odiar	 lo	 insólito,	 y	multitudes	 que	 podrían	 haber
perdonado	la	insensibilidad	o	la	incompetencia	estaban	listas	para	condenar	el
grotesco	 gusto	 por	 el	 sarcástico	 asistente	 y	 los	 ocho	 orientales	 de	 atuendos
negros.

A	comienzos	de	 enero	un	mozo	del	Observer	 especialmente	 tenaz	 trepó
por	el	foso	y	el	muro	de	ladrillo	de	dos	metros	y	medio	hasta	la	propia	finca
Clarendon	y	se	puso	a	indagar	por	los	alrededores,	ocultos	del	frontal	por	los
árboles.	Rápidamente,	su	cerebro	despierto	reparó	en	todo	—la	rosaleda:	 las
pajareras;	 las	 jaulas	 para	 animales	 donde	 toda	 suerte	 de	 mamíferos,	 desde
monos	a	conejos	de	Indias,	podían	ser	vistos	y	oídos;	el	sólido	edificio	clínico
con	ventanas	de	barrotes	en	la	esquina	norte	de	la	propiedad—	y	se	dispuso	a
curiosear	por	el	millar	de	pies	cuadrados	de	la	finca.	Había	un	gran	artículo	en
ciernes	y	podría	haber	escapado	impune	de	no	mediar	los	ladridos	de	Dick,	el
escandaloso	 y	 gigantesco	 San	 Bernardo	 de	 Georgina	 Clarendon.	 Surama,
inmediatamente,	 cogió	 por	 el	 cuello	 al	 jovenzuelo	 antes	 de	 que	 pudiera
protestar,	 sacudiéndole	 como	 un	 terrier	 a	 una	 rata	 y	 arrastrándole	 entre	 los
árboles	hacia	el	terreno	delantero	y	la	puerta.

Las	 explicaciones	 ahogadas	 y	 las	 trémulas	 exigencias	 de	 ver	 al	 doctor
Clarendon	fueron	inútiles.	Surama	se	limitaba	a	reír	entre	dientes	y	arrastrar	a
su	 víctima.	 Repentinamente,	 un	 gran	 temor	 se	 apoderó	 del	 apuesto
escritorzuelo	y	comenzó	a	desear	desesperadamente	que	la	inhumana	criatura
hablara,	sólo	para	demostrar	que	era	de	auténtica	carne	y	sangre	perteneciente
a	 este	 planeta.	Sufrió	 repentinas	náuseas,	 y	 trató	de	no	mirar	 aquellos	ojos-
que-sabía	 acechaban	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 vacías	 cuencas	 negras.	 Pronto
escuchó	abrirse	la	puerta	y	se	vio	lanzado	violentamente	a	través	de	ella;	en
un	instante,	volvió	rudamente	a	los	asuntos	terrenales,	al	aterrizar	empapado	y
lleno	de	barro	en	 la	 zanja	que	Clarendon	había	abierto	 alrededor	de	 todo	el
muro.	El	miedo	dio	paso	a	la	rabia	cuando	escuchó	cerrarse	la	maciza	puerta	y
se	 levantó	 chorreando,	 dispuesto	 a	 aporrear	 el	 prohibido	 portal.	 Luego,
cuando	se	disponía	a	marcharse,	escuchó	un	débil	sonido	tras	él	y,	desde	una
pequeña	tronera	en	la	puerta,	sintió	los	hundidos	ojos	de	Surama	y	escuchó	el
eco	 de	 una	 voz	 profunda,	 riendo	 entre	 dientes	 de	 una	 forma	 que	 helaba	 la
sangre.

El	 joven,	 considerando	 quizás	 justamente	 que	 el	 maltrato	 había	 sido
desmesurado,	 decidió	 vengarse	 de	 la	 familia	 responsable	 de	 ello.	 Resolvió
preparar	 una	 falsa	 entrevista	 con	 el	 doctor	 Clarendon,	 supuestamente
mantenida	en	el	edificio	de	la	clínica,	en	la	que	se	cuidó	de	describir	la	agonía
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de	una	docena	de	enfermos	de	fiebre	negra	a	los	que	su	imaginación	alineó	en
una	 fila	 de	 camastros.	 Su	 jugada	maestra	 consistió	 en	 la	 descripción	 de	 un
enfermo	especialmente	patético	suplicando	agua	mientras	el	doctor	mantenía
un	vaso	del	ansiado	fluido	justo	fuera	de	su	alcance,	en	un	intento	científico
de	 determinar	 el	 efecto	 de	 una	 emoción	 tentadora	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 la
dolencia.	Esta	patraña	fue	seguida	por	párrafos	de	comentarios	insidiosos,	tan
respetuosos	 que	 suponían	 doble	 veneno.	 Según	 el	 artículo,	 el	 doctor
Clarendon	era	indudablemente	el	científico	más	grande	y	el	mejor	dotado	del
mundo,	pero	 la	ciencia	no	repara	en	el	bienestar	 individual,	y	uno	no	puede
tener	 enfermos	 graves	 a	 su	 cuidado	 y	 agravar	 su	 estado	 solamente	 para
satisfacer	 a	 un	 investigador	 en	 sus	 ansias	 de	 verdad	 abstracta.	 La	 vida	 es
demasiado	corta	para	eso.

En	conjunto,	el	artículo	era	diabólicamente	hábil,	y	consiguió	horrorizar	a
nueve	de	cada	diez	lectores,	disponiéndoles	contra	el	doctor	Clarendon	y	sus
supuestos	métodos.	Otros	periódicos	se	apresuraron	a	copiar	y	aumentar	sobre
este	 asunto,	 redundando	 en	 el	 tema	 y	 comenzando	 una	 serie	 de	 falsas
entrevistas	 que	 ampliaban	 el	 repertorio	 de	 fantasías	 infamantes.	 En	 ningún
caso,	no	obstante,	condescendió	el	doctor	a	ofrecer	un	desmentido.	Carecía	de
tiempo	que	prestar	a	tontos	y	bribones,	y	se	cuidaba	poco	del	aprecio	de	una
chusma	necia	a	la	que	desdeñaba.	Cuando	James	Dalton	telegrafió	su	pesar	y
ofreciendo	 ayuda,	 Clarendon	 replicó	 con	 brusquedad	 casi	 ofensiva.	 No
atendía	 a	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 ni	 se	 molestaría	 en	 amordazarlos.	 No
deseaba	agradecer	a	nadie	por	enredarlo	en	un	asunto	completamente	fuera	de
lugar.	 Silencioso	 y	 contenido,	 continuó	 sus	 deberes	 con	 tranquilidad
inquebrantable.

Pero	la	chispa	del	joven	reportero	había	prendido.	San	Francisco	volvía	a
estar	 infectada,	 y	 esta	 vez	 más	 por	 la	 rabia	 que	 por	 el	 miedo.	 El	 juicio
ponderado	se	convirtió	en	un	arte	perdido,	y	aunque	no	tuvo	lugar	un	segundo
éxodo,	sobrevino	un	reino	de	vicio	y	desenfreno	nacido	de	la	desesperación,	y
que	tenía	su	paralelo	en	el	tiempo	de	las	pestes	medievales.	La	ira	se	encendió
contra	 el	 hombre	 que	 había	 encontrado	 la	 enfermedad	 y	 que	 trataba	 de
contenerla,	 y	 un	 público	 tornadizo	 olvidó	 sus	 grandes	 servicios	 al
conocimiento	a	la	hora	de	avivar	las	llamas	del	resentimiento.	Parecían,	en	su
ceguera,	 odiarle	 a	 él	 personalmente	 y	 no	 a	 la	 plaga	 que	 había	 llegado	 a	 su
ciudad	batida	por	los	vientos	y	usualmente	saludable.

Entonces	 el	 joven	 reportero,	 jugando	 con	 el	 fuego	 de	 Nerón	 que	 había
encendido,	 añadió	 un	 colofón	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Recordando	 las
indignidades	 sufridas	 a	 manos	 del	 cadavérico	 clínico,	 preparó	 un	magistral
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artículo	sobre	la	casa	y	personal	del	doctor	Clarendon,	con	especial	atención
sobre	Surama,	cuyo	sólo	aspecto,	proclamaba,	era	capaz	de	minar	la	salud	de
una	 persona	 y	 hacerle	 sufrir	 una	 especie	 de	 fiebre.	 Intentó	 pintar	 al	 enjuto
reidor	 ridículo	y	 terrible	por	 igual,	 consiguiendo	quizás	mejor	 lo	 segundo	y
logrando	que	una	marea	de	horror	se	alzara	dondequiera	que	se	pensase	en	la
sola	proximidad	de	la	criatura.	Recogió	todos	los	rumores	corrientes	sobre	el
hombre,	 basándose	 en	 la	 insólita	 profundidad	 de	 su	 erudición,	 e	 insinuó
solapadamente	acerca	de	 infames	 territorios	de	 la	secreta	y	ancestral	África,
donde	el	doctor	Clarendon	le	había	encontrado.

Georgina,	que	seguía	estrechamente	 los	periódicos,	se	sintió	abrumada	y
dolorida	 por	 tales	 ataques	 a	 su	 hermano;	 pero	 James	 Dalton,	 que	 visitaba
asiduamente	la	casa,	hizo	lo	posible	por	confortarla.	En	esto	era	plenamente
sincero,	no	sólo	porque	deseara	consolar	a	la	mujer	que	amaba,	sino	también,
en	alguna	medida,	por	la	 total	reverencia	que	siempre	había	sentido	hacia	el
genio	nato	que	había	sido	su	íntimo	compañero	de	juventud.	Dijo	a	Georgina
que	la	grandeza	nunca	podía	evitar	los	dardos	de	la	envidia,	y	citó	la	larga	y
triste	 lista	 de	 espléndidos	 cerebros	 aplastados	 por	 vulgares	 insidias.	 Los
ataques,	remarcó,	eran	pruebas	de	toda	la	profunda	eminencia	de	Alfred.

—Aun	así,	le	lastiman	igualmente	—replicó	ella—,	más	cuando	yo	sé	que
Al	realmente	sufre	por	ellas,	aunque	trate	de	mostrase	indiferente.

Dalton	besó	su	mano	de	una	forma	que	entonces	no	era	desusada	entre	las
gentes	de	buena	cuna.

—Y	me	 lastiman	cien	veces	más	a	mí,	 sabiendo	que	 lo	hacen	contigo	y
con	 Al.	 Pero	 no	 importa,	 Georgie,	 ¡permaneceremos	 juntos	 y	 triunfaremos
sobre	ellos!

Así,	sucedió	que	Georgina	comenzó	a	confiar	más	y	más	en	la	firmeza	de
acero	 de	 aquel	 gobernador	 de	 mandíbula	 cuadrada	 que	 había	 sido	 su
pretendiente	de	juventud,	y	más	y	más	le	mostraba	sus	temores.	Los	ataques
de	la	prensa	y	la	epidemia	no	lo	eran	todo.	Había	aspectos	de	la	casa	que	no	le
gustaban.	Surama,	 cruel	 tanto	 con	 hombres	 como	 con	bestias,	 la	 llenaba	 de
una	 repulsión	 indescriptible	y	no	podía	menos	que	 sentir	que	constituía	una
amenaza	vaga	e	indefinible	para	Alfred.	Tampoco	gustaba	de	los	tibetanos,	y
encontraba	muy	peculiar	que	Surama	fuera	capaz	de	comunicarse	con	ellos.
Alfred	 no	 le	 había	 contado	 quién	 o	 qué	 era	 Surama,	 explicando	 tan	 sólo	 a
regañadientes	que	era	más	viejo	de	lo	que	comúnmente	podría	creerse	y	que
atesoraba	secretos	y	sufrido	pruebas	calculadas	para	convertirle	en	un	colega
de	 fenomenal	 valor	 para	 cualquier	 científico	 empeñado	 en	 desentrañar	 los
misterios	de	la	naturaleza.
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Espoleado	por	 tales	 inquietudes,	Dalton	 se	 convirtió	 en	un	visitante	 aún
más	asiduo	a	la	casa	de	Clarendon,	a	sabiendas	de	que	su	presencia	disgustaba
profundamente	 a	 Surama.	 El	 huesudo	 ayudante	 clínico	 solía	 mirarle
airadamente	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 espectrales	 cuencas	 oculares	 cuando	 le
recibía	 y,	 con	 frecuencia,	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 cuando	 él	 se	marchaba,	 reía
monótonamente	de	una	 forma	que	 le	 ponía	 la	 piel	 de	gallina.	Entretanto,	 el
doctor	Clarendon	 parecía	 ajeno	 a	 todo	 cuanto	 no	 fuera	 salvar	 su	 trabajo	 en
San	 Quintín,	 adonde	 acudía	 cada	 día	 en	 su	 lancha…	 sólo	 a	 excepción	 de
Surama,	que	timoneaba	mientras	el	doctor	 leía	o	reunía	sus	notas.	Dalton	se
congratulaba	de	esas	ausencias	regulares,	por	darle	constantes	oportunidades
de	 renovar	 sus	 cortejos	 a	 Georgina.	 Cuando	 se	 quedaba	 más	 tiempo	 y
encontraba	a	Alfred,	sin	embargo,	los	saludos	de	éste	eran	siempre	efusivos,	a
despecho	de	su	reserva	habitual.	Con	el	tiempo,	el	compromiso	entre	James	y
Georgina	sería	una	cosa	hecha,	y	ambos	esperaban	sólo	un	momento	propicio
para	hablar	con	Alfred.

El	 gobernador,	 volcado	 en	 todas	 partes	 y	 por	 completo	 en	 su	 labor
protectora,	no	regateaba	esfuerzos	en	pro	de	su	amigo.	Tanto	la	prensa	como
el	 aparato	 burocrático	 sintieron	 su	 influencia,	 lo	 mismo	 que	 algunos
científicos	 del	 Este,	muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 llegado	 a	 California	 para
estudiar	 la	 plaga	 y	 el	 agente	 antifebril	 que	 tan	 rápidamente	 había	 aislado	 y
perfeccionado	Clarendon.	Los	doctores	y	biólogos,	empero,	no	obtuvieron	la
información	deseada,	por	lo	que	algunos	partieron	con	muy	mala	impresión.
No	pocos	de	ellos	escribieron	artículos	hostiles	de	Clarendon,	acusándole	de
actitudes	no	científicas	y	ávidas	de	 fama,	e	 informando	de	que	ocultaba	sus
métodos	por	deseo,	impropio	de	la	profesión,	de	provecho	personal.

Otros,	afortunadamente,	fueron	más	liberales	en	sus	juicios	y	escribieron
entusiasmados	acerca	de	Clarendon	y	su	trabajo.	Habían	visto	a	los	pacientes
y	pudieron	apreciar	el	modo	maravilloso	en	que	mantenía	a	raya	la	dolencia.
Su	búsqueda	secreta	de	la	antitoxina	la	encontraban	justificable,	puesto	que	su
difusión	 pública,	 en	 una	 forma	 imperfecta,	 sería	 más	 nociva	 que	 benéfica.
Clarendon	 mismo,	 al	 que	 muchos	 de	 ellos	 conocían	 con	 anterioridad,	 les
impresionó	más	que	nunca	y	no	 tuvieron	 reparos	en	compararle	con	Jenner,
Lister,	Koch,	Pasteur,	Metchnikoff	y	el	resto	de	aquellos	que	habían	dedicado
toda	su	vida	al	servicio	de	la	medicina	patológica	y	la	humanidad.	Dalton	se
cuidó	 de	 suministrar	 a	 Alfred	 las	 revistas	 que	 hablaban	 bien	 de	 él,
llevándoselas	en	persona	con	la	excusa	de	ver	a	Georgina.	Éstas,	no	obstante,
no	 producían	 demasiado	 efecto	 salvo	 una	 sonrisa	 desdeñosa,	 y	 Clarendon
generalmente	 se	 las	 daba	 a	 Surama,	 cuyas	 risas	 entre	 dientes	 profundas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	73



turbadoras,	 al	 leer	 los	 artículos,	 tenían	 un	 estrecho	 paralelo	 con	 la	 propia
diversión	irónica	del	doctor.

Un	lunes	por	la	tarde	a	principios	de	febrero,	Dalton	llamó	con	la	decidida
intención	de	pedir	 a	Clarendon	 la	mano	de	 su	hermana.	Georgina	misma	 le
dio	 acceso	 a	 la	 finca,	 y	 mientras	 caminaban	 hacia	 la	 casa,	 él	 se	 detuvo	 a
acariciar	al	perrazo	que	saltaba	amigablemente	sobre	su	pecho.	Era	Dick,	el
mimado	San	Bernardo	de	Georgina,	y	Dalton	se	alegró	de	sentir	que	tenía	el
afecto	de	aquella	criatura	que	tanto	significaba	para	ella.

Dick	 estaba	 alegre	 y	 excitado,	 y	 casi	 derribó	 al	 gobernador	 con	 su
vigoroso	 empujón	 mientras	 daba	 un	 apagado	 ladrido,	 lanzándose	 por	 los
árboles	hacia	la	clínica.	No	desapareció	entre	ellos,	sino	que	se	detuvo	y	miró
atrás,	ladrando	de	nuevo	sordamente,	como	si	deseara	que	Dalton	lo	siguiera.
Georgina,	gustosa	de	obedecer	los	antojos	de	aquel	perrazo	juguetón,	pidió	a
James	 ver	 qué	 buscaba,	 y	 ambos	 pasearon	 lentamente	 tras	 él,	mientras	 éste
trotaba	aliviado	hacia	el	fondo	del	patio,	donde	el	perfil	del	edificio	clínico	se
alzaba	recortado	contra	las	estrellas,	sobre	el	gran	muro	de	ladrillo.

Contornos	de	 luz	 interior	 festoneaban	 los	bordes	de	 las	oscuras	cortinas,
por	lo	que	supieron	que	Alfred	y	Surama	estaban	trabajando.	Repentinamente,
desde	el	interior	llegó	un	débil	y	ahogado	sonido	como	el	grito	de	un	niño…
una	lastimera	 llamada	de	«¡mamá,	mamá!»	ante	 la	que	Dick	 ladró,	mientras
James	 y	 Georgina	 se	 sobresaltaban	 visiblemente.	 Entonces	 Georgina	 rió,
recordando	 las	 cotorras	 que	 Clarendon	 siempre	 guardaba	 para	 usos
experimentales,	y	acarició	la	cabeza	de	Dick	bien	para	perdonarle	el	susto	que
les	había	dado	o	para	consolarlo	del	sobresalto	que	él	mismo	había	recibido.

Mientras	volvían	lentamente	hacia	la	casa,	Dalton	mencionó	su	resolución
de	 hablar	 a	Alfred	 aquella	 tarde	 sobre	 su	 compromiso,	 y	Georgina	 no	 tuvo
inconveniente.	 Sabía	 que	 su	 hermano	 no	 gustaría	 de	 perder	 una	 gestora	 y
compañera	de	plena	confianza,	pero	creía	que	su	afecto	no	pondría	barreras	en
el	camino	de	su	felicidad.

Más	 tarde,	Clarendon	 entró	 en	 la	 casa	 con	 paso	 ligero	 y	 aspecto	menos
huraño	 de	 lo	 habitual.	Dalton,	 viendo	 un	 buen	 presagio	 en	 aquella	 benigna
disposición,	 se	 armó	 de	 valor	 cuando	 el	 doctor	 estrechó	 su	 mano	 con	 un
jovial:

—Ah,	Jimmy,	¿cómo	va	la	política	este	año?
Contempló	 a	 Georgina,	 que	 se	 excusó	 quedamente,	 mientras	 los	 dos

hombres	 se	 enzarzaban	 en	una	 charla	 sobre	 asuntos	 intrascendentes.	Poco	 a
poco,	en	mitad	de	multitud	de	recuerdos	sobre	sus	pasados	días	de	juventud,
Dalton	se	acercó	a	su	asunto;	por	último,	planteó	directamente	la	cuestión.
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—Alf,	deseo	casarme	con	Georgina.	¿Tenemos	tu	consentimiento?
Observando	atentamente	a	su	viejo	amigo,	Dalton	vio	cruzar	una	sombra

por	 su	 rostro.	 Los	 oscuros	 ojos	 relampaguearon	 por	 un	 instante,	 antes	 de
velarse	 y	 volver	 a	 su	 acostumbrada	 placidez.	 ¡Por	 tanto,	 la	 ciencia	 o	 el
egoísmo	prevalecían	ante	todo!

—Me	pides	un	imposible,	James.	Georgina	no	es	la	mariposa	inconstante
de	hace	años.	Ahora	tiene	un	sitio	en	el	servicio	de	la	verdad	y	la	humanidad,
y	ese	sitio	está	aquí.	Ella	ha	decidido	dedicar	su	vida	a	mi	obra	—al	gobierno
de	 la	 casa	 que	 hace	 posible	mi	 trabajo—	y	 no	 ha	 lugar	 a	 la	 deserción	 o	 el
capricho	personal.

Dalton	esperó	para	ver	si	había	concluido.	El	 fanatismo	de	siempre	—la
humanidad	contra	el	 individuo—,	¡y	el	doctor	estaba	dispuesto	a	arruinar	 la
vida	de	su	hermana!	Luego	trató	de	responder.

—Pero	mira,	Alf,	¿me	dices	que	Georgina	en	particular	es	 tan	necesaria
para	 tu	 trabajo	 que	 debes	 hacer	 de	 ella	 una	 mártir	 y	 una	 esclava?	 ¡Usa	 tu
sentido	de	proporción,	hombre!	Tratándose	de	Surama	u	otro	partícipe	de	tus
experimentos,	sería	diferente;	pero,	en	última	instancia,	Georgina	no	es	para	ti
más	 que	 una	 gobernanta.	 Me	 ha	 prometido	 ser	 mi	 esposa	 y	 dice	 amarme.
¿Tienes	 derecho	 a	 apartarla	 de	 la	 vida	 que	 le	 corresponde?	 ¿Tienes
derecho…?

—¡Basta,	James!	—el	rostro	de	Clarendon	se	demudó	palideciendo—.	Si
tengo	o	no	derecho	a	regir	mi	propia	familia,	no	es	asunto	de	un	extraño.

—Un	extraño…	puedes	 llamar	eso	a	un	hombre	que…	—Dalton	casi	 se
sofocó	mientras	la	voz	acerada	del	doctor	le	interrumpía	nuevamente.

—Un	extraño	a	mi	familia,	y	desde	ahora	un	extraño	a	mi	casa.	¡Dalton,	tu
atrevimiento	ha	ido	demasiado	lejos!	¡Buenas	tardes,	gobernador!

Y	Clarendon	abandonó	la	estancia	sin	tenderle	su	mano.
Dalton	 dudó	 un	 instante,	 casi	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 y	 entonces	 llegó

Georgina.	 Su	 rostro	mostraba	 que	 había	 hablado	 con	 su	 hermano,	 y	Dalton
tomó	impetuosamente	sus	manos.

—Bueno,	Georgie,	¿tu	qué	dices?	Temo	que	sea	una	elección	entre	Alf	y
yo.	Conoces	mis	sentimientos…	sabes	lo	que	sentía	antes,	cuando	era	tu	padre
el	que	estaba	en	contra.	¿Cuál	es	ahora	tu	respuesta?

Se	detuvo	y	la	mujer	respondió	lentamente.
—James,	querido,	¿crees	que	te	amo?
Él	asintió	y	oprimió	expectante	sus	manos.
—Entonces,	si	me	amas,	tendrás	que	esperar	un	poco.	No	hagas	caso	de	la

rudeza	de	Alf.	Acabará	arrepintiéndose.	No	puedo	contarte	 todo	ahora,	pero
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ya	 sabes	 lo	 preocupada	 que	 me	 siento…	 por	 la	 tensión	 de	 su	 trabajo,	 las
críticas	¡y	por	las	miradas	y	las	risas	de	esa	horrible	criatura,	Surama!	Temo
que	se	desmorone…	sufre	la	tensión	más	de	lo	que	alguien	ajeno	a	la	familia
pudiera	 creer.	 Puedo	 verlo,	 porque	 lo	 he	 observado	 toda	 mi	 vida.	 Está
cambiando,	cediendo	 lentamente	bajo	sus	obligaciones,	y	 se	arma	de	mayor
brusquedad	para	ocultarlo.	Entiendes	lo	que	quiero	decir,	¿verdad,	querido?

Se	detuvo,	y	Dalton	cabeceó	nuevamente,	oprimiendo	una	de	sus	manos
contra	su	pecho.	Entonces,	ella	acabó.

—Prométeme	ser	paciente,	querido.	Debo	permanecer	 junto	a	él.	 ¡Debo!
¡Debo!

Dalton	no	habló	por	un	tiempo,	pero	su	cabeza	se	inclinó	en	lo	que	parecía
un	gesto	de	reverencia.	Había	más	de	Cristo	en	esa	mujer	entregada	de	lo	que
hubiera	creído	posible	en	un	ser	humano,	y	ante	tanto	amor	y	lealtad	no	podía
acuciar.

Las	palabras	de	tristeza	y	despedida	fueron	sumarias,	y	James,	cuyos	ojos
azules	estaban	empañados,	apenas	vio	al	enjuto	ayudante	clínico	mientras	 la
puerta	de	la	calle	se	abría	para	él.	Pero	cuando	se	cerró	de	un	portazo	tras	él,
escuchó	aquel	 reír	que	helaba	 la	sangre	y	que	había	 llegado	a	 reconocer	 tan
bien,	y	supo	que	Surama	estaba	allí,	Surama,	a	quien	Georgina	había	llamado
el	 genio	maléfico	 de	 su	 hermano.	Alejándose	 con	 paso	 firme,	 decidió	 estar
vigilante	y	obrar	a	la	primera	señal	de	dificultades.

III

Mientras	 tanto,	 en	 San	 Francisco,	 la	 epidemia	 seguía	 en	 boca	 de	 todos,
sazonada	con	sentimientos	anti-Clarendon.	Los	casos	fuera	de	la	prisión	eran
muy	 pocos	 y	 circunscritos	 casi	 exclusivamente	 a	mexicanos	 empobrecidos,
cuya	falta	de	higiene	era	una	abierta	invitación	a	dolencias	de	todo	tipo;	pero
los	políticos	y	la	gente	no	necesitaba	más	para	confirmar	los	ataques	vertidos
por	 los	 enemigos	 del	 doctor.	Viendo	 a	Dalton	 inamovible	 en	 su	 respaldo	 a
Clarendon,	 los	 descontentos,	 los	 médicos	 demagogos	 y	 los	 arribistas
volvieron	 su	 atención	 hacia	 los	 legisladores	 del	 estado,	 alineándose
anticlarendonistas	con	viejos	enemigos	del	gobernador,	y	con	gran	astucia,	se
dispusieron	 a	 aprobar	 una	 ley	 que	—posibilitando	 el	 veto	 de	 la	mayoría—
transfiriese	 la	 autoridad	 de	 los	 nombramientos	 institucionales	 desde	 el	 jefe
ejecutivo	a	los	distintos	ministerios	o	comisiones	afectadas.

En	la	promoción	de	esta	medida	nadie	fue	más	activo	que	el	jefe	asistente
de	Clarendon,	el	doctor	Jones.	Celoso	desde	un	principio	de	su	superior,	veía
ahora	la	oportunidad	de	volver	las	cosas	a	su	favor	y	agradecía	al	destino	la
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circunstancia	 —responsable,	 desde	 luego,	 de	 su	 actual	 posición—	 de	 su
relación	 con	 el	 presidente	 de	 la	 junta	 de	 prisiones.	 La	 nueva	 ley,	 si	 era
aprobada,	podría	ciertamente	permitir	el	cese	de	Clarendon	y	el	ascenso	de	él
mismo	en	su	lugar;	así,	consciente	de	su	interés,	trabajó	duramente	en	su	pro.
Jones	 era	 todo	 lo	 contrario	 de	 Clarendon…	 un	 político	 natural	 y	 un
oportunista	 sicofante	 que	 servía	 a	 su	 propia	 promoción	 ante	 todo	 y	 sólo
incidentalmente	 a	 la	 ciencia.	Era	pobre	y	 ávido	de	posición	 remunerada,	 en
contraste	con	el	sabio	adinerado	e	independiente	al	que	trataba	de	desplazar.
Así,	 con	 persistencia	 y	 astucia	 de	 rata,	 trabajó	 para	 socavar	 la	 posición	 del
gran	biólogo	que	era	su	superior,	y	un	día	fue	recompensado	con	la	noticia	de
que	la	ley	había	sido	aprobada.	Desde	ese	momento,	el	gobernador	carecía	de
poder	 para	 realizar	 nombramientos	 a	 las	 instituciones	 del	 estado,	 y	 la
dirección	 médica	 de	 San	 Quintín	 quedaba	 a	 disposición	 de	 la	 junta	 de
prisiones.

Clarendon	era	totalmente	ajeno	a	todo	este	tumulto	legal.	Completamente
ocupado	por	asuntos	de	administración	e	investigación,	era	ciego	a	la	traición
de	«ese	asno	de	Jones»	que	trabajaba	a	su	lado,	y	sordo	a	todos	los	rumores	de
la	 oficina	 del	 alcaide.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 leído	 los	 periódicos,	 y	 la
expulsión	de	Dalton	de	su	casa	cortó	su	último	lazo	real	con	el	mundo	de	los
sucesos	 exteriores.	 Con	 el	 candor	 de	 un	 recluso,	 no	 se	 planteó	 en	 ningún
momento	que	su	puesto	estuviera	en	peligro.	En	vista	de	la	lealtad	de	Dalton,
y	de	su	perdón	de	 los	mayores	errores,	como	demostró	con	su	 trato	al	viejo
Clarendon,	que	había	empujado	a	su	padre	a	la	muerte	en	la	bolsa	de	cambios,
la	 posibilidad	 de	 un	 cese	 por	 parte	 del	 gobernador	 estaba,	 por	 supuesto,
descartada;	 la	 ignorancia	 en	materia	 política	 del	 doctor	 no	 podía	 prever	 un
repentino	cambio	de	poder	que	pudiera	poner	el	asunto	del	mantenimiento	o
destitución	 en	 manos	 muy	 diferentes.	 Así,	 simplemente	 sonrió	 con
satisfacción	 cuando	 Dalton	 partió	 hacia	 Sacramento,	 convencido	 de	 que	 su
puesto	 en	 San	Quintín	 y	 el	 lugar	 de	 su	 hermana	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 casa
estaban	completamente	a	salvo	de	disgustos.	Estaba	acostumbrado	a	obtener
cuanto	quería,	y	fantaseaba	con	que	su	suerte	le	amparaba	siempre.

La	primera	semana	de	marzo,	poco	después	de	la	aprobación	de	la	nueva
ley,	el	presidente	de	la	junta	de	prisiones	visitó	San	Quintín.	Clarendon	estaba
ausente,	 pero	 el	 doctor	 Jones	 se	 felicitó	 de	mostrar	 al	 augusto	 visitante	—
incidentalmente,	 tío	 suyo—	 la	 gran	 enfermería,	 incluido	 el	 pabellón	 de
febriles,	 afamado	 gracias	 a	 la	 prensa	 y	 el	 pánico.	 Ya	 convertido,	 a
regañadientes,	 a	 la	 creencia	 de	 Clarendon	 sobre	 que	 la	 fiebre	 no	 era
contagiosa,	Jones	sonrió	asegurando	a	su	tío	que	no	había	nada	que	temer	y

www.lectulandia.com	-	Página	77



animándole	a	inspeccionar	detalladamente	a	los	pacientes…	especialmente	a
un	 espantoso	 esqueleto,	 otrora	 un	 verdadero	 gigante	 de	 constitución	 y
energías	 que,	 según	 insinuó,	 agonizaba	 lenta	 y	 dolorosamente	 porque
Clarendon	no	le	administraba	su	medicina.

¿Quieres	decir	—gritó	el	presidente—	que	el	doctor	Clarendon	rehúsa	dar
a	este	hombre	lo	que	necesita,	sabiendo	que	su	vida	puede	ser	salvada?

—Exactamente	 —saltó	 el	 doctor	 Jones,	 interrumpiéndose	 cuando	 la
puerta	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 al	 mismísimo	 Clarendon.	 Clarendon	 cabeceó
fríamente	 a	 Jones	 y	 escrutó	 al	 visitante,	 a	 quien	 no	 conocía,	 con
desaprobación.

—Doctor	Jones,	creo	que	sabe	que	este	paciente	no	debe	ser	molestado	en
ningún	 caso.	 ¿No	 le	 he	 dicho	 que	 los	 visitantes	 no	 deben	 ser	 admitidos
excepto	mediante	permiso	especial?

Pero	 el	 presidente	 le	 interrumpió	 antes	 de	 que	 su	 sobrino	 pudiera
presentarle.

—Discúlpeme,	 doctor	 Clarendon,	 pero	 ¿creo	 entender	 que	 usted	 rehúsa
dar	a	este	hombre	la	medicina	que	podría	salvarle?

Clarendon	le	contempló	glacialmente,	y	replicó	con	voz	acerada.
—Ésa,	 señor,	 es	una	pregunta	 impertinente.	Soy	 la	autoridad	aquí,	y	 los

visitantes	 no	 están	 permitidos.	 Por	 favor,	 abandone	 ahora	 mismo	 la
habitación.

El	 presidente,	 con	 su	 sentido	 dramático	 secretamente	 picado,	 respondió
con	más	pompa	y	altisonancia	de	lo	necesario.

—¡Me	confunde,	 señor!	Soy	yo,	y	no	usted,	 la	autoridad	aquí.	Se	dirige
usted	al	presidente	de	la	junta	de	prisiones.	Además,	debo	decir	que	considero
sus	 actividades	 como	 una	 amenaza	 para	 el	 bienestar	 de	 los	 presos	 y	 debo
solicitar	su	cese.	A	partir	de	ahora,	el	doctor	Jones	se	hará	cargo,	y	si	usted
desea	permanecer	aquí	hasta	su	cese	oficial	recibirá	órdenes	de	él.

Era	 el	 gran	 momento	 de	 Wilfred	 Jones.	 La	 vida	 no	 le	 había	 brindado
ningún	triunfo	parecido	y	no	debemos	censurarle.	Después	de	 todo,	era	más
un	 mediocre	 que	 un	 villano,	 y	 sólo	 obedecía	 el	 código	 de	 los	 mediocres,
cuidando	ante	todo	de	sí	mismo.	Clarendon	guardó	silencio,	observando	a	su
interlocutor	 como	 si	 lo	 considerase	 loco,	 hasta	 que,	 en	 un	 instante,	 la
expresión	 triunfante	 en	 el	 rostro	 del	 doctor	 Jones	 le	 convenció	 de	 que,	 en
efecto,	algo	importante	se	tramaba.	Fue	heladamente	cortés	al	replicar.

—No	dudo	que	usted	sea	quien	dice	ser,	señor.	Pero,	afortunadamente,	mi
nombramiento	 proviene	 del	 gobernador	 del	 estado	 y,	 por	 tanto,	 sólo	 éste
puede	revocarlo.
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El	 presidente	 y	 su	 sobrino	 se	miraron	 perplejos,	 sin	 percatarse	 de	 hasta
dónde	 podía	 llegar	 la	 ignorancia	 de	 los	 asuntos	 mundanos.	 Luego,	 el	 más
viejo,	haciéndose	cargo	de	la	situación,	se	explicó	ampliamente.

—De	 haber	 encontrado	 que	 los	 reportajes	 le	 trataban	 injustamente	 —
concluyó—,	 habría	 demorado	 la	 acción;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 este	 pobre
hombre	y	la	arrogancia	de	usted	no	me	dejan	opción.	Por	tanto…

Pero	el	doctor	Clarendon	le	interrumpió	con	voz	aún	más	afilada.
—Por	 tanto,	 actualmente	 soy	 el	 director,	 y	 le	 conmino	 a	 que	 abandone

esta	sala	inmediatamente.
El	presidente	enrojeció,	explotando.
—Mire	 usted,	 señor,	 ¿con	 quién	 cree	 que	 está	 hablando?	 Tendré	 que

expulsarlo…	¡maldito	impertinente!
Pero	apenas	 tuvo	 tiempo	de	acabar	 la	 frase.	Transformado	por	el	 insulto

en	una	repentina	máquina	de	odio,	el	frágil	científico	lanzó	ambos	puños	en
una	explosión	de	fuerza	insólita	de	la	que	nadie	le	hubiera	creído	capaz.	Si	su
fuerza	 era	 inaudita,	 su	 puntería	 no	 le	 fue	 a	 la	 zaga;	 ningún	 campeón	 del
cuadrilátero	 lo	 hubiera	 hecho	 mejor.	 Ambos	 hombres	—el	 presidente	 y	 el
doctor	Jones—	fueron	alcanzados	de	lleno,	uno	en	pleno	rostro	y	el	otro	en	el
mentón.	 Se	 derrumbaron	 como	 árboles	 abatidos	 y	 quedaron	 inmóviles	 e
inconscientes	en	el	suelo;	mientras,	Clarendon,	de	nuevo	sereno	y	dueño	de	sí
mismo,	tomó	su	sombrero	y	bastón	y	se	reunió	con	Surama	en	la	lancha.	Sólo
al	 aposentarse	 en	 el	 móvil	 bote	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la	 terrible	 rabia	 que	 le
consumía.	Entonces,	con	rostro	demudado,	profirió	 imprecaciones	contra	 las
estrellas	 y	 los	 abismos	 más	 allá	 de	 ellas;	 tanto	 que	 incluso	 Surama	 se
estremeció,	trazando	un	antiguo	signo	que	ningún	libro	de	historia	consigna	y
olvidándose	de	reír	entre	dientes.

IV

Georgina	 calmó	 las	 penas	 de	 su	 hermano	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Había
llegado	 física	 y	 mentalmente	 exhausto	 y	 se	 había	 abalanzado	 hacia	 la
biblioteca;	en	esta	lóbrega	estancia,	poco	a	poco,	la	fiel	hermana	supo	de	las
increíbles	noticias.	Sus	consuelos	 fueron	 tiernos	e	 inmediatos,	y	ella	 le	hizo
comprender	cuán	vasto,	aunque	inconsciente,	tributo	a	su	grandeza	llegaban	a
ser	 los	 ataques,	 persecuciones	 y	 destitución.	 Él	 había	 tratado	 de	 cultivar	 la
indiferencia	 a	 la	 que	 ella	 le	 instaba,	 y	 podría	 haberlo	 logrado	 de	 estar
implicada	 tan	 sólo	 su	 dignidad	 personal.	 Pero	 la	 pérdida	 de	 la	 oportunidad
científica	era	más	de	lo	que	podía	soportar	con	calma,	y	suspiró	una	y	otra	vez
mientras	repetía	que	tres	meses	más	de	estudio	en	la	prisión	podrían	haberle
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dado,	por	fin,	el	agente	ansiado	durante	tanto	tiempo	y	que	habría	convertido
todas	las	fiebres	en	cosa	del	pasado.

Enseguida,	 Georgina	 buscó	 otra	 forma	 de	 animarle,	 y	 le	 habló	 de	 que
seguramente	la	junta	de	prisiones	volvería	a	reclamarle	si	la	fiebre	no	remitía
o	si	se	expandía	con	fuerza	creciente.	Pero	hasta	esto	fue	inútil,	y	Clarendon
respondió	con	una	sarta	de	frases	amargas,	irónicas	y	medio	insensatas,	cuyo
tono	 mostraban	 muy	 a	 las	 claras	 cuán	 profunda	 era	 la	 desesperación	 y	 el
resentimiento	que	le	animaban.

—¿Remitir?	¿Expandirse	de	nuevo?	¡Claro	que	remitirá!	O,	al	menos,	eso
pensarán	ellos.	Pensarán	cualquier	cosa,	¡no	importa	lo	que	suceda!	Los	ojos
ignorantes	no	ven	nada,	y	los	chapuceros	nunca	son	descubridores.	La	ciencia
nunca	muestra	su	rostro	de	esa	manera.	¡Y	se	llaman	médicos!	¡Y	lo	mejor	de
todo	es	que	ese	asno	de	Jones	está	al	mando!

Acabando	 con	 esta	 repentina	 chanza,	 comenzó	 a	 reír	 de	 una	 forma	 tan
demoniaca	que	Georgina	sintió	escalofríos.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 realmente	 lúgubres	 en	 la	 mansión
Clarendon.	 La	 depresión,	 completa	 y	 absoluta,	 se	 había	 adueñado	 del	 alma
habitualmente	incansable	del	médico,	al	extremo	de	rehusar	alimentarse	de	no
haberle	 obligado	 Georgina.	 Su	 gran	 cuaderno	 de	 observaciones	 reposaba
cerrado	sobre	la	mesa	de	la	biblioteca,	y	su	pequeña	jeringa	dorada	de	suero
antifebril	—un	inteligente	dispositivo	de	su	propiedad,	con	un	depósito	unido
a	 un	 ancho	 anillo	 de	 oro	 y	 un	 mecanismo	 de	 presión	 de	 diseño	 propio—
descansaba	ocioso	en	un	pequeño	estuche	de	cuero	junto	a	aquél.	El	vigor,	la
ambición	y	los	deseos	de	estudio	y	observación	parecían	haber	muerto	para	él
y	 no	 recababa	 informes	 sobre	 la	 clínica,	 donde	 centenares	 de	 cultivos	 de
gérmenes,	en	sus	alineadas	ampollas,	esperaban	su	atención.

Los	 incontables	 animales	 reservados	 para	 los	 experimentos	 jugaban,
bulliciosos	 y	 bien	 alimentados,	 al	 resplandor	 de	 la	 temprana	 primavera,	 y
mientras	 Georgina	 deambulaba	 entre	 los	 rosales,	 camino	 de	 las	 jaulas,	 se
sintió	 arropada	 por	 un	 extraño	 e	 incongruente	 sentido	 de	 felicidad.	 Sabía,
empero,	 cuán	 trágicamente	 efímera	 podía	 ser	 esa	 dicha,	 dado	 que	 la
reanudación	del	trabajo	pronto	haría	de	esas	pequeñas	criaturas	involuntarios
mártires	 de	 la	 ciencia.	 Sabiéndolo,	 vislumbró	 una	 especie	 de	 elemento
compensador	 en	 la	 inactividad	 de	 su	 hermano,	 y	 le	 animó	 a	 guardar	 aquel
descanso	 que	 tanto	 necesitaba.	 Los	 ocho	 sirvientes	 tibetanos	 se	 afanaban
silenciosamente,	y	Georgina	comprendió	que	el	reposo	del	amo	no	alteraría	la
rutina	hogareña.
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Con	el	estudio	y	las	grandes	ambiciones	yaciendo	dormidas	y	amortajadas
de	 indiferencia,	Clarendon	se	sentía	contento	de	recibir	de	Georgina	el	 trato
de	un	niño.	Aceptaba	sus	cuidados	maternales	con	una	sonrisa	blanda	y	triste,
obedeciendo	siempre	su	sinfín	de	órdenes	y	preceptos.	Una	especie	de	débil	y
pensativa	felicidad	alcanzó	al	lánguido	hogar,	donde	la	única	nota	discordante
procedía	de	Surama.	Era	realmente	un	miserable	y,	a	menudo,	escrutaba	con
ojos	 sombríos	 y	 resentidos	 la	 risueña	 serenidad	 del	 rostro	 de	 Georgina.	 Su
única	distracción	había	consistido	en	el	alboroto	de	los	experimentos,	y	había
perdido	 la	 rutina	de	asir	a	 los	animales	sentenciados,	 llevárselos	a	 la	clínica
entre	sus	férreas	garras	y	observarlos,	con	su	turbia	mirada	y	su	maldita	risa
entre	 dientes,	 mientras	 caían	 gradualmente	 en	 el	 coma	 final	 con	 ojos
desorbitados	e	inyectados	en	sangre,	y	la	hinchada	lengua	colgando	de	la	boca
cubierta	de	espuma.

Ahora	 parecía	 abocado	 a	 la	 desesperación	 ante	 el	 espectáculo	 de	 las
despreocupadas	 criaturas	 en	 sus	 jaulas,	 y	 frecuentemente	 acudía	 hasta
Clarendon	 para	 preguntarle	 si	 tenía	 alguna	 orden.	 Encontrando	 al	 doctor
apático	y	renuente	a	comenzar	el	trabajo,	se	alejaba	murmurando	entre	dientes
y	lanzando	miradas	airadas	a	todos	lados,	escurriéndose	con	paso	felino	hasta
sus	 aposentos	 del	 sótano,	 donde	 su	 voz,	 a	 veces,	 parecía	 elevarse	 en
profundos	 y	 amortiguados	 ritmos	 de	 blasfema	 extrañeza,	 dotados	 con	 una
desagradable	sugerencia	de	ritual.

Todo	 esto	 afectaba	 los	 nervios	 de	 Georgina,	 aunque	 no	 tanto	 como	 la
prolongada	lasitud	de	su	hermano.	Le	alarmaba	la	duración	de	aquel	estado	y
poco	a	poco	perdió	el	 aire	de	alegría	colmada	que	 tanto	 irritara	al	 ayudante
clínico.	Diestra	ella	misma	en	medicina,	descubrió	que	la	condición	del	doctor
era	altamente	 insatisfactoria	desde	el	punto	de	vista	de	un	alienista,	y	ahora
temió	tanto	por	su	ausencia	de	interés	y	actividad	como	antes	lo	había	hecho
ante	 su	 ardor	 fanático	y	 sobrecarga	de	 estudios.	 ¿Estaba	aquella	prolongada
melancolía	a	punto	de	convertir	al	otrora	brillante	intelectual	en	un	completo
idiota?

Entonces,	 a	 finales	 de	mayo,	 llegó	 el	 brusco	 cambio.	Georgina	 siempre
recordaba	los	menores	detalles	accesorios;	minucias	tan	triviales	como	la	caja
recibida	por	Surama	el	día	anterior,	matasellada	en	Argelia	y	que	emitía	un
olor	apestoso,	y	la	terrible	y	repentina	tormenta,	muy	rara	en	California,	que
se	desencadenó	la	noche	en	que	Surama	entonaba	sus	rituales,	tras	su	trancada
puerta	de	los	sótanos,	con	una	voz	honda	y	monocorde	más	alta	e	intensa	de
lo	habitual.
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Era	 un	 día	 soleado,	 y	 había	 estado	 recogiendo	 flores	 del	 jardín	 para	 el
comedor.	 Volviendo	 a	 la	 casa,	 descubrió	 a	 su	 hermano	 en	 la	 biblioteca,
vestido	y	sentado	ante	 la	mesa,	consultando	alternativamente	 los	apuntes	de
su	grueso	cuaderno	de	notas	y	haciendo	nuevas	entradas	con	enérgicos	trazos
de	 pluma.	 Estaba	 alerta	 y	 vital,	 y	 había	 una	 elasticidad	 satisfecha	 en	 sus
movimientos	 al	 volver	 una	 página	 o	 tomar	 un	 libro	 del	 extremo	 de	 la	 gran
mesa.	Encantada	y	aliviada,	Georgina	se	apresuró	a	depositar	sus	flores	en	el
comedor	y	volver,	pero	cuando	llegó	a	la	biblioteca	descubrió	que	su	hermano
se	había	ido.

Sabía,	por	supuesto,	que	debía	estar	trabajando	en	la	clínica	y	se	regocijó
al	pensar	que	su	antigua	mentalidad	y	propósitos	habían	recobrado	su	 lugar.
Comprendiendo	que	no	debería	retrasar	la	colación	por	él.	comió	sola	y	apartó
una	 porción	 para	 calentar,	 previendo	 un	 regreso	 intempestivo.	 Pero	 él	 no
volvió.	 Estaba	 recuperando	 el	 tiempo	 perdido	 y	 aún	 permanecía	 en	 la	 gran
clínica	 pesadamente	 entarimada	 cuando	 ella	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la
rosaleda.

Mientras	deambulaba	entre	las	fragantes	flores,	vio	a	Surama	en	busca	de
animales	para	la	prueba.	Deseó	poder	notarle	menos	porque	siempre	le	hacía
estremecerse,	 pero	 el	 temor	 había	 agudizado	 sus	 ojos	 y	 oídos	 en	 todo	 lo
tocante	a	él.	Siempre	recorría	el	patio	sin	sombrero,	y	 la	 total	calvicie	de	su
cabeza	acentuaba	de	 forma	horrible	 la	apariencia	de	esqueleto.	Escuchó	una
débil	 risa	mientras	 él	 arrancaba	 a	 un	 pequeño	mono	 de	 su	 jaula	 adosada	 al
muro	 y	 lo	 llevaba	 hacia	 la	 clínica,	 con	 sus	 largos	 y	 huesudos	 dedos
oprimiendo	tan	cruelmente	en	los	peludos	costados	que	la	criatura	gritaba	con
espantosa	 angustia.	 La	 visión	 la	 enfermó	 y	 dio	 por	 concluido	 su	 paseo.	 Su
alma	más	 íntima	 se	 rebelaba	 ante	 el	 ascendiente	 que	 aquella	 criatura	 había
alcanzado	sobre	su	hermano	y	reflexionó	amargamente	acerca	de	que	amo	y
criado	casi	habían	intercambiado	sus	papeles.

La	 noche	 se	 cerró	 sin	 que	 Clarendon	 volviese	 a	 la	 casa,	 y	 Georgina
resolvió	que	estaba	absorto	en	una	de	sus	 interminables	sesiones,	en	 las	que
perdía	 totalmente	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Aborrecía	 retirarse	 sin	 una	 charla
acerca	de	su	brusca	recuperación;	pero,	finalmente,	sintiendo	que	sería	inútil
esperarle,	escribió	una	nota	cariñosa	y	la	depositó	ante	su	silla	de	la	mesa	de
la	librería;	luego	se	fue	directamente	a	la	cama.

No	 estaba	 totalmente	 dormida	 cuando	 escuchó	 abrir	 y	 cerrar	 la	 puerta
exterior.	 ¡La	 sesión	 no	 había,	 después	 de	 todo,	 ocupado	 la	 noche	 entera!
Decidida	a	comprobar	que	su	hermano	hacía	una	colación	antes	de	retirarse,
se	 levantó,	cubriéndose	con	una	bata,	y	bajó	a	 la	biblioteca,	deteniéndose	al
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escuchar	 voces	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 Clarendon	 y	 Surama
deliberaban,	y	decidió	aguardar	a	que	el	ayudante	clínico	se	marchara.

Surama,	no	obstante,	no	mostró	inclinación	a	partir	y,	desde	luego,	el	tono
acalorado	de	la	discusión	parecía	 indicar	concentración	y	prometía	dilatarse.
Georgina,	a	pesar	de	no	tener	intención	de	escuchar,	no	pudo	menos	que	oír
frases	 sueltas,	 y	 terminó	 captando	 un	 sentido	 siniestro	 que	 la	 espantó
enormemente,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 descifrarlo	 completamente.	 La	 voz	 de	 su
hermano,	 nerviosa,	 incisiva,	 le	 llamó	 la	 atención	 por	 su	 inquietante
insistencia.

—De	 todas	 formas	 —decía—,	 carecemos	 de	 suficientes	 animales	 para
otro	día,	y	tú	sabes	cuán	duro	es	conseguir	una	partida	decente	sin	demasiado
revuelo.	Me	parece	 estúpido	gastar	 tanto	 esfuerzo	 con	 esa	morralla,	 cuando
los	especímenes	humanos	pueden	obtenerse	con	sólo	un	poco	de	precaución
adicional.

Georgina	 tembló	ante	 las	posibles	 implicaciones,	y	se	aferró	al	perchero
del	 salón	 para	 no	 derrumbarse.	 Surama	 replicaba	 con	 su	 tono	 profundo	 y
hueco	que	parecía	reverberar	con	la	maldad	de	millares	de	eras	y	millares	de
planetas.

—Aguanta,	 aguanta…	 ¡que	niño	 eres,	 con	 tanta	 premura	 e	 impaciencia!
¡Apresuras	las	cosas!	Cuando	hayas	vivido	tanto	como	yo,	una	vida	entera	te
parecerá	como	una	hora,	¡no	te	 irritarás	por	un	día,	una	hora	o	un	mes!	Vas
muy	rápido.	Te	sobran	especímenes	en	las	cajas	para	una	semana	entera	si	vas
a	 un	 ritmo	 razonable.	 Puedes	 incluso	 comenzar	 con	 el	 material	 antiguo	 si
quieres	estar	seguro	de	no	agotarlo.

—¡No	 importan	 mis	 prisas!	 —la	 réplica	 brotó	 afilada—.	 Tengo	 mis
propios	métodos.	No	 quiero	 usar	 nuestro	material	 si	 puedo	 evitarlo,	 porque
los	prefiero	como	están	ahora.	Y	harías	mejor	en	ser	cuidadoso	con	ellos	de
todas	formas…	ya	conoces	los	cuchillos	que	gastan	esos	perros	taimados.

La	risita	profunda	de	Surama	se	alzó.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Los	 brutos	 comen,	 ¿no?	 Bueno,	 te	 puedo

suministrar	 una	 cada	 vez	 que	 lo	 necesites.	 Pero	 ve	 lento…	 desaparecido	 el
chico,	 son	 sólo	 ocho	 y,	 ahora	 que	 has	 perdido	 San	 Quintín,	 será	 difícil
conseguir	 nuevos	 ejemplares	 al	 por	 mayor.	 Te	 recomendaría	 comenzar	 por
Tsanpo…	es	el	menos	útil	para	ti	y…

Pero	 esto	 fue	 todo	 cuanto	 escuchó	Georgina.	Traspasada	 por	 un	 terrible
espanto	 ante	 lo	 que	 esa	 conversación	 implicaba,	 estuvo	 a	 punto	 de
desplomarse	 y	 apenas	 fue	 capaz	 de	 arrastrase	 por	 la	 escaleras	 y	 llegar	 a	 su
habitación.	¿Qué	planeaba	el	maligno	monstruo	de	Surama?	¿Adonde	llevaba
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a	 su	 hermano?	 ¿Qué	 sucesos	monstruosos	 subyacían	 bajo	 aquellas	 crípticas
frases?	Un	centenar	de	 fantasmas	de	oscuridad	y	amenaza	bailaban	ante	sus
ojos,	 y	 se	 lanzó	 sobre	 el	 lecho	 sin	 esperanzas	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Un
pensamiento	resaltaba	sobre	los	demás	con	prominencia	diabólica,	y	ella	casi
aulló	mientras	se	abría	paso	en	su	cerebro	con	renovada	fuerza.	Entonces	 la
Naturaleza,	 más	 misericordiosa	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba,	 intervino	 por	 fin.
Cerrando	sus	ojos	en	un	desmayo	mortal.	no	despertó	hasta	por	la	mañana,	ni
ninguna	nueva	pesadilla	se	añadió	al	espanto	de	las	estremecedoras	palabras
que	había	captado.

Con	el	resplandor	de	la	mañana	llegó	una	disminución	de	la	tensión.	Los
sucesos	 nocturnos,	 cuando	 uno	 está	 cansado,	 suelen	 entenderse	 de	 forma
distorsionada,	 y	 Georgina	 vio	 que	 su	 cerebro	 había	 adornado	 con	 extraños
tintes	los	retazos	de	una	conversación	médica	común.	Suponer	a	su	hermano
—único	hijo	de	la	gentil	Frances	Schuyler	Clarendon—	culpable	de	salvajes
sacrificios	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia	 sería	 una	 injusticia	 para	 su	 sangre,	 y
resolvió	omitir	 toda	mención	a	su	excursión	escaleras	abajo,	para	evitar	que
Alfred	se	burlara	de	sus	fantasías.

Cuando	 llegó	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 descubrió	 que	 Clarendon	 ya	 se
había	marchado	y	se	apenó	de	no	haber	tenido	oportunidad,	ni	siquiera	en	esa
segunda	 mañana,	 de	 felicitarlo	 por	 su	 renovada	 actividad.	 Tomando
sosegadamente	 el	 desayuno	 servido	 por	 la	 anciana	 Margarita,	 la	 cocinera
mexicana	 sorda	 como	 una	 tapia,	 procedió	 a	 leer	 los	 periódicos	 matutinos,
sentándose	 a	 bordar	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar	 que	 daba	 al	 gran
patio.	 Había	 un	 silencio	 total,	 y	 pudo	 ver	 que	 la	 última	 de	 las	 jaulas	 de
animales	 había	 sido	 desocupada.	 La	 ciencia	 estaba	 servida,	 y	 unos	 detritos
eran	 cuanto	 restaban	 de	 las	 que	 fueran	 hermosas	 y	 vivaces	 criaturillas.	 Esa
matanza	siempre	la	había	apenado,	aunque	nunca	se	había	quejado	al	entender
que	era	en	bien	de	la	humanidad.	Ser	la	hermana	de	un	científico,	gustaba	de
decirse,	equivalía	a	ser	hermana	de	un	soldado	que	mataba	para	salvar	a	sus
compatriotas	del	enemigo.

Tras	el	almuerzo,	Georgina	retomó	su	sitio	junto	a	la	ventana,	y	se	había
afanado	cosiendo	por	 algún	 tiempo	hasta	que	un	disparo	en	el	patio	 la	hizo
mirar	alarmada.	Allí,	no	lejos	de	la	clínica,	vio	la	execrable	figura	de	Surama
con	 un	 revolver	 en	 la	 mano	 y	 su	 rostro	 cadavérico	 retorcido	 con	 extraña
expresión,	mientras	 se	 reía	entre	dientes	de	una	atemorizada	 figura	ataviada
de	 seda	 negra	 que	 empuñaba	 un	 largo	 cuchillo	 tibetano.	 Era	 el	 sirviente
Tsanpo,	 y	 al	 reconocer	 el	 arrugado	 rostro	 recordó	 lo	 horriblemente	 alterada
que	 se	 vio	 la	 noche	 anterior.	 El	 sol	 centelleaba	 en	 la	 pulida	 hoja	 y,
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repentinamente,	el	revólver	de	Surama	tronó	una	vez	más.	El	cuchillo	cayó	de
la	mano	del	mongol,	y	Surama	contempló	con	avidez	a	su	aturdida	presa.

Entonces	 Tsanpo,	 evaluando	 rápidamente	 su	 mano	 ilesa	 y	 el	 caído
cuchillo,	 saltó	 ágilmente	 apartándose	 del	 furtivo	 ayudante	 clínico	 que	 se
aproximaba	e	intentó	alcanzar	la	casa.	Surama,	no	obstante,	fue	más	rápido	y
le	apresó	de	un	solo	brinco,	asiendo	su	hombro	y	casi	aplastándoselo.	Por	un
instante,	el	tibetano	trató	de	defenderse,	pero	Surama	lo	alzó	por	el	pescuezo
como	a	un	animal,	arrastrándole	hacia	 la	clínica.	Georgina	 le	escuchó	reír	y
mofarse	del	hombre	en	su	propia	lengua,	y	vio	el	rostro	amarillo	de	la	víctima
contorsionado	 y	 convulso	 de	 terror.	 Repentinamente,	 comprendió	 contra	 su
voluntad	lo	que	ocurría,	un	gran	horror	se	adueñó	de	ella	y	se	desvaneció	por
segunda	vez	en	veinticuatro	horas.

Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 la	 luz	 dorada	 del	 atardecer	 tardío	 se
derramaba	 en	 la	 estancia.	Georgina,	 recogiendo	 su	 neceser	 y	 los	materiales
desparramados,	se	sumió	en	un	mar	de	dudas,	para	terminar	convenciéndose
de	 que	 la	 escena	 que	 había	 contemplado	 había	 sido	 trágicamente	 real.	 Sus
peores	miedos	 eran,	 pues,	 horribles	 verdades.	 Sobre	 qué	 hacer,	 nada	 en	 su
experiencia	 podía	 aconsejarla,	 y	 se	 sintió	 vagamente	 agradecida	 por	 la
ausencia	 de	 su	 hermano.	Debía	 hablarle,	 pero	 no	 en	 ese	 instante.	No	 debía
hablar	 con	 nadie	 en	 aquél	 momento.	 Y	 especulando	 escalofriada	 sobre	 los
monstruosos	 sucesos	 más	 allá	 de	 las	 enrejadas	 ventanas	 de	 la	 clínica,	 se
arrastró	hacia	la	cama	para	sufrir	una	larga	noche	de	insomnio	angustiado.

Levantándose	ojerosa	al	día	siguiente,	Georgina	vio	al	doctor	por	primera
vez	 desde	 que	 se	 recobrara.	 Se	 afanaba	 preocupado,	 deambulando	 entre	 su
casa	y	la	clínica,	prestando	poca	atención	a	todo	cuanto	no	formase	parte	de
su	 trabajo.	No	 había	 lugar	 para	 la	 temida	 conversación,	 y	 Clarendon	 no	 se
percató	del	aspecto	desaliñado	y	ademanes	titubeantes	de	su	hermana.

Por	la	 tarde,	ella	 le	escuchó	en	la	biblioteca	hablando	consigo	mismo	en
un	estilo	inusual	para	él,	y	sintió	que	se	encontraba	bajo	una	gran	presión	que
podía	provocar	su	vuelta	a	la	apatía.	Acudiendo	a	la	estancia,	intentó	calmarle
sin	hacer	referencia	a	 temas	penosos,	y	 le	obligó	a	 tomar	una	 taza	de	caldo.
Finalmente,	 inquirió	 amablemente	 sobre	 sus	 preocupaciones	 y	 esperó	 con
ansiedad	su	respuesta,	deseando	escuchar	que	el	maltrato	de	Surama	al	pobre
tibetano	le	había	horrorizado	y	escandalizado.

Al	responder,	hubo	una	nota	de	displicencia	en	su	voz.
—¿Qué	me	preocupa?	Buen	Dios,	Georgina,	¿qué	no?	¡Mira	en	las	jaulas

antes	 de	 volver	 a	 preguntar!	 Vacías…	 exhaustas…	 no	 nos	 queda	 ni	 un
maldito	 espécimen,	 y	 tenemos	 una	 serie	 de	 los	 más	 importantes	 cultivos
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bacterianos	 incubándose	 en	 sus	 tubos	 ¡para	 nada,	 sin	 una	 sola	 onza	 de
provecho!	Días	de	trabajo	perdidos…	el	mismo	programa	detenido…	¡es	para
volver	loco	a	un	hombre!	¿Cómo	puedo	hacer	nada	si	no	puedo	disponer	de
ejemplares	decentes?

Georgina	frunció	el	ceño.
—Creo	que	deberías	reposar	un	rato,	Al,	querido.
Él	se	apartó.
—¿Descansar?	¡Ésta	sí	que	es	buena!	¡Condenadamente	buena!	¿Qué	otra

cosa	 he	 hecho	 sino	 reposar	 y	 vegetar	 y	 mirar	 al	 vacío	 durante	 los	 últimos
cincuenta,	 ciento	 o	 millar	 de	 años?	 Justo	 cuando	 se	 abren	 las	 nubes,	 ando
corto	de	material…	¡y	entonces	debo	detenerme	de	nuevo	para	babear	como
un	tonto!	¡Dios!	Y	mientras,	algún	ladrón	furtivo	probablemente	trabaja	con
mis	notas,	preparándose	para	arrebatarme	los	méritos	de	mi	propio	esfuerzo.
Perderé	por	un	pelo…	algún	imbécil	con	especímenes	adecuados	se	llevará	la
recompensa,	¡cuando	una	semana	más	con	medios	semiadecuados	me	harían
ver	todo	de	color	de	rosa!

Su	voz	se	alzó	quejumbrosamente,	con	una	nota	de	tensión	mental	que	no
gustó	 nada	 a	Georgina.	Respondió	 suavemente,	 aunque	 no	 tanto	 como	para
insinuar	que	trataba	de	calmar	a	un	desequilibrado.

—Pero	te	estás	matando	con	tantas	preocupaciones	y	tensión,	y	si	mueres,
¿cómo	vas	a	terminar	tu	trabajo?

Él	respondió	con	una	sonrisa	que	rozaba	la	burla.
—Supongo	que	en	una	semana	o	un	mes	—es	todo	cuanto	necesito—	no

serán	 suficientes	 para	 acabar	 conmigo,	 y	 no	 importa	 demasiado	 lo	 que	me
suceda	a	mí,	ni	a	nadie.	Es	a	la	ciencia	a	lo	que	debe	atenderse…	ciencia…	la
austera	causa	del	humano	conocimiento.	Soy	como	los	monos,	los	pájaros,	las
cobayas…	un	engranaje	de	la	maquinaria,	diseñado	en	función	del	conjunto.
Ellos	deben	morir…	yo	debo	morir…	¿qué	 importa?	¿No	vale	 la	 causa	que
servimos	eso	y	aún	más?

Georgina	suspiró.	Por	un	instante	se	preguntó	si,	después	de	todo,	aquella
incesante	carnicería	tenía	algún	valor.

—Pero,	 ¿estás	 completamente	 seguro	 de	 que	 tu	 descubrimiento	 será	 tan
beneficioso	para	la	humanidad	que	justifica	esos	sacrificios?

Los	ojos	de	Clarendon	centellearon	peligrosamente.
—¡Humanidad!	 ¿Qué	 demonios	 es	 la	 humanidad?	 ¡La	 ciencia!

¡Imbéciles!	 ¡Tan	 sólo	 una	 suma	 de	 individuos!	 La	 humanidad	 es	 para	 los
predicadores,	para	quienes	significa	fe	ciega.	La	humanidad	es	para	los	ricos
depredadores	 que	 la	 consideran	 en	 términos	 de	 dólares	 y	 centavos.	 La
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humanidad	es	para	los	políticos	que	la	ven	como	poder	colectivo	utilizable	en
su	beneficio.	¿Qué	es	la	humanidad?	¡Nada!	¡A	Dios	gracias,	esa	tosca	ilusión
no	 perdura!	 Un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 se	 inclina	 ante	 la	 verdad…	 el
conocimiento…	la	ciencia…	la	luz…	el	apartar	del	velo	y	el	retroceso	de	las
sombras.	 ¡Conocimiento,	 el	 Juggernaut!	 Hay	 muerte	 en	 nuestro	 ritual.
Debemos	 matar…	 diseccionar…	 destruir…	 todo	 en	 nombre	 del
descubrimiento…	el	culto	de	la	luz	inefable.	La	diosa	Ciencia	así	lo	demanda.
Probamos	venenos	inciertos	para	matar.	¿Cuántos	más?	No	hay	que	pensar	en
uno…	sólo	el	conocimiento…	los	efectos	deben	ser	conocidos.

Su	voz	se	apagó	en	una	especie	de	agotamiento	temporal,	y	Georgina	se
estremeció	ligeramente.

—¡Eso	es	horrible,	Alf!	¡No	debes	pensar	así!
Clarendon	cacareó	sardónicamente,	de	una	forma	que	provocó	una	curiosa

y	repugnante	asociación	en	la	mente	de	su	hermana.
—¿Horrible?	¿Piensas	que	lo	que	yo	digo	es	horrible?	¡Tendrías	que	oír	a

Surama!	Te	lo	digo,	los	sacerdotes	de	la	Atlántida	sabían	cosas	que	te	harían
caer	muerta	de	miedo	con	 sólo	escuchar	una	 fracción.	 ¡El	 conocimiento	era
saber	hace	cien	mil	años,	cuando	nuestros	ancestros	 se	arrastraban	por	Asia
como	semimonos	sin	habla!	Supieron	algo	de	esto	en	la	región	de	Hoggar…
sobre	eso	quedan	rumores	en	las	mesetas	más	apartadas	del	Tíbet…	y	una	vez
oí	a	un	anciano,	en	China,	hablando	sobre	Yog-Sothoth…

Empalideció	 y	 trazó	 en	 el	 aire	 un	 curioso	 signo	 con	 el	 índice	 tendido.
Georgina	 se	 sintió	 verdaderamente	 alarmada,	 pero	 se	 serenó	 cuando	 su
discurso	tomó	formas	menos	fantásticas.

—Sí,	 puede	 ser	 horrible,	 pero	 también	 es	 glorioso.	 La	 Búsqueda	 del
Conocimiento,	me	 refiero.	En	verdad,	 no	hay	viles	 sentimientos	 conectados
con	 esto.	 ¿No	 mata	 la	 naturaleza,	 constantemente	 y	 sin	 remordimientos,	 y
acaso	alguien,	aparte	de	los	necios,	se	espanta	ante	ese	conflicto?	Las	muertes
son	necesarias.	 Son	 la	 gloria	 de	 la	 ciencia.	Aprendemos	 algo	de	 ellas,	 y	 no
podemos	cambiar	aprendizaje	por	sentimientos.	¡Escucha	a	los	sentimentales
vociferando	en	contra	de	la	vacunación.	Temen	que	mate	a	los	niños.	¿Bueno,
y	qué	si	así	es?	¿De	qué	otra	forma	podemos	descubrir	las	leyes	de	la	dolencia
en	cuestión?	Como	hermana	de	un	científico,	debieras	saber	algo	mejor	que
hablar	de	sentimientos.	¡Debieras	ayudarme	en	mi	trabajo	en	vez	de	ponerle
trabas!

—Pero	 Al	 —protestó	 Georgina—.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
entorpecer	tu	trabajo.	¿No	he	tratado	siempre	de	ayudarte	tanto	como	podía?
Supongo	que	soy	ignorante	y	no	puedo	hacer	gran	cosa,	pero	al	menos	estoy
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orgullosa	 de	 ti,	 por	mí	 y	 por	 la	 familia,	 y	 siempre	 he	 tratado	 de	 allanar	 tu
camino.	Tú	mismo	me	lo	has	dicho	muchas	veces.

Clarendon	la	escrutó	con	agudeza.
—Cierto	—dijo	bruscamente,	 levantándose	y	 encaminándose	 a	 la	puerta

—.	Tienes	razón.	Siempre	has	tratado	de	ayudarme	lo	mejor	que	has	podido.
Y	quizás	tengas	nuevas	ocasiones	de	hacerlo.

Georgina,	 viéndole	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 frontal,	 le	 siguió	 hasta	 el
patio.	Algo	más	allá	una	linterna	resplandecía	entre	los	árboles,	y	cuando	se
aproximaron	 vieron	 a	 Surama	 inclinado	 sobre	 un	 gran	 bulto	 tendido	 en	 el
suelo.	 Clarendon,	 acercándose,	 gruñó	 brevemente.	 Cuando	 Georgina	 lo
reconoció,	 se	 precipitó	 sobre	 él	 lanzando	 un	 grito.	 Era	 Dick,	 el	 gran	 San
Bernardo,	y	yacía	inmóvil	con	ojos	enrojecidos	y	lengua	colgante.

—¡Está	enfermo,	Al!	—gritó	ella—.	¡Rápido,	haz	algo!
El	 doctor	 miró	 a	 Surama,	 que	 había	 roto	 a	 hablar	 en	 una	 lengua

desconocida	para	Georgina.
—Llévalo	a	la	clínica	—ordenó—.	Me	temo	que	Dick	tiene	la	fiebre.
Surama	cogió	 al	 perro	 como	 lo	había	 hecho	 con	 el	 pobre	Tsanpo	 el	 día

anterior	y	lo	transportó	silenciosamente	al	edificio	cercano	a	la	alameda.	Ya
no	 reía	 entre	 dientes,	 pero	 observaba	 a	 Clarendon	 con	 lo	 que	 parecía
verdadera	 ansiedad.	Casi	 le	 parecía	 a	Georgina	 que	Surama	pedía	 al	 doctor
que	salvara	a	la	mascota.

Clarendon,	sin	embargo,	no	hizo	ademán	de	seguirle,	sino	que	permaneció
inmóvil	 durante	 un	 momento	 y	 luego	 volvió	 lentamente	 hacia	 la	 casa.
Georgina,	 atónita	 ante	 tal	 desinterés,	 se	 lanzó	 a	 una	 encendida	 súplica	 en
favor	 de	Dick,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Sin	 prestar	 la	menor	 atención	 a	 sus
ruegos,	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 librería	 y	 comenzó	 a	 leer	 en	 un
antiquísimo	libro	que	yacía	boca	abajo	en	la	mesa.	Ella	puso	su	mano	en	su
hombro	 cuando	 se	 sentó,	 pero	 él	 no	 habló	 ni	 volvió	 la	 cabeza.	 Se	 limitó	 a
seguir	leyendo,	y	Georgina,	observando	curiosa	sobre	su	hombro,	se	preguntó
en	qué	extraño	alfabeto	estaría	escrito	aquel	tomo	con	refuerzos	de	bronce.

Sentada	 a	 solas	 en	 la	 oscuridad	 del	 cavernoso	 locutorio,	 más	 allá	 del
salón,	Georgina	tomó	una	decisión	un	cuarto	de	hora	más	tarde.	Algo	estaba
terriblemente	mal	—el	qué	y	hasta	dónde,	ella	apenas	osaba	preguntárselo	a	sí
misma—	 y	 era	 tiempo	 de	 llamar	 a	 una	 fuerza	 mayor	 en	 su	 ayuda.	 Por
supuesto,	 debía	 ser	 James.	 Era	 poderoso	 y	 capaz,	 y	 su	 simpatía	 y	 afecto
sabrían	qué	hacer.	Él	había	conocido	a	Al	desde	siempre	y	podría	entenderlo.

Era	ya	bastante	 tarde,	 pero	Georgina	había	 resuelto	 actuar.	Más	 allá	 del
salón,	la	luz	aún	brillaba	en	la	librería	y	ojeó	ansiosamente	la	puerta	mientras
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tomaba	 silenciosamente	 un	 sombrero	 y	 abandonaba	 la	 casa.	 Fuera	 de	 la
lúgubre	mansión	 y	 los	 terrenos	 prohibidos,	 había	 sólo	 un	 corto	 paseo	 hasta
Jackson	 Street,	 donde	 su	 buena	 suerte	 la	 hizo	 encontrar	 un	 carruaje	 que	 la
llevó	 hasta	 la	 oficina	 de	 telégrafos	 de	 la	 Western	 Union.	 Allí	 escribió
cuidadosamente	un	mensaje	para	James	Dalton	en	Sacramento,	rogándole	que
acudiera	rápidamente	a	San	Francisco	por	un	asunto	del	máximo	interés	para
todos.

V

Dalton	 quedó	 francamente	 perplejo	 ante	 el	 repentino	 mensaje	 de
Georgina.	No	había	tenido	noticias	de	los	Clarendon	desde	aquella	tormentosa
tarde	 de	 febrero,	 cuando	Alfred	 le	 había	 vetado	 el	 acceso	 a	 su	 hogar,	 y,	 a
cambio,	él	se	había	abstenido	voluntariamente	de	toda	comunicación,	incluso
cuando	hubiera	deseado	expresar	simpatía	por	el	sumario	cese	del	doctor	en
su	 cargo.	 Había	 trabajado	 duro	 para	 frustrar	 a	 los	 políticos	 y	 conservar	 el
poder	de	nombramiento,	y	se	había	sentido	amargamente	dolido	al	observar	el
cese	 de	 un	 hombre	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 reciente	 distanciamiento,	 todavía
representaba	para	él	el	supremo	ideal	de	competencia	científica.

Ahora,	con	aquella	nota	claramente	asustada	ante	él,	no	pudo	imaginarse
qué	 sucedía.	 Sabía,	 con	 todo,	 que	 Georgina	 no	 era	 de	 las	 que	 perdían	 la
cabeza	 o	 despertaban	 innecesarias	 alarmas,	 de	 ahí	 que	 no	 se	 demorara,
tomando	la	ruta	terrestre	que	dejaba	Sacramento	antes	de	una	hora,	llegando
enseguida	 a	 su	 club	 y	 reclamando	 noticias	 de	 Georgina	 a	 través	 de	 un
mensajero	que	estaba	en	la	ciudad	a	su	servicio	personal.

Mientras	tanto,	las	cosas	habían	estado	calmadas	en	la	casa	Clarendon,	a
pesar	 de	 que	 el	 doctor	 continuaba	 taciturnamente	 empeñado	 en	 su	 total
negativa	 a	 comunicar	 el	 estado	 del	 perro.	 Las	 sombras	 de	maldad	 parecían
omnipresentes	y	espesas,	pero	por	el	momento	todo	era	un	remanso.	Georgina
se	sintió	aliviada	al	recibir	el	mensaje	de	Dalton	y	saber	que	estaba	al	alcance
de	 la	mano,	 contestándole	que	 sólo	 le	 llamaría	 en	 caso	de	que	 la	 necesidad
apremiara.	En	mitad	de	tanta	tensión,	se	manifestaba	algún	débil	elemento	de
compensación,	 y	Georgina	 al	 fin	 decidió	 que	 era	 la	 ausencia	 de	 los	 enjutos
tibetanos,	cuyos	movimientos	furtivos	y	sinuosos	y	turbador	aspecto	exótico
siempre	 la	habían	 intimidado.	Se	habían	desvanecido	 todos	de	 repente,	 y	 la
vieja	 Margarita,	 la	 única	 sirviente	 visible	 en	 la	 casa,	 le	 dijo	 que	 estaban
ayudando	a	su	amo	y	a	Surama	en	la	clínica.

La	 siguiente	 mañana	 —el	 28	 de	 mayo,	 digno	 de	 ser	 recordado—
amaneció	 oscura	 y	 encapotada,	 y	 Georgina	 sintió	 debilitarse	 la	 precaria
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calma.	No	vio	a	su	hermano,	pero	supo	que	estaba	en	la	clínica	enfrascado	en
su	trabajo	a	pesar	de	la	falta	de	especímenes	que	tanto	le	pesaba.	Se	preguntó
sobre	el	destino	del	pobre	Tsanpo,	y	sobre	si	habría	sido	realmente	sometido	a
una	 peligrosa	 inoculación,	 pero	 debió	 reconocer	 que	 se	 preguntaba	 mucho
más	por	Dick.	Anhelaba	saber	si	Surama	había	hecho	algo	por	el	fiel	perro,	a
pesar	de	 la	extraña	 indiferencia	de	su	amo.	La	aparente	solicitud	de	Surama
en	 la	 noche	 del	 ataque	 de	 Dick	 le	 había	 impresionado	 gratamente,
provocándole	 el	 sentimiento	 quizás	 más	 amable	 que	 nunca	 hubiera	 sentido
hacia	 el	 detestable	 ayudante	 clínico.	 Ahora,	 mientras	 avanzaba	 el	 día,	 se
encontró	 pensando	 más	 y	 más	 en	 Dick;	 hasta	 que	 por	 fin	 sus	 nervios
alterados,	 encontrando	 en	 este	 detalle	 una	 especie	 de	 resumen	 simbólico	 de
todo	 el	 horror	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 casa,	 no	 pudieron	 aguantar	 por	 más
tiempo	la	incertidumbre.

Hasta	ese	momento	había	siempre	respetado	el	imperioso	deseo	de	Alfred
de	que	nadie	se	aproximase	o	molestase	la	clínica.	Pero,	mientras	la	fatídica
tarde	 avanzaba,	 su	 resolución	 de	 romper	 la	 barrera	 crecía	 y	 crecía.
Finalmente,	 puso	 cara	 de	 determinación	 y	 cruzó	 el	 patio,	 entrando	 en	 el
abierto	vestíbulo	de	la	prohibida	estructura	con	la	firme	intención	de	descubrir
qué	sucedía	con	el	perro,	así	como	el	motivo	del	secretismo	de	su	hermano.

La	puerta	interior,	como	de	costumbre,	estaba	cerrada	con	llave,	y	tras	ella
escuchó	voces	enzarzadas	en	una	acalorada	polémica.	Cuando	sus	golpes	no
obtuvieron	respuesta,	hizo	entrechocar	el	pomo	tan	estrepitosamente	como	le
fue	posible,	pero	las	voces	siguieron	discutiendo	sin	dar	muestras	de	atención.
Pertenecían,	 por	 supuesto,	 a	 Surama	 y	 su	 hermano,	 y	 mientras	 estaba	 allí
tratando	de	llamar	la	atención,	no	pudo	evitar	captar	algo	de	su	conversación.
Por	segunda	vez,	el	destino	le	había	hecho	escuchar	a	hurtadillas,	y	de	nuevo
el	asunto	que	oyó	pareció	gravar	su	equilibrio	mental	y	su	aguante	nervioso
hasta	sus	últimos	límites.	Alfred	y	Surama	disputaban	con	creciente	violencia,
y	el	motivo	de	su	charla	bastaba	para	colmar	sus	peores	temores	y	confirmar
las	aprensiones	más	serias.	Georgina	 tembló	mientras	 la	voz	de	su	hermano
alcanzaba	peligrosas	cotas	de	tensión	fanática.

—Tú,	 maldito…	 ¡menudo	 eres	 para	 pedirme	 prudencia	 y	 moderación!
¡Quién	comenzó	 todo	esto,	de	 todas	 formas!	¿Tenía	yo	 idea	de	 tus	malditos
dioses-demonios	y	del	antiguo	mundo?	¿Había	yo	pensado	alguna	vez	en	mi
vida	 en	 tus	 condenados	 espacios	 detrás	 de	 las	 estrellas	 y	 tu	 caos	 reptante
Nyarlathotep?	Era	un	científico	corriente,	maldito	seas,	hasta	que	fui	tan	necio
como	 para	 sacarte	 de	 las	 cuevas	 con	 tus	 diabólicos	 secretos	 atlantes.	 ¡Me
azuzaste	 y	 ahora	 pretendes	 refrenarme!	 Holgazaneando	 sin	 hacer	 nada	 y
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diciéndome	que	vaya	más	lento,	cuando	sabes	muy	bien	que	no	hay	nada	que
hacer	 sin	 conseguir	 material.	 Sabes	 condenadamente	 bien	 que	 desconozco
cómo	hacer	eso,	mientras	que	tú	debías	ser	ducho	en	ello	antes	de	que	la	tierra
fuera	hecha.	Eso	te	gusta,	maldito	cuerpo	ambulante,	¡comenzar	algo	que	no
puedes	acabar!

La	maligna	risita	de	Surama	se	alzó.
—Estás	mal	de	la	cabeza,	Clarendon.	Ése	es	el	único	motivo	por	el	que	te

dejo	 despotricar	 cuando	 puedo	 mandarte	 al	 infierno	 en	 tres	 minutos.	 Lo
bastante	 es	 bastante	 y	 tienes	material	 de	 sobra	 para	 cualquier	 novato	 en	 tu
lugar.	 ¡Tienes	 cuanto	 he	 podido	 darte,	 de	 todas	 formas!	 Pero	 estás
obsesionado	con	este	 asunto…	valiente	vulgaridad,	vaya	 locura	 sacrificar	 la
mascota	 de	 tu	 pobre	 hermana	 ¡cuando	 podías	 haberlo	 evitado!	 No	 puedes
mirar	 a	 nada	 viviente	 sin	 pensar	 en	 clavarle	 esa	 jeringa	 dorada.	No…	Dick
tuvo	que	seguir	el	camino	de	aquel	chico	mexicano…	el	mismo	que	Tsanpo	y
los	otros	siete…	¡el	mismo	que	todos	los	animales!	¡Vaya	discípulo!	Nunca	te
relajas…	has	perdido	 los	nervios.	Esto	 te	ha	desbordado	y	 te	domina.	Estoy
hartándome	de	ti,	Clarendon.	Pensé	que	tenías	madera,	pero	no	ha	sido	así.	Va
siendo	hora	de	que	me	busque	a	otro.	¡Me	temo	que	tendrás	que	largarte!

En	la	agitada	respuesta	del	doctor	había	miedo	e	ira.
—¡Ten	 cuidado,	 tú…!	Existen	 poderes	 que	 contrarrestan	 los	 tuyos.	 ¡No

fui	a	China	para	nada,	y	hay	cosas	en	el	Azif	de	Alhazred	que	no	conocían	en
la	 Atlántida!	 Estamos	 metidos	 en	 asuntos	 peligrosos,	 pero	 no	 pienses	 que
conoces	todos	mis	recursos.	¿Qué	hay	de	la	Némesis	de	la	Llama?	Hablé	en
Yemen	con	un	anciano	que	había	vuelto	vivo	del	Desierto	Carmesí…	había
visto	 Irem,	 la	 ciudad	 de	 los	 Pilares,	 y	 había	 adorado	 los	 santuarios
subterráneos	de	Nug	y	Yeb…	¡Iä!	¡Shub-Niggurath!

Sobre	el	aullido	de	Clarendon	se	impuso	la	profunda	risotada	del	ayudante
clínico.

—¡Calla,	 imbécil!	 ¿Crees	 que	 esas	 grotescas	 insensateces	 tienen	 algún
poder	sobre	mí?	Palabras	y	fórmulas…	palabras	y	fórmulas…	¿Qué	son	para
quien	 conoce	 la	 sustancia	 oculta	 tras	 ellas?	 Ahora	 estamos	 en	 una	 esfera
material,	 sujetos	 a	 leyes	materiales.	 Tienes	 tu	 fiebre,	 yo	 tengo	mi	 revólver.
¡No	habrá	más	especímenes	ni	más	fiebre	mientras	te	tenga	frente	a	mí	y	con
este	revólver	entre	ambos!

Esto	fue	cuanto	pudo	escuchar	Georgina.	Sintió	tambalearse	sus	sentidos
y	se	bamboleó	por	el	vestíbulo	buscando	inspirar	el	aire	exterior.	Vio	que	la
crisis	 había	 estallado	 por	 fin	 y	 que	 la	 ayuda	 debía	 llegar	 rápidamente	 si	 se
deseaba	 salvar	 a	 su	 hermano	 de	 los	 desconocidos	 abismos	 de	 locura	 y
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misterio.	 Reuniendo	 sus	 energías	 de	 reserva,	 consiguió	 llegar	 a	 la	 casa	 e
introducirse	 en	 la	 librería,	 donde	 garrapateó	 una	 precipitada	 nota	 para	 que
Margarita	la	llevara	a	James	Dalton.

Cuando	 la	 anciana	 hubo	 partido,	 Georgina	 tuvo	 las	 fuerzas	 justas	 para
alcanzar	 el	 diván	y	 sumirse	 débilmente	 en	una	 especie	 de	 semiestupor.	Allí
permaneció	 durante	 lo	 que	 parecieron	 años,	 consciente	 sólo	 del	 fantástico
avance	 de	 los	 contraluces,	 desde	 las	 esquinas	 bajas	 de	 la	 gran	 y	 tenebrosa
estancia	 cubierta	 por	 un	millar	 de	 sombrías	 formas	de	 terror	 que	desfilaban
como	una	procesión	fantasmal	y	simbólica	a	través	de	su	torturado	y	turbado
cerebro.	El	crepúsculo	se	resolvió	en	la	oscuridad,	y	el	presagio	continuaba.
Entonces,	 unos	 pasos	 firmes	 sonaron	 en	 el	 salón,	 y	 escuchó	 cómo	 alguien
entraba	 en	 la	 habitación	 y	 encendía	 una	 cerilla.	 Su	 corazón	 casi	 detuvo	 su
latido	cuando	 las	 lámparas	de	gas	de	 los	candeleros	comenzaron	a	 lucir	una
tras	 otra,	 pero	 entonces	 vio	 que	 el	 recién	 llegado	 era	 su	 hermano.	Aliviada
hasta	 el	 fondo	de	 su	 corazón	 de	 que	 continuara	 vivo,	 lanzó	 un	 involuntario
suspiro,	largo,	profundo	y	trémulo,	y	cayó	en	una	especie	de	desmayo.

Al	sonido	de	este	suspiro,	Clarendon	se	volvió	alarmado	hacia	el	diván	y
fue	 indescriptiblemente	 golpeado	 por	 la	 vista	 de	 la	 pálida	 e	 inconsciente
forma	 de	 su	 hermana	 allí.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 cualidad	 cadavérica	 que	 le
espantó	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 espíritu,	 y	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado,
consciente	 de	 lo	 que	 su	 fallecimiento	 podía	 significar	 para	 él.	 Tras	 largo
tiempo	 sin	 ejercer,	 inmerso	 en	 su	 incesante	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 había
perdido	el	 instinto	médico	de	los	primeros	auxilios	y	sólo	pudo	llamarla	por
su	nombre	y	frotar	sus	muñecas	mecánicamente,	mientras	el	miedo	y	la	pena
le	embargaban.	Pensó	entonces	en	el	agua,	y	corrió	al	comedor	buscando	una
jarra.	Tanteando	en	una	oscuridad	que	parecía	albergar	vagos	 terrores,	 tardó
algún	 tiempo	 en	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 pero	 al	 fin	 la	 agarró	 con	mano
temblorosa	y	se	apresuró	a	volver,	derramando	el	frío	líquido	en	el	rostro	de
Georgina.	 El	 método	 fue	 rústico	 pero	 efectivo.	 Ella	 se	 agitó,	 suspiró
nuevamente,	y	al	fin	abrió	los	ojos.

—¡Estás	 viva!	—gritó	 él,	 y	 acercó	 su	mejilla	 contra	 la	 de	 ella	mientras
ésta	golpeaba	maternalmente	su	cabeza.	Casi	estaba	contenta	de	su	desmayo,
porque	 las	 circunstancias	 parecían	 haberse	 llevado	 al	 extraño	 Alfred	 y
devuelto	 a	 su	 hermano	 junto	 a	 ella.	 Se	 incorporó	 lentamente	 y	 trató	 de
tranquilizarle.

—Estoy	bien,	Alf.	Sólo	clame	un	vaso	de	agua.	Es	un	pecado	gastarla	de
esta	forma…	¡por	no	decir	que	has	estropeado	mis	encajes!	¿Es	esa	forma	de
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comportarte	cada	vez	que	tu	hermana	se	echa	un	sueño?	¡No	pienses	que	voy
a	enfermar,	no	tengo	tiempo	para	tales	memeces!

Los	 ojos	 de	 Alfred	 demostraron	 que	 su	 parlamento	 fresco	 y	 lleno	 de
sentido	común	habían	hecho	su	efecto.	Su	pánico	fraternal	se	disolvió	en	un
instante	 y,	 en	 su	 lugar,	 su	 rostro	 cobró	 una	 expresión	 vaga	 y	 calculadora,
como	si	alguna	posibilidad	maravillosa	acabara	de	ocurrírsele.	Mientras	ella
miraba,	 solapadas	 oleadas	 de	 cálculo	 y	 astucia	 pasaban	 fugazmente	 por	 su
rostro;	 ella	 comenzó	 a	 estar	 menos	 y	 menos	 segura	 de	 que	 su	 modo	 de
calmarle	 hubiera	 sido	 el	 adecuado	 y,	 antes	 de	 que	 él	 hablara,	 ya	 estaba
temblando	ante	algo	que	no	pudo	definir.	Un	agudo	instinto	médico	le	insinuó
que	 el	 momento	 de	 cordura	 había	 pasado	 y	 estaba	 de	 nuevo	 ante	 el
irrefrenable	fanático	de	la	investigación	científica.	¿Había	algo	sórdido	en	el
rápido	 estrechamiento	 de	 sus	 ojos,	 ante	 su	 casual	mención	 de	 buena	 salud?
¿Qué	 estaba	 pensando?	 ¿A	 qué	 antinaturales	 extremos	 estaba	 a	 punto	 de
abocarle	su	pasión?	¿Cuál	era	el	especial	significado	de	su	pura	sangre	y	su
intachable	estado	orgánico?	Ninguno	de	esos	recelos,	sin	embargo,	turbaron	a
Georgina	más	 de	 un	 segundo,	 y	 encontró	 natural	 e	 inocente	 que	 los	 firmes
dedos	de	su	hermano	le	tomaran	el	pulso.

—Tienes	algo	de	fiebre,	Georgie	—dijo	con	voz	precisa	y	elaboradamente
contenida,	mientras	miraba	profesionalmente	a	sus	ojos.

—No,	tonterías,	estoy	bien	—replicó	ella—	¡Se	podría	creer	que	estás	a	la
caza	 de	 pacientes	 con	 fiebre	 sólo	 para	 sacar	 a	 relucir	 tu	 descubrimiento!
¡Sería	poético,	no	obstante,	si	hicieras	tu	prueba	y	demostración	final	curando
a	tu	propia	hermana!

Clarendon	se	sobresaltó	violenta	y	culpablemente.	¿Había	sospechado	ella
sus	designios?	¿Había	musitado	algo	él	en	voz	alta?	La	escrutó,	viendo	que	no
tenía	idea	de	la	verdad.	Ella	sonrió	dulce	y	distraídamente.	Enseguida,	él	tomo
un	pequeño	estuche	de	cuero	ovalado	de	su	bolsillo,	y	sacando	una	jeringuilla
dorada,	comenzó	a	manipularlo	pensativamente,	pulsando	especulativamente,
adelante	y	atrás,	el	émbolo	por	el	vacío	cilindro.

—Me	 pregunto	 —comenzó	 con	 suave	 énfasis—	 si	 estarías	 realmente
dispuesta	 a	 ayudar	 a	 la	 ciencia	 en…	 algo	 así…	 ¿si	 hubiera	 necesidad?
¿Tendrías	la	devoción	de	ofrecerte	para	la	causa	de	la	medicina,	como	la	hija
de	Jefte,	si	supieras	que	significa	la	absoluta	perfección	y	culminación	de	mi
trabajo?

Georgina,	 captando	un	 extraordinario	 e	 inconfundible	 fulgor	 en	 los	 ojos
de	 su	 hermano,	 supo	 por	 fin	 que	 sus	 peores	miedos	 eran	 ciertos.	No	 había

www.lectulandia.com	-	Página	93



nada	 que	 hacer	 excepto	 aguardar	 los	 azares	 de	 la	 fortuna	 y	 rogar	 por	 que
Margarita	hubiera	encontrado	a	James	Dalton	en	su	club.

—Pareces	cansado,	querido	Al	—dijo	amablemente—.	¿Por	qué	no	tomas
un	poco	de	morfina	y	duermes	un	poco	del	sueño	que	tanto	necesitas?

Él	replicó	con	una	especie	de	astuta	habilidad.
—Sí,	 tienes	 razón.	Estoy	 agotado,	 y	 tú	 también.	Ambos	necesitamos	un

buen	sueño.	Morfina	es	lo	apropiado…	espera,	llenaré	la	jeringa	y	tomaremos
los	dos	una	dosis	apropiada.

Jugueteando	 todavía	 con	 la	 jeringuilla	 vacía,	 salió	 suavemente	 de	 la
habitación.	 Georgina	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 desventura	 de	 la
desesperación,	los	oídos	alertas	ante	cualquier	signo	de	posible	ayuda.	Pensó
escuchar	 a	 Margarita	 en	 la	 cocina	 del	 sótano	 y	 se	 levantó	 para	 tocar	 la
campanilla,	 en	 un	 intento	 de	 conocer	 el	 destino	 de	 su	 mensaje.	 La	 vieja
sirvienta	respondió	enseguida	a	su	llamada	y	contestó	que	había	entregado	el
mensaje	 en	 el	 club	 hacía	 horas.	 El	 gobernador	Dalton	 estaba	 fuera,	 pero	 el
oficinista	 había	 prometido	 entregar	 la	 nota	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 su
llegada.

Margarita	 renqueó	 escaleras	 abajo,	 y	Clarendon	 aún	no	 regresaba.	 ¿Qué
estaba	haciendo?	¿Qué	maquinaba?	Había	escuchado	el	portazo	de	la	puerta
exterior,	 por	 eso	 sabía	 que	 debía	 estar	 en	 la	 clínica.	 ¿Había	 olvidado	 su
primera	intención	con	la	errática	mente	de	la	locura?	La	incertidumbre	crecía
casi	 intolerablemente,	 y	 Georgina	 tuvo	 que	 mantener	 apretados	 los	 dientes
para	evitar	gritar.

Fue	la	campanilla	de	la	puerta,	sonando	simultáneamente	en	la	clínica	y	la
casa,	lo	que	acabó	quebrando	la	tensión.	Escuchó	los	pasos	felinos	de	Surama
en	 el	 paseo	 mientras	 dejaba	 la	 clínica	 para	 responder,	 y	 entonces,	 con	 un
suspiro	 casi	 histérico	 de	 alivio,	 escuchó	 la	 entonación	 firme	 y	 familiar	 de
Dalton	 discutiendo	 con	 el	 siniestro	 ayudante.	 Levantándose,	 corrió	 a	 su
encuentro	cuando	él	asomó	por	el	umbral	de	la	librería	y	durante	un	instante
no	se	pronunciaron	palabras,	mientras	él	besaba	su	mano	con	su	estilo	galante
de	la	vieja	escuela.	Luego,	Georgina	prorrumpió	en	un	torrente	de	apresuradas
explicaciones,	 contando	 cuanto	 había	 sucedido,	 lo	 visto	 y	 escuchado	 por
casualidad,	y	todo	cuanto	había	temido	y	sospechado.

Dalton	 escuchó	 grave	 y	 comprensivamente,	 la	 perplejidad	 del	 principio
dando	paso	al	asombro,	 la	simpatía	y	 la	resolución.	El	mensaje,	entregado	a
un	ayudante	descuidado,	se	había	visto	un	poco	demorado	y	había	llegado	a
su	destinatario	en	mitad	de	una	acalorada	discusión	de	salón	sobre	Clarendon.
Uno	de	los	socios,	el	doctor	MacNeil,	había	mostrado	una	publicación	médica
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con	un	artículo	bien	calculado	para	molestar	al	científico,	y	Dalton	acababa	de
pedirle	el	periódico	para	una	futura	consulta,	cuando	el	mensaje	le	fue	por	fin
entregado.	 Abandonando	 su	 plan,	 a	 medio	 formar,	 de	 confiarse	 al	 doctor
MacNeil	 respecto	 a	 Alfred,	 reclamó	 sombrero	 y	 bastón,	 y,	 sin	 demorar	 un
instante,	tomó	un	coche	hacia	el	hogar	de	los	Clarendon.

Surama,	 pensó,	 pareció	 alarmado	 al	 reconocerle,	 aunque	 se	 había
carcajeado	en	la	forma	habitual	mientras	se	volvía	a	grandes	zancadas	hacia	la
clínica.	Dalton	siempre	recordaría	las	zancadas	y	las	risitas	de	Surama	aquella
noche	 ominosa,	 pues	 nunca	 volvería	 a	 ver	 a	 aquella	 criatura	 antinatural.
Mientras	 el	 reidor	 entraba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 clínica,	 sus	 profundos	 y
guturales	gorgoteos	parecieron	mezclarse	con	un	bajo	retumbar	del	trueno	en
el	lejano	horizonte.

Cuando	Dalton	hubo	escuchado	cuanto	Georgina	 tenía	que	decir	y	 supo
que	Alfred	debía	volver	en	cualquier	 instante	con	una	dosis	hipodérmica	de
morfina,	decidió	que	sería	mejor	hablar	con	el	doctor	a	solas.	Recomendando
a	Georgina	 retirarse	a	 su	habitación	y	aguardase	acontecimientos,	deambuló
por	la	lúgubre	biblioteca,	indagando	en	los	estantes	y	esperando	escuchar	las
nerviosas	 pisadas	 de	 Clarendon	 en	 el	 camino	 exterior	 de	 la	 clínica.	 Las
esquinas	de	la	gran	estancia	estaban	en	penumbra	a	pesar	de	los	candeleros,	y
cuanto	 más	 detenidamente	 observaba	 Dalton	 la	 selección	 de	 libros	 de	 su
amigo,	menos	le	gustaban.	No	era	la	habitual	colección	de	un	médico	normal,
biólogo	y	hombre	de	cultura	general.	Había	muchos	volúmenes	sobre	 temas
dudosos	y	esotéricos,	oscuras	especulaciones	y	 rituales	de	 la	Edad	Media,	y
misterios	extraños	y	exóticos	en	alfabetos	extranjeros,	tanto	conocidos	como
desconocidos.

El	 gran	 cuaderno	 de	 observaciones,	 sobre	 la	 mesa,	 era	 igualmente
inquietante.	 La	 caligrafía	 tenía	 un	 rasgo	 neurótico,	 y	 la	 naturaleza	 de	 las
entradas	distaban	de	ser	tranquilizadoras.	Había	largos	fragmentos	escritos	en
apretados	 caracteres	 griegos,	 y	 mientras	 Dalton	 recurría	 a	 su	 memoria
lingüística	para	traducirlos	tuvo	un	brusco	sobresalto,	deseando	que	su	lucha
colegial	con	Jenofonte	y	Homero	hubiera	sido	más	concienzuda.	Había	algo
equivocado	—algo	odiosamente	erróneo—	allí,	y	el	gobernador	 se	arrellanó
en	 la	 silla	 junto	 a	 la	mesa	mientras	 estudiaba	más	 y	más	 detenidamente	 el
bárbaro	 griego	 del	 doctor.	 Enseguida,	 escuchó	 un	 sonido	 muy	 cerca	 y	 se
sobresaltó	nervioso	cuando	una	mano	se	cerró	sobre	su	hombro.

—¿Cuál	 es,	 si	 puedo	 preguntarlo,	 el	 motivo	 de	 esta	 intrusión?	 Podías
haber	despachado	tu	asunto	con	Surama.
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Clarendon	estaba	parado,	gélidamente,	 junto	 a	 la	 silla,	 con	 la	 jeringuilla
dorada	en	la	mano.	Parecía	calmado	y	racional,	y	Dalton	temió	por	un	instante
que	Georgina	hubiera	exagerado	 su	estado.	 ¿Cómo,	por	otra	parte,	podía	 su
enmohecida	erudición	estar	absolutamente	segura	sobre	aquellas	anotaciones
en	 griego?	 El	 gobernador	 decidió	 ser	 muy	 cuidadoso	 en	 su	 entrevista,
agradeciendo	la	buena	fortuna	que	había	colocado	un	sustancioso	pretexto	en
el	bolsillo	de	su	americana.	Se	mantuvo	frío	y	firme	cuando	se	 levantó	para
responder.

—No	 creo	 que	 te	 importe	 remover	 ciertos	 asuntos	 delante	 de	 un
subalterno,	pero	pienso	que	debes	ver	inmediatamente	este	artículo.

Extrajo	 la	 revista	 que	 le	 había	 dado	 el	 doctor	MacNeil	 y	 se	 la	 tendió	 a
Clarendon.

—En	la	página	542…	puedes	ver	el	encabezado:	«La	fiebre	negra	vencida
mediante	 un	 nuevo	 suero».	 Es	 del	 doctor	 Miller	 de	 Filadelfia…	 y	 piensa
haberte	adelantado	con	su	cura.	Estaban	discutiéndolo	en	el	club,	y	MacNeil
consideró	 su	 exposición	 muy	 convincente.	 Yo,	 como	 lego,	 no	 pretendo
juzgar,	pero	pienso	que	no	debes	perder	una	oportunidad	de	conocer	el	asunto
cuando	aún	está	reciente.	Si	estás	ocupado,	bueno,	no	deseo	molestarte…

Clarendon	le	cortó	con	aspereza.
—Voy	a	poner	una	inyección	a	mi	hermana…	no	está	demasiado	bien…

Pero	 cuando	 vuelva	 ya	 veré	 qué	 tiene	 que	 decir	 ese	 curandero.	 Conozco	 a
Miller…	 es	 un	 ladrón	 y	 un	 incompetente…	 y	 no	 le	 creo	 con	 tantos	 sesos
como	para	copiar	mis	métodos	por	lo	poco	que	ha	visto	de	ellos.

Una	súbita	inspiración	advirtió	a	Dalton	que	Georgina	no	debía	recibir	esa
inyección.	 Había	 algo	 siniestro	 en	 ello.	 Según	 había	 dicho,	 Alfred	 había
pasado	 demasiado	 tiempo	 preparándola,	 demasiado	 para	 lo	 que	 se	 tarda	 en
disolver	una	tableta	de	morfina.	Decidió	distraer	a	su	huésped	tanto	como	le
fuera	posible	y	comprobar	sus	intenciones	de	forma	más	o	menos	disimulada.

—Siento	que	Georgina	no	esté	bien.	¿Estás	seguro	de	que	la	inyección	la
hará	bien?	¿No	la	dañará?

Clarendon	 se	 sobresaltó	 espasmódicamente,	 mostrando	 que	 había
acertado.

—¿Dañarla?	—gritó—.	¡No	seas	absurdo!	Sabes	que	Georgina	debe	tener
perfecta	salud	—la	mejor,	digo—	para	servir	a	la	ciencia	como	un	Clarendon
debe	 servir.	 Ella,	 al	menos,	 aprecia	 el	 hecho	 de	 ser	mi	 hermana.	Considera
que	ningún	sacrificio	es	demasiado	grande	en	mi	servicio.	Es	una	sacerdotisa
de	la	verdad	y	el	descubrimiento,	como	yo	soy	un	sacerdote.
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Se	detuvo	en	su	estridente	perorata,	con	los	ojos	desorbitados	y	algo	falto
de	 aliento.	 Dalton	 pudo	 ver	 que	 su	 atención	 se	 había	 desviado
momentáneamente.

—Pero	déjame	ver	qué	 tiene	que	decir	ese	maldito	charlatán	—continuó
—.	 Si	 piensa	 que	 su	 retórica	 seudo-médica	 puede	 engañar	 a	 un	 doctor	 de
verdad,	¡es	incluso	más	tonto	de	lo	que	yo	pensaba!

Clarendon	 encontró	 nerviosamente	 la	 página	 correcta	 y	 comenzó	 a	 leer
mientras	permanecía	en	pie,	asiendo	la	jeringuilla.	Dalton	se	preguntó	acerca
de	cuáles	 serían	 los	hechos	 reales.	MacNeil	 le	había	asegurado	que	el	 autor
era	 un	 patólogo	 del	más	 alto	 nivel	 y	 que,	 a	 despecho	 de	 los	 errores	 que	 el
artículo	pudiera	 contener,	 la	mente	que	había	detrás	 era	poderosa,	 erudita	 y
absolutamente	honorable	y	sincera.

Observando	 al	 doctor	 mientras	 leía,	 Dalton	 vio	 empalidecer
progresivamente	el	rostro	afilado	y	barbudo.	Los	grandes	ojos	centellearon,	y
las	páginas	crujieron	bajo	 la	presa	de	 los	 largos	y	delgados	dedos.	El	 sudor
brotó	de	la	alta	y	marfileña	frente,	allí	donde	el	pelo	comenzaba	a	ralear,	y	el
lector	se	derrumbó	boqueando	en	la	silla	que	su	visitante	había	dejado	vacante
mientras	 él	 devoraba	el	 texto.	Entonces	 resonó	un	 salvaje	grito,	 como	el	de
una	bestia	 acosada,	 y	Clarendon	 se	 derrumbó	 sobre	 la	mesa	 con	 sus	 brazos
tendidos	barriendo	libros	y	papeles,	mientras	su	conciencia	se	oscurecía	como
la	llama	de	una	vela	azotada	por	el	viento.

Dalton,	lanzándose	a	auxiliar	a	su	abatido	amigo,	alzó	el	delgado	cuerpo	y
lo	recostó	contra	la	silla.	Viendo	la	jarra	en	el	suelo,	cerca	del	diván,	vertió	un
poco	 de	 agua	 en	 la	 contorsionada	 faz,	 y	 fue	 recompensado	 con	 la	 lenta
apertura	de	 los	grandes	ojos.	Eran	ojos	cuerdos	ahora	—profundos,	 tristes	e
inconfundiblemente	 cuerdos—	 y	Dalton	 se	 sobrecogió	 ante	 la	 presencia	 de
una	tragedia	cuyas	últimas	profundidades	no	deseaba,	ni	osaba,	indagar.

La	 hipodérmica	 dorada	 permanecía	 en	 la	 delgada	 mano	 izquierda,	 y
Clarendon,	 lanzando	 una	 honda	 y	 repentina	 inspiración,	 abrió	 los	 dedos	 y
estudió	 el	 brillante	 objeto	 que	 centelleaba	 en	 la	 palma.	 Entonces	 habló
lentamente…	 con	 la	 indescriptible	 tristeza	 de	 la	 absoluta	 y	 total
desesperación.

—Gracias,	 Jimmy.	Ya	estoy	bastante	mejor.	Pero	hay	mucho	que	hacer.
Me	has	preguntado	hace	un	momento	si	esta	inyección	de	morfina	dañaría	a
Georgie.	Ahora	puedo	decirte	que	no.

Giró	un	pequeño	tornillo	de	la	jeringuilla	y	apoyó	un	dedo	en	el	émbolo,
al	 tiempo	 que	 pellizcaba	 la	 piel	 de	 su	 propio	 cuello.	Dalton	 gritó	 alarmado
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mientras	 un	 rápido	movimiento	 de	 su	mano	 derecha	 inyectaba	 el	 contenido
del	cilindro	en	la	cresta	de	carne	oprimida.

—Buen	Dios,	Al,	¿qué	has	hecho?
Clarendon	 sonrió	 amablemente…	 una	 sonrisa	 que	 denotaba	 paz	 y

resignación,	totalmente	diferente	de	la	sardónica	mueca	de	pasadas	semanas.
—Debes	 saberlo,	 Jimmy,	 si	 aún	 conservas	 el	 buen	 juicio	 que	 te	 hizo

gobernador.	Debes	haber	visto	 lo	 suficiente	de	mis	notas	para	 saber	que	no
hay	nada	que	hacer.	Con	tus	notas	en	griego,	cuando	estábamos	en	Columbia,
supongo	que	no	te	habrás	perdido	mucho.	Todo	cuanto	puedo	decir	es	que	es
la	verdad.

»James,	 no	quiero	 exculparme,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 fue	Surama	quien
me	metió	en	esto.	No	puedo	decirte	quién	o	qué	es,	porque	ni	yo	mismo	estoy
completamente	seguro,	y	lo	que	sé	es	algo	que	nadie	cuerdo	debe	conocer;	sin
embargo,	 puedo	 decirte	 que	 no	 lo	 considero	 un	 ser	 humano	 en	 el	 pleno
sentido	de	la	palabra,	y	que	no	estoy	seguro	de	si	está	vivo	tal	como	nosotros
entendemos	esa	palabra.

»Crees	 que	 estoy	 desvariando.	 Quisiera	 que	 fuera	 así,	 pero	 todo	 este
espantoso	 asunto	 es	 condenadamente	 real.	 Vine	 a	 la	 vida	 con	 una	mente	 e
ideas	 fijas.	Buscaba	 liberar	 al	mundo	 de	 la	 fiebre.	Ensayé	 y	 fallé…	y,	 ante
Dios,	 que	 deseo	 haber	 sido	 lo	 suficientemente	 honrado	 para	 reconocer	 que
había	de	fracasar.	No	te	dejes	engañar	por	mi	vieja	palabrería	sobre	la	ciencia,
James…	 ¡no	 encontré	 ninguna	 antitoxina	 y	 nunca	 estuve	 siquiera	 cerca	 de
conseguirlo!

»¡No	 me	 mires	 como	 atontado,	 viejo	 camarada!	 Un	 político	 veterano
como	tú	debe	haber	visto	ya	multitud	de	falsarios	desenmascarados.	Como	te
digo,	nunca	conseguí	el	principio	de	una	cura	para	la	fiebre.	Pero	mis	estudios
me	 habían	 llevado	 a	 sitios	 extraños,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 mi	 condenada
suerte	me	hizo	 escuchar	 las	 historias	 de	 gentes	 aún	más	 extrañas.	 James,	 si
aprecias	 alguna	 vez	 a	 alguien,	 dile	 que	 se	 aparte	 de	 los	 lugares	 antiguos	 y
perdidos	de	 la	 tierra.	Los	viejos	 remansos	 son	peligrosos…	allí	hay	asuntos
que	 no	 reportan	 ningún	 bien	 a	 la	 salud	 de	 la	 gente.	 Hablé	 demasiado	 con
ancianos	 sacerdotes	 y	místicos,	 hasta	 concebir	 la	 esperanza	 de	 poder	 lograr
mediante	el	camino	oscuro	lo	que	no	pude	por	medios	honestos.

»No	te	diré	qué	significa	exactamente,	pues	si	lo	hiciera	sería	tan	vil	como
los	ancianos	sacerdotes	que	causaron	mi	ruina.	Todo	cuanto	necesito	decir	es
que	tras	aprender	me	estremecí	ante	el	pensamiento	de	lo	que	es	el	mundo	y
lo	que	lo	habita.	El	mundo	es	condenadamente	viejo,	James,	y	órdenes	enteros
han	 vivido	 y	 muerto	 antes	 del	 alba	 de	 nuestra	 vida	 orgánica	 y	 las	 eras

www.lectulandia.com	-	Página	98



geológicas	conectadas	con	ella.	Es	un	pensamiento	temible:	ciclos	completos
de	 evolución	 perdidos	 con	 seres,	 razas,	 sabiduría	 y	 enfermedades,
desarrollados	 e	 idos	 antes	 de	 que	 la	 primera	 ameba	 se	 agitara	 en	 los	mares
tropicales	de	los	que	nos	habla	la	geología.

»He	dicho	 idos,	aunque	no	es	del	 todo	correcto.	Hubiera	sido	mejor	así,
pero	no	lo	fue	del	todo.	En	ciertos	lugares,	las	tradiciones	se	han	conservado
—no	 puedo	 decirte	 cómo—	 y	 ciertas	 formas	 de	 vida	 arcaicas	 se	 las	 han
arreglado	para	perdurar	a	los	eones	en	lugares	ocultos.	Había	cultos,	sabes…
grupos	 de	 sacerdotes	 malvados	 en	 tierras	 ahora	 sumidas	 bajo	 el	 mar.	 La
Atlántida	fue	el	semillero.	Era	un	sitio	terrible.	Si	el	cielo	es	misericordioso,
nadie	sacará	ese	horror	de	las	profundidades.

»Había	una	colonia,	empero,	que	no	se	sumergió,	y	cuando	alguien	gana
la	 confianza	 de	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 tuaregs	 de	 África,	 puede	 contarte
historias	acerca	de	ello…	relatos	emparentados	con	 los	 susurros	que	puedes
escuchar	entre	los	lamas	enloquecidos	y	los	escurridizos	conductores	de	yacs
en	 las	secretas	mesetas	de	Asia.	Yo	había	oído	 todos	 los	cuentos	vulgares	y
los	rumores,	cuando	topé	con	el	más	grande.	Qué	era,	nunca	debes	saberlo…
pues	 concierne	 a	 alguien	 y	 a	 algo	 que	 había	 caído	 desde	 una	 obscena
antigüedad	 y	 podía	 ser	 revivido	 de	 nuevo	 —o	 parecer	 vivo	 de	 nuevo—
mediante	 ciertos	 procesos	 que	 no	 eran	 demasiado	 claros	 para	 quien	me	 los
confió.

»Ahora,	James,	a	pesar	de	mi	confesión	sobre	la	fiebre,	sabes	que	no	soy
mal	médico.	Me	 afané	 duro	 con	 la	medicina,	 y	 aprendí	 tanto	 como	 el	 que
más…	puede	que	un	poco	más	porque,	allá	abajo,	en	el	país	de	Hoggar,	hice
algo	 que	 ningún	 sacerdote	 había	 sido	 capaz.	 Me	 guiaron	 con	 los	 ojos
vendados	hasta	 un	 lugar	 que	había	 estado	 sellado	durante	 generaciones…	y
regresé	con	Surama.

»¡Tranquilo,	James!	Sé	 lo	que	quieres	decirme.	¿Cómo	sabe	 todo	 lo	que
sabe?	¿Por	qué	habla	inglés,	o	cualquier	otro	idioma,	sin	acento?…	¿Por	qué
me	 acompañó?…	 y	 todo	 eso.	 No	 puedo	 explicártelo	 todo,	 pero	 sí	 puedo
decirte	que	recibe	ideas,	imágenes	e	impresiones	de	algo	aparte	de	su	cerebro
y	sentidos.	Tenía	una	utilidad	para	mí	y	mi	ciencia.	Me	contó	cosas	y	abrió
mis	perspectivas.	Me	enseñó	a	 adorar	 a	 los	 antiguos,	 primordiales	y	hoscos
dioses,	 y	 trazó	 un	 camino	 con	 un	 terrible	 destino	 que	 no	 me	 atrevo	 a
insinuarte.	No	me	obligues,	James…	¡Es	por	el	bien	de	tu	cordura	y	de	la	del
mundo!

»La	criatura	está	más	allá	de	todas	las	ataduras.	Está	en	comunión	con	las
estrellas	y	todas	las	fuerzas	de	la	Naturaleza.	No	creas	que	sigo	loco,	James…
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¡Te	juro	que	no	es	así!	He	vislumbrado	demasiado	para	dudar.	Me	dio	nuevos
placeres	que	eran	formas	de	adoración	paleogénicas,	y	el	mayor	de	ellos	fue
la	fiebre	negra.

»¡Dios,	 James.	 ¿No	 acabas	 de	 comprender	 el	 asunto?	 ¿Sigues	 pensando
que	 la	 fiebre	 negra	 procede	del	Tíbet	 y	 que	 aprendí	 sobre	 ella	 allí?	 ¡Usa	 el
cerebro,	hombre!	¡Mira	este	artículo	de	Miller!	Ha	encontrado	una	antitoxina
básica	 que	 terminará	 con	 la	 fiebre	 en	 los	 próximos	 cincuenta	 años,	 cuando
otros	hombres	aprendan	cómo	modificarla	en	formas	diferentes.	Ha	abierto	el
suelo	de	mi	juventud	bajo	mis	pies	—haciendo	lo	que	yo	había	empeñado	mi
vida	 en	 hacer—	 quitando	 el	 viento	 a	 las	 velas	 de	 todos	 cuantos	 sueños
concibiera	en	alas	de	la	brisa	de	la	ciencia.	¿Te	asombras	de	que	este	artículo
sea	un	golpe?	 ¿Te	 asombras	de	que	me	arranque	de	mi	 locura,	 haciéndome
retornar	a	 los	viejos	sueños	de	mi	 juventud?	 ¡Demasiado	 tarde!	 ¡Demasiado
tarde!	¡Pero	no	demasiado	tarde	para	salvar	a	otros!

»Supongo	 que	 estoy	 divagando	 un	 poco,	 viejo	 amigo.	 Sabes…	 la
hipodérmica.	Te	he	preguntado	cómo	no	te	habías	percatado	de	lo	tocante	a	la
fiebre	negra.	¿Pero	cómo	podrías?	¿No	afirma	Miller	haber	curado	siete	casos
con	 su	 suero?	 Un	 caso	 de	 diagnóstico,	 James.	 Tan	 sólo	 cree	 que	 es	 fiebre
negra.	Pero	puedo	leer	entre	líneas.	Aquí,	compadre,	en	la	página	551,	está	la
clave	de	todo	el	asunto.	Vuelve	a	leerlo.

»¿No	lo	ves?	Los	casos	febriles	de	la	Costa	del	Pacífico	no	responden	a
este	suero.	Esto	le	intrigó.	No	se	parecen	en	nada	a	cualquier	fiebre	verdadera
que	 él	 conozca.	 ¡Claro,	 eran	mis	 casos!	 ¡Esos	 eran	 los	verdaderos	 casos	 de
fiebre	 negra!	 ¡Y	 nunca	 habrá	 en	 la	 tierra	 una	 antitoxina	 que	 cure	 la	 fiebre
negra!

»¿Cómo	lo	sé?	¡Porque	la	fiebre	negra	no	es	de	este	mundo!	Es	de	algún
otro	sitio,	James…	y	sólo	Surama	sabe	de	dónde,	porque	él	la	trajo	aquí.	¡Él
la	trajo	y	la	propagó!	¡Ése	es	el	secreto,	James!	Por	eso	es	por	lo	que	quería
el	cargo…	¡Esto	es	todo	lo	que	hice…	difundir	la	fiebre	que	llevaba	en	esta
jeringuilla	 dorada	 y	 en	 el	 mortífero	 bombín	 que	 ves	 en	 mi	 dedo	 derecho!
¿Ciencia?	¡Un	pretexto.	¡Quería	matar,	matar	y	matar!	Una	simple	presión	de
mi	dedo	e	inoculaba	la	fiebre	negra.	Buscaba	ver	a	los	seres	vivos	debatirse	y
retorcerse,	 gritar	 y	 babear.	 Una	 simple	 presión	 del	 émbolo	 y	 podía	 verlos
agonizar,	 y	 no	 podía	 vivir	 o	 pensar	 hasta	 que	 había	 observado	 plenamente.
Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 pinchaba,	 a	 todo	 cuanto	 veía,	 con	 esta	maldita	 aguja
hueca.	Animales,	criminales,	niños,	criados…	y	la	siguiente	hubiera	sido…

La	 voz	 de	 Clarendon	 se	 quebró,	 y	 él	 se	 hundió	 perceptiblemente	 en	 la
silla.
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—Eso…	eso,	James…	era…	mi	vida.	Fue	Surama…	él	me	enseñó	y	me
guió	hasta	que	no	pude	parar.	Entonces…	esto	llegó	demasiado	lejos	aun	para
él.	 Trató	 de	 pararme.	 Qué	 ironía…	 ¡él	 tratando	 de	 parar	 a	 alguien	 en	 ese
sentido!	Pero	ya	tengo	mi	último	espécimen.	Ésta	es	mi	última	prueba.	Buen
sujeto,	 James…	 soy	 saludable…	 diabólicamente	 saludable.	 Maldita	 ironía,
aunque…	la	locura	ha	desaparecido.	¡Ya	no	habrá	diversión	en	contemplar	la
agonía!	No	puede	ser…	no	puede…

Un	violento	acceso	de	fiebre	estremeció	al	médico,	y	Dalton	se	lamentó,
en	medio	de	su	horror	y	estupefacción,	por	no	poder	remediarlo.	Cuánto	de	la
historia	de	Alfred	eran	meras	insensateces	y	cuánto	verdades	de	pesadilla,	era
algo	que	no	podía	saber;	pero	en	cualquier	caso,	sentía	que	el	hombre	era	una
víctima	 antes	 que	 un	 criminal	 y,	 sobre	 todo,	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 y	 el
hermano	 de	 Georgina.	 Retazos	 de	 los	 viejos	 días	 retornaron
caleidoscópicamente.	«El	pequeño	Alf»,	el	patio	del	Phillips	Exeter,	el	patio
de	Columbia,	la	pelea	con	Tom	Cortland,	cuando	salvó	a	Alf	de	una	paliza…

Tendió	a	Clarendon	sobre	el	diván,	preguntándole	amablemente	qué	debía
hacer.	 Alfred	 sólo	 pudo	 susurrar,	 rogando	 perdón	 por	 todas	 las	 ofensas,	 y
encomendando	su	hermana	al	cuidado	de	su	amigo.

—Tú…	tú	la…	harás	feliz	—boqueó—.	Se	lo	merece.	¡Mártir…	de…	un
mito!	Hazlo	por	ella,	James.	¡No…	dejes…	que	sepa…	más	de	lo	que	sabe!

Su	 voz	 descendió	 a	 un	 murmullo	 y	 cayó	 en	 el	 estupor.	 Dalton	 tocó	 la
campanilla,	pero	Margarita	se	había	acostado,	entonces	fue	escaleras	arriba	en
busca	de	Georgina.	Ella	 llegó	 con	paso	 firme,	 pero	muy	pálida.	El	 grito	 de
Alfred	 la	había	 angustiado,	pero	confiaba	en	 James.	Todavía	 confiaba	en	él
cuando	le	mostró	el	cuerpo	inconsciente	sobre	el	diván	y	le	rogó	que	volviera
a	 su	 alcoba	y	permaneciera	 allí,	 a	 despecho	de	 cuanto	pudiera	 oír.	Él	 no	 le
deseaba	 la	puntilla	del	espantoso	espectáculo	de	delirio	que	estaba	cierto	de
llegar,	pero	consintió	que	besara	a	su	hermano	como	despedida	final,	mientras
él	yacía	calmo	y	silencioso,	muy	similar	al	chico	delicado	que	una	vez	fuera.
Así	lo	dejó	ella	—el	extraño,	lunático	genio	lector	de	estrellas	que	ella	había
amparado	 durante	 tanto	 tiempo—	 y	 el	 retrato	 que	 se	 llevaba	 era	 de
sumamente	caritativo.

Dalton	se	llevaría	a	la	tumba	un	retrato	más	severo.	Sus	temores	sobre	el
delirio	no	eran	infundados,	y	durante	todas	las	negras	horas	de	la	medianoche
su	 fuerza	 de	 gigante	 contuvo	 las	 frenéticas	 contorsiones	 del	 enloquecido
enfermo.	Cuanto	escuchó	de	aquellos	hinchados	y	ennegrecidos	labios	nunca
lo	repitió.	Jamás	fue	él	mismo	desde	entonces,	sabedor	que	nadie	que	escuche
tales	cosas	puede	ser	del	todo	el	de	antes.	Por	eso,	por	el	bien	del	mundo,	se
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impuso	el	silencio	y	dio	gracias	a	Dios	porque	su	ignorancia	de	profano	sobre
ciertos	 asuntos	 convirtieron	 muchas	 de	 las	 revelaciones	 en	 crípticas	 y	 sin
sentido.

Cerca	 del	 amanecer,	 Clarendon	 retornó	 súbitamente	 a	 la	 normalidad	 y
comenzó	a	hablar	con	voz	firme.

—James,	no	te	dije	lo	que	debías	hacer…	con	todo.	Borra	las	anotaciones
en	griego	y	envía	mi	cuaderno	al	doctor	Miller.	Haz	lo	mismo	con	todas	las
notas	que	encuentres	en	los	archivos.	Él	es	la	máxima	autoridad…	ese	artículo
lo	prueba.	Tu	amigo	del	club	estaba	en	lo	cierto.

»Pero,	cuanto	hay	en	la	clínica	debe	desaparecer.	Todo	sin	excepción,	vivo
o	 muerto	 o…	 de	 otra	 manera.	 Todos	 los	 males	 del	 infierno	 están	 en	 las
botellas	de	los	estantes.	Quémalas…	quémalo	todo…	si	algo	escapa,	Surama
extenderá	 la	 muerte	 negra	 sobre	 todo	 el	 mundo.	 ¡Y	 sobre	 todo,	 quema	 a
Surama!…	Esa…	esa	cosa…	no	debe	respirar	el	mismo	aire	celestial.	Ahora
sabes…	te	lo	he	dicho…	sabes	por	qué	esa	clase	de	ente	no	debe	permitirse
sobre	 la	 tierra.	No	puede	 ser	muerto…	Surama	no	 es	 humano…	si	 eres	 tan
piadoso	como	solías	ser,	no	tendré	que	instarte	más.	Recuerda	el	viejo	texto…
“No	permitirás	que	una	bruja	viva”…	o	algo	por	el	estilo.

»¡Quémalo,	 Jim!	 ¡No	 consientas	 que	 vuelva	 a	 reírse	 de	 la	 tortura	 de	 la
carne	mortal!	Te	 lo	digo,	¡Quémalo!…	 la	Némesis	de	Llamas…	es	 lo	único
que	puede	dañarlo,	James,	a	no	ser	que	puedas	cogerlo	dormido	y	clavar	una
estaca	 en	 su	 corazón…	Mátalo,	 extírpalo,	 limpia	 el	 universo	 decente	 de	 su
corrupción	 primordial…	 la	 corrupción	 que	 invoqué	 desde	 su	 sueño
inmemorial…

El	doctor	se	había	alzado	sobre	sus	codos,	y	su	voz	fue,	al	final,	un	grito
agudo.	 El	 esfuerzo	 había	 sido	 demasiado,	 sin	 embargo,	 y	 se	 sumió
bruscamente	 en	 un	 coma	 tranquilo	 y	 profundo.	 Dalton,	 descuidado	 de	 la
fiebre	desde	que	supo	que	el	germen	no	era	contagioso,	acomodó	los	brazos	y
piernas	 de	 Alfred	 sobre	 el	 diván,	 arropando	 la	 frágil	 forma	 con	 un	 ligero
lienzo.	 Después	 de	 todo,	 ¿no	 sería	 este	 horror,	 en	 gran	 parte,	 fruto	 de	 la
exageración	y	el	delirio?	¿No	podría	el	viejo	doctor	MacNeil	ayudarle	en	este
trance?	El	 gobernador	 luchó	 por	mantenerse	 despierto,	 paseando	 vivamente
arriba	y	abajo	por	la	estancia,	pero	sus	energías	estaban	demasiado	agotadas
para	tales	actos.	No	pudo	resistirse	a	un	instante	de	descanso	en	la	silla	junto	a
la	 mesa	 y	 se	 quedó	 profundamente	 dormido,	 a	 pesar	 de	 sus	 buenas
intenciones.

Dalton	despertó	sobresaltado	cuando	una	luz	impetuosa	relumbró	ante	sus
ojos,	 y	 durante	 un	 instante	 pensó	 que	 el	 alba	 había	 llegado.	 Pero	 no	 era	 el
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amanecer,	 y	 mientras	 se	 frotaba	 los	 pesados	 párpados	 vio	 que	 era	 el
resplandor	de	la	incendiada	clínica	en	el	patio,	cuyas	sólidas	planchas	ardían	y
rugían	y	lanzaban	chispas	hacia	el	cielo	en	el	más	espantoso	holocausto	que
jamás	 concibiera.	 Era	 realmente	 la	 «Némesis	 de	 Llamas»	 que	 Clarendon
había	 deseado,	 y	 Dalton	 sintió	 que	 algún	 extraño	 combustible	 debía	 estar
implicado,	 provocando	 llamas	mucho	más	 vivas	 de	 lo	 que	 cualquier	 pino	 o
secuoya	 pudiera	 aportar.	Observó	 alarmado	 el	 diván,	 pero	Alfred	 no	 estaba
allí.	Alzándose,	corrió	a	llamar	a	Georgina,	pero	la	encontró	en	el	vestíbulo,
levantada	por	la	montaña	de	fuego	viviente.

—¡La	clínica	está	ardiendo!	—gritó	ella—.	¿Cómo	está	Alf?
—Ha	 desaparecido…	 desapareció	 cuando	 me	 dormí	 —repuso	 Dalton,

tendiendo	 un	 firme	 brazo	 para	 sostener	 a	 la	 figura	 que	 había	 comenzado	 a
tambalearse	medio	inconsciente.

Gentilmente,	 la	 llevó	 escaleras	 arriba	 hacia	 su	 alcoba,	 prometiéndole
buscar	inmediatamente	a	Alfred,	pero	Georgina	sacudió	lentamente	la	cabeza
mientras	las	llamas	exteriores	lanzaban	fulgores	salvajes	por	la	ventana	en	el
campo.

—Debe	estar	muerto,	James…	no	podría	vivir	cuerdo,	y	sabiendo	lo	que
hizo.	 Le	 escuché	 discutiendo	 con	 Surama,	 y	 supe	 que	 iban	 a	 ocurrir	 cosas
espantosas.	Es	mi	hermano	pero…	es	mejor	así.

Su	voz	había	descendido	hasta	un	susurro.
Repentinamente,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta,	 llegó	 el	 sonido	 de	 una

risilla	profunda	y	odiosa,	y	las	llamas	de	la	incendiada	clínica	tomaron	nuevas
formas	 hasta	 que	 se	 asemejaron	 a	 indescriptibles,	 ciclópeas	 criaturas	 de
pesadilla.	 James	 y	 Georgina	 se	 detuvieron	 expectantes	 y	 observaron,
conteniendo	la	respiración,	a	través	de	la	ventana.	Entonces,	del	cielo	llegó	un
repique	atronador,	mientras	un	relámpago	bifurcado	y	deslumbrante	golpeaba
con	terrible	puntería	en	el	mismo	centro	de	las	ardientes	ruinas.	La	profunda
risita	cesó,	y	en	su	lugar	se	alzó	un	Frenético	gañido	ululante,	como	el	de	un
millar	 de	 vampiros	 y	 licántropos	 atormentados.	 Desapareció	 con	 largos	 y
reverberantes	ecos,	y	lentamente	las	llamas	tomaron	su	apariencia	habitual.

Los	 observadores	 no	 se	movieron,	 aguardando	 hasta	 que	 la	 columna	 de
fuego	 se	 transformó	 en	 rescoldos.	 Se	 alegraron	 de	 que	 la	 distancia	 hubiera
retrasado	a	los	bomberos	y	de	que	el	muro	hubiera	contenido	a	los	curiosos.
Lo	 que	 había	 sucedido	 no	 era	 para	 ojos	 vulgares;	 implicaba	 demasiados
secretos	del	universo	oculto	para	eso.

En	el	pálido	amanecer,	James	habló	suavemente	a	Georgina,	que	no	pudo
por	menos	que	reclinar	su	cabeza	en	su	pecho	y	sollozar.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Corazón,	ya	ha	expiado	su	crimen.	Debió	iniciar	el	fuego,	tú	lo	sabes,
mientras	yo	estaba	dormido.	Me	dijo	que	todo	debía	arder…	la	clínica	y	todo
lo	que	había	en	ella,	incluso	Surama.	Era	la	única	forma	de	salvar	al	mundo
de	los	horrores	desconocidos	que	había	desencadenado	sobre	ella.	Él	lo	sabía,
e	hizo	lo	que	debía.

»Fue	 un	 gran	 hombre,	 Georgie.	 No	 debemos	 olvidar	 eso.	 Debemos
siempre	 estar	 orgullosos	 de	 él,	 pues	 empezó	 todo	 tratando	 de	 ayudar	 a	 la
humanidad,	 y	 fue	 titánico	 aun	 en	 sus	 pecados.	 Ya	 te	 lo	 contaré	 en	 otra
ocasión.	Lo	que	hizo,	fuera	bueno	o	malvado,	es	algo	nunca	antes	visto.	Fue
el	primero	y	el	último	en	traspasar	ciertos	velos,	e	incluso	Apolonio	de	Tiana
cede	su	sitio	ante	él.	Pero	no	debemos	hablar	sobre	eso.	Debemos	recordarle
como	 el	 pequeño	 Alf	 que	 conocimos…	 el	 chico	 que	 buscaba	 controlar	 la
medicina	y	domeñar	la	fiebre.

Durante	 la	 tarde,	 los	 últimos	 bomberos	 inspeccionaron	 las	 ruinas,
encontrando	 dos	 esqueletos	 con	 restos	 de	 carne	 ennegrecida	 adherida	 a
ellos…	sólo	dos,	gracias	a	 los	 intactos	pozos	de	cal.	Uno	era	un	hombre,	el
otro	es	aún	sujeto	de	debate	entre	los	biólogos	de	la	costa.	No	es	exactamente
el	 esqueleto	de	un	mono	o	un	 reptil,	 pero	hay	perturbadoras	 sugerencias	de
líneas	 evolutivas	 sobre	 las	 que	 los	 paleontólogos	 carecen	 de	 pistas.	 El
chamuscado	 cráneo,	 aunque	 sumamente	 extraño,	 era	 muy	 humano,	 y	 a	 la
gente	le	recordaba	a	Surama;	pero	el	resto	de	los	huesos	estaban	más	allá	de
conjeturas.	Sólo	ropajes	bien	cortados	podían	haber	hecho	pasar	aquel	cuerpo
por	el	de	un	hombre.

Pero	los	huesos	humanos	pertenecían	a	Clarendon.	Nadie	discutía	esto,	y
el	 mundo	 entero	 lamenta	 la	 muerte	 a	 destiempo	 del	 mayor	 médico	 de	 su
momento:	 el	 bacteriólogo	 cuyo	 suero	 antifebril	 universal	 podría	 haber
eclipsado	 la	 antitoxina	 del	 doctor	 Miller,	 de	 haber	 vivido	 bastante	 para
perfeccionarla.	 Muchos	 de	 los	 posteriores	 éxitos	 de	 Miller,	 inclusive,	 son
atribuibles	a	las	notas	legadas	por	la	desventurada	víctima	de	las	llamas.	De
las	viejas	rivalidades	y	rencores	casi	nada	pervive,	e	incluso	el	doctor	Wilfred
Jones	es	conocido	por	jactarse	de	su	asociación	con	su	difunto	jefe.

James	 Dalton	 y	 su	 esposa	 Georgina	 siempre	 han	 mantenido	 reticencias
que	 pueden	 atribuirse	 a	 la	 modestia	 y	 el	 luto	 familiar.	 Publicaron	 algunas
notas	como	tributo	a	la	memoria	del	gran	hombre,	pero	nunca	han	confirmado
o	desmentido	 los	 rumores	populares	o	 las	 insinuaciones	sobre	portentos	que
unos	 poco	 pensadores	 han	 podido	 susurrar.	 Dalton,	 probablemente,	 dio	 al
doctor	MacNeil	atisbos	de	la	verdad,	y	esa	noble	alma	carece	de	secretos	para
su	hijo.
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Los	 Dalton	 han	 llevado,	 en	 general,	 una	 vida	 feliz,	 puesto	 que	 aquella
nube	de	terror	yace	lejos,	en	el	pasado,	y	un	fuerte	amor	mutuo	ha	guardado
fresco	 el	 mundo	 para	 ellos.	 Pero	 existen	 cosas	 que	 los	 perturban
ocasionalmente…	 pequeñeces,	 sobre	 las	 que	 nadie	 acierta	 a	 explicarse.	 No
pueden	aguantar	a	las	personas	enjutas	o	con	voz	de	bajo	más	allá	de	ciertos
límites,	y	Georgina	empalidece	al	escuchar	el	sonido	de	una	risita	gutural.	El
senador	 Dalton	 tiene	 un	 horror	 completo	 por	 el	 ocultismo,	 los	 viajes,	 las
hipodérmicas	y	los	alfabetos	extraños	que	es	difícil	de	conjugar,	y	todavía	hay
quien	le	culpa	por	la	destrucción	sistemática	de	la	mayor	parte	de	la	librería
del	doctor.

MacNeil,	empero,	parece	hacerse	cargo.	Era	un	hombre	sencillo,	y	musitó
una	plegaria	cuando	el	último	de	 los	extraños	 libros	de	Alfred	Clarendon	se
convirtió	en	cenizas.	Nadie	que	hubiera	atisbado	el	contenido	de	tales	 libros
hubiera	deseado	que	callara	tal	plegaria.
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P

EL	VERDUGO	ELÉCTRICO[12]

ARA	ser	alguien	que	jamás	se	ha	visto	amenazado	por	una	ejecución	legal,
siento	un	horror	bastante	extraño	hacia	la	silla	eléctrica.	De	hecho,	pienso

que	 el	 tema	 me	 estremece	 más	 que	 a	 muchos	 de	 quienes	 han	 tenido	 que
afrontar	tal	prueba.	La	razón	está	en	que	lo	asocio	con	un	incidente	ocurrido
hace	 cuarenta	 años…	 un	 suceso	 muy	 extraño	 me	 colocó	 al	 borde	 de
desconocidos	abismos	negros.

En	1889	era	auditor	e	investigador	para	la	Tlaxcala	Mining	Company	de
San	Francisco,	que	gestionaba	algunas	pequeñas	propiedades	de	plata	y	cobre
en	las	montañas	de	San	Mateo,	en	México.	Había	habido	algún	problema	en
la	mina	número	3,	que	tenía	un	hosco	y	escurridizo	superintendente	llamado
Arthur	Feldon,	y	el	6	de	agosto	la	firma	recibió	un	telegrama	informando	de
que	 Feldon	 había	 desaparecido	 llevándose	 los	 registros	 de	 existencias	 y
seguridad,	 así	 como	 la	 documentación	 interna,	 sumiendo	 toda	 la	 labor
administrativa	y	financiera	en	la	absoluta	confusión.

Este	 suceso	 fue	 un	 duro	 golpe	 para	 la	 compañía,	 y	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde	 el	 presidente	 McComb	 me	 llamó	 a	 su	 oficina,	 ordenándome	 que
recuperara	 los	 documentos	 a	 toda	 costa.	 Esto	 tenía,	 él	 lo	 sabía,	 grandes
dificultades.	Yo	nunca	había	visto	a	Feldon,	y	 sólo	disponía	de	una	borrosa
fotografía	para	identificarlo.	Además,	mi	boda	estaba	fijada	para	el	jueves	de
la	siguiente	semana	—a	tan	sólo	nueve	días—,	por	 lo	que	yo,	naturalmente,
me	 sentía	 poco	 dispuesto	 a	 lanzarme	 a	 una	 caza	 del	 hombre,	 de	 duración
indefinida,	en	México.	El	apuro,	no	obstante,	era	tan	grande	que	McComb	se
sintió	 justificado	 para	 encomendarme	 tal	misión,	 y	 yo,	 por	mi	 parte,	 decidí
que	 aceptar	 tal	 misión	 merecía	 la	 pena,	 en	 vista	 de	 los	 beneficios	 que
reportaría	a	mi	posición	en	la	compañía.

Estaba	listo	para	partir	esa	misma	noche,	utilizando	el	coche	privado	del
presidente	para	 llegar	a	Ciudad	de	México,	 tras	 lo	que	tendría	que	tomar	un
ferrocarril	 de	 vía	 estrecha	 hasta	 las	 minas.	 Al	 llegar,	 Jackson,	 el
superintendente	 de	 la	 número	 3,	 podría	 darme	 detalles	 y	 posibles	 pistas,	 y
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entonces	comenzaría	en	serio	la	persecución…	a	través	de	montañas,	hacia	la
costa	o	entre	los	callejones	de	Ciudad	de	México,	según	lo	requiriera	el	caso.
Partí	 con	 la	 hosca	 determinación	 de	 resolver	 el	 asunto	 —y	 todas	 sus
implicaciones—	 tan	 rápido	 como	 fuera	 posible,	 suavizando	 mi	 enojo	 con
escenas	 sobre	 un	 próximo	 regreso	 con	 papeles	 y	 culpable,	 y	 sobre	 un
recibimiento	que	sería	casi	una	ceremonia	triunfal.

Habiendo	 avisado	 a	mi	 familia,	 novia	 y	 principales	 amigos,	 y	 tras	 unos
precipitados	preparativos	para	el	viaje,	me	reuní	con	el	presidente	McComb	a
las	 ocho	 de	 la	 tarde	 en	 la	 estación	 de	 la	 Southern	 Pacific,	 recibiendo	 de	 él
algunas	 instrucciones	 escritas	 y	 un	 talonario	 de	 cheques;	 partí	 en	 su	 vagón,
que	 había	 sido	 enganchado	 al	 tren	 transcontinental	 del	 este	 de	 las	 ocho	 y
quince.	 El	 viaje	 consiguiente	 parecía	 destinado	 a	 la	 irrelevancia,	 y	 tras	 una
buena	 noche	 de	 sueño	 permanecí	 en	 el	 interior	 del	 vagón	 privado	 que	 tan
generosamente	me	habían	asignado,	 leyendo	cuidadosamente	 los	 informes	y
esbozando	 planes	 para	 la	 captura	 de	 Feldon	 y	 la	 recuperación	 de	 los
documentos.	 Conocía	 bastante	 bien	 el	 estado	 de	 Tlaxcala	—probablemente
mejor	que	el	fugitivo—,	lo	que	me	daba	cierta	ventaja	en	la	búsqueda,	si	éste
no	había	utilizado	el	ferrocarril.

Según	 los	 informes,	 Feldon	 había	 estado	 bajo	 la	 vigilancia	 del
superintendente	Jackson	durante	cierto	tiempo,	ya	que	actuaba	secretamente,
trabajando	 por	 su	 cuenta	 en	 los	 laboratorios	 de	 la	 compañía	 a	 horas
intempestivas.	Había	 sospechas	 fundadas	 de	 su	 complicidad	 con	un	 capataz
mexicano	y	algunos	peones	en	desvíos	de	mineral.	Pero	aunque	los	indígenas
habían	sido	despedidos,	no	había	pruebas	suficientes	para	hacer	lo	mismo	con
él,	a	ojos	de	su	atento	superior.	En	efecto,	a	pesar	de	su	secretismo,	parecía
haber	más	desafío	que	culpa	en	el	comportamiento	del	hombre.	Era	altanero	y
hablaba	como	si	la	compañía	estuviera	a	su	servicio	en	vez	de	ser	al	contrario.
La	 abierta	vigilancia	de	 sus	 colegas,	 escribía	 Jackson,	parecía	 enojarle	 cada
vez	más,	hasta	que	acabó	marchándose	con	algo	de	importancia	de	la	oficina.
Sobre	su	posible	paradero,	nada	podía	especularse,	aunque	el	telegrama	final
de	Jackson	sugería	las	salvajes	laderas	de	la	sierra	de	Malinche,	esas	altas	y
míticas	 cumbres	 con	 forma	 de	 cadáver	 tendido,	 de	 cuyas	 vecindades	 los
nativos	sospechosos	de	robo	afirmaban	provenir.

En	 El	 Paso,	 adonde	 llegué	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 de	 la	 noche
siguiente,	desconectaron	mi	vagón	privado	del	 transcontinental	para	unirlo	a
una	máquina,	especialmente	encargada	por	telegrama,	que	me	llevaría	al	sur
de	Ciudad	de	México.	Continué	dormitando	hasta	el	amanecer,	y	el	nuevo	día
nos	 sorprendió	 en	 los	 llanos	 y	 desiertos	 paisajes	 de	Chihuahua.	El	 personal
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me	había	dicho	que	estaríamos	en	Ciudad	de	México	el	mediodía	del	viernes,
pero	 pronto	 vi	 que	 los	 incontables	 retrasos	 consumían	 horas	 preciosas.
Tuvimos	retenciones	en	vía	muerta	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 ruta	de	un	carril	y,
cada	 dos	 por	 tres,	 recalentamientos	 u	 otras	 dificultades	 añadían	 nuevas
complicaciones	al	horario	previsto.

En	Torreón,	donde	llegamos	seis	horas	tarde,	casi	a	las	ocho	en	punto	de
la	 tarde	 del	 viernes	 —sus	 buenas	 doce	 horas	 de	 retraso—,	 el	 conductor
convino	en	aumentar	la	velocidad,	en	un	esfuerzo	para	recuperar	tiempo.	Mis
nervios	 estaban	 de	 punta,	 y	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 recorrer	 el	 vagón	 con
desesperación.	Por	fin,	descubrí	que	acelerar	había	supuesto	un	alto	coste,	ya
que	 en	media	 hora	mi	 propio	 vagón	mostraba	 síntomas	 de	 recalentamiento;
por	 eso,	 tras	 una	 enloquecedora	 espera,	 el	 personal	 decidió	 que	 todos	 los
equipos	debían	ser	revisados	y	avanzamos	a	un	cuarto	de	la	velocidad	hasta	la
próxima	 estación	 con	 suministros…	 la	 ciudad	 industrial	 de	Querétaro.	 Esto
supuso	el	último	revés,	y	estuve	a	punto	de	llorar	como	un	crío.	De	momento
sólo	 podía	 agarrarme	 y	 empujar	 los	 brazos	 del	 sillón,	 como	 tratando	 de
apresurar	al	tren	hacia	delante	y	sacarlo	de	su	paso	de	tortuga.

Eran	casi	las	diez	de	la	noche	cuando	entramos	en	Querétaro,	y	pasé	una
hora	 terrible	en	el	andén	de	 la	estación	mientras	mi	vagón	era	 llevado	a	vía
muerta	 y	 revisado	 por	 una	 docena	 de	 mecánicos	 del	 lugar.	 Por	 fin,	 me
comunicaron	que	el	trabajo	iba	para	largo,	ya	que	el	eje	delantero	necesitaba
nuevas	 piezas	 que	 sólo	 podrían	 ser	 obtenidas	 en	 Ciudad	 de	 México.
Verdaderamente	 todo	parecía	confabularse	contra	mí,	y	apreté	 los	dientes	al
pensar	 en	 Feldon	 ganando	 progresivamente	 distancia	 —quizás	 hacia	 el
apetecible	refugio	de	Veracruz	y	embarcar	o	hacia	Ciudad	de	México	con	sus
facilidades	de	conseguir	tren—	mientras	nuevos	retrasos	me	mantenían	atado
e	 inerme.	 Por	 supuesto	 que	 Jackson	 había	 avisado	 a	 la	 policía	 de	 todas	 las
ciudades	vecinas,	pero	sabía	con	pesar	cuál	solía	ser	su	efectividad.

Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 decidí	 enseguida,	 era	 abordar	 el	 expreso
nocturno	regular	que	iba	a	Ciudad	de	México	por	Aguas	Calientes	y	que	hacía
una	parada	de	cinco	minutos	en	Querétaro.	De	cumplir	su	horario,	estaría	allí
a	la	una	de	la	madrugada,	y	yo	podría	llegar	a	Ciudad	de	México	a	las	cinco
en	punto	de	 la	mañana	del	sábado.	Allí	donde	adquirí	el	billete,	supe	que	el
vagón	 sería	 de	 compartimentos	 europeos,	 en	 lugar	 de	 los	 largos	 vagones
americanos	con	filas	de	asientos	dobles.	Fueron	muy	usados	en	los	primeros
días	 del	 ferrocarril	mexicano,	 siendo	 la	 construcción	 de	 las	 primeras	 líneas
obra	 de	 compañías	 europeas,	 y	 en	 1889	 la	 Central	 Mexicana	 tenía	 aún	 en
activo	 un	 pequeño	 número	 de	 ellos	 para	 trayectos	 cortos.	 Normalmente
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prefiero	 los	 coches	 americanos,	 ya	 que	 odio	 tener	 gente	 enfrente,	 pero	 por
esta	vez	me	alegré	de	contar	con	vagones	extranjeros.	A	esa	hora	de	la	noche
tenía	una	buena	oportunidad	de	encontrar	un	compartimento	para	mí	solo,	y
en	 mi	 estado	 de	 cansancio	 y	 fatiga	 nerviosa	 me	 congratulaba	 de	 la
oportunidad…	 tanto	 como	 de	 los	 confortables	 asientos	 de	 reposabrazos,
reposacabezas	y	 cómoda	 tapicería	que	ocupan	 toda	 la	 anchura	del	vehículo.
Compré	un	billete	de	primera	clase,	sacando	mi	equipaje	del	apartado	vagón
privado,	 telegrafiando,	 tanto	al	presidente	McComb	como	a	Jackson,	cuanto
había	sucedido,	y	me	senté	en	la	estación	para	esperar	el	expreso	nocturno	tan
pacientemente	como	mis	tensos	nervios	me	lo	permitieron.

Por	algún	milagro,	el	 tren	sólo	 llegó	con	media	hora	de	 retraso,	aunque,
aun	así,	la	solitaria	vigilia	en	la	estación	había	casi	vencido	mi	resistencia.	El
revisor,	 indicándome	 un	 compartimento,	me	 dijo	 que	 esperaba	 recuperar	 el
retraso	y	llegar	a	tiempo	a	la	capital;	me	retrepé	confortablemente	en	el	sillón
que	mira	hacia	adelante,	esperando	un	tranquilo	viaje	de	tres	horas	y	media.
La	 luz	de	 la	 lámpara	de	aceite	 sobre	mi	cabeza	era	 sumamente	 tenue,	y	me
pregunté	 si	 podría	 descabezar	 el	 sueño,	 que	 tanto	 necesitaba,	 a	 pesar	 de	mi
ansiedad	 y	 tensión	 nerviosa.	 Parecía,	mientras	 el	 tren	 arrancaba,	 que	 estaba
solo,	 y	 me	 sentí	 agradecido	 de	 corazón	 por	 aquella	 circunstancia.	 Mis
pensamientos	 iban	 hacia	mi	misión,	 y	 cabeceaba	 con	 el	 creciente	 ritmo	 del
convoy,	que	iba	ganando	velocidad.

Entonces,	bruscamente,	me	percaté	de	que	no	estaba	solo	después	de	todo.
En	la	esquina	diagonalmente	opuesta	a	la	mía,	tan	hundido	en	el	asiento	que
su	 rostro	 era	 invisible,	 se	 sentaba	 un	 hombre	 de	 rústicas	 ropas	 e	 insólita
envergadura,	 a	 quien	 la	 tenue	 luz	no	había	 revelado	 antes.	 Junto	 a	 él,	 en	 el
asiento,	 había	 una	 gran	 maleta	 abollada	 y	 abultada	 que	 asía	 con	 fuerza,
incluso	durante	el	sueño,	con	una	mano	incongruentemente	delicada.	Mientras
la	 máquina	 silbaba	 agudamente	 en	 cada	 curva	 o	 cruce,	 el	 durmiente	 pasó
nerviosamente	 a	 una	 especie	 de	 duermevela;	 alzando	 la	 cabeza,	 mostró	 un
rostro	apuesto,	barbudo	y	claramente	anglosajón,	de	ojos	oscuros	y	brillantes.
Al	 percibir	 mi	 presencia,	 se	 espabiló	 por	 completo	 y	 me	 asombré	 ante	 la
salvaje	 hostilidad	de	 su	mirada.	Sin	duda,	 pensé,	 le	molestaba	mi	presencia
cuando	había	esperado	disponer	de	todo	el	compartimento,	tal	como	a	mí	me
disgustaba	 encontrar	 extrañas	 compañías	 en	 el	 vagón	medio	 iluminado.	 Lo
mejor	 que	 podíamos	 hacer,	 no	 obstante,	 era	 aceptar	 graciosamente	 la
situación,	y	comencé	a	disculparme	ante	el	hombre	por	mi	intrusión.	Parecía
ser	 americano,	 y	 nos	 sentiríamos	 más	 cómodos	 tras	 unas	 pocas	 cortesías.
Luego	nos	dejaríamos	mutuamente	en	paz	para	el	resto	del	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Para	mi	sorpresa,	el	extraño	no	respondió	ni	una	palabra	a	mis	cortesías.
En	vez	 de	 ello,	 siguió	mirándome	 con	 fiereza	 y	 casi	 como	 calibrándome,	 y
rechazó	mi	embarazado	ofrecimiento	de	un	cigarro	con	un	nervioso	ademán
lateral	de	su	mano	libre.	La	otra	estaba	todavía	tensamente	aferrada	a	la	gran
maleta	gastada,	y	su	persona	parecía	irradiar	alguna	oscura	malignidad.	Tras
un	 tiempo,	volvió	abruptamente	 el	 rostro	hacia	 la	ventana,	 aunque	no	había
nada	que	ver	en	la	densa	oscuridad	del	exterior.	Extrañamente,	parecía	mirar
tan	intensamente	como	si	hubiera	realmente	algo	que	ver.	Resolví	dejarle	con
sus	caprichos	y	meditaciones	personales	sin	molestarle	más;	me	recosté	en	mi
asiento,	 bajé	 el	 ala	 de	 mi	 sombrero	 sobre	 el	 rostro	 y	 cerré	 los	 ojos	 en	 un
esfuerzo	por	conciliar	el	sueño	con	el	que	medio	había	contado.

No	podía	haber	dormitado	mucho	o	muy	profundamente	cuando	mis	ojos
se	abrieron	como	respondiendo	a	algún	estímulo	exterior.	Los	cerré	de	nuevo
deliberadamente	 y	 traté	 de	 echar	 una	 cabezada,	 aunque	 sin	 resultados.	Una
influencia	 intangible	 parecía	 obligarme	 a	 permanecer	 despierto;	 entonces,
alzando	 la	 cabeza,	 observé	 el	 compartimento	 escasamente	 iluminado,
buscando	algo	fuera	de	lo	común.	Todo	parecía	normal,	hasta	que	reparé	en
que	 el	 desconocido	 del	 rincón	 opuesto	 estaba	 observándome	 con	 gran
atención…	 atentamente,	 aunque	 sin	 nada	 de	 la	 afabilidad	 o	 fraternidad	 que
implicaría	un	cambio	de	su	anterior	hosquedad.	No	intenté	conversar	en	esta
ocasión,	 sino	 que	 me	 removí	 en	 mi	 anterior	 postura	 de	 durmiente,	 medio
cerrando	los	ojos	como	si	dormitara	una	vez	más,	pero	continué	observándole
con	curiosidad	por	debajo	del	ala	caída	de	mi	sombrero.

Mientras	el	tren	traqueteaba	hacia	delante	cruzando	la	noche	vi	una	sutil	y
gradual	 transformación	 en	 la	 expresión	del	 atento	 individuo.	Evidentemente
satisfecho	 de	 verme	 dormido,	 permitió	 que	 su	 rostro	 reflejara	 un	 curioso
cúmulo	 de	 emociones,	 cuya	 naturaleza	 parecía	 cualquier	 cosa	 excepto
tranquilizadora.	Odio,	miedo,	triunfo	y	fanatismo	se	reflejaron	a	la	vez	en	las
comisuras	 de	 sus	 labios	 y	 ojos,	 mientras	 su	 mirada	 se	 convertía	 en	 un
resplandor	 de	 ferocidad	 y	 avidez	 verdaderamente	 alarmante.	 Súbitamente,
supe	que	estaba	ante	un	loco	y	de	los	peligrosos.

No	 pretenderé	 que	 estaba	 otra	 cosa	 que	 profunda	 y	 totalmente	 asustado
ante	el	cariz	que	tomaban	las	cosas.	Mi	cuerpo	se	cubrió	de	sudor	y	hube	de
esforzarme	en	mantener	mi	actitud	de	relajación	y	sueño.	La	vida	presentaba
tantos	 atractivos	 justo	 entonces,	 que	 el	 pensamiento	 de	 medirme	 con	 un
maniaco	homicida	—presumiblemente	armado	y	desde	luego	fuerte	en	sumo
grado—	era	algo	terrible	y	desalentador.	Mi	desventaja	en	cualquier	clase	de
lucha	 era	 abrumadora,	 puesto	 que	 el	 hombre	 era	 un	 verdadero	 gigante,
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evidentemente	 en	 excelente	 forma,	 mientras	 que	 yo	 era	 más	 bien	 débil	 y
estaba	casi	exhausto	de	ansiedad,	falta	de	sueño	y	tensión	nerviosa.	Sin	duda,
era	un	mal	 trance,	y	me	sentí	cercano	a	una	muerte	horrible	al	 reconocer	 la
furia	de	la	locura	en	los	ojos	del	desconocido.	Sucesos	del	pasado	desfilaron
por	mi	mente	como	si	los	viera…	como	cuando	la	vida	entera	de	alguien	que
se	ahoga	vuelve	a	él	en	el	último	instante,	según	se	dice.

Por	 supuesto,	 llevaba	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta,	 pero
cualquier	gesto	para	buscarlo	y	sacarlo	sería	instantáneamente	advertido.	Más
aún,	si	pudiera	hacerlo,	ni	decir	tiene	el	efecto	que	haría	en	el	maniaco.	Aun	si
le	 disparara	 una	 o	 dos	 veces,	 le	 restarían	 fuerzas	 para	 quitarme	 el	 arma	 y
hacer	 de	mí	 cuanto	 quisiera	 y,	 de	 estar	 armado,	 podría	 disparar	 o	 apuñalar
contra	mí	sin	 tratar	de	desarmarme.	Uno	puede	 reducir	a	un	hombre	cuerdo
encañonándole	con	una	pistola,	pero	la	completa	indiferencia	de	los	dementes
hacia	las	consecuencias	de	sus	actos	les	provee	de	una	fuerza	y	amenaza	casi
sobrehumana.	 Aun	 en	 aquellos	 días	 prefreudianos,	 yo	 tenía	 una	 clara	 idea,
fruto	del	sentido	común,	sobre	el	peligroso	poder	de	alguien	que	carece	de	las
normales	 inhibiciones.	 Que	 el	 desconocido	 del	 rincón	 estuviera	 a	 punto	 de
emprender	 alguna	 acción	 homicida,	 sus	 ojos	 ardientes	 y	 contorsionados
músculos	faciales	no	me	permitían	dudarlo	un	instante.

Repentinamente,	escuché	su	respiración	convertirse	en	boqueos	excitados,
y	 vi	 su	 pecho	 hincharse	 con	 creciente	 agitación.	 El	 momento	 de	 la
confrontación	 estaba	 próximo,	 y	 traté	 desesperadamente	 de	 idear	 la	 mejor
manera	 de	 encararle.	 Sin	 interrumpir	 mi	 simulacro	 de	 sueño,	 comencé	 a
deslizar	mi	mano	derecha	gradual	y	disimuladamente	hacia	 el	bolsillo	de	 la
pistola,	 observando	 atentamente	 al	 loco	 mientras	 lo	 hacía,	 para	 ver	 si
detectaba	 algún	 movimiento.	 Desgraciadamente	 lo	 hizo…	 casi	 sin	 darme
tiempo	de	registrar	ese	hecho	en	su	expresión.	Con	un	salto	tan	ágil	y	brusco
que	parecía	casi	increíble	en	un	hombre	de	su	tamaño,	estuvo	sobre	mí	antes
de	 que	 supiera	 que	 pasaba;	 agachándose	 y	 *	 retorciéndose	 como	 un	 ogro
gigante	de	 leyenda,	me	agarró	 con	una	poderosa	mano	mientras	 con	 la	otra
me	registraba	buscando	el	revólver.	Sacándolo	de	mi	bolsillo	y	poniéndolo	en
el	 suyo	 propio,	me	 dejó	 libre	 a	 sabiendas	 de	 que	 su	 superioridad	 física	me
dejaba	 totalmente	 a	 su	 merced.	 Entonces	 se	 alzó	 en	 toda	 su	 estatura	—su
cabeza	casi	tocaba	el	techo	del	vagón—,	escrutándome	con	ojos	cuya	furia	se
había	 tornado	 bruscamente	 en	 una	 mirada	 de	 despectiva	 piedad	 y	 cálculo
espantoso.

No	me	moví,	 y,	 tras	 un	 instante,	 el	 hombre	 volvió	 a	 ocupar	 el	 asiento
opuesto	al	mío;	esbozando	una	horrible	sonrisa,	abrió	su	gran	maleta	abultada
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y	 sacó	 un	 artefacto	 de	 aspecto	 peculiar:	 una	 especie	 de	 jaula	 de	 alambre
semiflexible	 tramada	como	 la	máscara	del	catcher	 de	béisbol,	pero	con	una
figura	más	parecida	a	la	escafandra	de	un	buzo.	El	final	estaba	conectado	con
un	 cordón	 cuyo	 otro	 extremo	 terminaba	 en	 la	maleta.	Acarició	 este	 aparato
con	 evidente	 cariño,	 colocándolo	 en	 su	 regazo	 mientras	 me	 observaba	 de
nuevo	y	se	relamía	los	labios	barbudos	con	un	movimiento	casi	felino	de	su
lengua.	Entonces,	por	primera	vez,	habló…	una	profunda	y	madura	voz	suave
y	 cultivada,	 en	 asombroso	 contraste	 con	 sus	 ropas	 de	 rústica	 factura	 y	 su
aspecto	desaliñado.

—Es	usted	afortunado,	señor.	Lo	usaré	el	primero	de	todos.	Entrará	en	la
historia	 como	el	 primer	 fruto	de	un	 señalado	 invento.	Vastas	 consecuencias
sociológicas…	dejaré	brillar	mi	 luz,	 como	en	otros	 tiempos.	Estoy	 radiando
todo	el	tiempo,	pero	nadie	lo	sabe.	Ahora	usted	lo	sabrá.	Inteligentes	cobayas.
Gatos	y	burros…	trabajé	incluso	con	un	burro…

Se	detuvo,	mientras	sus	barbudas	facciones	experimentaban	un	convulsivo
movimiento	 perfectamente	 sincronizado	 con	 un	 vigoroso	 giro	 de	 toda	 la
cabeza.	Era	como	si	tratara	de	sacudirse	de	alguna	traba	intangible,	ya	que	a
los	 rictus	 siguió	 una	 expresión	 más	 clara	 y	 sutil	 que	 ocultaba	 la	 locura
descarnada	 bajo	 un	 aspecto	 de	 suave	 compostura,	 tras	 la	 que	 la	 demencia
brillaba	sólo	débilmente.	Aprecié	rápidamente	la	diferencia	y	tomé	la	palabra
para	ver	si	podía	guiar	sus	pensamientos	hacia	cauces	más	inofensivos.

—Parece	 tener	 usted	 un	 instrumento	 extremadamente	 delicado,	 a	 mi
entender.	¿Puede	decirme	cómo	llegó	a	inventarlo?

Él	cabeceó.
—Pura	 reflexión	 lógica,	 querido	 señor.	 Estudié	 las	 necesidades	 de	 la

época	 y	 obré	 en	 consecuencia.	 Otros	 ingenios	 habrían	 hecho	 lo	 mismo	 de
haber	sido	más	poderosos	—esto	es,	tan	capaces	de	concentración	sostenida—
como	el	mío.	Tenía	la	convicción…	una	valiosa	fuerza	de	voluntad…	eso	es
todo.	Comprendí	como	nadie	cuán	imperativo	era	sacar	a	todo	el	mundo	de	la
tierra	antes	de	la	vuelta	de	Quetzalcóatl,	y	comprendí	también	que	debía	ser
hecho	 elegantemente.	 Odio	 la	 carnicería	 de	 cualquier	 clase,	 y	 la	 horca	 es
bárbaramente	cruda.	Usted	sabe	que	el	pasado	año	los	legisladores	de	Nueva
York	votaron	la	adopción	de	ejecución	eléctrica	para	los	condenados…	pero
todos	los	aparatos	que	se	les	ocurren	son	algo	tan	primitivo	como	el	«Rocket»
de	Stephenson	o	la	primera	máquina	eléctrica	de	Davenport.

Conozco	un	método	mejor,	y	así	se	lo	dije,	pero	no	me	prestaron	ninguna
atención.	 ¡Dios,	 que	 necios!	 Como	 si	 yo	 no	 supiera	 cuanto	 hay	 que	 saber
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sobre	 hombres,	 muerte	 y	 electricidad…	 estudiante,	 hombre	 y	 niño…
tecnólogo	e	ingeniero…	soldado	de	fortuna…

Se	hizo	atrás	estrechando	los	ojos.
—Estuve	 en	 el	 ejército	 de	 Maximiliano	 hace	 veintitantos	 años.	 Iban	 a

hacerme	noble.	Entonces,	 esos	malditos	mugrosos[13]	 le	mataron	y	 tuve	que
volverme	 a	 casa.	 Después	 volví	 atrás	 y	 adelante,	 atrás	 y	 adelante.	 Vivo	 en
Rochester.	N.	Y…

Sus	ojos	 se	ampliaron	con	astucia	y	 se	 inclinó	hacia	delante	 tocando	mi
rodilla	con	los	dedos	de	una	mano	paradójicamente	delicada.

—Volví,	 como	 digo,	 y	 fui	 más	 allá	 que	 ninguno	 de	 ellos.	 Odio	 a	 los
mugrosos	pero	amo	a	los	mexicanos.	¿Una	paradoja?	Escuche,	jovenzuelo…
¿piensa	 que	 México	 es	 verdaderamente	 español?	 ¡Dios,	 si	 conociera	 a	 las
tribus	 que	 yo	 conozco!	 En	 las	 montañas…	 en	 las	 montañas…	 Anahuac…
Tenochtitlan…	las	antiguas…

Su	voz	se	convirtió	en	un	aullido	cantarín	y	melodioso.
—¡Iä!	¡Huitzilopotchli!…	¡Nahuatlacatl!	Siete,	siete,	siete…	Xochimilca,

¡Chalca,	 Tepaneca,	 Acolhua,	 Tlahuica,	 Tlascalteca,	 Azteca!…	 ¡Iä!	 ¡Iä!	 He
estado	en	las	Siete	Cuevas	de	Chicomoztoc,	¡pero	nunca	nadie	lo	sabrá!	Se	lo
digo	porque	nunca	podrá	repetirlo…

Se	tranquilizó	retomando	el	tono	coloquial.
—Se	 sorprendería	 de	 saber	 lo	 que	 me	 han	 contado	 en	 las	 montañas.

Huitzilopotchli	 está	 volviendo.	Cualquier	 peón	 al	 sur	 de	Ciudad	 de	México
puede	decírselo.	Pero	no	pienso	hacer	nada	al	respecto.	Volví	a	casa,	como	le
dije,	una	y	otra	vez,	e	iba	a	beneficiar	a	la	sociedad	con	mi	verdugo	eléctrico,
pero	 el	 maldito	 parlamento	 de	 Albany	 optó	 por	 otro	 método.	 ¡Una	 burla,
señor,	una	burla!	La	silla	del	abuelo…	sentado	junto	al	hogar…	Hawthorne…

El	 hombre	 se	 reía	 entre	 dientes	 en	 una	 morbosa	 parodia	 de	 buenas
maneras.

—¡Caray!	 Señor,	 ¡me	 gustaría	 ser	 el	 primer	 hombre	 en	 sentarme	 en	 su
maldita	 silla	 y	 sentir	 la	 corriente	 de	 sus	 dos	 pequeñas	 pilas	 de	 ácido!	 ¡No
podría	mover	ni	el	anca	de	una	rana!	Y	esperan	matar	criminales	con	eso…	el
mérito	 recompensado…	 ¡del	 todo!	 Pero	 entonces,	 jovenzuelo,	 vi	 la
inutilidad…	la	ilógica	sin	sentido	que	tenía…	el	matar	sólo	unos	pocos.	Todos
somos	 homicidas…	 se	 matan	 ideas…	 se	 roban	 inventos…	 robaron	 el	 mío
observando	y	observando	y	observando…

El	hombre	se	sofocó	y	se	detuvo,	y	yo	le	hablé	pausadamente.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 invento	 era	 mucho	 mejor,	 y	 probablemente

terminarán	adoptándolo.
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Evidentemente,	mi	 tacto	 no	 fue	 lo	 bastante	 grande,	 porque	 su	 respuesta
mostraba	renovada	irritación.

—¿Está	«seguro»?	 ¡Amable,	 tibia	 y	 conservadora	 aseveración!	Malditos
sean	sus	cuidados…	¡pero	pronto	 lo	conocerá!	 ¡Vaya,	maldito	sea!,	 todo	 lo
bueno	 que	 pueda	 haber	 alguna	 vez	 en	 esa	 silla	 eléctrica	 será	 porque	me	 lo
hayan	robado.	El	espíritu	de	Nezahualpilli	me	habló	en	 la	montaña	sagrada.
Ellos	observaban,	observaban,	observaban…

Se	 sofocó	 de	 nuevo,	 y	 entonces	 realizó	 otro	 de	 esos	 gestos	 en	 los	 que
parecía	 sacudir	 cabeza	 y	 facciones	 al	 tiempo.	 Esto	 pareció	 calmarlo
temporalmente.

—Lo	 que	 necesita	mi	 invento	 es	 probarlo.	Mire…	 aquí.	 La	 capucha	 de
alambre	o	red	de	la	cabeza	es	flexible	y	se	coloca	con	facilidad.	La	pieza	del
cuello	 asegura	 sin	 ahogar.	 Los	 electrodos	 tocan	 la	 frente	 y	 la	 base	 del
cerebelo…	todo	lo	necesario.	Detén	la	cabeza,	¿y	qué	sucede?	Los	imbéciles
de	Albany,	con	sus	sillones	de	roble,	piensan	que	deben	hacer	un	artilugio	de
pies	a	cabeza.	¡Idiotas!…	¿no	sabrán	que	no	se	necesita	disparar	a	un	hombre
en	el	cuerpo	tras	romperle	el	cerebro?	He	visto	hombres	morir	en	batalla…	lo
sé	muy	 bien.	Y	 sus	 estúpidos	 circuitos	 de	 alto	 voltaje…	dinamos…	y	 todo
eso.	¿Por	qué	no	miran	lo	que	he	hecho	con	la	batería?	Nadie	ha	oído	hablar
de	 ello…	 nadie	 lo	 sabe…	 sólo	 yo	 conozco	 el	 secreto…	 es	 por	 eso	 que
Quetzalcóatl,	Huitzilopotchli	y	yo	gobernaremos	el	mundo	en	solitario.	Pero
debo	 tener	 sujetos	 para	 el	 experimento…	sujetos…	¿Sabe	 usted	 a	 quién	 he
elegido	como	el	primero?

Traté	 de	 parecer	 divertido,	 tornando	 rápidamente	 en	 una	 amistosa
seriedad,	 como	 calmante.	 Pensé	 rápido	 y	 las	 palabras	 adecuadas	 pudieron
salvarme	por	el	momento.

—Bueno,	hay	montones	de	sujetos	apropiados	entre	 los	políticos	de	San
Francisco,	¡de	donde	vengo!	Necesitan	su	tratamiento.	¡Y	yo	estaré	encantado
de	 ayudarle	 a	 presentarlo!	 Pero,	 de	 veras,	 pienso	 que	 puedo	 ayudarle	 de
verdad.	 Tengo	 cierta	 influencia	 en	 Sacramento,	 y	 si	 quiere	 volver	 a	 los
Estados	Unidos	conmigo	tras	resolver	mis	negocios	en	México,	veré	que	sea
escuchado.

Respondió	sobria	y	civilizadamente.
—No…	no	puedo	 retroceder.	 Juré	no	hacerlo	cuando	esos	criminales	de

Albany	 se	 echaron	 sobre	 mi	 invento	 y	 enviaron	 espías	 para	 observarme	 y
robármelo.	 Pero	 debo	 tener	 sujetos	 americanos.	 Esos	 mugrosos	 están
malditos,	 y	 sería	 demasiado	 fácil,	 y	 los	 indios	 de	pura	 cepa,	 los	 verdaderos
hijos	 de	 la	 serpiente	 emplumada,	 son	 sagrados	 e	 inviolables	 excepto	 como
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adecuadas	víctimas	del	sacrificio…	y	aun	en	ese	caso	deben	morir	de	acuerdo
con	la	ceremonia.	Debo	obtener	americanos	sin	necesidad	de	regresar…	y	el
primer	hombre	que	elija	será	notoriamente	honrado.	¿Sabe	quién	es?

Gané	tiempo	desesperadamente.
—¡Oh!	 Si	 ése	 es	 todo	 el	 problema,	 ¡encontraré	 una	 docena	 de

especímenes	 yanquis	 de	 primera	 clase	 tan	 pronto	 lleguemos	 a	 Ciudad	 de
México!	Sé	donde	hay	montones	de	mineros	 insignificantes	a	 los	que	nadie
echará	de	menos	durante	días…

Pero	 él	 me	 interrumpió	 bruscamente	 con	 un	 nuevo	 y	 súbito	 aire	 de
autoridad	que	tenía	un	toque	de	dignidad	real.

—Basta…	 ya	 hemos	 charlado	 bastante.	 Levántese	 y	 póngase	 derecho
como	 los	 hombres.	 Usted	 es	 el	 sujeto	 elegido,	 y	 me	 agradecerá	 tal	 honor
desde	el	otro	mundo,	como	la	víctima	del	sacrificio	agradece	al	sacerdote	por
brindarle	la	gloria	eterna.	Un	nuevo	principio…	ningún	otro	hombre	vivo	ha
soñado	una	batería	de	esta	clase,	y	puede	que	nunca	se	haga	otra	vez	aunque
pasen	un	millar	de	años.	¿Sabe	usted	que	los	átomos	no	son	lo	que	parecen?
¡Estúpidos!	¡Dentro	de	un	siglo	algún	necio	conjeturará	si	yo	iba	a	dejar	vivir
al	mundo!

Mientras	 me	 levantaba	 a	 su	 orden,	 sacó	 unos	 treinta	 centímetros
adicionales	 de	 cable	 de	 la	 maleta	 y	 se	 plantó	 a	 mi	 lado	 con	 el	 casco	 de
alambre	 tendido	 hacia	 mí	 con	 ambas	 manos	 y	 una	 mirada	 de	 verdadera
exaltación	en	su	curtido	y	barbudo	rostro.	Durante	un	instante	me	pareció	un
radiante	mistagogo	o	hierofante	helénico.

—¡He	aquí,	oh	Juventud…	una	libación!	Vino	del	cosmos…	néctar	de	los
espacios	 estrellados…	Linos…	 Iacchus…	 Ialmenos…	Zagreus…	Dioniso…
Atis…	Hilas…	engendrado	por	Apolo	y	muerto	por	los	sabuesos	de	Argos…
progenie	de	Psamathë…	niño	del	sol…	¡Evoë!	¡Evoë!

Estaba	cantando	de	nuevo,	y	en	este	momento	su	mente	parecía	retroceder
a	 las	memorias	clásicas	de	 sus	días	de	colegio.	Desde	mi	postura	erecta	me
percaté	 de	 la	 cercanía	 del	 cordón	 de	 emergencia	 y	 especulé	 si	 podría
alcanzarlo	mediante	 algún	 ademán	 de	 ostensible	 respuesta	 a	 su	 disposición
ceremonial.	Valía	la	pena	intentarlo,	y	con	un	grito	antifonal	de	«¡Evoë!»	alcé
mis	manos	hacia	él	en	estilo	ritual,	esperando	dar	un	tirón	del	cordón	antes	de
que	reparara	en	el	acto.	Pero	fue	inútil.	Vio	mi	intención	y	movió	una	mano
hacia	 el	 bolsillo	 derecho	de	 su	 chaqueta,	 donde	 tenía	mi	 revólver.	No	hubo
necesidad	de	palabras	y	permanecimos	un	 instante	como	 figuras	esculpidas.
Luego,	habló	suavemente:

—¡Dése	prisa!
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De	 nuevo,	 mi	 cabeza	 acometía	 frenéticamente	 buscando	 caminos	 de
salida.	Las	puertas,	lo	sabía,	no	están	cerradas	en	los	trenes	mexicanos,	pero
mi	 acompañante	 me	 detendría	 fácilmente	 si	 trataba	 de	 abrir	 una	 y	 saltar.
Además,	 la	velocidad	era	 tan	grande	que	una	acción	en	 tal	 sentido	sería	 tan
fatal	como	el	fracaso.	Lo	único	factible	era	tratar	de	ganar	tiempo.	De	las	tres
horas	y	media	del	viaje,	había	transcurrido	ya	bastante,	y	una	vez	llegáramos
a	 Ciudad	 de	 México,	 los	 guardas	 y	 policía	 de	 la	 estación	 me	 brindarían
inmediata	protección.

Había,	a	mi	parecer,	dos	diferentes	argucias	dilatorias.	Si	podía	inducirle	a
posponer	 la	 introducción	 en	 la	 capucha,	 pensaba	 que	 se	 ganaría	 mucho
tiempo.	 Por	 supuesto,	 no	 creía	 que	 el	 aparato	 fuera	 verdaderamente	mortal,
pero	 conocía	 bastante	 de	 los	 locos	 para	 comprender	 lo	 que	 sucedería	 si
fracasaba	el	intento.	A	su	demencia	podría	sumarse	la	enloquecida	atribución
del	fallo	a	culpas	mías,	y	el	resultado	sería	un	rojo	caos	de	furia	homicida.	Por
tanto,	 el	 experimento	 debía	 ser	 pospuesto	 tanto	 como	 fuera	 posible.	 Y	 aún
había	 una	 segunda	 opción:	 si	 planeaba	 con	 inteligencia,	 podría	 idear
explicaciones	 para	 el	 fallo	 que	 captarían	 su	 atención	 y	 le	 llevarían	 a
búsquedas	 más	 o	 menos	 largas	 de	 acciones	 correctoras.	 Me	 pregunté	 cuán
grande	 sería	 su	 credulidad	 y	 cómo	 podría	 preparar	 anticipadamente	 una
profecía	de	fallo	que	me	señalara	como	un	profeta,	un	iniciado	o	incluso	un
dios.	 Sabía	 lo	 bastante	 sobre	mitología	mexicana	 como	 para	 que	 valiera	 la
pena	 intentarlo,	 aunque	 podía	 procurar	 otras	 argucias	 dilatorias	 primero	 y
dejar	 que	 la	 profecía	 llegara	 como	 una	 brusca	 revelación.	 ¿Me	 liberaría
después	 de	 todo	 si	 le	 hacía	 creer	 que	 era	 un	 profeta	 o	 una	 divinidad?	 ¿Me
presentaría	 como	Quetzalcóatl	 o	Huitzilopotchli?	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
llegar	hasta	las	cinco,	hora	en	que	debíamos	llegar	a	Ciudad	de	México.

Pero	mi	primer	«número»	fue	el	manido	truco	de	las	últimas	voluntades.
Mientras	 el	 maniaco	 repetía	 sus	 apremios,	 le	 hable	 de	 mi	 familia	 y	 mi
matrimonio	 ya	 fijado,	 rogándole	 que	 me	 permitiera	 dejar	 un	 mensaje	 y
disposiciones	sobre	mi	dinero	y	efectos.	Si,	dije,	pudiera	dejarme	algún	papel
y	encargarse	de	echar	al	correo	lo	que	pudiera	escribir,	moriría	en	paz	y	buena
disposición.	Tras	una	 reflexión,	dio	veredicto	 favorable	y,	 rebuscando	en	su
maleta,	 me	 tendió	 solemnemente	 un	 bloc,	 mientras	me	 decidía	 a	 sentarme.
Saqué	 un	 lápiz,	 rompiendo	 adrede	 la	 punta	 y	 provocando	 algún	 retraso
mientras	 él	buscaba	uno	de	 su	propiedad.	Tras	 entregármelo,	 tomó	mi	 lápiz
roto	 y	 procedió	 a	 afilarlo	 con	 un	 gran	 cuchillo	 de	 cachas	 de	 cuerno	 que
llevaba	al	cinto,	bajo	la	chaqueta.
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Evidentemente,	 una	 segunda	 ruptura	 de	 lápiz	 me	 reportaría	 escasa
utilidad.

Cuanto	 escribí,	 no	 creo	 poder	 recordarlo	 en	 este	 momento.	 Era	 un
completo	galimatías	compuesto	de	recordados	fragmentos	literarios,	elegidos
al	azar	al	no	poder	pensar	nada	que	poner	en	su	lugar.	Hice	mi	caligrafía	tan
ilegible	como	pude	sin	destruir	su	naturaleza	de	escrito,	porque	sabía	que	le
gustaría	mirar	el	resultado	antes	de	comenzar	su	experimento,	y	comprendía
cómo	 podría	 reaccionar	 a	 la	 vista	 de	 un	 obvio	 sinsentido.	 La	 prueba	 era
terrible,	y	yo	maldecía	a	cada	segundo	la	lentitud	del	tren.	En	el	pasado	había
incluso	silbado	vivaces	ritmos	al	compás	del	animado	traqueteo	de	las	ruedas
en	 los	 raíles,	 pero	 ahora	 el	 tempo	 parecía	 lentificarse	 al	 de	 una	 marcha
fúnebre…	mi	marcha	fúnebre,	reflexioné	sombríamente.

Mi	 estratagema	 funcionó	 hasta	 que	 llené	 unas	 cuatro	 páginas	 de	 quince
por	veintidós,	hasta	que	el	demente	sacó	su	reloj	indicándome	que	tenía	cinco
minutos	más.	¿Qué	podía	hacer	ahora?	Estaba	pensando	la	forma	de	terminar
aquel	 testamento	 cuando	 una	 nueva	 idea	 me	 alcanzó.	 Finalizando	 con	 una
floritura	y	tendiéndole	las	hojas	acabadas,	que	guardó	descuidadamente	en	el
bolsillo	 derecho	 de	 su	 chaqueta,	 le	 recordé	 mis	 influyentes	 amigos	 de
Sacramento,	quienes	podían	estar	sumamente	interesados	en	su	invento.

—¿No	debería	darle	una	carta	de	presentación	para	ellos?	—dije—.	¿No
debiera	 hacer	 un	 esquema	 y	 una	 descripción	 de	 su	 verdugo	 para	 asegurarle
una	cordial	 recepción?	Pueden	hacerle	 famoso,	 sabe…	y	no	 tengo	 la	menor
duda	de	que	adoptarán	su	método	en	el	estado	de	California	si	llega	a	través
de	alguien	como	yo,	a	quien	conocen	y	en	quien	confían.

Basaba	 mi	 táctica	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 ínfulas	 de	 inventor
defraudado	 le	 hicieran	 olvidar	 la	 faceta	 de	 religión	 azteca	 durante	 un	 rato.
Cuando	 volviera	 de	 nuevo	 sobre	 eso,	 reflexioné,	 podría	 soltar	 lo	 de	 la
«revelación»	y	 la	 «profecía».	El	 truco	 funcionó,	 ya	 que	 sus	 ojos	 fulguraron
con	ansiosa	aprobación,	aunque	me	dijo	con	brusquedad	que	me	apresurara.
Vació	 aún	 más	 la	 maleta,	 sacando	 un	 ensamblaje	 de	 células	 de	 cristal	 y
bobinas	 de	 aspecto	 extraño,	 a	 las	 que	 estaba	 unido	 el	 alambre	 del	 casco,	 y
soltó	 un	 chorro	 de	 erráticos	 comentarios	 demasiado	 técnicos	 para	 seguirle,
aunque	aparentemente	eran	bastante	plausibles	y	honestos.	Simulé	anotar	 lo
que	decía,	preguntándome	mientras	 tanto	si	el	estrambótico	aparato	no	sería
después	 de	 todo	 una	 batería.	 ¿Podría	 darme	 una	 pequeña	 descarga	 cuando
aplicara	 el	 artilugio?	 El	 hombre	 hablaba	 con	 tanta	 seguridad	 como	 si
realmente	 fuera	 un	 verdadero	 electricista.	 La	 descripción	 de	 su	 invento	 le
resultaba	 una	 tarea	 obviamente	 agradable,	 y	 vi	 que	 ya	 no	 estaba	 tan
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impaciente	 como	 antes.	 El	 esperanzador	 gris	 del	 alba	 relumbró	 rojo	 en	 las
ventanillas	 antes	 de	 que	 concluyera,	 y	 sentí	 que	 por	 fin	mi	 oportunidad	 de
escapar	se	estaba	volviendo	algo	tangible.

Pero,	también,	él	vio	el	amanecer	y	comenzó	a	mirar	nuevamente	de	una
forma	salvaje.	Sabía	que	el	tren	debía	entrar	en	Ciudad	de	México	a	las	cinco,
y	eso	podía	obligarle	a	una	rápida	actuación,	de	no	ser	que	distrajera	su	juicio
con	 nuevas	 argucias	 dilatorias.	 Mientras	 se	 alzaba	 con	 aspecto	 resuelto,
colocando	 la	 batería	 en	 el	 asiento	 junto	 a	 la	maleta	 abierta,	 le	 recordé	 que
debía	hacer	el	imprescindible	boceto	y	le	insté	a	colocar	la	pieza	de	la	cabeza
de	 forma	 que	 pudiera	 dibujarla	 junto	 con	 la	 batería.	 Aceptó	 y	 volvió	 a
sentarse,	 con	 multitud	 de	 advertencias	 apremiantes.	 Tras	 otro	 instante,	 me
detuve	 para	 pedirle	 alguna	 información,	 preguntándole	 cómo	 se	 situaba	 la
víctima	para	la	ejecución	y	cómo	sus	presumibles	agitaciones	eran	contenidas.

—¡Toma!	—replicó—,	 el	 criminal	 es	 inmovilizado	 contra	 un	 poste.	No
hay	problema	por	mucho	que	agite	la	cabeza,	ya	que	el	casco	queda	ceñido	y
se	 aprieta	 aún	 más	 cuando	 se	 conecta	 la	 corriente.	 Giramos	 el	 dial
gradualmente…	 puede	 verlo	 aquí,	 un	 tema	 cuidadosamente	 solucionado
mediante	un	reóstato.

Una	nueva	forma	de	demora	se	me	ocurrió	mientras	los	campos	cultivados
y	el	creciente	número	de	casas	bajo	la	luz	del	amanecer	me	indicaba	que	por
fin	nos	aproximábamos	a	la	capital.

—Pero	 —dije—,	 debo	 dibujar	 el	 casco	 colocado	 sobre	 una	 cabeza
humana	 tanto	 como	 junto	 a	 la	 batería.	 ¿No	 podría	 ponérselo	 un	 instante
mientras	le	hago	un	boceto	con	él?	Los	periódicos	tanto	como	los	técnicos	lo
querrán,	y	son	bastante	pesados	con	los	detalles.

Había,	por	fortuna,	logrado	un	blanco	mejor	de	lo	planeado,	porque,	a	mi
mención	de	la	prensa,	los	ojos	del	demente	relampaguearon	de	nuevo.

—¿Los	 periódicos?	 Sí…	 malditos	 sean.	 ¡Puede	 hacer	 que	 hasta	 los
periódicos	me	 hagan	 caso!	 Se	 rieron	 de	mí	 y	 no	 quisieron	 imprimir	 ni	 una
palabra	¡Vamos,	apresúrese!	¡No	hay	tiempo	que	perder!

Se	encasquetó	la	pieza	y	observó	con	especial	avidez	el	vuelo	de	mi	lápiz.
La	 malla	 de	 alambre	 le	 daba	 un	 aspecto	 cómico	 y	 grotesco,	 mientras	 se
retrepaba	estrujándose	nerviosamente	las	manos.

—¡Ahora,	malditos	sean,	imprimirán	los	dibujos!	Revisaré	su	boceto	por
si	hay	algún	error…	debo	asegurarme	a	cualquier	precio.	La	policía	acabará
encontrándole	 a	 usted…	 ellos	 dirán	 cómo	 trabaja.	 Noticia	 de	 la	Associated
Press…	respaldada	por	su	carta…	fama	inmortal…	¡Vamos,	rápido…	rápido,
maldita	sea!
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El	 tren	 traqueteaba	 por	 las	 maltratadas	 vías	 cercanas	 a	 la	 ciudad	 y	 nos
balanceaba	 desconcertantemente	 de	 vez	 en	 cuando.	 Con	 tal	 excusa,	 me	 las
ingenié	para	volver	a	romper	el	lápiz,	pero,	por	supuesto,	el	loco	me	tendió	de
nuevo	el	mío	propio,	que	había	afilado.	Mi	primera	tanda	de	trucos	se	había
desgastado	 y	 sentí	 que	 tendría	 que	 ponerme	 el	 casco	 en	 un	 instante.
Estábamos	aún	a	un	buen	cuarto	de	hora	de	la	terminal	y	era	el	momento	de
distraer	a	mi	acompáñame	hacia	su	faceta	religiosa	y	lanzar	la	divina	profecía.

Reuniendo	 los	 retazos	 de	 mitología	 nahuan-azteca,	 aparté	 bruscamente
papel	y	lápiz,	y	comencé	a	entonar.

—¡Iä!	 ¡Iä!	 ¡Tloquenahuaque,	 Que	 Contienes	 Todo	 En	 Ti	 Mismo!	 ¡Tú,
también,	 Ipalnemoan,	 Por	Quien	 Existimos!	 ¡Escucho,	 escucho!	 ¡Veo,	 veo!
¡Águila	 portadora	 de	 serpientes,	 te	 saludo!	 ¡Un	 mensaje!	 ¡Un	 mensaje!
¡Huitzilopotchli,	en	mi	alma	resuena	el	trueno!

Al	oír	mis	cánticos,	el	maniaco	observó	con	incredulidad,	a	 través	de	su
extraña	 máscara,	 su	 agradable	 rostro	 mostrando	 una	 sorpresa	 y	 perplejidad
que	 pronto	 se	 trocó	 en	 alarma.	 Su	mente	 pareció	 quedar	 en	 blanco	 por	 un
instante,	antes	de	cuajar	en	otro	modelo.	Alzando	sus	manos,	entonó	como	en
un	sueño.

—¡Mictlanteuctli,	 Gran	 Señor,	 un	 signo!	 ¡Un	 signo	 desde	 las
profundidades	 de	 la	 cueva	 negra!	 ¡Iä!	 ¡Tonatiuh-Metztli!	 ¡Cthulhutl!
¡Ordenad	y	obedeceré!

En	 todo	 aquel	 galimatías	 de	 respuesta	 hubo	 una	 palabra	 que	 pulsó	 una
recóndita	cuerda	de	mi	memoria.	Extraña,	porque	no	tiene	lugar	alguno	en	la
mitología	 mexicana,	 aunque	 me	 ha	 sido	 confiada	 más	 de	 una	 vez	 en
temerosos	 susurros	 por	 los	 peones	 de	 las	 minas	 de	 mi	 propia	 firma	 en
Tlaxcala.	 Parecía	 ser	 parte	 de	 un	 ritual	 sumamente	 secreto	 y	 muy	 antiguo,
porque	eran	respuestas	murmuradas	y	características	que	había	captado	aquí	y
allá,	 y	 que	 eran	 desconocidas	 incluso	 por	 los	 eruditos	 académicos.	 Este
demente	 debía	 haber	 gastado	 un	 tiempo	 considerable	 con	 los	 peones	 de	 las
colinas	 y	 los	 indios,	 tal	 como	 había	 comentado;	 porque	 sin	 duda	 tal
conocimiento	 oculto	 no	 podía	 proceder	 de	 algún	 simple	 libro	 divulgativo.
Advirtiendo	 la	 importancia	 que	 él	 debía	 conceder	 a	 esa	 dudosa	 jerga
esotérica,	 decidí	 golpear	 en	 su	 flanco	 más	 vulnerable	 y	 darle	 la
incomprensible	respuesta	que	utilizan	los	indígenas.

—¡Ya-R’lyeh!	¡Ya-R’lyeh!	—prorrumpí—.	¡Cthulhutl	fhtaghn!	¡Niguratl-
Yig!	¡Yog-Sototl…

Pero	nunca	 tuve	oportunidad	de	acabar.	Galvanizado	hasta	una	epilepsia
religiosa	por	aquella	exacta	respuesta	que	su	subconsciente	probablemente	no

www.lectulandia.com	-	Página	119



había	 esperado	 en	 realidad,	 el	 demente	 se	 postró	 de	 hinojos	 en	 el	 suelo,
balanceando	atrás	y	adelante	su	cabeza	cubierta	por	el	casco	de	alambre,	una
y	otra	vez,	volviéndose	a	derecha	e	izquierda	mientras	lo	hacía.	Con	cada	giro
sus	 reverencias	 se	 hacían	 más	 y	 más	 marcadas,	 y	 pude	 escuchar	 de	 los
espumeantes	 labios	 el	 estribillo	 «matar,	 matar,	 matar»,	 en	 un	 monótono
rápidamente	creciente.	Se	me	ocurrió	que	había	ido	demasiado	lejos	y	que	mi
respuesta	 había	 desencadenado	 una	 ascendente	 manía	 que	 podía	 llevarle	 al
extremo	del	asesinato	antes	de	que	el	tren	alcanzara	la	estación.

Mientras	el	arco	de	las	genuflexiones	del	loco	aumentaba	gradualmente,	el
cable	que	iba	de	su	cabeza	a	la	batería	se	tensaba,	naturalmente,	más	y	más.
Ahora,	en	el	embriagado	delirio	de	éxtasis,	comenzó	a	magnificar	sus	giros	a
círculos	completos,	hasta	que	el	cable	rodeó	su	garganta	y	comenzó	a	tirar	de
su	 asidero	 de	 la	 batería	 sobre	 el	 asiento.	 Me	 pregunté	 qué	 haría	 cuando
sucediera	 lo	 inevitable	 y	 la	 batería	 fuera	 arrastrada	 a	 una	 presumible
destrucción	contra	el	suelo.

Entonces	 ocurrió	 el	 repentino	 cataclismo.	 La	 batería,	 llevada	 hasta	 el
borde	 del	 asiento	 por	 un	 último	 gesto	 de	 orgiástico	 frenesí	 del	 maniaco,
terminó	 cayendo;	 pero	 no	 pareció	 haberse	 roto	 por	 completo.	 De	 hecho,
mientras	mi	mirada	 captaba	 el	 espectáculo	 en	 un	 fugaz	 instante,	 el	 impacto
incidió	sobre	el	reóstato,	poniendo	instantáneamente	el	dial	a	plena	potencia.
Y	el	maravilloso	artefacto	tenía	corriente.	El	invento	no	era	un	espejismo	de
la	locura.

Vi	 una	 cegadora	 y	 fulgurante	 aurora	 azul,	 escuché	 un	 aullido	 más
espantoso	 que	 cualquiera	 de	 los	 anteriores	 gritos	 de	 aquel	 loco	 y	 horrible
viaje,	y	olí	el	hedor	nauseabundo	de	la	carne	quemada.	Esto	fue	todo	cuanto
mi	 desquiciada	 consciencia	 pudo	 captar,	 y	 caí	 instantáneamente	 en	 la
inconsciencia.

Cuando	un	guardia	ferroviario	de	Ciudad	de	México	me	reanimó,	descubrí
una	 multitud	 en	 el	 anden,	 alrededor	 de	 mi	 compartimiento.	 Ante	 mi	 grito
involuntario,	los	rostros	expectantes	se	volvieron	curiosos	y	vacilantes,	y	me
alegré	cuando	el	guardia	 los	expulsó	a	 todos	excepto	al	doctor	que	 se	abrió
camino	hasta	mí.	Mi	grito	era	algo	natural,	puesto	que	había	sido	causado	por
algo	más	que	el	 terrible	y	esperado	espectáculo	sobre	el	 suelo	del	vagón.	O
debiera	decir,	por	algo	menos,	ya	que,	verdaderamente,	no	había	nada	en	el
suelo.

No,	 dijo	 el	 guarda,	 así	 estaba	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 encontró
inconsciente	 en	 el	 interior.	 Mi	 billete	 era	 el	 único	 vendido	 para	 ese
compartimiento,	y	yo	era	 la	única	persona	hallada	en	su	 interior.	A	mi	 lado
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estaba	 mi	 maleta,	 nada	 más.	 Había	 estado	 solo	 todo	 el	 camino	 desde
Querétaro.	 Guardia,	 doctor	 y	 espectadores	 por	 igual,	 se	 tocaron	 la	 sien
significativamente	ante	mis	insistentes	preguntas.

¿Fue	todo	un	sueño,	o	estaba	de	verdad	loco?	Recordé	mi	ansiedad	y	mis
crispados	nervios,	y	me	estremecí.	Dando	las	gracias	al	guardia	y	al	doctor,	y
abriéndome	 paso	 entre	 la	muchedumbre	 curiosa,	 me	 introduje	 en	 un	 coche
que	me	llevó	a	la	Fonda	Nacional,	donde,	tras	telegrafiar	a	Jackson	a	la	mina,
dormí	hasta	el	atardecer	en	un	esfuerzo	por	recobrarme.	Me	desperté	a	la	una
en	punto,	 a	 tiempo	para	 tomar	 el	 tren	de	vía	 estrecha	a	 la	 zona	de	 la	mina;
pero,	 al	 levantarme,	 encontré	 un	 telegrama	 bajo	 la	 puerta.	 Era	 de	 Jackson,
diciendo	 que	Feldon	 había	 sido	 encontrado	muerto	 en	 las	montañas	 aquella
mañana	y	que	la	noticia	había	 llegado	a	 la	mina	sobre	las	diez	en	punto.	La
documentación	 estaba	 íntegramente	 a	 salvo,	 y	 la	 oficina	 de	 San	 Francisco
había	sido	puntualmente	identificada.	Así	pues,	todo	el	viaje,	con	su	premura
nerviosa	y	su	ordalía	enloquecedora,	¡había	sido	para	nada!

Sabiendo	 que	 McComb	 desearía	 un	 informe	 personal	 a	 pesar	 del
transcurso	de	los	sucesos,	envié	otro	cable	y	acabé	tomando	el	ferrocarril	de
vía	 estrecha.	 Cuatro	 horas	mas	 tarde	 estaba,	 estremecido	 y	 sacudido,	 en	 la
mina	número	3,	donde	Jackson	aguardaba	para	darme	una	cordial	bienvenida.
Estaba	 tan	 inmerso	 en	 el	 trabajo	 de	 la	mina	que	no	 se	 percató	 de	mi	mudo
temblor	y	desarrapada	apariencia.

La	 historia	 del	 superintendente	 fue	 sumaria,	 y	me	 la	 contó	mientras	me
guiaba	hacia	la	choza	de	la	ladera	de	la	colina,	sobre	el	arrastre,	donde	yacía
el	 cuerpo	 de	 Feldon.	 Feldon,	 me	 dijo,	 había	 tenido	 siempre	 un	 carácter
extraño	y	solitario,	incluso	cuando	fuera	contratado	el	año	anterior;	trabajando
en	 algún	 secreto	 ingenio	 mecánico	 y	 temiendo	 el	 constante	 espionaje,	 y
siendo	 desazonadoramente	 familiar	 con	 los	 trabajadores	 indígenas.	 Pero
conocía	 bien	 su	 trabajo,	 el	 país	 y	 la	 gente.	Solía	 realizar	 largos	 viajes	 a	 las
colinas	 donde	 vivían	 los	 peones	 y	 aun	 tomar	 parte	 en	 sus	 antiguas	 y
estremecedoras	 ceremonias.	 Insinuaba	 extraños	 secretos	 y	 extraños	 poderes
tan	a	menudo	como	alardeaba	de	su	habilidad	mecánica.	Más	tarde	se	había
hundido	 rápidamente,	 volviéndose	 morbosamente	 suspicaz	 respecto	 de	 sus
colegas	 e,	 indudablemente,	 uniéndose	 a	 sus	 amigos	 indígenas	 en	 el	 robo	de
mineral	 cuando	 sus	 fondos	 escasearon.	 Necesitaba	 desorbitadas	 sumas	 de
dinero	para	esto	y	lo	otro…	recibiendo	siempre	cajas	de	laboratorios	y	talleres
en	Ciudad	de	México	o	los	Estados	Unidos.

Respecto	a	la	fuga	final	con	todos	los	papeles…	tan	sólo	era	un	estúpido
gesto	 de	 venganza	 sobre	 quienes	 llamaba	 «espías».	Verdaderamente,	 estaba
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completamente	 loco,	 porque	 había	 cruzado	 el	 país	 hasta	 una	 cueva	 en	 las
inhóspitas	laderas	de	la	agreste	sierra	de	Malinche,	donde	no	vivían	hombres
blancos,	 y	 había	 realizado	 cosas	 extrañas	 y	 portentosas.	 La	 cueva,	 nunca
encontrada	 antes	 de	 la	 tragedia	 final,	 estaba	 llena	 de	 antiguos	 y	 espantosos
ídolos	 aztecas	 y	 altares,	 estos	 últimos	 cubiertos	 de	 carbonizados	 huesos	 de
reciente	inmolación	y	dudosa	naturaleza.	Los	indígenas	no	decían	nada	—de
hecho,	juraban	no	saber	nada—	pero	era	fácil	ver	que	la	cueva	era	conocida
de	antiguo	por	ellos,	y	que	Feldon	había	compartido	sus	prácticas	hasta	en	sus
últimos	extremos.

Los	buscadores	habían	encontrado	el	 lugar	 tan	sólo	por	 los	cánticos	y	el
grito	 final.	Eran	cerca	de	 las	 cinco	de	 la	mañana,	y,	 tras	 toda	una	noche	de
acampada,	la	partida	había	comenzado	a	empacar	para	volverse	con	las	manos
vacías	a	 las	minas.	Entonces,	alguien	escuchó	débiles	ritmos	en	la	 lejanía,	y
supo	que	algunos	de	los	antiguos	y	nocivos	rituales	indígenas	tenían	lugar	en
algún	 lugar	 apartado,	 en	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 con	 forma	 de	 cuerpo
tendido.	 Escucharon	 los	 mismo	 viejos	 nombres	—Mictlanteuctli,	 Tonatiuh-
Metzli,	Cthulhutl,	Ya-R’lyeh	y	el	resto—,	pero	lo	más	extraordinario	fueron
algunos	nombres	ingleses	mezclados	con	ellos.	Inglés	de	verdaderos	hombres
blancos	y	no	de	mugrosos.	Guiados	por	el	sonido,	se	apresuraban	por	la	ladera
infestada	de	maleza	hacia	 allí,	 cuando,	 tras	un	 intervalo	de	quietud,	 el	grito
explotó	sobre	ellos.	Parecía	haber	humo	también,	y	un	mórbido	y	acre	aroma.

Enseguida	dieron	con	la	cueva,	con	la	entrada	disimulada	por	abigarrados
mezquites,	pero	emitiendo	ahora	nubes	de	humo	fétido.	Estaba	iluminada	en
el	 interior,	 los	 horribles	 altares	 y	 grotescas	 imágenes	 se	 vislumbraban	 al
fulgor	 de	 velas	 que	 debían	 de	 haber	 sido	 cambiadas	menos	 de	media	 hora
antes,	 y	 en	 el	 suelo	 de	 arenisca	 yacía	 el	 horror	 que	 hizo	 a	 todo	 el	 grupo
tambalearse	hacia	atrás.	Era	Feldon,	con	 la	cabeza	calcinada	por	un	extraño
artefacto	 que	 se	 había	 colocado	 en	 ella:	 una	 especie	 de	 jaula	 de	 alambre
conectada	 con	 una	 especie	 de	 batería	 derribada,	 que	 evidentemente	 había
caído	al	suelo	desde	un	cercano	pie	de	altar.	Cuando	los	hombres	vieron	esto
cambiaron	 miradas,	 pensando	 que	 el	 «verdugo	 eléctrico»	 que	 siempre	 se
había	jactado	de	haber	inventado	Feldon,	la	cosa	que	todos	habían	rechazado,
pero	tratado	de	robar	y	copiar.	Los	papeles	estaban	a	salvo	en	el	abierto	baúl
de	Feldon,	junto	a	él,	y	una	hora	más	tarde	la	columna	de	buscadores	volvió	a
la	número	3	con	un	espantoso	cadáver	sobre	andas	improvisadas.

Esto	 era	 todo,	 pero	 fue	 bastante	 para	 hacerme	 empalidecer	 y	 vacilar
mientras	 Jackson	me	 guiaba	más	 allá	 del	arrastre	 al	 cobertizo	 donde	 decía
que	yacía	el	cuerpo.	Porque	yo	no	carecía	de	imaginación,	y	demasiado	bien
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sabía	 en	 qué	 infernal	 pesadilla	 esta	 tragedia	 engranaba	 de	 algún	modo	 con
algo	sobrenatural.	Sabía	que	debía	ver	tras	esa	puerta	entornada,	alrededor	de
la	que	 los	mineros	 se	 arremolinaban	curiosos,	y	no	me	amilané	cuando	mis
ojos	 encontraron	 el	 gigantesco	 cuerpo,	 las	 ropas	 de	 corte	 basto,	 las
incongruentemente	 delicadas	 manos,	 los	 restos	 de	 la	 barba	 quemada	 y	 la
infernal	máquina…	la	batería	algo	rota,	 la	pieza	de	la	cabeza	ennegrecida	al
chamuscarse	lo	que	contenía.	El	gran	y	protuberante	baúl	no	me	sorprendió,	y
sólo	me	acobardé	ante	dos	cosas…	el	arrugado	pliego	de	papel	asomando	del
bolsillo	izquierdo	y	el	extraño	abombamiento	del	derecho.	En	un	momento	en
que	nadie	miraba,	me	acerqué	y	cogí	el	demasiado	familiar	fajo,	estrujándolo
en	mi	mano	sin	atreverme	a	mirar	su	contenido.	Debe	disculpárseme	que	una
especie	 de	 miedo	 y	 pánico	 me	 hiciera	 quemarlos	 esa	 noche	 con	 ojos
espantados.	 Pudieron	 haber	 sido	 una	 prueba	 positiva	 o	 negativa	 de	 algo…
pero	 para	 eso	 aún	 tenía	 la	 opción	 de	 preguntar	 por	 el	 revólver	 al	 forense,
después	de	que	lo	sacara	del	abultado	bolsillo	derecho.	Nunca	tuve	el	valor	de
interrogarle	sobre	eso…	porque	mi	propio	revólver	se	perdió	aquella	noche	en
el	tren.	Mi	lápiz,	asimismo,	mostraba	signos	de	un	crudo	y	apresurado	afilado
distinto	del	preciso	corte	que	le	había	aplicado	durante	la	noche	del	viernes	en
el	sacapuntas	del	vagón	privado	del	presidente	McComb.

Así	 que	 al	 final	 volví	 a	 casa	 aún	 intrigado…	 piadosamente	 intrigado,
quizás.	El	vagón	privado	estaba	reparado	cuando	volví	a	Querétaro,	pero	mi
gran	alivio	fue	el	cruce	de	Río	Grande,	por	El	Paso,	hacia	los	Estados	Unidos.
El	siguiente	viernes	estaba	de	nuevo	en	San	Francisco,	y	la	pospuesta	boda	se
celebró	la	siguiente	semana.

De	lo	que	realmente	sucedió	aquella	noche…	ya	lo	he	dicho,	simplemente
no	me	atrevo	a	especular.	Ese	tipo,	Feldon,	estaba	loco	de	atar,	y	en	el	colmo
de	su	demencia	había	recopilado	más	brujería	popular	azteca	de	la	que	nadie
debiera	conocer.	Era	realmente	un	genial	inventor,	y	esa	batería	fue	la	prueba
genuina.	Escuché	más	tarde	cómo	había	sido	desdeñado	en	los	primeros	años
por	 la	 prensa,	 el	 público	 y	 los	 potentados.	Demasiado	 rechazo	 no	 es	 bueno
para	 hombres	 de	 cierta	 clase.	 De	 todas	 formas,	 alguna	 desgraciada
combinación	de	circunstancias	había	obrado.	Había	sido	realmente,	por	cierto,
soldado	de	Maximiliano.

Cuando	cuento	esta	historia,	la	mayoría	de	la	gente	me	llama	mentiroso	a
la	cara.	Otros	hablan	de	alteraciones	psicológicas	—y	los	cielos	saben	que	yo
estaba	sobreexcitado—,	mientras	que	aún	otros	hablan	de	«proyección	astral»
de	 alguna	 clase.	 Mi	 empeño	 en	 capturar	 a	 Feldon	 seguramente	 envió	 mis
pensamientos	por	delante	mío	y,	con	todos	sus	hechizos	indios,	él	habría	sido
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el	 primero	 en	 reconocerlos	y	 reunirse	 con	 ellos.	 ¿Estuvo	 él	 en	 el	 vagón	del
ferrocarril	 o	 estuve	 yo	 en	 la	 cueva	 de	 las	montañas	 con	 perfil	 de	 cadáver?
¿Qué	me	hubiera	sucedido	de	no	haberlo	retrasado	como	hice?	Debo	confesar
que	 no	 lo	 sé,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 querer	 saberlo.	 Nunca	 he	 vuelto	 a
México…	y,	como	dije	al	principio,	no	quiero	ni	oír	hablar	sobre	ejecuciones
eléctricas.
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E

LA	MALDICION	DE	YIG[14]

N	1925	fui	a	Oklahoma	buscando	tradiciones	sobre	las	serpientes,	y	salí
con	tal	temor	hacia	ellas	que	me	durará	el	resto	de	mi	vida.	Admito	que

es	una	tontería,	ya	que	existe	una	explicación	natural	para	todo	cuanto	vi	y	oí,
pero	eso	no	disminuye	un	ápice	mi	miedo.	Si	la	vieja	historia	hubiera	sido	lo
que	parecía,	no	me	hubiera	 impresionado	con	 tanta	fuerza.	Mi	 trabajo	como
etnólogo	 de	 indios	 americanos	 me	 había	 endurecido	 ante	 toda	 suerte	 de
mitologías	extravagantes,	y	sabía	que	los	sencillos	blancos	pueden	ganar	a	los
pieles	rojas	en	su	propio	 juego	cuando	empiezan	a	fantasear	 infundios.	Pero
no	 puedo	 olvidar	 lo	 que	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 en	 el	 demencial	 asilo	 de
Guthrie.

Fui	 a	 este	 asilo	 porque	 algunos	 de	 los	 viejos	 colonos	 me	 dijeron	 que
podría	 encontrar	 algo	 importante	 allí.	 Ni	 los	 indios	 ni	 los	 blancos	 querían
hablar	sobre	las	leyendas	acerca	de	un	dios	serpiente	que	estaba	investigando.
Los	advenedizos	del	«boom»	petrolífero,	por	 supuesto,	nada	 sabían	de	 tales
asuntos,	 y	 los	 hombres	 rojos	 y	 los	 pioneros	 se	 espantaban	 abiertamente
cuando	hablaba	de	eso.	No	más	de	seis	o	siete	personas	mencionaron	el	asilo,
y	aquellos	que	lo	hicieron	tuvieron	buen	cuidado	de	hablar	en	susurros.	Pero
los	 cuchicheos	 me	 revelaron	 que	 el	 doctor	 McNeill	 podría	 mostrarme	 una
reliquia	 verdaderamente	 terrible	 y	 decirme	 cuanto	 deseaba	 saber.	 Podría
explicarme	 por	 qué	 Yig,	 el	 semihumano	 padre	 de	 las	 serpientes,	 es	 algo
rehuido	y	temido	en	Oklahoma	central,	y	por	qué	los	viejos	colonos	tiemblan
ante	las	secretas	orgías	indias	que	convierten	los	días	y	las	noches	del	otoño
en	algo	odioso	con	el	incesante	batir	de	tambores	en	los	lugares	solitarios.

Así	fue	que,	como	un	sabueso	que	sigue	el	rastro,	acudí	a	Guthrie,	ya	que
había	empleado	muchos	años	recopilando	datos	sobre	la	evolución	del	culto	a
las	serpientes	entre	los	indios.	Siempre	había	sentido,	por	ciertos	matices	bien
definidos	 de	 la	 leyenda	 y	 la	 arqueología,	 que	 el	 gran	 Quetzalcóatl	 —el
benigno	 dios-serpiente	 de	 los	 mexicanos—	 había	 tenido	 un	 prototipo	 más
oscuro	y	antiguo,	y	a	lo	largo	de	los	últimos	meses	había	estado	muy	cerca	de
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probarlo	con	una	serie	de	 investigaciones	que	abarcaban	desde	Guatemala	a
las	llanuras	de	Oklahoma.	Pero	todo	esto	era	frustrante	e	incompleto,	ya	que
los	límites	del	culto	a	la	serpiente	estaban	cercados	por	el	miedo	y	el	sigilo.

Ahora	parecía	que	una	nueva	y	copiosa	fuente	de	datos	estaba	a	punto	de
salir	la	luz	y	acudí	al	director	del	asilo	con	un	ansia	que	no	traté	de	ocultar.	El
doctor	McNeill	era	un	hombre	pequeño	y	bien	afeitado,	de	cierta	edad,	y	vi
enseguida,	por	su	habla	y	maneras,	que	era	un	sabio	de	no	menor	erudición	en
otras	muchas	disciplinas	al	margen	de	su	profesión.	Grave	y	 lleno	de	dudas
cuando	 le	 di	 a	 conocer	mis	 propósitos,	 su	 rostro	 fue	 volviéndose	 pensativo
según	 estudiaba	 cuidadosamente	 mis	 credenciales,	 así	 como	 la	 carta	 de
presentación	que	un	amable	y	anciano	ex	agente	indio	me	había	dado.

—Entonces,	 ¿ha	 estado	 usted	 estudiando	 la	 leyenda	 de	 Yig,	 eh?	 —
reflexionó	 sentenciosamente—.	 Sé	 que	 muchos	 de	 nuestros	 etnólogos	 de
Oklahoma	han	intentado	conectarlo	con	Quetzalcóatl,	pero	no	sé	de	nadie	que
haya	 cubierto	 tan	 bien	 los	 pasos	 intermedios.	 Para	 alguien	 tan	 joven	 como
parece	ser	usted,	ha	realizado	un	notable	trabajo,	y	ciertamente	merece	todos
los	datos	que	yo	pueda	proporcionarle.

»No	 creo	 que	 el	 viejo	mayor	Moore,	 o	 cualquier	 otro,	 le	 haya	 hablado
sobre	 lo	 que	 hay	 aquí.	 No	 les	 gusta	 comentarlo,	 y	 nadie	 lo	 hace.	 Es
sumamente	 trágico	 y	 horrible,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Me	 niego	 a	 considerarlo
como	algo	antinatural.	Es	una	historia	que	le	contaré	después	de	que	lo	vea…
una	 historia	 endemoniadamente	 triste,	 pero	 que	 uno	 no	 puede	 catalogar	 de
mágica.	Simplemente	muestra	el	poder	que	esta	creencia	tiene	sobre	la	gente.
Admitiré	que	hubo	momentos	en	los	que	sentí	un	escalofrío	que	es	más	que
físico,	pero	a	la	luz	del	día	achaco	todo	esto	a	los	nervios.	¡Ay,	ya	no	soy	tan
joven	como	antes!

»Al	 llegar	 a	 este	punto,	podría	usted	considerar	 al	 ser	que	hay	aquí	una
víctima	de	la	maldición	de	Yig…	una	víctima	físicamente	viva.	No	dejamos
que	las	enfermeras	normales	lo	vean,	a	pesar	de	que	la	mayoría	sabe	que	está
aquí.	Hay	sólo	dos	viejos	y	tranquilos	compadres	que	le	alimentan	y	limpian
su	habitación…	solían	ser	tres,	pero	el	viejo	y	buen	Stevens	falleció	hace	unos
pocos	años.	Supongo	que	tendré	que	pensar	en	un	nuevo	grupo	muy	pronto,
ya	 que	 el	 ser	 no	 parece	 envejecer	 o	 cambiar	 mucho,	 y	 nuestros	 viejos
sirvientes	no	pueden	durar	para	siempre.	Puede	que	los	moralistas	del	futuro
cercano	 nos	 permitan	 darle	 un	 misericordioso	 descanso,	 pero	 es	 difícil	 de
predecir.

»¿Vio,	al	venir	por	el	camino,	la	ventana	a	ras	de	suelo	en	el	ala	este?	Allí
está.	Ahora	iremos	allí.	No	tiene	que	decir	nada.	Sólo	mire	por	la	tronera	de	la
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puerta	y	agradezca	a	Dios	que	la	luz	no	sea	muy	fuerte.	Luego	le	contaré	la
historia…	o	la	parte	que	he	sido	capaz	de	hilvanar.

Bajamos	 silenciosamente	 las	 escaleras	 y	 no	 hablamos	 mientras
serpenteábamos	 por	 los	 sótanos	 aparentemente	 desiertos.	El	 doctor	McNeill
destrabó	una	puerta	de	acero	pintada	de	gris,	pero	era	 tan	sólo	un	mamparo
que	llevaba	a	un	ulterior	tramo	de	pasadizo.	Por	fin,	nos	detuvimos	ante	una
puerta	marcada	como	B	116,	abrió	una	pequeña	mirilla	que	 sólo	podía	usar
poniéndose	 de	 puntillas	 y	 golpeó	 varias	 veces	 en	 el	 pintado	 metal,	 como
tratando	de	levantar	a	su	ocupante,	fuera	lo	que	fuese.

Un	débil	hedor	brotó	de	la	tronera	al	abrirla	el	doctor,	y	fantaseé	con	que
su	 aporreo	 provocaba	 una	 especie	 de	 respuesta	 baja	 y	 siseante.	 Finalmente,
me	hizo	un	gesto	para	que	lo	reemplazara	en	la	mirilla,	y	así	lo	hice,	con	un
injustificado	temblor	que	iba	en	aumento.	La	ventana	barrada	y	a	ras	de	suelo,
cerrada	al	 exterior,	 admitía	 tan	 sólo	un	débil	 e	 incierto	 resplandor,	 y	 estuve
observando	 la	maloliente	madriguera	durante	algunos	segundos	antes	de	ver
lo	que	reptaba	y	se	retorcía	por	el	suelo	cubierto	de	paja,	emitiendo	de	vez	en
cuando	un	siseo	débil	y	vacuo.	Entonces,	la	silueta	entre	las	sombras	comenzó
a	 perfilarse	 y	 capté	 que	 la	 contorsionada	 entidad	 poseía	 cierta	 y	 remota
semejanza	 con	 una	 forma	 humana	 que	 se	 arrastrara	 sobre	 su	 vientre.	 Me
aferré	a	 la	manilla	de	 la	puerta	para	 sostenerme	mientras	 trataba	de	no	caer
desvanecido.

Lo	que	se	movía	era	de	un	tamaño	casi	humano	y	totalmente	desprovisto
de	vestiduras.	Carecía	por	completo	de	pelo,	y	su	espalda	de	tonos	leonados
parecía	 algo	 escamosa	 bajo	 la	 luz	 tenue	 y	 gulesca.	 Los	 hombros	 parecían
moteados	y	oscurecidos,	y	la	cabeza	era	curiosamente	plana.	Mientras	alzaba
la	 cabeza	 para	 sisear	 en	 mi	 dirección,	 pude	 ver	 que	 los	 ojos,	 pequeños	 y
negros	como	abalorios,	eran	condenadamente	antropoides,	pero	no	fui	capaz
de	estudiarlos	durante	mucho	tiempo.	Me	buscaron	con	horrible	persistencia,
hasta	 que	 cerré	 boqueando	 la	mirilla	 y	 dejé	 a	 la	 criatura	 retorciéndose	 casi
invisible	 sobre	 la	 enmarañada	 paja,	 entre	 los	 espectrales	 contraluces.	 Debí
tambalearme	un	poco,	 porque	 vi	 al	 doctor	 tomándome	gentilmente	 el	 brazo
para	guiarme	fuera.	Una	y	otra	vez,	tartamudeaba:	.

—P-pero	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	es	eso?
El	doctor	McNeill	me	contó	la	historia	en	su	oficina	privada,	mientras	yo

me	arrellanaba	en	una	butaca	frente	a	él.	El	oro	y	carmesí	del	tardío	atardecer
se	 tornó	 hacia	 el	 violeta	 del	 primer	 ocaso,	 y	 todavía	 proseguí	 sentado,
espantado	e	inmóvil.	Me	sobresaltaba	con	cada	timbrazo	del	teléfono	y	cada
pitido	del	zumbador,	y	debo	haber	maldecido	a	las	enfermeras	y	los	internos
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cuyas	 llamadas,	 a	 cada	 instante,	 desplazaban	 al	 doctor	 a	 la	 oficina	 exterior
durante	 breves	 intervalos.	 Llegó	 la	 noche	 y	 me	 sentí	 contento	 de	 que	 mi
anfitrión	 encendiera	 todas	 las	 luces.	 Científico	 como	 era,	 mi	 afán	 de
conocimiento	estaba	medio	olvidado	entre	aquellos	éxtasis	de	miedo	que	me
dejaban	 sin	 aliento,	 tal	 como	 un	 niño	 pequeño	 puede	 sentirse	 cuando
susurrados	cuentos	de	brujas	circulan	junto	a	la	chimenea.

Parecía	ser	que	Yig,	el	dios-serpiente	de	las	tribus	de	las	llanuras	centrales
—presumiblemente	el	origen	del	más	sureño	Quetzalcóatl	o	Kukulcan—,	era
un	 extraño	 y	 semiantropormórfico	 demonio	 de	 naturaleza	 caprichosa	 y
sumamente	 arbitraria.	 No	 era	 un	 verdadero	 diablo,	 y	 habitualmente	 estaba
bien	dispuesto	hacia	quienes	guardaban	el	debido	respeto	por	él	y	sus	hijos,
las	serpientes;	pero	en	otoño	se	convertía	en	anormalmente	rapaz,	y	debía	ser
alejado	mediante	los	ritos	apropiados.	Esto	era	por	lo	que	los	tam-tam	en	los
condados	de	Pawnee,	Wichita	y	Caddo	 retumbaban	 incesantemente,	 semana
tras	semana,	durante	agosto,	septiembre	y	octubre,	y	por	lo	que	los	hombres-
medicina	 hacían	 extraños	 ruidos	 con	 sonajeros	 y	 silbatos	 curiosamente
emparentados	con	los	de	los	aztecas	y	los	mayas.

El	 rasgo	 preferente	 de	Yig	 era	 el	 de	 una	 inexorable	 devoción	 hacia	 sus
hijos…	un	amor	tan	grande	que	los	pieles	rojas	casi	temían	protegerse	de	las
venenosas	 serpientes	 de	 cascabel	 que	 infestaban	 la	 región.	 Espantosos	 y
clandestinos	 cuentos	 insinuaban	 su	 venganza	 sobre	 los	 mortales	 que	 se
mofaban	de	él	o	causaban	daño	a	su	serpentina	progenie;	su	método	preferido
consistía	en	convertir	a	su	víctima,	tras	apropiadas	torturas,	en	una	serpiente
moteada.

En	 los	 viejos	 días	 del	 Territorio	 Indio,	 continuó	 el	 doctor,	 no	 había
demasiado	secreto	sobre	Yig.	Las	tribus	de	la	llanura,	menos	reservadas	que
los	nómadas	del	desierto	y	 los	pueblos,	hablaron	bastante	 libremente	de	sus
leyendas	y	ceremonias	otoñales	con	los	primeros	agentes	indios	y	dejaron	que
muchas	de	sus	 tradiciones	se	propagaran	a	 través	de	 las	vecinas	regiones	de
colonos	blancos.	El	gran	miedo	 llegó	en	 los	 turbulentos	días	del	89,	cuando
corrieron	rumores	sobre	extraordinarios	incidentes,	y	el	rumor	estaba	fundado
en	 lo	 que	 parecían	 pruebas	 odiosas	 y	 tangibles.	 Los	 indios	 decían	 que	 el
nuevo	 hombre	 blanco	 no	 sabía	 cómo	 aplacar	 a	 Yig,	 y	 después	 los	 colonos
comenzaron	a	sostener	tal	teoría.	Ahora,	ningún	veterano,	blanco	o	rojo,	podía
ser	 inducido	 a	 soltar	 prenda	 sobre	 el	 dios-serpiente,	 excepto	 en	 forma	 de
vagas	insinuaciones.	Pero	después	de	todo,	añadió	el	doctor	con	énfasis	casi
innecesario,	 el	 único	 y	 verdadero	 horror	 verificado	 había	 sido	 una	 tragedia
que	movía	a	piedad,	más	que	un	asunto	de	brujería.	Era,	en	su	 totalidad,	un
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suceso	auténtico	y	cruel…	incluso	la	última	fase	que	tanta	controversia	había
despertado.

El	 doctor	McNeill	 se	 detuvo	 y	 aclaró	 su	 garganta	 antes	 de	 abordar	 esta
historia	 tan	peculiar,	 y	 sentí	 esa	 hormigueante	 sensación	que	notamos	 en	 el
teatro	cuando	se	alza	el	telón.	Todo	había	comenzado	cuando	Walker	Davis	y
su	 esposa	Audrey	 dejaron	Arkansas	 para	 establecerse	 en	 las	 recién	 abiertas
tierras	públicas,	en	la	primavera	de	1889,	cuando	acabaron	llegando	al	país	de
los	wichitas…	al	 norte	 de	Wichita	River,	 en	 lo	que	 ahora	 es	 el	 condado	de
Caddo.	Hay	una	pequeña	ciudad	allí	llamada	Binger,	y	el	ferrocarril	la	cruza;
pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 lugar	 ha	 cambiado	 menos	 que	 otras	 partes	 de
Oklahoma.	Aún	 es	 un	 área	 de	 granjas	 y	 ranchos	—bastante	 productivos	 en
aquellos	días—,	y	los	grandes	campos	petrolíferos	están	bastante	lejos.

Walker	y	Audrey	llegaron	del	condado	de	Franklin,	en	los	Ozarks,	con	un
carromato,	 dos	mulas,	 un	 viejo	 e	 inútil	 perro	 llamado	 «Lobo»	 y	 sus	 bienes
muebles.	 Eran	 los	 típicos	 montañeses,	 jóvenes	 y	 quizás	 algo	 menos
ambiciosos	 que	 la	mayoría,	mirando	 hacia	 delante	 en	 busca	 de	 una	 vida	 de
mejores	 recompensas	 para	 su	 duro	 trabajo	 que	 las	 obtenidas	 en	 Arkansas.
Ambos	eran	especímenes	enjutos	y	huesudos;	el	hombre	era	alto,	rubio	y	con
ojos	grises;	la	mujer	baja	y	algo	oscura,	con	un	pelo	negro	y	lacio	que	sugería
vestigios	de	sangre	india	en	sus	venas.

En	 general,	 eran	 poco	 peculiares	 y,	 salvo	 por	 un	 detalle,	 su	 historia	 no
hubiera	diferido	de	la	de	aquellos	otros	centenares	de	pioneros	que,	en	aquella
época,	 cayeron	 en	 masa	 sobre	 el	 nuevo	 país.	 Ese	 detalle	 era	 el	 temor	 casi
epiléptico	de	Walker	hacia	 las	serpientes,	que	algunos	atribuían	a	una	causa
prenatal	y	otros	a	una	oscura	profecía	sobre	su	muerte,	augurada	por	una	vieja
india	 que	había	querido	 espantarle	 cuando	 era	pequeño.	Fuera	 cual	 fuese	 la
causa,	 el	 efecto	 era	 sumamente	marcado;	 a	 pesar	 de	 su	 general	 valentía,	 la
simple	mención	de	una	serpiente	le	hacía	palidecer	y	casi	desmayar,	mientras
la	vista	del	menor	espécimen	podía	producirle	un	ataque	que	a	veces	rayaba
con	la	convulsión.

Los	Davis	salieron	al	comenzar	el	año,	esperando	estar	en	la	nueva	tierra	a
tiempo	de	arar	 en	 la	primavera.	El	viaje	 fue	 lento,	ya	que	 los	 caminos	eran
malos	 en	 Arkansas	 y	 en	 el	 Territorio	 había	 grandes	 extensiones	 de	 colinas
rocosas	y	eriales	de	arena	roja	sin	senderos	de	ningún	tipo.	Mientras	el	terreno
iba	llaneando,	el	cambio	respecto	de	sus	montañas	nativas	les	deprimió	más,
quizás,	de	lo	que	suponían;	pero	encontraron	a	la	gente	de	las	agencias	indias
muy	 afables,	 mientras	 que	 muchos	 de	 los	 pobladores	 indios	 parecían
amistosos	y	civilizados.	De	vez	en	cuando	se	 topaban	con	otro	pionero,	con
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quien	generalmente	cambiaban	rústicos	cumplidos	y	expresiones	de	amigable
rivalidad.

De	acuerdo	con	la	estación,	no	había	demasiadas	serpientes	a	la	vista,	por
lo	 que	 Walker	 no	 sufrió	 de	 su	 especial	 debilidad	 temperamental.	 En	 los
tempranos	 estadios	 de	 su	 viaje,	 tampoco	 toparon	 con	 leyendas	 indias	 de
serpientes	 que	 le	 turbaran,	 ya	 que	 las	 desterradas	 tribus	 del	 suroeste	 no
compartían	 las	 salvajes	 creencias	de	 sus	vecinos	occidentales.	Pero	quiso	el
destino	que	fuera	un	blanco	de	Okmulgee,	en	el	país	de	los	creek,	quien	diera
a	 los	 Davis	 el	 primer	 indicio	 sobre	 el	 culto	 a	 Yig;	 un	 esbozo	 que	 tuvo	 un
curioso	 efecto	 de	 fascinación	 sobre	 Walker	 y	 le	 llevó,	 desde	 entonces,	 a
preguntar	sin	reservas.

Poco	después,	 la	 fascinación	de	Walker	 se	 había	 convertido	 en	un	 serio
caso	 de	 pánico.	 Tomaba	 las	 más	 extraordinarias	 precauciones	 en	 cada
acampada	 nocturna,	 desbrozando	 siempre	 cualquier	 vegetación	 que
encontrara	 y	 evitando	 los	 lugares	 rocosos	 cuanto	 podía.	 Cada	 masa	 de
raquíticos	 arbustos	 y	 cada	 grieta	 en	 las	 grandes	 rocas	 laminadas	 le	 parecía
ahora	 ocultar	 malévolas	 serpientes,	 mientras	 que	 cada	 figura	 humana
diferente	 de	 los	 colonos	 o	 del	 flujo	 de	 emigrantes	 era	 un	 potencial	 dios-
serpiente,	 hasta	 que	 la	 proximidad	mostraba	 lo	 contrario.	Afortunadamente,
no	 hubo	 en	 esta	 etapa	 encuentros	 problemáticos	 que	 crisparan	 aun	más	 sus
nervios.

Mientras	se	aproximaban	al	país	de	los	kickapoo,	encontraron	más	y	más
difícil	evitar	acampar	cerca	de	las	rocas.	Finalmente	no	fue	posible,	y	el	pobre
Walker	se	vio	reducido	al	pueril	método	de	musitar	algunos	de	los	sortilegios
contra	 las	 serpientes	 que	 aprendiera	 en	 su	 infancia.	 Dos	 o	 tres	 veces
vislumbró	realmente	una	serpiente,	y	esas	visiones	no	ayudaron	al	doliente	en
sus	esfuerzos	de	conservar	la	compostura.

En	la	vigésimo	segunda	tarde	del	viaje,	un	viento	salvaje	obligó,	por	bien
de	 las	 mulas,	 a	 acampar	 en	 un	 lugar	 tan	 abrigado	 como	 fuera	 posible,	 y
Audrey	 persuadió	 a	 su	 esposo	 de	 ampararse	 en	 un	 risco	 que	 se	 alzaba
inusitadamente	 alto	 sobre	 el	 lecho	 seco	 de	 un	 primitivo	 afluente	 del	 río
Canadiense.	A	él	no	 le	gustó	 la	escabrosidad	del	 lugar,	pero	admitió	en	esa
ocasión	 el	 ser	 contradicho	 y	 guió	 hoscamente	 a	 los	 animales	 hacia	 la
protectora	 ladera,	 ya	 que	 la	 naturaleza	 del	 suelo	 no	 permitía	 acercar	 el
carromato.

Audrey,	entretanto,	examinando	las	rocas	cercanas	al	carro,	se	percató	de
un	singular	olfateo	por	parte	del	débil	y	viejo	perro.	Empuñando	un	rifle,	 le
siguió,	y	enseguida	agradeció	a	las	estrellas	el	haberse	anticipado	a	Walker	en
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el	descubrimiento.	Ya	que	allí,	cómodamente	enroscadas	en	una	brecha	entre
dos	 pedruscos,	 había	 una	 visión	 que	 no	 le	 hubiera	 reportado	 ningún	 bien.
Visibles	 sólo	 como	 una	 masa	 entrelazada,	 pero	 quizás	 formada	 por	 tres	 o
cuatro	criaturas	distintas,	había	una	masa	que	se	retorcía	perezosamente	y	que
no	podía	ser	más	que	un	nido	de	serpientes	de	cascabel	recién	nacidas.

Ansiosa	 de	 evitar	 a	Walker	 el	 probable	 espanto,	 Audrey	 no	 titubeó	 en
actuar,	asiendo	firmemente	el	arma	por	el	cañón	y	descargando	la	culata	una	y
otra	 vez	 sobre	 los	 seres	 que	 se	 contorsionaban.	 Su	 propia	 repugnancia	 era
grande,	pero	no	hasta	 el	punto	del	verdadero	miedo.	Finalmente,	vio	que	el
trabajo	estaba	hecho	y	se	volvió	para	limpiar	la	improvisada	cachiporra	en	la
arena	roja	y	seca	que	abundaba	en	 los	alrededores.	Debía,	 reflexionó,	cubrir
los	 restos	 antes	 de	 que	Walker	 volviera	 de	 atar	 a	 las	mulas.	El	 viejo	Lobo,
tambaleante	reliquia	de	un	cruce	de	ovejero	y	coyote,	se	había	desvanecido,	y
ella	temió	que	hubiera	ido	a	buscar	a	su	amo.

En	 ese	 instante,	 el	 sonido	 de	 las	 pisadas	 le	 demostraron	 que	 su	 temor
estaba	 bien	 fundado.	Un	 segundo	más,	 y	Walker	 habría	 visto	 todo.	Audrey
hizo	 un	 movimiento	 para	 sujetarle	 si	 se	 desmayaba,	 pero	 él	 tan	 sólo	 se
tambaleó.	 Luego,	 la	 mirada	 de	 puro	 espanto	 en	 aquel	 rostro	 del	 que	 había
huido	 la	 sangre	 se	 convirtió	 lentamente	 en	 algo	 que	 parecía	 una	mezcla	 de
repulsión	y	rabia,	y	comenzó	a	recriminar	a	su	esposa	con	voz	trémula.

—Por	Dios,	Aud,	¿qué	te	habían	hecho?	¿No	has	oído	todo	eso	que	dicen
sobre	 el	 demonio-serpiente	 Yig?	 Debiste	 decírmelo,	 y	 nos	 hubiéramos
trasladado.	 ¿No	 sabes	 que	 tienen	 un	 dios-diablo	 que	 acude	 si	 dañas	 a	 sus
hijos?	¿Por	qué	piensas	que	los	injuns	bailan	y	tocan	los	tambores	todos	los
días	a	la	caída	del	sol?	Esta	tierra	está	maldita,	te	lo	digo	yo…	y	casi	todas	las
almas	 con	 las	 que	 he	 hablado	 cuentan	 lo	mismo.	 Aquí	manda	Yig,	 y	 cada
ocaso	 vuelve	 para	 castigar	 a	 sus	 víctimas	 y	 convertirlas	 en	 serpientes.	 ¡Por
eso,	 cruzando	el	Canayjin,	ningún	 injun	mata	una	 serpiente,	ni	por	gusto	ni
por	dinero!

»Sabe	 Dios	 lo	 que	 hará	 contigo,	 chica,	 por	 haber	 destrozado	 toda	 una
camada	de	hijos	de	Yig.	Te	castigará,	seguro,	antes	o	después,	a	no	ser	que
compre	 un	 hechizo	 o	 algo	 así	 a	 los	 hombres-medicina	 de	 los	 injuns.	 Te
castigará,	Aud,	tan	seguro	como	que	hay	un	Dios	en	los	cielos…	¡vendrá	por
la	noche	y	te	convertirá	en	una	serpiente	reptante	y	moteada!

El	resto	del	viaje	lo	salpicó	Walker	con	espantados	reproches	y	profecías.
Cruzaron	el	Canadiense	cerca	de	Newcastle,	y	poco	más	tarde	se	encontraron
con	el	primero	de	los	verdaderos	indios	de	las	llanuras	que	hubieran	visto…
una	 partida	 de	 wichitas	 envueltos	 en	 mantas,	 cuyo	 cabecilla	 habló
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francamente	bajo	el	señuelo	del	güisqui	que	le	ofrecieron,	enseñando	al	pobre
Walker	un	enrevesado	hechizo	protector	contra	Yig	a	cambio	de	un	cuarto	de
botella	del	mismo	y	sugestivo	fluido.	Durante	el	fin	de	semana	encontraron	el
sitio	buscado	en	el	país	de	los	wichitas,	y	los	Davis	se	apresuraron	a	delimitar
sus	posesiones,	y	a	hacer	la	siembra	de	la	primavera,	aun	antes	de	construirse
una	cabaña.

La	 región	 era	 llana,	 batida	 incesantemente	 por	 los	 vientos	 y	 de	 escasa
vegetación,	 pero	 prometía	 fértiles	 cultivos.	 Ocasionales	 afloramientos	 de
granito	salpicaban	un	suelo	de	descompuesta	arenisca	roja,	y	aquí	y	allá	había
grandes	rocas	planas	que	se	prolongaban	bajo	la	superficie	como	una	calzada
construida	 por	 el	 hombre.	 Parecía	 haber	 muy	 pocas	 serpientes	 o	 posibles
escondrijos	 para	 ellas,	 por	 lo	 que	 Audrey	 al	 fin	 convenció	 a	 Walker	 para
construir	 la	 cabaña	 de	 una	 sola	 estancia	 sobre	 una	 amplia	 y	 plana	 laja	 de
piedra	 al	 descubierto.	 Con	 un	 suelo	 así,	 y	 una	 chimenea	 bien	 emplazada,
podían	desafiar	al	 tiempo	más	húmedo…	aunque	pronto	se	evidenció	que	la
humedad	no	era	una	característica	sobresaliente	en	el	distrito.	Los	troncos	los
acarrearon	en	el	carromato	desde	las	áreas	boscosas	más	cercanas,	a	muchos
kilómetros	en	dirección	a	las	montañas	Wichita.

Walker	construyó	su	cabaña	de	amplia	chimenea	y	su	rústico	granero	con
la	ayuda	de	algunos	otros	colonos,	aunque	el	más	próximo	estaba	a	más	de	un
kilómetro.	A	cambio,	ayudó	a	sus	benefactores	en	similares	construcciones	de
casa,	por	lo	que	los	vínculos	de	hermandad	brotaron	entre	los	nuevos	vecinos.
No	había	una	verdadera	ciudad	antes	de	El	Reno,	junto	al	ferrocarril	y	a	unos
cuarenta	kilómetros	o	más	hacia	el	noreste,	y,	 antes	de	que	pasaran	muchas
semanas,	 la	 gentes	 del	 lugar	 habían	 estrechado	 lazos	 a	 pesar	 de	 su	 gran
dispersión.	 Los	 indios,	 de	 los	 que	 unos	 cuantos	 habían	 comenzado	 a
establecerse	en	ranchos,	eran	en	su	mayor	parte	inofensivos,	aunque	algunos
se	 tornaban	 pendencieros	 al	 inflamarse	 con	 los	 euforizantes	 líquidos	 que
llegaban	hasta	ellos	sorteando	los	bandos	del	gobierno.

Entre	 todos	 los	 vecinos,	 los	 Davis	 encontraron	 a	 Joe	 y	 Sally	 Compton,
también	 procedentes	 de	Arkansas,	 como	 los	más	 amistosos	 y	 congeniables.
Sally	 aún	 vive,	 ahora	 conocida	 como	 Abuela	 Compton,	 y	 su	 hijo	 Clyde,
entonces	 un	niño	de	 pecho,	 se	 ha	 convertido	 en	uno	de	 los	 prohombres	 del
estado.	 Sally	 y	Audrey	 solían	 visitarse	 una	 a	 la	 otra	 a	menudo,	 ya	 que	 sus
cabañas	distaban	 sólo	 tres	kilómetros,	y	 en	 las	 largas	 tardes	de	primavera	y
verano	 cambiaban	 múltiples	 historias	 sobre	 la	 vieja	 Arkansas	 y	 muchos
rumores	sobre	el	nuevo	país.
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Sally	 era	 sumamente	 comprensiva	 con	 el	 temor	 de	 Walker	 ante	 las
serpientes,	 pero	 quizás	 hizo	 más	 por	 agravar	 que	 por	 curar	 el	 paralelo
nerviosismo	que	Audrey	 iba	 adquiriendo	por	 culpa	 de	 su	 incesante	 plañir	 y
profetizar	sobre	la	maldición	de	Yig.	Sally	estaba	desazonadoramente	versada
en	 horripilantes	 historias	 de	 serpientes	 y	 produjo	 una	 fuerte	 y	 calamitosa
impresión	 con	 su	 reconocida	 obra	 maestra:	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 del
condado	Scott	que	fue	picado	por	una	horda	entera	de	crótalos	a	la	vez,	y	que
se	 había	 hinchado	 tan	 monstruosamente	 por	 obra	 del	 veneno	 que	 acabó
estallado	con	una	explosión.	No	hace	 falta	decir	que	Audrey	no	 repitió	esta
anécdota	 a	 su	 esposo,	 ni	 que	 rogó	 a	 los	 Compton	 que	 se	 abstuvieran	 de
comentarla	por	los	alrededores.	De	creer	a	Joe	y	Sally,	respetaron	su	petición
con	la	mayor	fidelidad.

Walker	realizó	 temprano	su	plantación	de	maíz,	y	a	mediados	de	verano
dedicó	su	tiempo	a	recolectar	una	buena	cosecha	de	hierba	nativa	de	la	región.
Con	ayuda	de	Joe	Compton,	excavó	un	pozo	que	suministraba	un	moderado
caudal	de	agua	de	excelente	calidad,	aunque	planeaba	abrir	uno	artesiano	más
tarde.	No	tuvo	sustos	serios	con	las	serpientes,	e	hizo	sus	tierras	tan	inhóspitas
como	pudo	para	 los	 reptantes	 invasores.	A	cada	 instante,	cabalgaba	hasta	el
grupo	 de	 cabañas	 cónicas	 sustentadas	 por	 postes	 que	 formaban	 el	 poblado
principal	 de	 los	 wichitas	 y	 hablaba	 largo	 y	 tendido	 con	 los	 ancianos	 y
chamanes	 sobre	 el	 dios-serpiente,	 así	 como	 sobre	 la	 forma	 de	 apaciguar	 su
cólera.	Siempre	había	hechizos	listos	para	ser	cambiados	por	güisqui,	pero	la
mayor	parte	de	la	información	estaba	lejos	de	tranquilizarle.

Yig	era	un	gran	dios.	Tenía	mala	medicina.	Él	no	olvidaba.	En	otoño	sus
hijos	estaban	hambrientos	y	salvajes,	y	Yig	estaba	iracundo	y	salvaje	también.
Todas	las	tribus	hacían	medicina	contra	Yig	al	llegar	la	cosecha	de	maíz.	Le
brindaban	maíz	y	danzaban	el	rito	apropiado	al	son	de	silbatos,	cascabeles	y
tambores.	 Mantenían	 retumbando	 los	 tambores	 para	 rechazar	 a	 Yig,	 e
imploraban	 la	 ayuda	 de	 Tiráwa,	 cuyos	 hijos	 son	 los	 hombres,	 tal	 como	 las
serpientes	son	los	hijos	de	Yig.	Era	malo	que	la	mujer	de	Davis	matara	a	los
retoños	de	Yig.	Davis	debía	recitar	los	hechizos	muchas	veces	cuando	llegara
la	cosecha	de	maíz.	Yig	es	un	gran	dios.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 recolección	 del	 maíz,	 Walker	 había
colocado	 a	 su	 mujer	 en	 un	 deplorable	 estado	 nervioso.	 Sus	 plegarias	 y
prestados	 encantamientos	 llegaban	 a	 ser	 una	 tortura,	 y,	 cuando	 comenzaron
los	ritos	otoñales	de	los	indios,	había	siempre	un	rumor	distante	de	tambores
empujado	por	el	viento	que	creaba	un	trasfondo	siniestro.	Era	enloquecedor	el
amortiguado	 atronar,	 siempre	 arrastrándose	 sobre	 las	 anchas	 llanuras	 rojas.
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¿Por	 qué	 no	 se	 detenían	 nunca?	Día	 y	 noche,	 semana	 tras	 semana,	 siempre
lanzando	su	 incansable	mensaje,	 tan	persistentes	como	el	 rojo	y	polvoriento
viento	que	lo	transportaba.	Audrey	se	espantaba	más	que	su	marido,	porque	él
tenía	 un	 compensador	 elemento	 de	 protección.	 Fue	 con	 este	 sentimiento	 de
poseer	 un	 poderoso	 e	 intangible	 baluarte	 contra	 la	 maldad	 como	 hizo	 su
cosecha	de	maíz	y	preparó	cabaña	y	establo	para	el	cercano	invierno.

El	otoño	 fue	 insólitamente	cálido,	y,	excepto	para	sus	primitivos	guisos,
los	 Davis	 encontraron	 poco	 uso	 para	 el	 hogar	 de	 piedra	 que	Walker	 había
construido	con	tanto	esmero.	Algo	relacionado	con	las	cálidas	y	antinaturales
nubes	de	polvo	crispaba	los	nervios	de	todos	los	colonos,	pero	entre	los	que
más	 estaban	 Audrey	 y	 Walker.	 La	 sugerencia	 de	 una	 maldición	 ofídica
cerniéndose	 sobre	 ellos,	 y	 el	 salvaje	 e	 interminable	 batir	 de	 los	 distantes
tambores	indios	eran	una	mala	combinación	a	la	que	la	adición	de	cualquier
nuevo	elemento	extraño	amenazaba	con	volver	totalmente	insufrible.

A	pesar	de	esta	tensión,	algunas	fiestas	tuvieron	lugar	en	una	u	otra	de	las
cabañas	 tras	 la	 siega,	 conservando	 así,	 en	 el	 presente,	 cándidamente	 vivos
aquellos	 curiosos	 ritos	 de	 la	 cosecha	 que	 son	 tan	 viejos	 como	 la	 misma
agricultura	humana.	Lafayette	Smith,	llegado	desde	el	sur	de	Missouri,	y	que
tenía	 una	 cabaña	 a	 unos	 cuatro	 kilómetros	 al	 este	 de	 los	 Walker,	 era	 un
pasable	 violinista,	 y	 sus	 melodías	 hicieron	 mucho	 para	 hacer	 olvidar	 a	 los
concelebrantes	el	monótono	batir	de	los	tam-tam.	Luego,	la	Noche	de	Todos
los	 Santos,	 se	 acercó,	 y	 los	 colonos	 planearon	 otra	 distracción…	 este
momento,	debieran	haberlo	sabido,	era	de	una	estirpe	más	vieja	que	la	misma
agricultura:	 el	 temible	 Sabbath	 de	 las	 Brujas	 de	 los	 primitivos	 prearios,
conservado	 a	 través	 de	 eras	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 medianoche	 en	 bosques
secretos,	 y	 aún	 insinuado	 con	 vagos	 terrores	 bajo	 su	 postrer	 máscara	 de
comedia	 y	 ligereza.	 Todos	 los	 Santos	 caería	 en	 jueves,	 y	 los	 vecinos
acordaron	reunirse	para	celebrarlo	en	la	cabaña	de	Davis.

Fue	el	31	de	octubre	cuando	se	quebró	el	hechizo	de	calidez.	La	mañana
fue	 gris	 y	 plomiza,	 y,	 a	 mediodía,	 el	 incesante	 viento	 se	 había	 tornado	 de
abrasador	a	gélido.	La	gente	tembló	porque	no	estaba	preparada	para	el	frío,	y
el	 viejo	 perro	 de	 Walker	 Davis,	 Lobo,	 se	 arrastró	 cansinamente	 hasta	 el
interior,	hacia	un	lugar	cercano	al	hogar.	Aunque	los	distantes	tambores	aún
retumbaban,	no	por	eso	los	blancos	se	sintieron	menos	inclinados	a	proseguir
sus	elegidos	ritos.	A	una	hora	tan	temprana	como	eran	las	cuatro	de	la	tarde,
los	carros	comenzaron	a	llegar	a	la	cabaña	de	Walker,	y,	por	la	tarde,	tras	una
memorable	 barbacoa,	 el	 violín	 de	 Lafayette	 Smith	 inspiró	 a	 una	 buena
compañía	 de	 bailarines	 a	 grandes	 proezas	 y	 brincos	 grotescos	 en	 la	 amplia
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pero	 abarrotada	 estancia.	 La	 gente	 más	 joven	 se	 entregó	 a	 las	 indulgentes
necedades	propias	de	la	estación	y,	en	todo	momento,	el	viejo	Lobo	aulló	con
lúgubre	 y	 estremecedora	 amenaza	 ante	 algún	 graznido	 especialmente
espectral	 del	 chirriante	 violín	 de	 Lafayette…	 artilugio	 que	 nunca	 antes
escuchara.	 Principalmente,	 sin	 embargo,	 este	 curtido	 veterano	 dormía
alegremente,	 ya	 que	 había	 pasado	 la	 edad	 del	 interés	 activo	 y	 vivía
principalmente	 de	 sus	 sueños.	Tom	y	 Jennie	Rigby	habían	 llevado	 su	 perro
Zeke,	 pero	 los	 animales	 no	 confraternizaron.	 Zeke	 parecía	 extrañamente
nervioso	por	algo,	y	olfateó	intrigado	a	su	alrededor	durante	toda	la	tarde.

Audrey	 y	 Walker	 hicieron	 una	 buena	 pareja	 en	 la	 danza,	 y	 Abuela
Compton	aún	gusta	de	 recordar	 su	 impresión	 sobre	ese	baile	 aquella	noche.
Sus	 preocupaciones	 parecían	 olvidadas	 en	 aquellos	 momentos,	 y	 Walker
estaba	 afeitado	 y	 arreglado	 con	 sorprendente	 grado	 de	 pulcritud.	 Hacia	 las
diez,	 todas	 las	 parejas	 estaban	 saludablemente	 cansadas,	 y	 los	 invitados
comenzaron	 a	 marcharse	 familia	 tras	 familia	 con	 muchos	 aspavientos	 y
exageradas	 loas	 acerca	 del	 excelente	 rato	 que	 todos	 habían	 pasado.	 Tom	 y
Jennie	pensaban	que	los	aullidos	temerosos	de	Zeke	mientras	seguía	hacia	su
carro	eran	anhelos	de	volver	y	estar	en	casa,	aunque	Audrey	lo	achacó	a	los
lejanos	 tam-tam,	 los	 que	 le	 crispaban,	 ya	 que	 el	 distante	 retumbar	 era
seguramente	bastante	espantoso	tras	el	regocijo	del	interior.

La	 noche	 era	 secamente	 fría	 y,	 por	 primera	 vez,	Walker	 echó	 un	 gran
tronco	 en	 la	 chimenea,	 protegiéndolo	 con	 ceniza	 para	 guardar	 los	 rescoldos
hasta	la	mañana.	El	viejo	Lobo	se	arrastró	hasta	el	rojizo	fulgor	para	caer	en
su	sopor	acostumbrado.	Audrey	y	Walker,	demasiado	cansados	para	pensar	en
hechizos	o	maldiciones,	se	desplomaron	en	la	tosca	cama	de	pino	y	estuvieron
dormidos	antes	de	que	el	despertador	barato	de	la	repisa	marcara	tres	minutos.
Y	 desde	 muy	 lejos,	 el	 rítmico	 batir	 de	 aquellos	 tam-tam	 infernales	 aún
pulsaban	en	la	fría	noche	ventosa.

El	doctor	McNeill	se	detuvo	aquí	y	se	quitó	las	gafas,	como	si	emborronar
el	mundo	objetivo	pudiera	añadir	nitidez	a	la	visión	del	pasado.

—Pronto	 descubrirá	 —dijo—	 que	 tuve	 grandes	 dificultades	 para
reconstruir	 lo	 que	 sucedió	 cuando	 se	marcharon	 los	 invitados.	Había	 veces,
empero,	al	principio,	que	era	capaz	de	lograrlo.	—Tras	un	instante	de	silencio,
prosiguió	con	su	relato.

Audrey	tuvo	terribles	sueños	sobre	Yig,	que	se	le	apareció	con	aspecto	de
Satanás,	 tal	 como	 lo	pintaban	 los	grabados	baratos	que	había	visto.	Fue,	 en
efecto,	 un	 éxtasis	 total	 de	 pesadilla	 del	 que	 se	 despertó	 sobresaltada	 para
descubrir	a	Walker	también	despierto	y	sentado	en	la	cama.	Parecía	escuchar
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atentamente	algo,	y	la	acalló	con	un	susurro	cuando	ella	comenzó	a	preguntar
qué	le	había	levantado.

—¡Escucha,	Aud!	—dijo	sofocadamente—.	¿No	escuchas	algo	que	silba,
zumba	y	se	arrastra?	¿Crees	que	pueden	ser	los	grillos?

Verdaderamente,	 había	 un	mido	 audible	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña,	 tal
como	el	que	él	había	descrito.	Audrey	intentó	analizarlo,	y	le	pareció	dotado
de	algún	elemento.	a	la	vez	horrible	y	familiar,	que	revoloteaba	justo	al	borde
de	su	memoria.	Y	sobre	 todo	esto,	despertando	espantosos	pensamientos,	 el
monótono	 batir	 de	 los	 distantes	 tam-tam	 llegaba	 incansable	 a	 través	 de	 las
llanuras	negras,	sobre	las	que	se	cernía	una	media	luna	nublada.

—Walker…	¿será…	la…	la…	maldición	de	Yig?
Ella	pudo	sentirle	temblar.
—No,	 chica,	 no	 creo	 que	 se	 presente	 así.	 Él	 tiene	 la	 apariencia	 de	 un

hombre,	a	no	ser	que	se	le	mire	de	cerca.	Eso	fue	lo	que	dijo	el	Jefe	Águila
Gris.	Serán	bichos	que	han	entrado	escapando	del	frío…	no	grillos,	creo,	pero
sí	algo	parecido.	Voy	a	levantarme	y	echarlos	antes	de	que	sigan	o	se	cuelen
en	la	despensa.

Se	 incorporó,	 buscando	 la	 linterna	 que	 pendía	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 y
agitó	 la	pequeña	caja	de	fósforos	situada	en	el	muro	 junto	a	ella.	Audrey	se
sentó	en	la	cama	y	observó	el	fulgor	de	la	cerilla	convertirse	en	el	 tranquilo
resplandor	 de	 la	 linterna.	 Entonces,	 mientras	 sus	 ojos	 comenzaban	 a
vislumbrar	toda	la	estancia,	las	rústicas	vigas	retumbaron	con	el	terror	de	sus
gritos	 simultáneos.	Ya	 que	 el	 plano	 y	 rocoso	 suelo,	mostrado	 por	 la	 recién
nacida	 luz,	 era	 una	 hirviente	 masa,	 moteada	 de	 pardo	 por	 las	 ondulantes
serpientes	de	cascabel	que	se	 retorcían	cerca	del	 fuego,	girando	después	sus
espantosas	 cabezas	 para	 amenazar	 al	 portador	 de	 la	 linterna,	 que	 estaba
paralizado	de	terror.

Audrey	las	vio	durante	un	instante.	Los	reptiles	eran	de	todos	los	tamaños,
en	 número	 incontable	 y	 aparentemente	 de	 todas	 las	 variedades,	 y,	mientras
miraba,	 dos	 o	 tres	 echaron	 atrás	 las	 cabezas,	 como	 dispuestas	 a	 picar	 a
Walker.	Ella	no	se	desmayó…	fue	el	choque	de	Walker	contra	el	suelo	lo	que
apagó	la	linterna	y	la	sumió	en	la	oscuridad.	Él	no	había	gritado	por	segunda
vez…	el	espanto	lo	había	paralizado	y	cayó	como	golpeado	por	una	silenciosa
flecha	 lanzada	 por	 un	 arco	 fantasma.	 El	 mundo	 entero	 pareció	 girar
espantosamente	ante	Audrey,	entremezclándose	con	la	pesadilla	de	la	que	se
había	visto	arrancada.

Los	movimientos	voluntarios	de	cualquier	clase	eran	imposibles,	ya	que	el
sentido	 de	 la	 realidad	 la	 había	 abandonado.	 Cayó	 inerte	 en	 la	 almohada,
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deseando	despertar	pronto.	Ninguna	noción	de	lo	que	había	sucedido	entró	en
su	 mente	 por	 algún	 tiempo.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 la	 sospecha	 de	 estar
realmente	despierta	comenzó	a	imponerse	y	se	convulsionó	con	una	creciente
mezcla	de	pánico	y	pena	que	la	hizo	gritar	a	pesar	del	hechizo	inhibidor	que	la
mantenía	muda.

Walker	había	desaparecido,	y	ella	no	era	capaz	de	ayudarle.	Había	muerto
presa	de	 las	serpientes,	 tal	como	la	vieja	bruja	había	profetizado	cuando	era
un	niño.	El	 pobre	Lobo	 tampoco	 era	 capaz	de	 asistirle…	probablemente	no
había	 llegado	 a	 despertar	 de	 su	 estupor	 senil.	 Y	 ahora	 los	 reptantes	 seres
debían	 estar	 acercándose	 a	 ella,	 arrastrándose	 más	 y	 más	 cerca	 a	 cada
momento	en	la	oscuridad,	quizás	deslizándose	en	ese	preciso	instante	por	las
patas	 de	 la	 cama	 y	 escurriéndose	 por	 las	 bastas	 sábanas	 de	 lana.
Inconscientemente,	se	acurrucó	bajo	las	ropas	y	tembló.

Debía	de	ser	la	maldición	de	Yig.	Había	enviado	a	sus	monstruosos	hijos
en	 la	 noche	 de	 Todos	 los	 Santos,	 y	 habían	 cogido	 primero	 a	Walker.	 ¿Por
qué…	acaso	no	era	él	inocente?	¿Por	qué	no	iban	derechos	hacia	ella…	acaso
no	 había	 matado	 a	 los	 pequeños	 crótalos	 ella	 sola?	 Entonces	 pensó	 en	 la
forma	 que	 tomaba	 la	maldición	 tal	 y	 como	 la	 relataban	 los	 indios.	 Ella	 no
moriría…	sólo	se	convertiría	en	una	serpiente	moteada.	¡Puf!	Entonces	sería
como	 esos	 seres	 que	 había	 contemplado	 en	 el	 suelo…	 ¡esos	 seres	 que	Yig
había	enviado	para	cogerla	y	enrolarla	entre	sus	filas!	Trató	de	murmurar	un
hechizo	que	Walker	le	había	enseñado,	pero	no	pudo	proferir	un	solo	sonido.

El	 ruidoso	 tic-tac	 del	 despertador	 sonaba	 sobre	 el	 enloquecedor	 batir	 de
los	 distante	 tam-tam.	 Las	 serpientes	 estaban	 tomándose	 su	 tiempo…	 ¿se
retrasaban	a	propósito	para	crisparle	los	nervios?	A	cada	momento	creía	sentir
una	 tranquila	 e	 insidiosa	 presión	 sobre	 las	 ropas	 de	 cama,	 pero	 cada	 vez
resultaba	 ser	 tan	 sólo	 las	 involuntarias	 sacudidas	 de	 sus	 sobreexcitados
nervios.	 El	 reloj	 sonaba	 en	 la	 oscuridad,	 y	 sus	 pensamientos	 fueron
cambiando	lentamente.

¡Aquellas	 serpientes	 no	 podían	 haber	 tardado	 tanto!	 No	 podían	 ser	 los
mensajeros	de	Yig	después	de	todo,	sino	crótalos	normales	que	se	cobijaban
bajo	 la	 roca	 y	 que	 habían	 acudido	 atraídas	 por	 el	 fuego.	Quizás	 no	 estaban
interesadas	 en	 ella…	quizás	 se	 habían	 saciado	 en	 el	 pobre	Walker.	 ¿Dónde
estarían	ahora?	¿Se	habrían	ido?	¿Muertas	por	el	fuego?	¿Aún	reptando	sobre
el	postrado	cadáver	de	su	víctima?	El	 reloj	sonaba,	y	 los	distantes	 tambores
atronaban.

Ante	el	pensamiento	del	cuerpo	de	su	esposo	yaciendo	allí	en	la	oscuridad
como	 la	 pez,	 un	 escalofrío	 de	 puro	 horror	 físico	 sumió	 a	Audrey.	 ¡Aquella
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historia	de	Sally	Compton	sobre	aquel	hombre,	allá	en	el	condado	Scott!	Él
también	había	sido	picado	por	todo	un	grupo	de	serpientes	de	cascabel,	¿y	qué
le	 había	 ocurrido?	 El	 veneno	 había	 podrido	 la	 carne	 e	 hinchado	 todo	 el
cuerpo,	hasta	que	por	fin	la	inflada	cosa	había	estallado	de	forma	horrible…
un	 horrible	 estallido	 con	 un	 detestable	 sonido	 de	 taponazo.	 ¿Qué	 estaba
sucediendo	 con	 Walker	 en	 el	 suelo	 de	 piedra?	 Instintivamente,	 sintió	 que
había	comenzado	a	escuchar	algo	demasiado	terrible	incluso	para	insinuárselo
a	sí	misma.

El	 reloj	 seguía	 sonando	 como	 un	 burlón	 y	 sardónico	 compás	 para	 los
lejanos	 tamborileos	 que	 el	 viento	 nocturno	 acarreaba.	 Deseó	 que	 fuera	 un
reloj	de	esfera	luminosa	para	poder	saber	cuánto	duraba	ya	aquella	espantosa
vigilia.	 Maldijo	 su	 propia	 entereza,	 que	 le	 impedía	 desvanecerse,	 y	 se
preguntó	 qué	 clase	 de	 alivio	 traería	 el	 alba,	 después	 de	 todo.	Quizás	 algún
vecino	 podría	 pasar…	 sin	 duda	 alguien	 llamaría…	 ¿La	 encontrarían	 aún
cuerda?	¿Estaba	aún	cuerda?

Escuchando	 morbosamente,	 Audrey	 se	 percató	 repentinamente	 de	 algo
que	tuvo	que	verificar	con	mucho	esfuerzo	de	su	voluntad	antes	de	creer	en
ello	y,	una	vez	que	se	cercioró,	no	supo	si	darle	la	bienvenida	o	espantarse.	El
distante	 batir	 de	 los	 tam-tam	 indios	 había	 cesado.	 Siempre	 le	 habían
enloquecido…	 ¿Pero,	 no	 los	 veía	Walker	 como	 una	 salvaguardia	 contra	 la
maldad	indescriptible	del	universo	exterior?	¿Qué	era	aquello	que	repetía	en
susurros	tras	hablar	con	Águila	Gris	y	los	hombres-medicina	de	los	wichitas?

¡Después	de	todo,	no	debía	alegrarse	de	este	nuevo	y	repentino	silencio!
Había	algo	siniestro	en	ese	hecho.	El	ruidoso	sonido	del	despertador	parecía
anormal	 en	 este	 nuevo	 silencio.	Capaz	 por	 fin	 de	movimientos	 conscientes,
apartó	 las	 sábanas	 de	 su	 rostro	 y	 miró,	 en	 la	 oscuridad,	 hacia	 la	 ventana.
Debía	haber	 clareado	 tras	 la	 salida	de	 la	 luna,	 porque	distinguió	 la	 abertura
rectangular	perfilada	contra	el	telón	de	las	estrellas.

Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 llegó	 el	 impactante,	 enloquecedor	 sonido…
¡Puaf!…	 ese	 opaco,	 pútrido	 plof	 de	 piel	 rasgada	 y	 veneno	 fluyendo	 en	 la
oscuridad.	¡Dios!…	la	historia	de	Sally…	ese	obsceno	hedor,	¡y	ese	silencio
que	la	crispaba	y	laceraba!	Fue	demasiado.	La	cadenas	del	mutismo	cedieron
y7	 la	 noche	 negra	 retumbó,	 reverberando	 con	 los	 gritos	 de	 puro	 terror
desatado	de	Audrey.

La	 consciencia	 no	 desapareció	 con	 el	 impacto.	 ¡Cuán	 misericordioso
hubiera	 sido!	 Entre	 los	 ecos	 de	 sus	 alaridos,	 Audrey	 aún	 vio	 el	 rectángulo
salpicado	 de	 estrellas	 de	 la	 ventana	 de	 enfrente	 y	 escuchó	 el	 estremecedor
sonido	de	aquel	espantoso	 reloj.	¿Oía	alguna	otra	cosa?	¿Era	el	hueco	de	 la
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ventana	 un	 rectángulo	 perfecto?	 No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 sopesar	 la
evidencia	de	sus	sentidos	o	distinguir	los	hechos	de	las	alucinaciones.

No…	aquella	ventana	no	era	un	rectángulo	perfecto.	Algo	parecía	invadir
el	borde	inferior.	El	tic-tac	del	reloj	no	era	el	único	sonido	en	la	habitación.
Había,	más	allá	de	cualquier	duda,	una	pesada	respiración	aparte	de	la	suya	o
la	del	pobre	Lobo.	Lobo	dormía	muy	silenciosamente,	y	 su	 jadeo	de	vigilia
era	 inconfundible.	Entonces,	Audrey	distinguió	 contra	 las	 estrellas	 la	 negra,
demoniaca	silueta	de	algo	antropoide…	el	ondulante	bulto	de	una	gigantesca
cabeza	y	espalda	inclinándose	lentamente	hacia	ella.

—¡Yaaaah!	 ¡Yaaaaah!	 ¡Vete!	 ¡Vete!	 ¡Márchate,	 diablo-serpiente!	 ¡Vete,
Yig!	No	quería	matarlos…	tenía	miedo	de	que	le	asustaran.	¡No,	Yig,	no!	No
volveré	a	hacer	daño	a	tus	hijos…	no	te	acerques…	¡No	me	conviertas	en	una
serpiente	moteada!

Pero	las	deformes	cabeza	y	hombros	 tan	sólo	se	aproximaron	a	 la	cama,
muy	silenciosamente.

Todo	se	 rompió	de	 repente	en	 la	cabeza	de	Audrey	y,	en	un	 instante,	 la
chica	acobardada	se	convirtió	en	una	demente	enfurecida.	Sabía	dónde	estaba
el	hacha…	colgada	del	muro	en	su	asidero,	cerca	de	la	linterna.	Estaba	dentro
de	su	alcance	y	pudo	encontrarla	en	la	oscuridad.	Antes	de	percatarse	de	nada
más,	ésta	estaba	en	sus	manos	y	ella	se	arrastraba	hacia	los	pies	de	la	cama…
hacia	 la	 monstruosa	 cabeza	 y	 hombros	 que	 a	 cada	 momento	 estaban	 más
cerca.	De	haber	habido	alguna	luz,	la	expresión	de	su	rostro	no	hubiera	sido
muy	agradable	de	contemplar.

—¡Toma	esto\	¡y	esto	y	esto	y	esto!
Ahora	 ella	 estaba	 riendo	 estridentemente,	 y	 sus	 cacareos	 subían	de	 tono

mientras	 veía	 que	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 más	 allá	 de	 la	 ventana	 estaba
difuminándose	en	la	tenue	palidez	que	anunciaba	la	próxima	aurora.

El	 doctor	McNeill	 enjugó	 el	 sudor	de	 su	 frente	 y	 volvió	 a	 colocarse	 las
gafas.	 Aguardé	 a	 que	 continuara	 y,	 como	 guardaba	 silencio,	 hablé
suavemente.

—¿Sobrevivió?	¿Fue	encontrada?	¿Se	explicó	alguna	vez?
El	doctor	aclaró	su	garganta.
—Sí…	sobrevivió	de	alguna	forma.	Y	todo	quedó	explicado.	Le	digo	que

no	fue	cosa	de	brujas…	sólo	un	cruel	horror,	digno	de	piedad	material.
Fue	Sally	Compton	quien	hizo	el	descubrimiento.	Acudió	a	la	cabaña	de

los	Davis	 la	 tarde	siguiente	para	hablar	sobre	la	fiesta	con	Audrey,	y	no	vio
humo	en	la	chimenea.	Aquello	era	extraño.	Volvía	a	hacer	calor,	pero	Audrey
normalmente	estaba	cocinando	a	esa	hora.	Las	mulas	estaban	haciendo	ruidos
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hambrientos	en	el	establo,	y	no	había	señal	del	viejo	Lobo	tomando	el	sol	en
su	acostumbrado	sitio	de	la	puerta.

En	 conjunto,	 a	 Sally	 no	 le	 gustó	 el	 lugar,	 por	 lo	 que	 sólo	 tímida	 y
vacilantemente	 descabalgó	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 No	 obtuvo	 respuesta,	 pero
aguardo	 algún	 tiempo	 antes	 de	 empujar	 las	 rústicas	 puertas	 de	 agrietados
troncos.	 El	 cerrojo,	 según	 parece,	 estaba	 destrabado,	 y	 lentamente	 empujó.
Entonces,	descubriendo	lo	que	había	allí,	retrocedió	tambaleándose,	boqueó	y
se	asió	a	la	jamba	en	busca	de	equilibrio.

Un	terrible	hedor	surgió	cuando	abrió	la	puerta,	pero	eso	no	fue	lo	que	la
anonadó.	Ya	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 ensombrecida	 cabaña	 habían	 ocurrido
sucesos	monstruosos	 y	 tres	 estremecedores	 objetos	 yacían	 en	 el	 suelo	 para
espanto	y	desconcierto	de	la	observadora.

Cerca	del	apagado	hogar	estaba	el	gran	perro…	decadencia	púrpura	de	la
piel	 desnudada	 por	 la	 sarna	 y	 la	 vejez,	 con	 el	 pellejo	 entero	 reventado	 por
efecto	del	veneno	de	serpiente	de	cascabel.	Debía	haber	sido	picado	por	una
verdadera	legión	de	reptiles.

A	la	derecha	de	la	puerta	estaban	los	restos	descuartizados	a	hachazos	de
lo	que	fuera	un	hombre…	vestido	con	un	camisón	y	con	el	quebrado	armazón
de	una	linterna	en	la	mano.	Carecía	por	completo	de	picaduras	de	serpiente.
Cerca	de	él	estaba	la	ensangrentada	hacha,	dejada	caer	descuidadamente.

Y,	 retorciéndose	 en	 el	 suelo,	 había	 un	 ser	 espantoso	 de	 ojos	 vacíos	 que
una	 vez	 fuera	 una	 mujer,	 pero	 que	 ya	 sólo	 era	 una	 muda	 y	 enloquecida
caricatura.	Todo	lo	que	este	ser	hacía	era	silbar,	silbar	y	silbar.

Tanto	el	doctor	como	yo	nos	enjugamos	gotas	frías	de	nuestras	frentes	en
este	 momento.	 Sirvió	 algo	 de	 un	 frasco	 que	 había	 en	 su	 escritorio,	 dio	 un
trago	 y	 me	 tendió	 otro	 vaso.	 Tan	 sólo	 pude	 sugerir	 temblorosa	 y
estúpidamente:

—Así	pues,	Walker	sólo	se	había	desmayado	al	principio…	los	gritos	 le
revivieron,	¿y	el	hacha	hizo	el	resto?

—Sí	 —la	 voz	 del	 doctor	 McNeill	 era	 baja—.	 Pero	 encontró	 de	 todos
modos	la	muerte	por	culpa	de	las	serpientes.	Fue	su	propio	miedo	trabajando
de	 dos	 formas…	 le	 hizo	 desmayarse,‘y	 le	 hizo	 colmar	 a	 su	 mujer	 con	 las
salvajes	historias	que	la	enloquecieron	cuando	pensó	estar	viendo	al	demonio-
serpiente.

Reflexioné	durante	un	instante.
—Y	Audrey…	 ¿no	 es	 extraño	 como	 parece	 haber	 obrado	 sobre	 ella	 la

maldición	 de	 Yig?	 Supongo	 que	 la	 impresión	 de	 serpientes	 sibilantes	 ha
calado	muy	hondo	en	ella.
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—Sí.	 Pronunciaba	 palabras	 lúcidas	 al	 principio,	 pero	 se	 hicieron
progresivamente	más	escasas.	Su	pelo	se	volvió	blanco	hasta	las	raíces,	y	más
tarde	lo	perdió.	La	piel	se	fue	llenando	de	motas	y	cuando	murió…

Le	interrumpí	sobresaltado.
—¿Muerta?	Entonces,	¿qué	era	esa…	esa	cosa	de	abajo?
McNeill	habló	gravemente.
—Eso	es	lo	que	nació	nueve	meses	después.	Había	tres	más,	dos	eran	aún

peores,	pero	éste	es	el	único	que	ha	sobrevivido.
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T

EL	TÚMULO[15]

I

AN	 sólo	 en	 estos	 últimos	 años	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 ha	 parado	 a
pensar	 en	 el	 Oeste	 como	 una	 nueva	 tierra.	 Supongo	 que	 la	 idea	 ganó

terreno	porque	nuestra	propia	y	peculiar	civilización	era	nueva	aquí;	pero,	hoy
en	día,	los	exploradores	están	excavando	bajo	la	superficie	y	sacando	a	la	luz
aquellos	 capítulos	 de	 la	 vida	 que	 surgieron	y	 cayeron	 entre	 estas	 llanuras	 y
montañas	antes	de	que	comenzara	la	historia	que	recordamos.	Nada	sabemos
acerca	 de	 un	 emplazamiento	 pueblo	 de	 2.500	 años	 de	 antigüedad,	 y	 fue	 un
duro	 golpe	 para	 nosotros	 cuando	 los	 arqueólogos	 fecharon	 la	 cultura
subpedregal	de	México	en	17.000	o	18.000	años	antes	de	Cristo.	Escuchamos
rumores	 sobre	 cosas	 aún	 más	 antiguas,	 lo	 bastante	 —hombres	 primitivos
contemporáneos	de	animales	extintos	que	hoy	en	día	conocemos	sólo	a	través
de	unos	pocos	y	fragmentarios	huesos	y	utensilios—	como	para	que	la	idea	de
novedad	se	desvanezca	vertiginosamente.	Los	europeos	normalmente	captan
el	sentido	de	antigüedad	inmemorial,	y	los	profundos	sedimentos	de	sucesivas
corrientes	 vitales,	mejor	 que	nosotros.	Sólo	hace	unos	pocos	 años,	 un	 autor
británico	dijo	de	Arizona	que	es	«una	región	de	brumas	lunares,	muy	atractiva
a	su	manera,	tanto	como	severa	y	vieja…	una	tierra	antigua	y	solitaria».

Aun	así,	creo	sentir	más	profundamente	 la	apabullante	—casi	horrible—
antigüedad	del	Oeste	que	cualquier	europeo.	Todo	comenzó	con	un	incidente
sucedido	en	1928,	un	suceso	que	he	tratado	de	rechazar	por	todos	los	medios
como	 una	 alucinación	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 pero	 que	 ha	 dejado	 una
espantosa	 e	 imborrable	 impresión	 en	mi	memoria	 de	 la	 que	 no	me	 es	 fácil
librarme.	 Sucedió	 en	 Oklahoma,	 adonde	 mi	 trabajo	 como	 etnólogo	 de	 los
indios	americanos	me	llevaba	constantemente	y	en	donde	había	apreciado	ya
antes	 ciertos	 temas	 desconcertantes	 y	 diabólicamente	 extraños.	 No	 se
equivoquen…	Oklahoma	es	mucho	más	que	una	mera	frontera	de	pioneros	y
empresarios.	 Hay	 viejas,	 viejas	 tribus	 con	 viejos,	 viejos	 recuerdos	 allí,	 y
cuando	los	tam-tam	truenan	incesantemente	sobre	las	expectantes	llanuras	en
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el	 otoño,	 los	 espíritus	 de	 los	 hombres	 se	 acercan	 peligrosamente	 a
murmurados	asuntos	primordiales.	Yo	mismo	soy	blanco	y	procedo	del	Este,
pero	cualquiera	es	bienvenido	a	participar	de	 los	ritos	de	Yig,	Progenitor	de
Serpientes,	lo	que	uno	de	estos	días	me	ocasionará	un	susto	de	muerte.

He	visto	y	oído	demasiado	para	ser	«sofisticado»	en	tales	asuntos.	Y	sobre
esto	versa	ese	incidente	de	1928.	Podría	tomarlo	a	risa…	pero	no	puedo.

Había	ido	a	Oklahoma	para	rastrear	y	cotejar	un	cuento	de	fantasmas,	uno
entre	 la	multitud	 que	 es	 corriente	 entre	 los	 colonos	 blancos,	 pero	 que	 tenía
fuertes	 matices	 indios	 y	 —estaba	 seguro—	 una	 fuente	 indígena	 última.
Aquellos	cuentos	sobre	espectros	del	aire	 libre	eran	muy	curiosos	y,	aunque
sonaban	insípidos	y	prosaicos	en	labios	del	pueblo	blanco,	tenían	resabios	de
parentesco	 con	 los	 estadios,	 más	 oscuros	 y	 ricos,	 de	 la	 mitología	 nativa.
Todos	ellos	estaban	tramados	alrededor	de	los	grandes,	solitarios	y,	a	simple
vista,	 artificiales	montículos	 de	 la	 parte	 occidental	 del	 estado,	 y	 todos	 ellos
incluían	apariciones	de	aspecto	y	equipajes	sumamente	extraños.

El	más	extendido,	y	uno	de	los	más	antiguos,	llegó	a	ser	muy	famoso	en
1892,	 cuando	 un	 alguacil	 del	 gobierno	 llamado	 John	Willis	 penetró	 en	 una
región	 de	 montículos	 en	 pos	 de	 unos	 cuatreros	 y	 volvió	 con	 un	 cuento
inverosímil	 sobre	 justas	 nocturnas	 de	 caballos	 en	 el	 aire	 entre	 incontables
legiones	de	invisibles	espectros…	batallas	acompañadas	del	ajetreo	de	cascos
y	pies,	el	sonar	de	golpes,	el	entrechocar	de	metales,	los	amortiguados	gritos
de	 los	guerreros	y	 la	caída	de	cuerpos	humanos	y	equinos.	Eso	sucedió	a	 la
luz	 de	 la	 luna,	 y	 espantó	 a	 su	 caballo	 tanto	 como	 a	 él	mismo.	Los	 sonidos
duraron	más	o	menos	una	hora,	nítidos	pero	amortiguados,	como	llegados	en
alas	 del	 viento	 desde	 cierta	 distancia,	 y	 sin	 ir	 acompañada	 por	 vislumbre
alguno	de	tales	ejércitos.	Más	tarde,	Willis	supo	que	el	emplazamiento	de	los
sonidos	 era	 un	 lugar	 notorio,	 esquivado	 tanto	 por	 colonos	 como	por	 indios.
Muchos	habían	visto,	o	entrevisto,	a	los	belicosos	jinetes	en	el	cielo,	y	habían
suministrado	oscuras	y	ambiguas	descripciones.	Los	colonos	habían	descrito	a
los	fantasmales	luchadores	como	indios,	aunque	de	una	tribu	desconocida,	y
portando	los	más	insólitos	vestidos	y	armamentos.	Incluso	llegaban	tan	lejos
como	 afirmar	 que	 no	 estaban	 seguros	 de	 que	 los	 caballos	 fueran	 realmente
tales.

Los	 indios,	 por	 su	 parte,	 no	 parecían	 considerar	 a	 los	 espectros	 como
gente	de	su	raza.	Se	referían	a	ellos	como	«esa	gente»,	«la	vieja	gente»	o	«los
moradores	inferiores»,	y	parecían	guardarles,	el	suficiente	espantado	y	respeto
como	para	hablar	mucho	acerca	de	ellos.	Ningún	etnólogo	había	sido	capaz	de
arrancar	 a	 un	 cuentista	 una	 descripción	 detallada	 de	 los	 seres,	 y,
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aparentemente,	nadie	había	tenido	una	clara	visión	de	ellos.	Los	indios	tenían
uno	o	dos	viejos	 proverbios	 acerca	de	 tal	 fenómeno,	 diciendo	que	«hombre
muy	viejo,	hacer	gran	espíritu;	no	tan	viejo,	no	tan	grande;	más	viejo	que	el
tiempo,	entonces	espíritu	tan	grande	que	casi	corpóreo;	aquella	vieja	gente	y
espíritus	se	mezclaban…	ser	lo	mismo».

Ahora	 todo	 esto,	 claro	 está,	 son	 «viejos	 temas»	 para	 un	 etnólogo…	 un
fragmento	 de	 las	 persistentes	 leyendas	 sobre	 ciudades	 ocultas	 y	 razas
subterráneas	que	nacieron	alrededor	de	los	indios	pueblo	y	los	de	las	llanuras,
y	que	 lanzaron	a	Coronado	 siglos	 atrás	 en	 su	vana	búsqueda	de	 la	 fabulosa
Quivira.	 Lo	 que	 me	 llevaba	 a	 Oklahoma	 Occidental	 era	 algo	 mucho	 más
definido	 y	 tangible…	 un	 cuento	 local	 y	 distintivo	 que,	 aunque
verdaderamente	 viejo,	 era	 relativamente	 nuevo	 en	 el	 externo	 mundo	 de	 la
investigación,	e	incluía	la	primera	descripción	clara	de	los	fantasmas	sobre	los
que	versaba.	Había	un	aliciente	añadido	en	el	hecho	de	proceder	de	la	remota
ciudad	de	Binger,	en	el	condado	de	Caddo,	un	lugar	que	conocí	tiempo	atrás
como	el	escenario	de	un	terrible	y	parcialmente	inexplicable	suceso	conectado
con	el	mito	del	dios-serpiente.

El	cuento,	a	simple	vista,	era	extremadamente	cándido	y	simple,	centrado
en	 un	 inmenso	 y	 solitario	 túmulo	 o	 pequeña	 colina	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la
llanura	 como	 a	 medio	 kilómetro	 al	 oeste	 del	 pueblo…	 un	 montículo	 que
algunos	creían	producto	de	 la	naturaleza,	pero	al	que	otros	consideraban	un
lugar	 de	 enterramiento	 o	 un	 estrado	 ceremonial	 construido	 por	 tribus
prehistóricas.	 Este	 montículo,	 decían	 los	 aldeanos,	 era	 constantemente
visitado	por	dos	figuras	indias	que	aparecían	alternativamente:	un	anciano	que
paseaba	adelante	y	 atrás	por	 la	 cima	desde	 el	 alba	 al	 ocaso,	 a	despecho	del
tiempo	y	con	sólo	breves	intervalos	de	desaparición,	y	una	mujer	que	ocupaba
su	 lugar	 durante	 la	 noche,	 con	 una	 antorcha	 de	 llama	 azul	 que	 alumbraba
continuamente	hasta	el	amanecer.	Cuando	la	 luna	brillaba,	 la	peculiar	figura
de	 la	 mujer	 podía	 ser	 vista	 bastante	 bien,	 y	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 aldeanos
añadían	que	la	aparición	estaba	decapitada.

La	opinión	 local	se	dividía	sobre	 los	motivos	y	cualidad	de	espectros	de
ambas	apariciones.	Algunos	sostenían	que	el	hombre	no	era	un	fantasma	del
todo,	sino	un	indio	vivo	que	había	dado	muerte	y	decapitado	a	una	mujer	por
causa	del	oro,	y	la	había	enterrado	en	algún	lugar	del	montículo.	Según	estos
teóricos,	 paseaba	 por	 la	 elevación	 preso	 de	 remordimientos,	 afligido	 por	 el
espíritu	de	su	víctima,	quien	 tomaba	forma	visible	 tras	 la	caída	de	 la	noche.
Pero	otros	teóricos,	más	consecuentes	en	sus	creencias	espectrales,	sostenían
que	 tanto	 el	 hombre	 como	 la	mujer	 eran	 espectros,	 y	 que	 el	 primero	 había
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dado	muerte	tanto	a	la	mujer	como	a	sí	mismo,	si	bien	en	algún	tiempo	lejano.
Estas	 y	 otras	 versiones	 con	 variaciones	 menores	 parecían	 haber	 circulado
desde	 el	 poblamiento	 del	 condado	 de	 Wichita	 en	 1889,	 donde,	 según	 me
habían	 dicho,	 sobrevivía	 gracias	 a	 un	 asombroso	 grado	 de	 persistencia	 de
tales	 fenómenos,	 que	 cualquiera	 podía	 observar	 por	 sí	 mismo.	 Pocos
fantasmas	dan	una	prueba	tan	libre	y	abierta,	y	me	sentía	muy	ansioso	de	ver
qué	 extraños	 milagros	 podían	 aguardar	 en	 este	 pueblo	 pequeño	 y	 oscuro,
alejado	tanto	de	los	caminos	frecuentados	por	las	multitudes	como	de	los	de	la
inexorable	 búsqueda	de	 la	 luz	 del	 conocimiento	 científico.	Así,	 en	 el	 tardío
verano	de	1928,	 tomé	un	 tren	para	Binger	y	me	 sumí	en	extraños	misterios
según	 los	 vagones	 traqueteaban	 tímidamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 única,	 a
través	de	un	paisaje	progresivamente	más	y	más	solitario.

Binger	 es	 una	modesta	 agrupación	 de	 casas	 de	madera	 y	 almacenes	 en
mitad	 de	 una	 aplanada	 y	 ventosa	 región	 llena	 de	 nubes	 de	 polvo	 rojo.	Hay
unos	 500	 habitantes	 junto	 a	 los	 indios	 de	 una	 reserva	 vecina,	 la	 principal
ocupación	 parece	 ser	 la	 agricultura.	 El	 suelo	 es	 razonablemente	 fértil,	 y	 el
«boom»	del	 petróleo	no	ha	 alcanzado	 a	 esta	 parte	 del	 estado.	Mi	 tren	 llegó
entre	 dos	 luces,	 y	 me	 sentí	 un	 tanto	 perdido	 e	 inseguro	—separado	 de	 las
cosas	 saludables	 y	 cotidianas—	mientras	 se	 alejaba	 hacia	 el	 sur	 sin	mí.	 El
andén	 estaba	 repleto	 de	 gandules	 curiosos,	 y	 todos	 parecieron	 ansiosos	 de
dirigirme	 cuando	 pregunté	 por	 el	 hombre	 para	 quien	 tenía	 cartas	 de
presentación.	Me	guiaron	por	una	tópica	calle	mayor,	cuya	superficie	llena	de
rodadas	era	roja	debido	a	la	arenisca	del	lugar,	y	finalmente	alcancé	la	puerta
de	mi	 probable	 anfitrión.	Quienes	me	 habían	 preparado	 las	 cosas	 lo	 habían
hecho	 a	 conciencia,	 puesto	 que	 Mr.	 Compton	 era	 un	 hombre	 de	 gran
inteligencia	 y	 con	 responsabilidades	 locales,	 mientras	 que	 su	 madre	—que
vivía	 con	 él	 y	 era	 familiarmente	 conocida	 como	 «Abuela	 Compton»—
pertenecía	 a	 la	 primera	 generación	 de	 pioneros,	 y	 una	 verdadera	 mina	 de
anécdotas	y	folclor.

Aquella	tarde,	los	Compton	me	resumieron	las	leyendas	corrientes	entre	la
vecindad,	probando	que	el	fenómeno	que	había	ido	a	estudiar	era,	en	efecto,
un	 asunto	 desconcertante	 e	 importante.	 Los	 fantasmas,	 según	 parecía,	 eran
aceptados	como	algo	normal	por	todo	el	mundo	en	Binger.	Dos	generaciones
habían	 nacido	 y	 crecido	 conociendo	 ese	 extraño	 y	 solitario	 montículo,	 así
como	 sus	 incansables	 figuras.	La	vecindad	del	montículo	 era,	 naturalmente,
temible	 y	 estremecedora,	 por	 lo	 que	 el	 pueblo	 y	 las	 granjas	 no	 se	 habían
extendido	 hacia	 allí	 durante	 las	 cuatro	 décadas	 de	 colonización,	 aunque
individuos	 audaces	 lo	 habían	 visitado	 en	 ocasiones.	 Algunos	 habían	 vuelto
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para	comunicar	que	no	habían	visto	ningún	fantasma	cuando	se	acercaron	al
reseco	montículo,	quizás	porque	el	solitario	centinela	se	había	ocultado	antes
de	que	alcanzaran	el	 lugar,	dejándolos	 libres	de	 trepar	 la	escarpada	 ladera	y
explorar	la	plana	cima.	No	había	nada	allí,	decían…	simplemente	una	rústica
acumulación	 de	 matorrales.	 Dónde	 pudiera	 haberse	 escondido	 el	 vigilante
indio,	 no	 tenían	 idea.	 Debía,	 reflexionaban,	 haber	 descendido	 la	 ladera,
ingeniándoselas	de	alguna	manera	para	escapar	sin	ser	visto	por	la	llanura,	a
pesar	de	no	haber	ningún	escondrijo	visible.	De	cualquier	 forma,	no	parecía
haber	abertura	alguna	en	el	montículo,	una	conclusión	a	 la	que	se	 llegó	 tras
una	 intensa	 exploración	 de	 la	 maleza	 y	 la	 alta	 hierba	 por	 todos	 lados.	 En
algunos	 pocos	 casos,	 ciertos	 buscadores	 más	 sensitivos	 declararon	 haber
sentido	una	especie	de	presencia	invisible	que	se	les	oponía,	pero	no	pudieron
describirla	más	definidamente.	Era	 simplemente	 como	 si	 el	 aire	 se	 espesara
contra	ellos	en	la	dirección	donde	deseaban	ir.	Es	innecesario	mencionar	que
todos	estos	osados	buscadores	acudieron	de	día.	Nada	en	el	universo	podría
haber	inducido	a	un	ser	humano,	blanco	o	rojo,	a	aproximarse	a	esta	siniestra
elevación	tras	ponerse	el	sol,	y,	en	efecto,	ningún	indio	tendría	la	ocurrencia
de	acercarse	ni	siquiera	bajo	el	sol	más	brillante.

Pero	 no	 era	 de	 los	 relatos	 de	 tales	 cuerdos	 y	 atentos	 investigadores	 de
donde	emanaba	el	terror	generalizado	que	despertaba	ese	montículo	espectral;
de	 hecho,	 de	 haber	 sido	 típicas	 sus	 experiencias,	 el	 fenómeno	 podría	 haber
menguado	mucho	en	el	escalafón	de	las	leyendas	locales.	Lo	más	temible	era
el	 hecho	 de	 que	 muchos	 otros	 buscadores	 habían	 regresado	 extrañamente
dañados	 en	 cuerpo	 y	mente,	 o	 no	 habían	 vuelto	 en	 absoluto.	El	 primero	 de
tales	 casos	 tuvo	 lugar	 en	 1891,	 cuando	 un	 joven	 llamado	 Heaton	 había
acudido	 con	 una	 pala	 para	 ver	 qué	 secretos	 podía	 desenterrar.	 Había	 oído
curiosas	historias	a	los	indios,	y	se	había	reído	ante	el	estéril	informe	de	otro
joven	que	había	ido	al	montículo	sin	encontrar	nada.	Heaton	había	escrutado
el	montículo	con	un	catalejo	mientras	el	otro	joven	hacía	su	viaje,	y,	mientras
el	 explorador	 alcanzaba	 el	 lugar,	 vio	 cómo	 el	 centinela	 indio	 se	 sumía
deliberadamente	en	el	túmulo,	como	si	existieran	una	trampilla	y	escaleras	en
la	 cumbre.	 El	 otro	 joven	 no	 se	 percató	 de	 la	 desaparición	 del	 indio,
sencillamente	descubrió	que	se	había	ido	cuando	llegó	al	montículo.

Cuando	Heaton	hizo	su	propio	viaje,	decidió	llegar	al	fondo	del	misterio,
y	 los	mirones	del	pueblo	 le	vieron	desbrozar	diligentemente	 la	maleza	en	 lo
alto	 del	 montículo.	 Luego,	 vieron	 su	 figura	 difuminarse	 lentamente	 hasta
hacerse	invisible,	para	no	reaparecer	durante	 largas	horas,	hasta	que	llegó	el
anochecer,	y	 la	antorcha	de	 la	mujer	decapitada	refulgió	 temiblemente	en	 la
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distante	elevación.	Unas	dos	horas	después	de	la	caída	de	la	noche,	irrumpió
en	el	pueblo	sin	su	pala	ni	otras	pertenencias,	y	prorrumpió	en	un	vociferante
monólogo	 de	 desatinos	 inconexos.	 Aulló	 sobre	 espantosos	 abismos	 de
monstruos,	 terribles	 tallas	 y	 estatuas,	 sobre	 captores	 inhumanos	 y	 grotescas
torturas,	 y	 sobre	 otras	 fantásticas	 anormalidades,	 demasiado	 complejas	 y
quiméricas	incluso	para	poder	ser	recordadas.

—	¡Viejos!	¡Viejos!	¡Viejos!	—no	podía	por	menos	que	gemir,	una	y	otra
vez—.	Dios	Mío,	 son	más	 viejos	 que	 la	 tierra,	 y	 llegaron	 aquí	 desde	 algún
otro	sitio…	saben	lo	que	piensas	y	te	hacen	saber	lo	que	piensan	ellos…	son
medio	hombres	y	medio	espíritus…	crucé	 la	 línea…	se	derretían	y	 tomaban
forma	de	nuevo…	haciéndolo	una	y	otra	vez,	aunque	todos	descendemos	en
un	 principio	 de	 ellos…	 hijos	 de	 Tulu…	 todo	 hecho	 de	 oro…	 animales
monstruosos,	 semihumanos…	 esclavos	 muertos…	 locura…	 ¡Iä!	 ¡Shub-
Niggurath!…	ese	hombre	blanco…	¡Oh,	Dios	mío,	que	han	hecho	con	él!…

Heaton	fue	el	 tonto	del	pueblo	durante	unos	ocho	años,	hasta	que	murió
de	un	ataque	epiléptico.	Tras	aquella	catástrofe,	hubo	dos	casos	más	de	locura
del	montículo	 y	 ocho	desapariciones	 para	 siempre.	 Inmediatamente	 después
del	 regreso	 de	 Heaton,	 enloquecido,	 tres	 hombres	 desesperados	 y	 resueltos
fueron	 juntos	 a	 la	 colina	 solitaria,	 fuertemente	 armados	 y	 con	 palas	 y
zapapicos.	 Los	 atentos	 pueblerinos	 vieron	 al	 fantasma	 indio	 desaparecer
cuando	 los	 exploradores	 se	 aproximaban,	 y	 después	 vieron	 a	 los	 hombres
ascender	por	el	montículo	y	comenzar	a	batir	la	maleza.	Luego	se	esfumaron
y	no	volvieron	a	ser	vistos.	Un	mirón,	con	un	telescopio	sumamente	potente,
pensó	 haber	 visto	 otras	 formas	 materializarse	 débilmente	 junto	 a	 los
desdichados	y	arrastrarlos	al	interior	del	túmulo,	pero	esto	está	sin	confirmar.
Sólo	cuando	los	incidentes	de	1891	fueron	totalmente	olvidados,	osó	alguien
emprender	 posteriores	 exploraciones.	 Así,	 hacia	 1910,	 un	 tipo	 demasiado
joven	 para	 recordar	 los	 viejos	 horrores	 hizo	 un	 viaje	 al	 rehuido	 lugar	 sin
encontrar	nada.

En	 1915,	 la	 salvaje	 y	 temible	 leyenda	 de	 1891	 había	 degenerado
totalmente	 en	 los	 comunes	 e	 inimaginables	 cuentos	 de	 fantasmas	 que	 han
llegado	hasta	el	presente…	es	decir,	se	había	desvanecido	entre	 los	blancos.
En	 la	 cercana	 reserva	había	 ancianos	 indios	que	pensaban	bastante	y	 tenían
sus	 propias	 opiniones.	 En	 este	 tiempo	 tuvo	 lugar	 una	 segunda	 oleada	 de
curiosidad	activa	y	aventura,	y	algunos	audaces	buscadores	hicieron	el	viaje
hasta	el	montículo	y	regresaron.	Entonces	sucedió	 lo	de	 la	excursión	de	dos
visitantes	 del	 Este	 con	 palas	 y	 otros	 aparatos…	 un	 par	 de	 arqueólogos
aficionados,	 relacionados	 con	 una	 pequeña	 universidad,	 que	 habían	 estado
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haciendo	estudios	entre	los	indios.	Nadie	observó	su	periplo	desde	el	pueblo,
pero	nunca	regresaron.	El	grupo	de	búsqueda	que	partió	en	su	rescate	—entre
quienes	estaba	mi	anfitrión	Clyde	Compton—	no	encontró	nada	en	absoluto
en	el	montículo.

Una	nueva	expedición	fue	la	solitaria	aventura	del	viejo	capitán	Lawton,
un	 canoso	 pionero	 que	 había	 ayudado	 a	 abrir	 la	 región	 en	 1889,	 pero	 que
desde	 entonces	 no	 había	 estado	 allí.	 Siempre	 había	 recordado	 el	montículo,
así	como	su	fascinación,	a	lo	largo	de	los	años,	y,	disfrutando	entonces	de	un
confortable	 retiro,	decidió	emprender	un	viaje	y	 resolver	el	antiguo	enigma.
Su	 inmensa	 familiaridad	 con	 los	 mitos	 indios	 le	 había	 dotado	 de	 ideas
bastante	 más	 extrañas	 que	 las	 de	 los	 simples	 pueblerinos	 y	 se	 había
pertrechado	para	intensas	excavaciones.	Remontó	la	colina	en	la	mañana	del
jueves	11	de	mayo	de	1916,	observado	mediante	catalejos	por	más	de	veinte
personas	del	pueblo	en	la	llanura	adyacente.	Su	desaparición	fue	muy	brusca,
y	sucedió	mientras	desbrozaba	 la	maleza	con	una	podadera.	Nadie	pudo	ver
más	que	estaba	en	un	instante	y	al	siguiente	había	desaparecido.	Durante	una
semana	ninguna	noticia	suya	llegó	a	Binger,	y	luego	—en	mitad	de	la	noche
—	se	arrastró	hasta	el	pueblo	el	ser	sobre	el	que	aún	se	enconan	las	disputas.

Dijo	 ser	—o	 haber	 sido—	 el	 capitán	 Lawton,	 pero	 era	 definitivamente
más	joven,	tanto	como	unos	cuarenta	años,	que	el	anciano	que	había	subido	al
montículo.	 Su	 pelo	 era	 negro	 como	 el	 azabache,	 y	 su	 rostro	 —ahora
distorsionado	con	 indescriptible	horror—	carente	de	arrugas.	Pero	recordaba
misteriosamente,	 según	 la	 Abuela	 Compton,	 al	 capitán	 que	 había	 visto	 en
1889.	 Sus	 pies	 estaban	 cortados	 cerca	 de	 los	 tobillos,	 y	 los	 muñones
limpiamente	cicatrizados	hasta	un	extremo	increíble,	si	el	ser	era	realmente	el
hombre	 que	 caminaba	 por	 su	 propio	 pie	 una	 semana	 antes.	 Balbucía	 cosas
incomprensibles,	y	no	cesaba	de	repetir	el	nombre	«George	Lawton,	George
E.	Lawton»,	como	tratando	de	asegurarse	a	sí	mismo	de	su	propia	identidad.
Las	 cosas	 que	 farfulló,	 pensaba	 Abuela	 Compton,	 eran	 curiosamente
parecidas	a	 las	alucinaciones	del	pobre	chico	Heaton	en	1891;	aunque	había
diferencias	menores.

—¡La	 luz	 azul!…	 ¡La	 luz	 azul!…	—musitaba	 el	 ser—	 siempre	 abajo,
antes	de	cualquier	ser	viviente…	más	viejos	que	los	dinosaurios…	siempre	lo
mismo,	 sólo	 algo	más	 débiles…	 nunca	muertos…	 acechando,	 acechando	 y
acechando…	 el	mismo	 pueblo,	medio-hombre	 y	medio-gas…	 la	muerte	 que
anda	 y	 obra…	 oh,	 esas	 bestias,	 esos	 unicornios	 semihumanos…	 casas	 y
ciudades	de	oro…	viejo,	viejo,	viejo,	más	viejo	que	el	tiempo…	llegados	de
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las	 estrellas…	 Gran	 Tulu…	 Azathoth…	 Nyarlathotep…	 aguardando,
aguardando…

El	ser	murió	antes	del	alba.
Por	 supuesto,	 hubo	 una	 investigación,	 y	 los	 indios	 de	 la	 reserva	 fueron

acosados	sin	piedad.	Pero	ellos	no	dijeron	nada,	ni	tenían	nada	que	decir.	Al
final,	nadie	despegó	los	labios	salvo	el	viejo	Águila	Gris,	un	cabecilla	de	los
wichitas	con	más	de	un	siglo	de	edad,	lo	que	le	ponía	a	salvo	de	los	miedos
comunes.	Sólo	él	se	dignó	a	gruñir	una	advertencia.

—Dejadlos	 en	 paz,	 blancos.	 No	 buenos…	 esa	 gente.	 Todos	 allá	 abajo,
todos	abajo,	los	antiguos.	Yig,	gran	padre	de	las	serpientes,	allí.	Yig	es	Yig.
Tiráwa,	 gran	 padre	 de	 los	 hombres,	 allí.	 Tiráwa	 es	 Tiráwa.	 No	 envejecer.
Igual	que	el	aire.	Sólo	viven	y	esperan.	Una	vez	vinieron,	vivieron	y	lucharon.
Construir	tienda	de	arena.	Traer	oro…	tener	mucho.	Irse	y	hacer	nuevas	casas.
Yo	 de	 ellos.	 Vosotros	 de	 ellos.	 Entonces	 llegar	 las	 grandes	 aguas.	 Todo
cambiar.	Nadie	sale,	no	dejar	entrar	a	nadie.	Entrar	y	no	salir.	Dejadlos	solos,
vosotros	 no	 tenéis	 mala	 medicina.	 Hombre	 rojo	 sabe,	 no	 tener	 problema.
Hombre	blanco	entrometerse,	no	volver.	Apartaos	de	las	pequeñas	colinas.	No
buenas.	Águila	Gris	ha	hablado.

Si	Joe	Norton	y	Rance	Wheelock	hubieran	hecho	caso	de	 la	advertencia
del	 viejo	 jefe,	 probablemente	 estarían	 aún	 aquí;	 pero	 no	 lo	 hicieron.	 Eran
grandes	lectores	y	materialistas,	no	temían	a	nada	en	el	cielo	o	en	la	tierra,	y
pensaban	 que	 algunos	 bandidos	 indios	 tenían	 un	 cuartel	 secreto	 en	 el
montículo.	Habían	estado	antes	en	el	túmulo,	y	de	nuevo	volvieron,	esta	vez
para	vengar	al	viejo	capitán	Lawton…	afirmando	que	allanarían	 la	colina	si
fuera	 preciso.	 Clyde	 Comptom	 los	 observó	 con	 unos	 prismáticos	 y	 les	 vio
circundar	la	base	de	la	siniestra	colina.	Evidentemente,	pensaban	inspeccionar
el	 territorio	 muy	 gradual	 y	 minuciosamente.	 Los	 minutos	 pasaban	 y	 no
reaparecieron.	Y	no	fueron	vistos	más.

Una	 vez	 más,	 el	 montículo	 fue	 objeto	 de	 temor	 y	 pánico,	 y	 sólo	 la
conmoción	de	 la	Gran	Guerra	 sirvió	para	devolverlo	 al	 lejano	 trasfondo	del
folclor	 de	 Binger.	 No	 fue	 visitado	 de	 1916	 a	 1919,	 y	 podría	 haber
permanecido	así	de	no	mediar	la	osadía	de	algunos	de	los	jóvenes	licenciados
del	 servicio	 en	 Francia.	 De	 1919	 a	 1920,	 no	 obstante,	 hubo	 una	 verdadera
epidemia	 de	 visitantes	 del	montículo	 entre	 los	 prematuramente	 endurecidos
jóvenes	veteranos…	una	 epidemia	que	 se	 extendía	 según	un	mozo	 tras	otro
volvía	 sano	 y	 salvo.	 En	 1920	 —tan	 corta	 es	 la	 memoria	 humana—	 el
montículo	era	casi	una	broma,	y	 la	domesticada	historia	de	 la	mujer	muerta
comenzó	 a	 desplazar	 a	 insinuaciones	 más	 oscuras	 en	 la	 boca	 de	 todos.
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Entonces,	dos	audaces	hermanos	—los	especialmente	prosaicos	y	cabeza	dura
chicos	Clay—	decidieron	ir	y	desenterrar	la	sepultada	mujer,	así	como	el	oro
por	el	que	el	viejo	indio	le	había	dado	muerte.

Partieron	 una	 tarde	 de	 septiembre…	 sobre	 la	 época	 en	 que	 los	 tam-tam
indios	 comenzaban	 su	 anual	 e	 incesante	 batir	 sobre	 la	 lisa	 llanura	 de	 polvo
rojo.	Nadie	estaba	observándolos,	y	sus	padres	no	se	alarmaron	hasta	que	no
volvieron	al	cabo	de	algunas	horas.	Se	dio	la	alarma	y	se	organizó	una	partida
de	búsqueda,	y	de	nuevo	se	resignaron	al	misterio	de	silencio	y	dudas.

Pero,	 al	 final,	 uno	 volvió.	 Era	 Ed,	 el	 mayor,	 y	 su	 cabello	 y	 barbas
pelirrojas	se	habían	vuelto	de	un	blanco	nieve	hasta	cinco	centímetros	de	las
raíces.	 En	 su	 frente	 había	 una	 extraña	 cicatriz	 que	 era	 como	 un	 jeroglífico
marcado	 a	 fuego.	 Tres	 meses	 después	 de	 que	 él	 y	 su	 hermano	Walker	 se
desvanecieran,	se	deslizó	en	su	casa	durante	la	noche	y	desnudo	a	excepción
de	una	manta	extrañamente	decorada	que	arrojó	al	fuego	tan	pronto	como	se
puso	 sus	 propias	 ropas.	Contó	 a	 sus	 padres	 que	 habían	 sido	 capturados	 por
unos	extraños	 indios	—no	wichitas	o—	y	hechos	prisioneros	en	algún	 lugar
hacia	el	oeste.	Walker	había	muerto	bajo	tortura,	pero	él	se	las	había	arreglado
para	huir	pagando	un	alto	precio.	La	experiencia	había	 sido	particularmente
terrible	 y	 no	 quería	 hablar	 de	 aquel	 asunto.	 Debía	 guardar	 reposo…	 y,	 de
todas	formas,	no	saldría	ningún	bien	de	dar	la	alarma	para	tratar	de	encontrar
y	castigar	a	los	indios.	No	eran	de	una	especie	que	pudieran	ser	capturados	y
castigados,	y	era	especialmente	 importante	para	el	bien	de	Binger	—para	el
bien	del	mundo—	que	no	fueran	perseguidos	a	su	escondrijo	secreto.	Mejor
no	despertar	al	pueblo	con	noticias	de	su	llegada…	debía	subir	las	escaleras	y
dormir.	Antes	de	ascender	los	desvencijados	escalones	hacia	su	cuarto,	tomó
papel	y	pluma	de	la	mesa	del	vestíbulo,	así	como	una	pistola	automática	del
cajón	del	escritorio	de	su	padre.

Tres	horas	más	tarde	sonó	un	disparo.	Ed	Clay	se	había	metido	una	bala
en	 la	 sien	 con	 la	 pistola	 que	 empuñaba	 en	 la	 zurda,	 dejando	 una	 nota
garrapateada	sobre	un	folio	en	la	destartalada	mesa	cercana	a	su	cama.	Había,
según	se	vio	después	por	el	recortado	cañón	de	la	pluma	y	la	estufa	llena	de
papeles	 carbonizados,	 escrito	 originalmente	 mucho	 más,	 pero	 finalmente
había	 decidido	 no	 contar	 cuanto	 sabía,	 excepto	 vagas	 insinuaciones.	 Los
fragmentos	 supervivientes	 eran	 sólo	 un	 loco	 aviso	 garabateado	 en	 una
escritura	 curiosamente	 vuelta	 del	 revés	 —los	 desatinos	 de	 una	 mente
obviamente	desquiciada	por	 las	penalidades—	y	que	 tenía	que	 leerse	de	esa
forma,	algo	bastante	sorprendentemente	para	alguien	que	había	sido	siempre
patán	y	prosaico:
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Por	amor	de	Dios	nunca	os	acerquéis	a	ese	montículo	que	es
parte	de	alguna	especie	de	mundo	tan	diabólico	y	viejo	que	no
puedo	hablar	de	ello	Walker	y	yo	fuimos	y	fuimos	cogidos	en	la
cosa	 casi	 se	 fundía	 a	 veces	 y	 se	 arreglaba	 luego	 y	 el	 mundo
entero	 del	 exterior	 está	 tan	 indefenso	 por	 mucho	 que	 puedan
hacer,	 ellos	 que	 son	 jóvenes	 por	 siempre	 como	 desean	 y
vosotros	 podéis	 decir	 si	 son	 realmente	 hombres	 o	 sólo
espectros,	y	que	hacen	no	puede	decir	y	ésta	es	sólo	1	entrada,
podéis	 decir	 cuán	grande	 la	 cosa	 entera	 es,	 después	 de	 lo	 que
vimos	no	quiero	vivir	más	Francia	no	era	nada	al	lado	de	esto,	y
que	la	gente	se	aparte	por	dios	están	en	peligro	si	le	ven	pobre
walker	como	estaba	al	final.

Sinceramente	vuestro
Ed	Clay

La	 autopsia	 reveló	 que	 todos	 los	 órganos	 del	 joven	 Clay	 estaban
traspuestos	de	derecha	a	izquierda	en	su	cuerpo,	como	si	hubiera	sido	vuelto
del	revés.	Si	era	algo	que	siempre	fue,	no	pudo	decirse	de	momento,	pero	más
tarde	se	supo,	por	los	archivos	del	ejército,	que	Ed	había	sido	perfectamente
normal	 cuando	 se	 incorporó	 a	 filas	 en	mayo	 de	 1919.	 Si	 había	 un	 error	 en
algún	 sitio,	 o	 alguna	 metamorfosis	 sin	 precedentes	 había	 tenido	 lugar
verdaderamente,	es	aún	un	misterio	sin	dilucidar,	como	lo	es	el	origen	de	la
cicatriz	jeroglífica	en	su	frente.

Esto	supuso	el	final	de	las	exploraciones	del	montículo.	En	los	siguientes
ocho	años	nadie	 se	 acercó	al	 lugar,	 y	pocos	osaban	aún	enfocar	un	catalejo
hacia	él.	De	tiempo	en	tiempo,	la	gente	continuaba	observando	nerviosamente
la	 solitaria	 colina	 que	 se	 alzaba	 hoscamente	 contra	 el	 cielo	 occidental,	 y	 se
estremecían	ante	la	mota	pequeña	y	oscura	que	paseaba	durante	el	día,	y	ante
el	reluciente	fuego	fatuo	que	danzaba	durante	la	noche.	La	cosa	era	aceptada
en	 su	 totalidad	 como	 un	 misterio	 sin	 resolver,	 y,	 por	 común	 consenso,	 el
pueblo	rehuyó	el	asunto.	Era,	después	de	todo,	bastante	fácil	evitar	la	colina,
ya	 que	 el	 espacio	 era	 ilimitado	 en	 todas	 direcciones,	 y	 la	 vida	 comunitaria
siempre	sigue	caminos	trillados.	Simplemente,	el	lado	del	pueblo	que	daba	al
montículo	se	dejó	sin	caminos,	como	si	hubiera	mar,	o	pantanos	o	desierto.	Y
es	 un	 curioso	 signo	 de	 la	 estolidez	 y	 esterilidad	 imaginativa	 del	 animal
humano	 que	 las	murmuraciones	 con	 las	 que	 se	 advertía	 a	 niños	 y	 extraños
para	que	se	alejaran	del	 túmulo	derivaran	de	nuevo	hacia	el	 tosco	cuento	de
un	 indio	 homicida	 y	 su	 mujer	 víctima.	 Sólo	 los	 hombres	 de	 la	 tribu	 de	 la
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reserva,	 y	 reflexivos	 ancianos	 como	 Abuela	 Compton,	 recordaban	 las
sugerencias	 de	 implicaciones	 funestas	 y	 profundas	 amenazas	 cósmicas	 que
redundaban	en	los	desatinos	de	quienes	habían	vuelto	cambiados	y	destruidos.

Era	ya	muy	tarde,	y	Abuela	Compton	se	había	ido	hacía	mucho	a	la	cama,
escaleras	arriba,	cuando	Clyde	acabó	de	contarme	esto.	No	sabía	qué	pensar
de	 este	 enigma	 espantoso,	 aunque	 me	 rebelaba	 contra	 cualquier	 indicio	 de
conflicto	con	el	cuerdo	materialismo.	¿Qué	influencia	había	llevado	la	locura,
o	 el	 impulso	 de	 huir	 y	 vagabundear,	 a	 tantos	 que	 habían	 visitado	 el
montículo?	Aunque	sumamente	 impresionado,	yo	estaba	más	espoleado	que
disuadido.	 Seguramente	 llegaría	 al	 fondo	 de	 este	 asunto,	 a	 condición	 de
guardar	 la	 cabeza	 fría	 y	 una	 decisión	 inquebrantable.	 Compton	 vio	 mi
disposición	y	 agitó	 la	 cabeza	 con	preocupación.	Luego	me	 invitó	 a	 seguirle
fuera.

Caminamos	desde	la	casa	de	madera	a	la	tranquila	senda	o	calle	lateral	y
deambulamos	 unos	 pasos	 bajo	 la	 luz	 de	 una	menguante	 luna	 de	 agosto	 por
donde	 las	 casas	 comenzaban	 a	 clarear.	La	media	 luna	 aún	 estaba	 baja	 y	 no
ocultaba	demasiadas	estrellas	del	cielo,	así	pude	ver	no	sólo	los	occidentales
reflejos	de	Altair	y	Vega,	sino	también	el	místico	resplandor	de	la	Vía	Láctea,
mientras	 miraba	 la	 vasta	 extensión	 de	 cielo	 y	 tierra	 en	 la	 dirección	 que
Compton	me	 señalaba.	 Entonces,	 todo	 cuanto	 vi	 fue	 una	 chispa	 que	 no	 era
una	 estrella…	una	brasa	 azulada	que	 se	movía	y	 resplandecía	 contra	 la	Vía
Láctea,	 cerca	 del	 horizonte,	 y	 que	 parecía	 de	 algún	 modo	 más	 maligna	 y
fatídica	que	nada	en	la	bóveda	que	la	cubría.	En	otro	instante	quedó	claro	que
esta	chispa	llegaba	desde	la	cumbre	de	alguna	altura	distante	en	la	extensa	y
débilmente	iluminada	llanura;	me	volví	hacia	Compton	con	una	pregunta.

—Sí	—repuso—.	Ésa	es	la	luz-fantasma	azul…	y	ése	es	el	montículo.	No
hay	una	noche	en	toda	la	historia	que	no	haya	sido	vista…	ni	ser	viviente	en
Binger	que	quiera	ir	por	la	llanura	hacia	ella.	Es	un	mal	asunto,	joven,	y	sería
de	sabios	que	dejara	las	cosas	como	están.	Mejor	haría	buscando	en	otro	sitio,
hijo;	 aborde	 cualquier	 otra	 leyenda	 injun	 de	 por	 aquí.	 Las	 tenemos	 para
mantenerlo	plenamente	ocupado.	¡Bien	lo	sabe	Dios!

II

Pero	yo	no	estaba	de	humor	para	consejos,	y,	a	pesar	de	que	Compton	me
dio	 una	 acogedora	 habitación,	 no	 pude	 dormir	 ni	 un	 instante,	 aguardando
lleno	de	 impaciencia	 la	siguiente	mañana,	con	sus	oportunidades	para	ver	al
espectro	diurno	y	preguntar	a	los	indios	de	la	reserva.	Pensaba	abordar	todo	el
asunto	 lenta	y	concienzudamente,	haciéndome	con	 todos	 los	datos	avalables
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de	blancos	y	rojos	antes	de	comenzar	mis	investigaciones	arqueológicas.	Me
levanté	 y	 me	 vestí	 al	 alba,	 y	 en	 cuanto	 oí	 otros	 movimientos	 bajé	 las
escaleras.	 Compton	 estaba	 encendiendo	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 mientras	 su
madre	se	afanaba	en	la	despensa.	Al	verme	cabeceó	y,	tras	un	momento,	me
invitó	 a	 salir	 al	 resplandor	 de	 la	 alborada.	 Sabía	 dónde	 íbamos,	 y	mientras
caminábamos	 por	 la	 senda	 yo	 lanzaba	 miradas	 hacia	 el	 oeste,	 sobre	 las
llanuras.

Allí	 estaba	 el	montículo…	muy	 lejos	 y	 con	 un	 aspecto	muy	 curioso	 de
artificial	 regularidad.	Debía	 tener	 diez	 o	 doce	metros	 de	 altura	 y	 unos	 cien
metros	de	norte	a	sur,	según	vi.	No	era	tan	ancho	como	de	este	a	oeste,	dijo
Compton,	ya	que	tenía	el	contorno	aproximado	de	una	elipse.	Él,	yo	lo	sabía,
había	 ido	 y	 vuelto	 de	 allí	 varias	 veces.	 Mientras	 contemplaba	 el	 borde
perfilado	 contra	 el	 azul	 intenso	 del	 oeste,	 traté	 de	 vislumbrar	 cualquier
irregularidad	 y	 comencé	 a	 percibir	 algo	 moviéndose	 sobre	 él.	 Mi	 pulso	 se
aceleró	 y	 así	 precipitadamente	 los	 poderosos	 binoculares	 que	 Compton	me
ofreció	 tranquilamente.	 Enfocando	 apresuradamente,	 al	 principio	 sólo
distinguí	una	profusión	de	maleza	en	el	distante	borde	del	montículo…	luego
algo	apareció	en	mi	campo	de	visión.

Era,	 indudablemente,	 una	 forma	 humana,	 y	 supe	 enseguida	 que	 estaba
viendo	al	«fantasma	 indio»	diurno.	No	me	asombré	de	 las	descripciones,	ya
que	seguramente	la	figura	alta,	enjuta	y	vestida	de	oscuro,	con	el	pelo	negro
sujeto	por	una	banda,	y	un	rostro	surcado	y	cobrizo,	 inexpresivo	y	aquilino,
parecía	más	 un	 indio	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 según	mi	 experiencia	 previa.
Aunque	mi	entrenado	ojo	de	etnólogo	me	dijo	al	mismo	tiempo	que	ése	no	era
un	piel	 roja	de	cualquier	clase	conocida	por	 la	historia,	 sino	una	criatura	de
amplia	 variación	 racial	 y	 una	 cultura	 completamente	 diferente.	 Los	 indios
modernos	 son	 braquicéfalos	 —cráneos	 redondeados—,	 y	 no	 es	 posible
encontrar	un	dolicocéfalo,	o	cráneo	alargado,	salvo	en	los	antiguos	depósitos
de	los	pueblo,	datados	hace	2.500	años	o	más,	aunque	la	dolicocefalia	de	este
hombre	era	 tan	pronunciada	que	 la	 reconocí	al	momento,	a	pesar	de	 la	gran
distancia	y	la	mala	definición	de	los	binoculares.	También	vi	que	los	bordados
de	su	ropa	mostraban	una	tradición	decorativa	totalmente	distinta	a	cualquiera
que	 nosotros	 conozcamos	 en	 el	 arte	 nativo	 del	 suroeste.	Asimismo,	 llevaba
atavíos	de	brillante	metal	y	una	espada	corta	o	algo	parecido	en	el	 costado,
todo	de	un	estilo	completamente	ajeno	a	cuanto	antes	hubiera	conocido.

Mientras	él	paseaba	de	un	lado	a	otro	por	la	cima	del	montículo	le	seguí
durante	algunos	minutos	con	los	prismáticos,	percatándome	de	la	flexibilidad
de	 sus	zancadas	y	el	porte	 sereno	de	 su	cabeza;	 allí	nació	en	mí	 la	 fuerte	y
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persistente	convicción	de	que	este	hombre,	quienquiera	que	fuese	o	de	donde
fuese,	ciertamente	no	era	un	salvaje.	Era	un	producto	de	la	civilización,	sentí
instintivamente,	 aunque	 de	 cuál	 era	 algo	 que	 no	 podía	 imaginar.	 Al	 cabo,
desapareció	 más	 allá	 del	 extremo	 más	 alejado	 del	 montículo,	 como	 si
descendiera	 por	 la	 invisible	 y	 opuesta	 ladera,	 y	 yo	bajé	 los	 prismáticos	 con
una	 curiosa	 mezcla	 de	 desconcertados	 sentimientos.	 Compton	 me	 miraba
enigmáticamente	y	cabeceó	sin	comprometerse.

—¿Qué	le	parece?	—aventuró—.	Esto	es	lo	que	hemos	estado	viendo	en
Binger	cada	día	de	nuestras	vidas.

El	mediodía	me	 sorprendió	 en	 la	 reserva	 india	 hablando	 con	 el	 anciano
Águila	 Gris…	 quien,	 merced	 a	 algún	 milagro,	 aún	 vivía,	 aunque	 debía	 de
tener	cerca	de	ciento	cincuenta	años.	Poseía	una	 figura	extraña	e	 imponente
—este	 adusto	 e	 indomable	 jefe	de	 su	gente,	 que	había	 conocido	 forajidos	y
tratantes	con	ropas	de	piel	de	gamo	adornadas	con	flecos,	y	oficiales	franceses
de	 calzón	 y	 tricornio—	 y	 me	 congratulé	 de	 ver	 que,	 gracias	 a	 mi	 aire	 de
deferencia	hacia	él,	pareció	gustar	de	mí.	Su	aprecio,	no	obstante,	 tomó	una
desafortunada	 forma	 de	 oposición	 tan	 pronto	 supo	 lo	 que	 buscaba,	 y	 todo
cuanto	hizo	fue	precaverme	contra	la	búsqueda	que	había	emprendido.

—Tú,	 buen	 mozo…	 no	 molestar	 esa	 colina.	 Mala	 medicina.	 Muchos
demonios	 bajo	 ella…	 cogerte	 si	 cavar.	 No	 cavar,	 no	 daño.	 Ir	 y	 cavar,	 no
volver.	 Igual	 que	 cuando	 yo	 joven,	 igual	 que	 cuando	 mi	 padre	 ser	 joven.
Siempre	macho	pasear	de	día	y	hembra	sin	cabeza	pasear	de	noche.	Siempre
desde	 que	 hombre	 blanco	 con	 chaquetas	 metálicas	 llegar	 del	 alba	 y	 cruzar
gran	 río,	 hace	 mucho,	 tres,	 cuatro	 veces	 más	 atrás	 que	 Águila	 Gris	—dos
veces	más	que	los	franceses—,	todo	igual	desde	entonces.	Más	antes	de	eso,
aquellos	antiguos	no	ocultos,	salir	y	hacer	pueblos.	Sacar	mucho	oro.	Yo	de
ellos.	 Tú	 de	 ellos.	 Entonces	 llegar	 las	 grandes	 aguas,	 todo	 cambiar.	 Nadie
salir,	no	dejar	entrar	a	nadie.	Entrar,	no	salir.	No	morir…	no	envejecer	como
Águila	Gris	 con	 valles	 en	 rostro	 y	 nieve	 en	 la	 cabeza.	Casi	 como	 el	 aire…
algo	hombres,	 algo	 espíritus.	Mala	medicina.	A	veces,	durante	 la	noche,	un
espíritu	sale	en	medio	hombre	medio	caballo	con	cuernos	y	lucha	donde	los
hombres	lucharon	una	vez.

Guárdate	de	ese	lugar.	No	bueno.	Tu	buen	mozo…	márchate	y	deja	solos
a	los	antiguos.

Esto	fue	cuanto	pude	obtener	del	anciano	jefe,	y	el	resto	de	los	indios	no
quiso	 decir	 nada.	 Pero	 si	 yo	 estaba	 preocupado,	 Águila	 Gris	 lo	 estaba	 aún
más:	obviamente,	sentía	gran	pesar	ante	el	pensamiento	de	que	yo	invadiera
aquel	 sitio	que	él	 tanto	 temía.	Mientras	me	volvía	para	dejar	 la	 reserva,	me
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retuvo	para	una	ceremonia	de	despedida	final	y,	una	vez	más,	trató	de	obtener
mi	 promesa	 de	 abandonar	 la	 búsqueda.	 Cuando	 vio	 que	 sería	 infructuoso,
extrajo	algo,	con	cierta	timidez,	de	un	saco	de	piel	de	gamo	que	llevaba	y	me
lo	 tendió	 solemnemente.	 Era	 un	 desgastado	 disco	 metálico,	 finamente
cincelado,	 de	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 diámetro,	 extrañamente	 decorado,
perforado	y	pendiente	de	un	cordel	de	cuero.

—Tú	no	prometer,	entonces	Águila	Gris	no	poder	decir	qué	ser	de	ti.	Pero
si	 nada	 ayudarte,	 esto	 buena	medicina.	Recibirlo	 de	mi	 padre,	 y	 éste	 de	 su
padre	 que	 lo	 recibió	 de	 su	 padre,	 siempre	 atrás,	 cerca	 de	 Tiráwa,	 padre	 de
todos	 los	 hombres.	Mi	 padre	 decir:	 «Aléjate	 de	 los	 antiguos,	 aléjate	 de	 las
pequeñas	colinas	y	de	los	valles	con	cuevas».	Pero	si	los	antiguos	llegan	hasta
ti,	entonces	muéstrales	esta	medicina.	Ellos	saben.	Ellos	hacerla	hace	mucho
tiempo.	Ellos	mirar	y	no	hacer	mala	medicina.	Pero	no	puedo	hablar.	Aléjate
de	todas	formas.	Ellos	no	buenos.	No	hablar	de	lo	que	hacen.

Mientras	hablaba,	Águila	Gris	colgaba	la	cosa	alrededor	de	mi	cuello	y	vi
que	era	en	efecto	un	objeto	sumamente	curioso.	Cuanto	más	 lo	miraba,	más
me	maravillaba,	ya	que	no	sólo	era	pesado,	oscuro,	lustroso	y	de	una	materia
ricamente	jaspeada,	un	metal	totalmente	desconocido	para	mí,	sino	que	lo	que
quedaba	 de	 sus	 grabados	 parecían	 ser	 obra	 de	 un	 arte	 maravilloso	 y	 una
factura	completamente	desconocida.	Una	cara,	 tanto	como	pude	ver.	 llevaba
el	 grabado	 de	 una	 exquisitamente	modelada	 serpiente,	mientras	 que	 la	 otra
mostraba	una	 especie	de	pulpo	u	otro	monstruo	 tentaculado.	Había	 también
jeroglíficos	 medio	 borrados,	 de	 una	 especie	 que	 ningún	 arqueólogo	 pudo
identificar	 o	 siquiera	 ubicar	 conjeturalmente.	Más	 tarde,	 con	 el	 permiso	 de
Águila	 Gris,	 consulté	 a	 historiadores,	 antropólogos,	 geólogos	 y	 químicos,
quienes	estudiaron	cuidadosamente	el	disco	sin	obtener	más	que	una	sarta	de
frustraciones.	Desafiaba	 cualquier	 análisis	 o	 clasificación.	Los	 químicos	me
dijeron	 que	 era	 una	 aleación	 de	 elementos	metálicos	 desconocidos	 de	 gran
peso	 atómico,	 y	 un	 geólogo	 sugirió	 que	 la	 sustancia	 debía	 tener	 origen
meteórico.	proveniente	de	desconocidos	abismos	del	espacio	interestelar.	Que
realmente	salvara	mi	vida,	cordura	o	existencia	como	ser	humano	es	algo	que
no	me	atrevo	a	afirmar,	aunque	Águila	Gris	está	seguro	de	que	así	fue.	Está	de
nuevo	 en	 su	 poder,	 ahora,	 y	 me	 pregunto	 si	 tiene	 alguna	 conexión	 con	 su
extraordinaria	edad.	Todos	sus	antepasados	pasaron	del	siglo,	muriendo	sólo
en	batalla.	¿Será	posible	que	Águila	Gris,	si	escapa	a	los	accidentes,	viva	para
siempre'	Pero	me	estoy	adelantando	a	mi	historia.

Cuando	volví	al	pueblo	trate	de	conseguir	más	relatos	sobre	el	montículo,
pero	 sólo	 encontré	 chismes	 y	 oposición.	 Era	 realmente	 descorazonador	 ver
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cuán	solícita	era	la	gente	sobre	mi	seguridad,	pero	tenía	que	hacer	a	un	lado
sus	casi	 frenéticas	demostraciones.	Les	mostré	el	amuleto	de	Águila	Gris,	y
nadie	había	oído	hablar	de	él	o	visto	nada	que	se	 le	pareciera	 remotamente.
Concordaban	 en	 que	 no	 podía	 ser	 una	 reliquia	 india,	 e	 imaginaban	 que	 los
antepasados	 del	 viejo	 jefe	 pudieron	 haberla	 obtenido	 de	 cualquier
comerciante.

Cuando	vieron	que	no	podrían	impedir	mi	viaje,	los	ciudadanos	de	Binger
hicieron,	con	tristeza,	lo	que	pudieron	para	equiparme.	Sabiendo	de	antemano
el	trabajo	que	emprendía,	ya	tenía	conmigo	la	mayor	parte	de	mis	suministros
—machete	y	bayoneta	para	desbrozar	la	maleza	y	excavar,	linternas	eléctricas
para	 las	 fases	 subterráneas	que	vendrían,	 cuerda,	 prismáticos,	 cinta	métrica,
microscopio	y	diversos	objetos	para	las	emergencias—;	todo	lo	que,	de	hecho,
pudiera	ser	convenientemente	guardado	en	un	petate	adecuado.	A	este	equipo
sólo	añadí	el	pesado	revólver	que	el	sheriff	me	obligó	a	usar,	así	como	el	pico
y	la	pala	con	el	que	pensaba	podría	dejar	expedito	mi	trabajo.

Decidí	 llevar	 estos	 complementos	 sobre	 el	 hombro,	 con	 una	 soga…	 ya
que	 pronto	 vi	 que	 no	 podía	 esperar	 ayudantes	 o	 acompañantes.	 El	 pueblo
podría	mirarme,	sin	duda,	a	 través	de	 los	 telescopios	y	gemelos	disponibles,
pero	 no	 enviarían	 a	 ningún	 ciudadano	 a	 más	 de	 un	 metro	 por	 la	 aplanada
llanura,	hacia	el	 solitario	altozano.	Mi	partida	quedó	fijada	para	 la	siguiente
mañana,	y	el	resto	del	día	fui	tratado	con	el	temeroso	y	molesto	respeto	que	la
gente	da	a	quien	se	aproxima	a	un	fatal	desenlace.

Al	amanecer	—una	nubosa	aunque	no	amenazadora	mañana—,	el	pueblo
entero	 acudió	 a	 presenciar	 mi	 partida	 por	 la	 llanura	 polvorienta.	 Los
binoculares	mostraban	al	hombre	solitario	paseando	como	era	habitual	por	el
montículo,	y	decidí	tenerlo	a	la	vista	tanto	como	me	fuera	posible	durante	mi
aproximación.	En	el	ultimo	instante,	un	leve	sentimiento	de	miedo	me	asaltó
y	me	noté	lo	bastante	débil	y	caprichoso	como	para	dejar	que	el	talismán	de
Águila	Gris	se	balanceara	por	fuera	de	mi	pecho,	bien	visible	para	cualquier
ser	o	fantasma	que	pudieran	sentir	inclinación	a	respetarlo.	Despidiéndome	de
Compton	y	su	madre,	partí	con	paso	ligero	a	pesar	del	bulto	en	mi	zurda	y	el
pico	y	la	pala	que	resonaban	colgados	de	mi	hombro;	 llevando	mis	gemelos
en	la	diestra	y	lanzando	de	tiempo	en	tiempo	ojeadas	al	silencioso	paseante.
Según	me	acercaba	al	montículo,	veía	más	claramente	al	hombre,	e	 imaginé
que	 podía	 detectar	 una	 expresión	 de	 infinita	 maldad	 y	 decadencia	 en	 sus
arrugadas	 y	 lampiñas	 facciones.	 Era	 capaz	 también	 de	 ver	 su	 arnés	 de
resplandores	dorados	con	jeroglíficos	muy	similares	a	aquellos	que	mostraba
el	enigmático	talismán.	Las	ropas	y	atavíos	de	la	criatura	mostraban	exquisita
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factura	y	primor.	Enseguida,	con	demasiada	brusquedad,	le	vi	partir	hacia	la
parte	más	lejana	del	montículo	y	ponerse	fuera	de	la	vista.	Cuando	alcancé	el
lugar,	unos	diez	minutos	después	de	mi	partida,	no	había	nadie.

No	es	necesario	describir	cómo	malgasté	la	primera	parte	de	mi	búsqueda
en	 inspeccionar	y	circundar	el	montículo,	 tomando	medidas	y	 retrocediendo
para	 verlo	 desde	 distintos	 ángulos.	 Me	 había	 impresionado	 tremendamente
mientras	me	aproximaba,	y	parecía	haber	una	especie	de	latente	amenaza	en
sus	contornos	demasiado	regulares.	Era	la	única	elevación	de	cualquier	clase
en	aquella	ancha	y	nivelada	 llanura,	y	no	pude	dudar	ni	por	un	 instante	que
era	 un	 túmulo	 artificial.	 Las	 escarpadas	 laderas	 parecían	 completamente
intactas	y	 sin	marcas	de	ocupación	humana	o	pasaje.	No	había	 trazas	de	un
camino	 hacia	 la	 cumbre,	 y,	 cargado	 como	 iba,	 sólo	 conseguí	 alcanzarla
después	de	considerables	dificultades.	Cuando	llegué	a	la	cima,	me	encontré
ante	una	meseta	aproximadamente	elíptica,	 cuyas	dimensiones	eran	de	unos
90	por	15	metros,	uniformemente	cubierta	de	hierba	rala	y	espesos	matorrales,
algo	totalmente	incompatible	con	la	constante	presencia	del	andarín	centinela.
Esto	 me	 produjo	 un	 verdadero	 sobresalto,	 ya	 que	 mostraba,	 fuera	 de	 toda
duda,	 que	 el	 «Viejo	 Indio»,	 real	 como	 parecía,	 no	 podía	 ser	 más	 que	 una
alucinación	colectiva.

Observé	 a	 mi	 alrededor	 con	 considerable	 perplejidad	 y	 alarma,
contemplando	pensativamente	el	pueblo	y	la	masa	de	puntos	negros	que	sabía
formada	 por	 la	multitud	 expectante.	 Enfocando	mis	 gemelos	 hacia	 ellos,	 vi
que	estaban	estudiándome	a	su	vez	con	avidez;	entonces,	para	tranquilizarlos,
hice	ondear	mi	sombrero,	demostrando	una	tranquilidad	que	estaba	muy	lejos
de	 sentir.	 Luego,	 poniendo	manos	 a	 la	 obra,	 descolgué	 pico,	 pala	 y	 bagaje;
sacando	de	este	último	el	machete,	comencé	a	desbrozar	 la	maleza.	Era	una
penosa	 tarea,	y	a	cada	momento	sentía	un	curioso	estremecimiento,	como	si
perversas	 ráfagas	 de	 viento	 trataran	 de	 estorbar	 mis	 movimientos	 con
habilidad	 casi	 deliberada.	 A	 veces	 sentía	 una	 fuerza	 medio	 tangible
trabándome	mientras	 trabajaba…	casi	como	si	el	aire	se	espesara	ante	mí,	o
como	si	manos	informes	tiraran	de	mis	muñecas.	Mi	energía	parecía	gastarse
sin	 producir	 resultados	 adecuados,	 aunque	 después	 de	 todo	 hice	 algunos
progresos.

Por	 la	 tarde	 había	 percibido	 claramente	 que,	 hacia	 el	 borde	 norte	 del
montículo,	 había	 una	 ligera	 depresión	 con	 forma	 de	 escudilla	 en	 la	 tierra
tramada	 con	 raíces.	 Aunque	 quizás	 no	 significara	 nada,	 podía	 ser	 un	 buen
lugar	para	comenzar	al	llegar	el	momento	de	excavar,	y	tomé	nota	mental	de
ello.	Al	mismo	tiempo,	me	percaté	de	otra	y	muy	peculiar	cosa…	a	saber,	que
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el	talismán	indio	colgado	de	mi	cuello	parecía	tirar	de	forma	extraña	hacia	un
punto	como	a	cinco	metros	al	 sureste	de	 la	sugerente	oquedad.	Sus	giros	se
alteraban	al	acercarme	a	ese	punto	y	tiraba	hacia	abajo	como	atraído	por	algún
magnetismo	del	suelo.	Cuanto	más	me	fijaba	en	esto,	más	me	intrigaba,	hasta
que	al	final	decidí	hacer	una	excavación	preliminar	allí	mismo	y	sin	mayores
demoras.

Mientras	 alzaba	 la	 tierra	 con	 mi	 bayoneta	 no	 pude	 por	 menos	 que
maravillarme	de	la	relativa	delgadez	de	la	capa	rojiza	local.	Todo	el	país	por
entero	es	de	arenisca	roja,	pero	allí	descubrí	un	extraño	barro	negro	a	menos
de	treinta	centímetros	de	profundidad.	Era	un	suelo	como	el	que	se	encuentra
en	 extraños	 y	 profundos	 valles	 muy	 lejos	 hacia	 el	 oeste	 y	 el	 sur,	 y
seguramente	había	 sido	 acarreado	desde	 considerables	 distancias	 en	 la	 edad
prehistórica	en	que	fue	construido	el	túmulo.	Arrodillándome	y	cavando,	sentí
el	cordón	de	cuero	alrededor	de	mi	cuello	tirar	más	y	más	fuerte,	como	si	algo
en	la	tierra	pareciera	atraer	más	y	más	al	pesado	talismán	de	metal.	Entonces
sentí	mis	útiles	chocar	con	una	superficie	dura,	y	me	pregunté	si	habría	debajo
una	 capa	 de	 roca.	 Tanteando	 con	 la	 bayoneta,	 descubrí	 que	 no	 era	 así.	 De
hecho,	 con	 gran	 sorpresa	 e	 interés	 febril,	 hallé	 algo	 enterrado,	 un	 pesado
objeto	 de	 forma	 cilíndrica	—de	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 largo	 y	 diez	 de
diámetro—	hacia	el	que	mi	pendiente	talismán	tiraba	con	adhesiva	tenacidad.
Cuando	 lo	 limpié	 de	 negro	 limo,	mi	 asombro	 y	 tensión	 subieron	 al	 ver	 los
bajorrelieves	que	salieron	a	la	luz	durante	el	proceso.	El	cilindro	completo,	de
principio	 a	 fin,	 estaba	 cubierto	 de	 figuras	 y	 jeroglíficos,	 y	 vi	 con	 creciente
excitación	que	eran	del	mismo	estilo	que	los	del	amuleto	de	Águila	Gris	y	los
del	 metal	 amarillo	 de	 los	 atavíos	 del	 fantasma	 que	 había	 visto	 con	 mis
prismáticos.

Sentándome,	 proseguí	 frotando	 el	 cilindro	 magnético	 contra	 la	 rústica
textura	de	mis	polainas	y	observé	que	estaba	hecho	del	mismo	metal	pesado,
lustroso	 y	 desconocido	 que	 el	 amuleto…	 de	 ahí,	 sin	 duda,	 la	 singular
atracción.	Las	 tallas	y	grabados	eran	muy	extraños	y	horribles	—monstruos
indescriptibles	y	diseños	trazados	con	insidiosa	maldad—,	y	todo	con	el	más
perfecto	acabado	y	factura.	Al	principio	no	pude	encontrar	cabeza	o	cola	en
él,	y	lo	sostuve	en	la	mano	sin	propósito	hasta	descubrir	una	hendidura	cerca
de	 un	 extremo.	 Entonces	 busqué	 ansiosamente	 una	 forma	 de	 abrirlo,
descubriendo	por	fin	que	el	final	simplemente	se	desenroscaba.

La	 caperuza	 cedió	 con	 dificultad,	 pero	 al	 fin	 salió,	 liberando	 un	 olor
curiosamente	aromático.	El	único	contenido	era	un	abultado	rollo	de	sustancia
amarillenta	parecida	al	papel,	con	caracteres	verdosos,	y	durante	un	 instante
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sentí	 el	 supremo	 estremecimiento	 de	 imaginar	 que	 tenía	 la	 clave	 escrita	 de
antiguos	 y	 desconocidos	 mundos,	 y	 abismos	 más	 allá	 del	 tiempo.	 Casi
inmediatamente,	 no	 obstante,	 al	 desenrollar	 el	 final,	 se	 reveló	 que	 el
manuscrito	 estaba	en	español…	aunque	en	el	 español	 formal	y	pomposo	de
días	pretéritos.	Bajo	la	dorada	luz	del	ocaso,	observé	el	encabezamiento	y	el
primer	 párrafo,	 intentando	 descifrar	 la	 enrevesada	 y	mal	 puntuada	 escritura
del	 desaparecido	 autor.	 ¿Qué	 clase	 de	 reliquia	 era	 ésta?	 ¿Con	 qué	 clase	 de
descubrimiento	 había	 tropezado?	 Las	 primeras	 palabras	 me	 provocaron	 un
nuevo	frenesí	de	excitación	y	curiosidad,	ya	que	en	lugar	de	alejarme	de	mi
búsqueda	original	me	confirmaban	alarmantemente	en	tal	dirección.

El	 rollo	 amarillo	 con	 la	 escritura	 verde	 comenzaba	 con	 un	 audaz
encabezamiento	 de	 identificación	 y	 una	 llamada	 ceremoniosamente
desesperada	a	creer	en	las	increíbles	revelaciones	que	le	seguían:

RELACIÓN	DE	PÁNFILO	DE	ZAMACONA
Y	NÚÑEZ,	HIDALGO	DE	LUARCA	EN
ASTURIAS,	TOCANTE	AL	MUNDO	SOTERRÁNEO
DE	XINAIÁN,	A.	D.	MDXLV

En	 el	 nombre	 de	 la	 santísima	 Trinidad,	 Padre,	 Hijo	 y
Espíritu-Santo,	 tres	 personas	 distintas	 y	 uno	 solo.	 Dios
verdadero,	 y	 de	 la	 santísima	 Virgen	 nuestra	 Señora.	 YO.
PÁNFILO	DE	ZAMACONA,	HIJO	DE	PEDRO	GUZMÁN	Y
ZAMACONA.	 HIDALGO,	 Y	 DE	 LA	 DOÑA	 YNÉS
ALVARADO	Y	NÚÑEZ,	DE	LUARCA	EN	ASTURIAS,	juro
para	que	todo	que	deco	está	verdadero	como	sacramento…[16]

Me	detuve	a	reflexionar	sobre	el	portentoso	significado	de	 lo	que	estaba
leyendo.	«Relación	de	Pánfilo	de	Zamacona	y	Núñez,	hidalgo	de	Luarca	en
Asturias,	 Tocante	 al	 mundo	 subterráneo	 de	 Xinaián,	 A.	 D.	 1545»…	Aquí,
seguramente,	había	demasiado	para	que	cualquier	mente	pudiera	aceptarlo	de
golpe.	 Un	 mundo	 subterráneo…	 de	 nuevo	 aquella	 persistente	 idea	 que
subyace	en	 todos	 los	cuentos	 indios	y	en	 todas	 las	declaraciones	de	quienes
habían	 regresado	 del	 túmulo.	 Y	 la	 fecha.	 1545,	 ¿qué	 podía	 significar?	 En
1540,	 Coronado	 y	 sus	 hombres	 se	 habían	 internado,	 desde	México,	 en	 las
soledades	 del	 norte,	 pero,	 ¿no	 habían	 regresado	 en	 1542?	Mi	 ojo	 rastreó	 la
parte	abierta	del	rollo,	y	casi	inmediatamente	se	posó	en	el	nombre	Francisco
Vázquez	de	Coronado.	El	autor	de	aquel	escrito,	lógicamente,	era	uno	de	los
hombres	de	Coronado…	¿Pero	qué	hacía	él	en	estos	remotos	parajes	después
de	que	 su	grupo	 se	hubiera	vuelto?	Debía	 leer	más,	ya	que	otro	vistazo	me
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mostró	que	la	parte	desenrollada	era	simplemente	un	sumario	de	la	marcha	de
Coronado	 hacia	 el	 norte,	 no	 difiriendo	 esencialmente	 de	 los	 sucesos
conocidos	por	la	historia.

Fue	 tan	 sólo	 la	menguante	 luz	 lo	 que	me	 contuvo	 de	 desenrollar	 y	 leer
más,	y	 en	mi	 impaciente	desconcierto	 casi	me	olvidé	de	espantarme	ante	 la
inminencia	de	la	noche	en	este	espantoso	lugar.	Otros,	sin	embargo,	no	habían
olvidado	el	 acechante	 terror,	 y	 escuché	 el	 distante	griterío	de	un	puñado	de
hombres	 que	 se	 habían	 acercado	 al	 borde	 de	 la	 ciudad.	Respondiendo	 a	 las
ansiosas	llamadas,	devolví	el	manuscrito	a	su	extraño	cilindro,	al	que	el	disco
alrededor	de	mi	cuello	seguía	adherido	hasta	que	lo	separé,	y	lo	guardé	junto
con	mi	somero	equipo,	preparándome	para	partir.	Dejando	pico	y	pala	para	el
trabajo	del	día	siguiente,	tomé	mi	bulto	y	descendí	las	empinadas	laderas	del
túmulo,	 y	 en	 otro	 cuarto	 de	 hora	 estaba	 de	 vuelta	 al	 pueblo,	 comentando	 y
mostrando	mi	 curioso	 hallazgo.	Mientras	 caía	 la	 noche,	mire	 atrás,	 hacia	 el
montículo	que	acababa	de	dejar,	y	vi	con	un	sobresalto	que	la	débil	antorcha
azulada	de	la	mujer	fantasma	nocturna	había	comenzado	a	brillar.

Me	 aguardaba	 un	 duro	 esfuerzo	 ante	 el	 relato	 de	 arcaico	 español,	 pero
sabía	 que	 debía	 conseguir	 tranquilidad	 y	 sosiego	 para	 lograr	 una	 buena
traducción,	por	lo	que	renuentemente	postergué	la	tarea	hasta	última	hora	de
la	noche.	Prometiendo	a	las	gentes	una	clara	relación	de	mis	descubrimientos
por	 la	mañana	 y	 dándoles	 amplias	 oportunidades	 de	 examinar	 el	 extraño	 e
incitante	cilindro,	acompañé	a	Clyde	Compton	a	casa	y	me	retiré	a	mi	cuarto
para	el	proceso	de	traducción	tan	pronto	como	me	fue	posible.	Mi	anfitrión	y
su	madre	estaban	ávidos	de	escuchar	 la	historia,	pero	pensé	que	sería	mejor
esperar	hasta	que	pudiera	descifrar	por	completo	el	texto	y	les	proporcioné	un
resumen	conciso	y	infalible.

Abriendo	mi	bolsa	bajo	la	luz	de	una	sencilla	bombilla,	tomé	nuevamente
el	cilindro	y	noté	el	instantáneo	magnetismo	que	atraía	al	talismán	indio	hacia
su	superficie	cincelada.	Los	relieves	centelleaban	malignamente	en	el	pulido	y
desconocido	metal,	y	no	pude	menos	que	estremecerme	mientras	estudiaba	las
anormales	 y	 blasfemas	 formas	 que	 me	 espiaban	 con	 tal	 exquisita	 destreza.
Ahora,	desearía	haber	fotografiado	tal	trabajo…	aunque	quizás	es	mejor	que
no	 lo	 hiciera.	 De	 algo	 estoy	 realmente	 contento,	 y	 es	 de	 no	 haber	 podido
identificar	 entonces	 el	 agazapado	 ser	 con	 cabeza	 de	 pulpo	que	dominaba	 la
mayoría	de	los	adornos,	y	que	el	manuscrito	llamaba	Tulu.	Recientemente	lo
he	asociado,	 así	 como	a	 las	 leyendas	del	manuscrito	conectadas	con	él,	 con
algún	 folclor	 reciente	 sobre	 el	 monstruoso	 e	 inmencionable	 Cthulhu,	 un
horror	que	bajó	de	 las	estrellas	cuando	la	 joven	Tierra	 todavía	estaba	medio
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formada;	 de	 haber	 conocido	 las	 conexiones	 entonces,	 no	 podría	 haber
permanecido	 en	 la	misma	 habitación	 que	 el	 ser.	 El	motivo	 secundario,	 una
serpiente	 semi-antropomórfica,	 lo	 ubiqué	 con	 bastante	 facilidad	 como	 un
prototipo	de	las	concepciones	sobre	Yig,	Quetzalcóatl	y	Kukulcan.	Antes	de
abrir	 el	 cilindro,	probé	 los	poderes	magnéticos	 sobre	otros	metales	distintos
del	 disco	 de	Águila	Gris,	 descubriendo	 que	 no	 existía	 atracción.	No	 era	 un
magnetismo	 común	 el	 que	 saturaba	 este	 mórbido	 fragmento	 de	 mundos
desconocidos	y	lo	ligaba	a	su	estirpe.

Por	 fin,	 tomé	 el	 manuscrito	 y	 procedí	 a	 su	 traducción…	 trazando
anotaciones	sinópticas	en	inglés	mientras	lo	hacía	y,	a	cada	paso,	lamentando
la	falta	de	un	diccionario	de	español	cuando	llegaba	a	alguna	construcción	o
palabra	especialmente	oscura	o	arcaica.	Había	un	aura	de	 inefable	extrañeza
sobre	 aquel	 retroceso	 de	 casi	 cuatro	 siglos	 en	 mitad	 de	 mi	 continuada
búsqueda…	 hacía	 un	 año	 en	 el	 que	 mis	 propios	 antepasados	 se	 asentaron,
antiguos	gentilhombres	de	Somerset	y	Devon	bajo	Enrique	VIII,	con	sólo	una
noción	 de	 la	 aventura	 que	 emprendía	 su	 sangre	 en	 Virginia	 y	 el	 Nuevo
Mundo;	 aunque	 entonces,	 como	 ahora,	 ese	 nuevo	 mundo	 tenía	 el	 mismo
misterio	 oculto	 del	 túmulo	 que	 formaba	 mi	 actual	 esfera	 y	 horizonte.	 El
sentido	 de	 retroceso	 era	 el	 más	 fuerte	 porque	 instintivamente	 sentía	 que	 el
problema	común	al	español	y	a	mí	era	uno	de	tal	intemporalidad	abismal	—de
tal	impía	y	ultraterrena	eternidad—	que	la	brecha	de	cuatrocientos	años	entre
ambos	 no	 era	 nada	 en	 comparación.	 No	 necesitaba	 más	 que	 una	 mirada	 a
aquel	 monstruoso	 e	 insidioso	 cilindro	 para	 percatarme	 de	 los	 vertiginosos
golfos	 que	 se	 abren	 entre	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tierra	 conocida	 y	 los
misterios	 primordiales	 que	 representaba.	 Ante	 este	 abismo,	 Pánfilo	 de
Zamacona	y	yo	éramos	contemporáneos;	casi	tanto	como	Aristóteles	o	Kéops
y	yo	podríamos	haberlo	sido.

III

Sobre	su	juventud	en	Luarca,	un	pequeño	y	plácido	puerto	del	Cantábrico,
Zamacona	 cuenta	 poco.	 Fue	 un	 muchacho	 problemático,	 el	 menor	 de	 sus
hermanos,	y	había	llegado	a	Nueva	España	en	1532,	con	tan	sólo	veinte	años.
De	 sensible	 imaginación,	 había	 escuchado	 fascinado	 los	 perennes	 rumores
acerca	de	ricas	ciudades	y	mundos	desconocidos	en	el	norte…	y	en	especial	el
relato	 del	 franciscano	Marcos	 de	Niza,	 que	volvió	 de	 un	viaje	 en	1539	 con
ardientes	 historias	 sobre	 la	 fabulosa	 Cíbola	 y	 sus	 grandes	 ciudades
amuralladas	con	casas	de	azoteas	de	piedra.	Oyendo	hablar	de	la	proyectada
expedición	de	Coronado	en	busca	de	tales	maravillas	—y	de	los	aún	mayores
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prodigios	 que	 se	 murmuraba	 que	 aguardaban	 más	 allá,	 en	 la	 tierra	 de	 los
bisontes—,	el	 joven	Zamacona	 se	 las	 ingenió	para	 formar	parte	de	 aquellos
trescientos	y	partió	con	ellos	hacia	el	norte	en	1540.

La	historia	da	cuenta	de	 tal	expedición…	cómo	se	descubrió	que	Cíbola
era	 simplemente	 el	 mísero	 poblado	 Pueblo	 de	 Zuñi,	 y	 cómo	 De	 Niza	 fue
enviado	 de	 vuelta	 a	 México,	 caído	 en	 desgracia	 por	 sus	 floridas
exageraciones;	cómo	Coronado	vio	por	primera	vez	el	Gran	Cañón	y	cómo	en
Cicuyé,	en	el	Pecos,	oyó	de	labios	de	un	indio	llamado	El	Turco	hablar	sobre
la	misteriosa	 tierra	 de	Quivira,	muy	 lejos	 hacia	 el	 noreste,	 donde	 el	 oro,	 la
plata	 y	 los	 bisontes	 abundaban,	 y	 por	 donde	 fluía	 un	 río	 de	 dos	 leguas	 de
anchura.	Zamacona	habla	someramente	de	la	estancia	invernal	en	Tiguex,	en
el	 Pecos,	 y	 de	 la	 partida	 hacia	 el	 noreste	 en	 abril,	 donde	 el	 guía	 indígena
demostró	ser	un	falsario	 llevando	a	 la	expedición	a	extraviarse	en	una	 tierra
de	 perros	 de	 la	 pradera,	 charcas	 salinas	 y	 errantes	 tribus	 cazadoras	 de
bisontes.

Cuando	Coronado	despachó	al	grueso	de	sus	fuerzas	y	realizó	su	marcha
final	 de	 cuarenta	 y	 dos	 días	 con	 un	 destacamento	 muy	 pequeño	 y	 selecto,
Zamacona	 se	 las	 arregló	para	 ser	 incluido	 en	 tal	 partida	de	 reconocimiento.
Habla	del	fértil	país	y	de	los	grandes	barrancos	arbolados,	visibles	sólo	desde
el	 borde	 de	 sus	 escarpadas	 laderas,	 y	 de	 cómo	 todos	 los	 hombres	 se
alimentaban	exclusivamente	de	carne	de	bisonte.	Y	luego	llegaba	la	mención
a	 los	 límites	 más	 lejanos	 de	 la	 expedición…	 la	 presumible	 pero
descorazonadora	tierra	de	Quivira	con	sus	pueblos	de	cabañas	de	hierba,	sus
arroyos	y	ríos,	su	suelo	rico	y	negro,	sus	ciruelas,	nueces,	uvas	y	moras,	así
como	sus	campos	de	maíz	y	los	atavíos	de	cobre	de	los	indios.	La	ejecución
de	El	Turco,	el	falso	guía	nativo,	se	comenta	de	pasada,	y	hay	un	comentario
sobre	la	cruz	que	Coronado	levantó	en	la	ribera	de	un	gran	río	en	el	otoño	de
1541,	una	cruz	que	ostentaba	la	inscripción:	«Hasta	aquí	llegó	el	gran	general,
Francisco	Vázquez	de	Coronado».

Esta	supuesta	Quivira	estaba	sobre	el	paralelo	40	de	latitud	norte,	y	supe
bastante	más	 tarde	 que	 un	 arqueólogo	 de	Nueva	York,	 el	 doctor	Hodge,	 la
identificaba	con	el	curso	del	río	Arkansas	por	los	condados	de	Barton	y	Rice,
en	Kansas.	Ése	era	el	antiguo	hogar	de	los	wichitas	antes	de	que	los	siux	los
empujaran	 hacia	 el	 sur	 hasta	 lo	 que	 ahora	 es	 Oklahoma,	 y	 algunas	 de	 las
aldeas	 de	 casas	 de	 hierba	 han	 sido	 encontradas	 y	 excavadas	 en	 busca	 de
restos.	Coronado	realizó	considerables	exploraciones	secundarias,	llevado	de
acá	 para	 allá	 por	 los	 persistentes	 rumores	 sobre	 ricas	 ciudades	 y	 mundos
ocultos	que	insinuaban	atemorizados	los	indios.	Aquellos	indígenas	norteños
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parecían	 más	 temerosos	 y	 reacios	 a	 hablar	 sobre	 las	 supuestas	 ciudades	 y
mundos	que	los	 indios	mexicanos,	aunque	a	 la	vez	parecían	más	capaces	de
dar	pistas	certeras	que	los	mexicanos,	de	haber	querido	u	osado	hacerlo.	Sus
imprecisiones	 exasperaron	 al	 jefe	 español,	 y,	 tras	 muchas	 búsquedas
infructuosas,	comenzó	a	castigar	severamente	a	quienes	 le	 llevaban	aquellas
historias.	 Zamacona,	 más	 paciente	 que	 Coronado,	 encontró	 sumamente
interesantes	aquellos	cuentos	y	aprendió	lo	bastante	de	la	lengua	local	como
para	 mantener	 largas	 conversaciones	 con	 un	 joven	 llamado	 Búfalo
Acometedor,	 cuya	 curiosidad	 le	 había	 llevado	 hasta	 lugares	 mucho	 más
lejanos	de	lo	que	sus	compañeros	de	tribu	habían	osado	penetrar.

Fue	 Búfalo	 Acometedor	 quien	 habló	 a	 Zamacona	 sobre	 los	 extraños
portales	 de	 piedra,	 puertas	 o	 bocas	 de	 caverna	 existentes	 en	 el	 fondo	 de
algunos	 de	 aquellos	 profundos	 y	 escarpados	 barrancos	 arbolados	 que	 la
expedición	había	descubierto	en	su	marcha	hacia	el	norte.	Aquellas	aberturas,
dijo,	 estaban	 casi	 ocultas	 por	matorrales,	 y	 pocos	 las	 habían	 cruzado	 desde
tiempos	 inmemoriales.	 Quienes	 los	 traspasaron,	 nunca	 volvieron…	 o	 en
ciertas	 ocasiones	 lo	 hicieron	 locos	 o	 curiosamente	 mutilados.	 Pero	 todo
aquello	eran	leyendas,	ya	que	no	se	sabía	de	nadie	que	hubiera	penetrado	más
allá	 de	 cierta	 distancia	 y	 que	 fuera	 recordado	 por	 los	 abuelos	 de	 los	 más
ancianos.	Búfalo	Acometedor	probablemente	había	ido	más	lejos	que	nadie	y
había	visto	lo	bastante	como	para	refrenar	tanto	su	curiosidad	como	la	sed	del
oro	que	se	rumoreaba	había	allí.

Más	 allá	 de	 la	 abertura	 por	 la	 que	 había	 penetrado,	 había	 un	 largo
pasadizo	corriendo	anárquicamente	arriba	y	abajo,	y	dando	vueltas,	cubierto
de	 espantosos	 relieves	de	monstruos	y	horrores	 como	 jamás	hombre	 alguno
viera.	Por	fin,	tras	indecibles	millas	de	giros	y	descensos,	había	un	resplandor
de	 terrible	 luz	 azul,	 y	 el	 pasadizo	 se	 abría	 a	 un	 impactante	mundo	 inferior.
Sobre	esto,	el	indio	no	quiso	hablar	más,	ya	que	lo	que	había	visto	bastó	para
hacerle	retroceder	apresuradamente.	Pero	las	ciudades	doradas	debían	estar	en
alguna	parte	allí	abajo,	añadió,	y	quizás	un	blanco	con	la	magia	del	bastón	de
trueno	podría	alcanzarlas.	No	osaba	hablar	de	ello	con	el	gran	jefe	Coronado,
ya	que	éste	no	quería	escuchar	más	cuentos	de	 indios.	Sí…	podía	mostrar	a
Zamacona	el	camino	si	el	blanco	quería	abandonar	la	expedición	y	aceptar	su
guía.	Pero	él	no	traspasaría	la	abertura	con	el	blanco.	Había	mal	allí.

El	lugar	estaba	a	unos	cinco	días	de	marcha	hacia	el	sur,	cerca	de	la	región
de	los	grandes	túmulos.	Éstos	 tenían	algo	que	ver	con	el	maligno	mundo	de
allí	 abajo:	 probablemente	 eran	 antiguos	 y	 primitivos	 pasadizos	 hacia	 él,	 ya
que	 los	 Antiguos	 de	 abajo	 tuvieron	 en	 tiempos	 colonias	 en	 la	 superficie	 y
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comerciaron	con	hombres	de	todos	sitios,	aun	en	las	tierras	que	se	hundieron
bajo	las	grandes	aguas.	Fue	al	sumergirse	tales	tierras	cuando	los	Antiguos	se
encerraron	 abajo,	 rehusando	 tratar	 con	 la	 gente	 de	 la	 superficie.	 Los
refugiados	de	los	lugares	hundidos	les	habían	dicho	que	los	dioses	de	la	tierra
exterior	estaban	enemistados	con	la	humanidad	y	que	ningún	hombre	podría
sobrevivir	en	la	tierra	exterior,	a	no	ser	que	fuera	un	demonio	aliado	a	dioses
malvados.	Fue	por	eso	que	se	aislaron	de	la	gente	de	la	superficie	e	hicieron
cosas	 espantosas	 a	 quienes	 se	 aventuraron	 abajo,	 donde	 ellos	 moraban.
Habían	colocado	centinelas	en	cada	una	de	las	aberturas,	pero	en	el	transcurso
de	 las	 edades	 se	 hizo	 poco	 necesario.	 No	 había	 muchos	 que	 osaran	 hablar
sobre	 los	ocultos	Antiguos,	y	 las	 leyendas	sobre	ellos	probablemente	habían
degenerado	 en	 ciertos	 recuerdos	 fantasmales	 sobre	 su	 esporádica	 presencia.
Parecía	 que	 la	 infinita	 antigüedad	 de	 esas	 criaturas	 les	 había	 acercado
extrañamente	a	las	fronteras	del	espíritu,	porque	sus	fantasmales	emanaciones
eran	habitualmente	frecuentes	y	vívidas.	Así,	la	región	de	los	grandes	túmulos
se	veía	aún	convulsa	por	espectrales	batallas	nocturnas,	remedos	de	aquellas
que	se	habían	producido	en	los	días	anteriores	a	que	las	aberturas	se	cerraran.

Los	propios	Antiguos	eran	medio	fantasmas…	de	hecho,	se	decía	que	no
envejecían	 mucho	 ni	 se	 reproducían,	 vacilando	 eternamente	 en	 un	 estado
entre	carne	y	espíritu.	El	cambio	no	era	completo,	empero,	ya	que	necesitaban
respirar.	Era	porque	el	mundo	subterráneo	necesitaba	aire	que	los	portales	de
los	 grandes	 valles	 no	 estaban	 bloqueadas	 como	 las	 aberturas-túmulo	 de	 la
llanuras.	Dichas	puertas,	 añadía	Búfalo	Acometedor,	 estaban	probablemente
basadas	 en	 fisuras	 naturales	 de	 la	 tierra.	 Se	 murmuraba	 que	 los	 Antiguos
bajaron	al	mundo	desde	las	estrellas	cuando	éste	era	muy	joven,	y	que	habían
construido	sus	ciudades	de	oro	puro	porque	la	superficie	no	era	apta	para	su
forma	de	vida.	Ellos	eran	los	antepasados	de	todos	los	hombres,	aunque	nadie
podía	conjeturar	de	qué	estrella	—o	de	qué	 lugar	más	allá	de	 las	estrellas—
vinieron.	Sus	 ocultas	 ciudades	 estaban	 aún	 repletas	 de	 oro	 y	 plata,	 pero	 los
hombres	 harían	mejor	 en	 dejarlos	 solos,	 a	 no	 ser	 que	 estuvieran	 protegidos
por	magias	verdaderamente	poderosas.

Tenían	bestias	terribles,	con	leves	trazas	de	sangre	humana,	sobre	las	que
cabalgaban	y	 a	 las	 que	utilizaban	para	otros	 propósitos.	Los	 seres,	 o	 eso	 se
decía,	 eran	 carnívoros,	 y,	 como	 sus	 amos,	 gustaban	 de	 la	 carne	 humana;
aunque	los	Antiguos	ya	no	se	reproducían,	tenían	una	especie	de	clase	esclava
semihumana	 que	 también	 servía	 para	 alimentar	 a	 la	 población	 humana	 y
animal.	Había	sido	reclutada	de	forma	muy	extraña,	y	estaba	complementada
con	 una	 segunda	 casta	 de	 esclavos	 formada	 por	 cadáveres	 reanimados.	 Los
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antiguos	 sabían	 cómo	convertir	 un	 cadáver	 en	un	 autómata	que	podía	durar
casi	 indefinidamente	 y	 hacer	 alguna	 clase	 de	 trabajo	 dirigidos	 por	 órdenes
mentales.	 Búfalo	 Acometedor	 dijo	 que	 toda	 la	 gente	 había	 llegado	 a
comunicarse	 por	 medio	 de	 pensamientos	 puros:	 habían	 hallado,	 según
pasaban	eones	de	descubrimientos	y	estudios,	la	comunicación	verbal	rústica
e	 innecesaria	 excepto	 para	 ritos	 religiosos	 y	 expresiones	 emocionales.
Adoraban	a	Yig,	el	gran	padre	de	las	serpientes,	y	a	Tulu,	el	ser	con	cabeza	de
pulpo	 que	 les	 había	 guiado	 desde	 las	 estrellas,	 y	 aplacaban	 a	 estas	 odiosas
monstruosidades	 por	 medio	 de	 sacrificios	 humanos	 ofrendados	 de	 curiosas
formas	que	Búfalo	Acometedor	no	osó	describir.

Zamacona	 quedó	 embelesado	 por	 el	 relato	 del	 indio,	 y	 resolvió
inmediatamente	aceptar	su	guía	hacia	el	críptico	portal	del	barranco.	No	creía
en	 los	 detalles	 sobre	 extraños	 poderes	 atribuidos	 por	 la	 leyenda	 al	 pueblo
oculto,	 ya	 que	 su	 experiencia	 en	 la	 expedición	 había	 sido	 una	 constante
decepción	 de	 los	 mitos	 nativos	 sobre	 tierras	 desconocidas;	 pero	 sintió	 que
algún	 territorio	 bastante	 maravilloso	 de	 riquezas	 y	 aventuras	 podía,	 no
obstante,	 esconderse	 más	 allá	 de	 los	 pasadizos	 subterráneos	 extrañamente
tallados.	Al	principio,	pensó	persuadir	a	Búfalo	Acometedor	para	que	contara
su	historia	a	Coronado	—ofreciéndole	su	amparo	contra	cualquier	efecto	del
escepticismo	del	irritable	jefe—,	pero	más	tarde	decidió	que	una	aventura	en
solitario	 sería	 mejor.	 Si	 no	 contaba	 con	 ayuda,	 no	 tendría	 que	 repartir	 lo
encontrado	y	quizás	podría	convertirse	en	un	gran	descubridor	y	propietario
de	 inmensas	 riquezas.	 Un	 éxito	 que	 le	 haría	 una	 figura	más	 grande	 que	 el
mismo	 Coronado…	 quizás	 un	 personaje	 más	 grande	 que	 nadie	 en	 Nueva
España,	incluso	que	el	poderoso	virrey	don	Antonio	de	Mendoza.

El	 7	 de	 octubre	 de	 1541,	 estando	 próxima	 la	 medianoche,	 Zamacona
abandonó	 el	 campo	 español	 anexo	 a	 la	 población	 de	 casas	 de	 hierba	 y	 se
reunió	con	Búfalo	Acometedor	para	el	 largo	periplo	rumbo	al	sur.	Viajó	 tan
ligero	como	le	fue	posible,	sin	su	pesado	casco	ni	peto.	De	los	pormenores	del
viaje,	 el	manuscrito	 habla	muy	 poco,	 pero	 Zamacona	 registra	 su	 llegada	 al
gran	barranco	el	13	de	octubre.	El	descenso	por	la	ladera	densamente	arbolada
no	 llevó	mucho,	y,	aunque	el	 indio	 tuvo	problemas	para	 localizar	 la	entrada
oculta	tras	la	maleza,	el	lugar	finalmente	apareció.	El	portal	era	una	abertura
angosta	 formada	 por	 monolíticas	 jambas	 y	 dintel	 de	 arenisca,	 y	 ostentaba
signos	 de	 tallas	 recientemente	 borradas,	 ya	 indistinguibles.	 Su	 altura	 era	 de
quizás	metro	 y	medio,	 y	 su	 anchura	 no	más	 de	 noventa	 centímetros.	Había
oquedades	en	las	jambas	que	indicaban	la	existencia	antaño	de	una	puerta	con
goznes,	pero	cualquier	otro	resto	había	desaparecido	hacía	mucho	tiempo.
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Ante	 esa	 boca	 negra,	 Búfalo	 Acometedor	 mostró	 considerable	 temor	 y
abandonó	sus	suministros	apresuradamente.	Había	provisto	a	Zamacona	de	un
buen	 acopio	 de	 antorchas	 resinosas	 y	 provisiones,	 y	 le	 había	 guiado
honestamente	 y	 bien,	 pero	 rehusó	 acompañarle	 en	 la	 aventura	 que	 les
esperaba	 delante.	 Zamacona	 le	 dio	 las	 joyas	 que	 había	 guardado	 para	 una
ocasión	así	y	obtuvo	su	promesa	de	volver	a	la	región	en	un	mes;	más	tarde	le
mostró	 el	 camino	 del	 sur	 hacia	 las	 aldeas	 de	 los	 pueblos	 del	 Pecos.	 Una
prominente	roca,	en	la	llanura	sobre	éstos,	fue	elegida	como	lugar	de	reunión;
quien	primero	llegara	acamparía	hasta	que	el	otro	pudiera	alcanzarle.

En	 el	 manuscrito,	 Zamacona	 se	 interroga	 pensativamente	 sobre	 cuánto
aguardaría	 su	 vuelta	 el	 indio,	 ya	 que	 él	 mismo	 nunca	 pudo	 hacerlo.	 En	 el
último	 momento,	 Búfalo	 Acometedor	 trató	 de	 disuadirle	 de	 sumirse	 en	 la
oscuridad,	 pero	 pronto	 vio	 que	 era	 inútil	 y	 esbozó	 una	 estoica	 despedida.
Antes	 de	 encender	 su	 primera	 antorcha	 y	 cruzar	 el	 umbral	 con	 su	 abultado
fardo,	el	español	observó	la	enjuta	figura	del	indio	trepando	apresuradamente,
y	bastante	aliviado,	por	entre	los	árboles.	Era	el	fin	de	su	último	lazo	con	el
mundo,	aunque	él	no	sabía	que	nunca	volvería	a	ver	a	un	ser	humano	—en	el
verdadero	sentido	del	término—	de	nuevo.

Zamacona	no	sintió	una	 inmediata	premonición	de	maldad	 tras	cruzar	el
ominoso	portal,	aunque	desde	el	principio	se	vio	sumergido	en	una	extraña	e
insalubre	 atmósfera.	 El	 pasadizo,	 ligeramente	 más	 alto	 y	 ancho	 que	 la
abertura,	era	durante	muchos	metros	un	túnel	nivelado	de	ciclópea	albañilería,
con	 desgastadas	 losas	 bajo	 sus	 pies	 y	 bloques	 de	 granito	 y	 arenisca
grotescamente	 tallados	 en	 los	 lados	 y	 el	 techo.	 Las	 tallas	 debieron	 ser
espantosas	 y	 terribles	 a	 juzgar	 por	 la	 descripción	 de	 Zamacona,	 y,	 según
parece,	la	mayoría	de	ellas	giraban	alrededor	de	los	monstruosos	entes	Yig	y
Tulu.	 No	 se	 parecían	 a	 nada	 que	 el	 aventurero	 hubiera	 visto	 antes,	 aunque
añadía	que	la	arquitectura	de	los	nativos	de	México	era,	en	el	mundo	exterior,
lo	 más	 similar.	 Tras	 de	 alguna	 distancia,	 el	 túnel	 comenzaba	 a	 descender
abruptamente,	 e	 irregular	 roca	natural	 apareció	por	 todos	 lados.	El	pasadizo
parecía	 sólo	 parcialmente	 artificial,	 y	 las	 decoraciones	 estaban	 limitadas	 a
ocasionales	escenas	con	impactantes	bajorrelieves.

Siguiendo	un	 interminable	descenso,	cuyo	desnivel	creaba	a	veces	grave
peligro	 de	 resbalar	 y	 caer,	 la	 dirección	 del	 pasadizo	 se	 volvió	 sumamente
errática	y	sus	contornos	variaban.	A	veces	se	estrechaba	hasta	una	hendidura
o	se	hacía	tan	bajo	que	era	necesario	detenerse	y	aun	reptar,	mientras	que	en
otras	ocasiones	se	ampliaba	hasta	desembocar	en	grandes	cuevas	o	series	de
cuevas.	Ciertamente,	había	muy	pocas	obras	humanas	en	esa	parte	del	túnel,
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aunque	ocasionalmente	un	siniestro	mural	de	jeroglíficos	tallados	en	el	muro,
o	 un	 pasadizo	 lateral	 bloqueado,	 recordaban	 a	 Zamacona	 que	 esto	 era
realmente	 el	 camino	 olvidado	 por	 los	 eones	 hacia	 un	 primordial	 e	 increíble
mundo	de	seres	vivientes.

Durante	 tres	 días,	 según	 sus	 cómputos,	 Pánfilo	 de	 Zamacona	 avanzó
arriba,	abajo,	adelante	o	dando	vueltas,	pero	predominantemente	hacia	abajo,
hacia	 esa	 oscura	 región	 de	 la	 noche	 paleogénica.	 En	 una	 ocasión	 escuchó
cómo	algún	ignorado	ser	de	las	tinieblas	se	alejaba	de	su	camino	correteando
o	aleteando,	y	en	otra	ocasión	medio	vislumbró	un	gran	ser	albino	que	le	hizo
estremecerse.	La	calidad	del	 aire	 era	habitualmente	 tolerable,	 a	pesar	de	 las
fétidas	 zonas	 donde	 a	 cada	 paso	 se	 veía	 sumido,	 lo	mismo	 que	 las	 grandes
cavernas	de	estalactitas	y	estalagmitas	provocaban	una	deprimente	humedad.
Esto	 último,	 como	 Búfalo	 Acometedor	 había	 advertido,	 obstruía	 bastante
seriamente	el	camino,	ya	que	los	depósitos	calizos	de	eras	habían	construidos
nuevos	 pilares	 en	 el	 camino	 de	 los	 primordiales	 habitantes	 del	 abismo.	 El
indio,	 no	 obstante,	 había	 pasado	 a	 través	 de	 ellos	 rompiéndolos,	 por	 lo	 que
Zamacona	no	encontró	impedimentos	a	su	viaje.	Había	un	inconsciente	alivio
en	el	hecho	de	que	alguien	del	mundo	exterior	hubiera	estado	allí	antes…	y	la
minuciosa	 descripción	 del	 indio	 había	 tocado	 las	 fibras	 de	 la	 sorpresa	 y	 lo
inesperado.	Además,	el	conocimiento	de	Búfalo	Acometedor	sobre	el	túnel	le
habían	llevado	a	abastecerle	de	antorchas	para	la	ida	y	la	vuelta,	conjurando	el
peligro	 de	 extraviarse	 en	 la	 oscuridad.	 Zamacona	 acampó	 dos	 veces,
encendiendo	un	fuego	cuyo	humo	fue	despejado	por	la	ventilación	natural.

Durante	lo	que	creyó	finales	del	tercer	día	—aunque	su	fabuloso	sentido
del	 tiempo	 no	 era	 siempre	 tan	 digno	 de	 confianza	 como	 él	 supone—,
Zamacona	 encontró	 los	 prodigiosos	 descenso	 y	 consiguiente	 ascenso	 que
Búfalo	 Acometedor	 había	 ubicado	 en	 la	 última	 fase	 del	 túnel.	 Como	 en	 el
primer	tramo,	se	veían	marcas	de	mejoras	artificiales,	y	a	veces	el	empinado
talud	 era	 salvado	 por	 tramos	 de	 escalones	 toscamente	 tallados.	 La	 antorcha
perfilaba	cada	vez	más	 las	monstruosas	 tallas	de	 los	muros,	y	 finalmente	 el
fulgor	 resinoso	 pareció	 mezclarse	 con	 una	 débil	 luz	 que	 aumentaba	 según
Zamacona	ascendía	el	último	trecho	descendente.	Al	cabo,	cesó	el	ascenso,	y
un	nivelado	pasadizo	de	albañilería	artificial	con	oscuros	bloques	de	basalto	le
llevó	directamente	hacia	adelante.	No	hubo	entonces	necesidad	de	antorchas,
ya	 que	 todo	 el	 aire	 brillaba	 con	 una	 radiación	 azulada	 y	 casi	 eléctrica	 que
relumbraba	como	una	aurora.	Era	la	extraña	luz	del	mundo	interior	que	había
descrito	el	 indio…	y,	en	el	 instante	siguiente,	Zamacona	salió	desde	 túnel	a
una	 estéril	 y	 rocosa	 ladera	 que	 ascendía	 sobre	 él	 hasta	 un	 hirviente	 e
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impenetrable	 cielo	 de	 fulgores	 azulados	 y	 descendía	 vertiginosamente	 hacia
una	aparentemente	ilimitada	llanura	velada	de	bruma	azul.

Por	fin	había	llegado	al	mundo	desconocido,	y	de	su	manuscrito	se	deduce
que	 escrutó	 el	 informe	 paisaje	 tan	 orgullosa	 y	 exaltadamente	 como	 su
compatriota	 Balboa	 contempló	 el	 recién	 descubierto	 Pacífico	 desde	 aquella
inolvidable	punta	de	Darién.	Búfalo	Acometedor	había	vuelto	sobre	sus	pasos
en	este	punto,	espoleado	por	el	miedo	a	algo	que	sólo	podía	describir	vaga	y
evasivamente	como	un	rebaño	de	maligno	ganado,	ni	caballo	ni	búfalo,	sino
más	bien	como	los	seres	que	los	espíritus	del	túmulo	cabalgaban	de	noche…
pero	Zamacona	no	podía	detenerse	ante	tales	bagatelas.	A	pesar	del	miedo,	se
sintió	colmado	por	un	extraño	sentimiento	de	gloria,	ya	que	 tenía	 suficiente
imaginación	 como	 para	 saber	 lo	 que	 significaba	 el	 estar	 sólo	 en	 un
inexplicable	 mundo	 inferior	 cuya	 existencia	 no	 sospechaba	 ningún	 otro
hombre	blanco.

El	suelo	de	la	gran	ladera	que	se	remontaba	sobre	su	cabeza	y	descendía
bajo	 sus	 pies	 era	 de	 un	 gris	 oscuro,	 cubierto	 de	 rocas,	 sin	 vegetación,	 y	 de
origen	 probablemente	 basáltico,	 y	 con	 una	 factura	 ultraterrena	 que	 le	 hacía
sentirse	como	un	 invasor	en	un	planeta	extraño.	La	vasta	y	distante	 llanura,
centenares	de	metros	más	abajo,	no	mostraba	trazas	que	pudiera	distinguir,	ya
que	aparecía	ampliamente	velada	por	un	vapor	azulado	e	hirviente.	Pero	más
que	 ladera	 o	 llanura	 o	 nube,	 el	 fulgurante	 cielo	 de	 un	 luminoso	 azul
impresionó	al	aventurero	con	una	sensación	de	supremo	misterio	y	asombro.
Qué	había	creado	aquel	cielo	en	el	interior	de	un	mundo,	él	no	podía	decirlo,
aunque	sabía	de	las	luces	del	norte	e	incluso	las	había	visto	una	o	dos	veces.
Concluyó	 que	 esta	 luz	 subterránea	 era	 un	 pariente	 lejano	 de	 la	 aurora,	 un
punto	de	vista	que	los	modernos	pueden	aprobar,	aunque	parece	más	probable
que	ciertos	fenómenos	radiactivos	puedan	estar	implicados	en	el	asunto.

A	espaldas	de	Zamacona,	la	boca	del	túnel	que	había	recorrido	bostezaba
oscuramente,	enmarcada	por	un	zaguán	de	piedra	muy	parecido	al	que	había
cruzado	en	el	mundo	superior,	excepto	que	era	de	basalto	negro	grisáceo	en
vez	 de	 arenisca	 roja.	 Había	 odiosas	 esculturas,	 aún	 en	 buen	 estado	 de
conservación	 y	 quizás	 acordes	 con	 aquellas	 otras	 del	 portal	 exterior	 que	 el
tiempo	había	desgastado.	La	ausencia	de	erosión	allí	indicaba	un	clima	seco	y
templado;	de	hecho,	el	español	casi	comenzó	a	notar	 la	deliciosa	estabilidad
de	temperatura	que	caracteriza	al	aire	del	interior	del	norte.	En	las	jambas	de
piedra	había	trabajos	que	indicaban	la	antigua	presencia	de	bisagras,	pero	no
había	 restos	 de	 puerta	 o	 portón.	 Sentándose	 para	 descansar	 y	 pensar,
Zamacona	 aligeró	 su	 bulto,	 apartando	 comida	 y	 antorchas	 suficientes	 como
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para	 llevarle	 de	 vuelta	 por	 el	 túnel.	 Luego	 procedió	 a	 esconderlos	 en	 la
abertura,	 bajo	 un	 montón	 de	 piedras	 formado	 apresuradamente	 con	 los
fragmentos	rocosos	que	había	por	doquier.	Después,	reajustando	su	aligerado
bagaje,	 comenzó	 el	 descenso	 hacia	 la	 distante	 llanura,	 preparándose	 para
invadir	 una	 región	 en	 la	 que	 ningún	 ser	 viviente	 de	 la	 tierra	 exterior	 había
penetrado	en	un	siglo	o	más,	y	que	el	hombre	blanco	jamás	había	pisado,	y	de
la	que,	si	las	leyendas	eran	ciertas,	ninguna	criatura	orgánica	había	regresado
jamás	cuerda.

Zamacona	 se	 encaminó	 con	 paso	 vivo	 por	 la	 empinada	 e	 interminable
cuesta;	sus	progresos	eran	entorpecidos	a	veces	por	resbalones	causados	por
fragmentos	 de	 rocas	 sueltos	 o	 por	 la	 excesiva	 pendiente.	 La	 distancia	 a	 la
llanura	envuelta	en	brumas	debía	ser	enorme,	ya	que	muchas	horas	de	andar
no	le	dejaron	más	cerca,	aparentemente,	de	lo	que	había	estado.	Sobre	él,	se
alzaba	 la	 gran	 cuesta	 ascendiendo	 hacia	 un	 brillante	mar	 aéreo	 de	 azulados
fulgores.	El	silencio	era	total,	por	lo	que	sus	pisadas	y	la	caída	de	piedras	que
hacía	rodar	resonaban	en	sus	oídos	con	pasmosa	claridad.	Aproximadamente
al	mediodía,	descubrió	por	primera	vez	las	anormales	huellas	que	le	hicieron
pensar	 en	 las	 terribles	 insinuaciones	 de	 Búfalo	 Acometedor,	 su	 precipitada
huida	y	el	terror	que	le	perduraba	de	forma	tan	extraña.

La	 naturaleza	 del	 suelo	 sembrado	 de	 rocas	 presentaba	 pocas
oportunidades	para	huellas	de	ningún	tipo,	pero	un	lugar	de	bastante	desnivel
había	 propiciado	 la	 perdida	 de	 detritos	 que	 se	 acumulaban	 en	 una	 cresta,
dejando	una	considerable	área	de	tierra	gris	negruzca	absolutamente	desnuda.
Allí,	 en	una	 entremezclada	 confusión	que	 indicaba	 el	 amplio	deambular	 sin
objeto	 de	 un	 gran	 rebaño,	 Zamacona	 encontró	 las	 extrañas	 pisadas.	 Cuánto
atemorizó	 esto	 al	 español	 puede	 deducirse	 de	 sus	 posteriores	 insinuaciones
sobre	las	bestias.	Describe	las	pisadas	como	«ni	pezuñas,	ni	manos,	ni	pies,	y
no	 exactamente	 garras…	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 esto	 provoque	 alarma».
Porque	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 estuvieron	 los	 seres	 allí,	 no	 era	 fácil	 de
colegir.	No	 había	 vegetación	 visible,	 por	 lo	 que	 el	 forrajeo	 estaba	 fuera	 de
cuestión;	pero,	por	supuesto,	si	las	bestias	eran	carnívoras	podían	haber	estado
cazando	pequeños	animales	cuyos	rastros	ocultarían	los	suyos	propios.

Mirando	 hacia	 atrás,	 desde	 este	 lugar	 a	 las	 alturas,	 Zamacona	 creyó
detectar	 indicios	 de	 un	 gran	 y	 tortuoso	 camino	 que	 una	 vez	 habría	 llevado
desde	 la	boca	del	 túnel	a	 la	 llanura.	La	visión	de	que	este	primitivo	camino
sólo	era	posible	gracias	a	una	amplia	vista	panorámica,	ya	que	la	acumulación
de	fragmentos	rocosos	caídos	lo	había	obstruido	hacía	mucho	tiempo,	pero	el
aventurero	 no	 pudo	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 hubiera	 existido	 realmente.
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Probablemente,	 no	 había	 sido	 una	 gran	 ruta	 pavimentada,	 ya	 que,	 por	 el
pequeño	túnel	del	que	partía,	más	parecía	un	camino	hacia	el	mundo	exterior.
Eligiendo	una	 ruta	directa	de	descenso,	Zamacona	no	había	 seguido	aquella
carretera	serpenteante,	aunque	debió	cruzarlo	una	o	dos	veces.	Atento	ahora	a
esta	circunstancia,	observó	hacia	delante	para	ver	 si	podía	 seguir	 su	 trazado
hasta	 la	 llanura,	 y	 finalmente	 creyó	 haberlo	 conseguido.	 Se	 decidió	 a
investigar	 su	 superficie	 la	 próxima	 vez	 que	 lo	 cruzara	 y	 quizás	 seguir	 su
trazado	el	resto	del	camino,	si	podía	distinguirlo.

Retomando	 la	marcha,	Zamacona	 llegó	algún	 tiempo	más	 tarde	a	 lo	que
consideró	 una	 curva	 del	 antiguo	 camino.	 Había	 signos	 de	 pendiente	 y
antiguos	 trabajos	 sobre	 la	 superficie	 rocosa,	 aunque	no	 lo	bastante	para	que
mereciera	la	pena	seguir	la	ruta.	Mientras	escarbaba	el	suelo	con	su	espada,	el
español	 descubrió	 algo	 que	 relucía	 bajo	 la	 eterna	 luz	 diurna	 azul,	 y	 se
estremeció	 al	 descubrir	 una	 especie	 de	 moneda	 o	 medalla	 de	 un	 oscuro,
desconocido	 y	 lustroso	 metal	 con	 odiosos	 diseños	 a	 cada	 lado.	 Era	 total	 y
desconcertantemente	 extraño	 para	 él,	 y	 por	 su	 descripción	 no	 me	 queda
ninguna	duda	de	que	era	un	duplicado	del	 talismán	que	me	dio	Águila	Gris
casi	 cuatro	 siglos	más	 tarde.	Guardándoselo	 tras	 un	 largo	 y	 atento	 examen,
prosiguió	el	camino,	acampando	por	fin	a	una	hora	que	él	estimó	sería	la	tarde
del	mundo	exterior.

El	día	siguiente,	Zamacona	se	levantó	temprano	y	prosiguió	el	descenso	a
través	 de	 aquel	 mundo	 de	 brumas	 de	 luces	 azuladas,	 desolación	 y	 silencio
sobrenaturales.	 Según	 avanzaba,	 por	 fin	 comenzó	 a	 discernir	 unos	 pocos
objetos	 en	 la	 distante	 llanura	 de	 abajo:	 árboles,	 matorrales,	 rocas	 y	 un
pequeño	río	que	quedó	a	la	vista	desde	la	derecha,	curvándose	hacia	un	punto
a	la	izquierda	de	su	curso	visible.	El	río	parecía	estar	cruzado	por	un	puente
conectado	con	el	camino	de	bajada,	y,	prestando	atención,	el	explorador	pudo
distinguir	 el	 trazado	de	 la	 carretera	 de	más	 allá,	 en	 una	 línea	 recta	 sobre	 la
llanura.	Al	fin,	fue	capaz	de	detectar	ciudades	desparramadas	a	lo	largo	de	la
rectilínea	cinta;	ciudades	cuyos	flancos	izquierdos	llegaban	al	río	y	a	veces	lo
cruzaban.	Cuando	esto	ocurría,	según	vio	mientras	descendía,	había	siempre
signos	de	puentes,	bien	en	 ruinas,	bien	conservados.	Ahora	 se	hallaba	en	el
centro	de	una	dispersa	vegetación	herbosa,	y	vio	que	más	abajo	se	espesaba
más	 y	 más.	 El	 camino	 era	 fácil	 de	 distinguir	 ahora,	 ya	 que	 su	 superficie
desnudaba	 el	 suelo	 estéril	 de	 hierba.	 Los	 fragmentos	 rocosos	 eran	 menos
frecuentes,	 y	 los	 áridos	 paisajes	 a	 su	 espalda	 parecían	 desolados	 y	 poco
acogedores	en	contraste	con	el	presente	panorama.
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Fue	 en	 ese	 día	 cuando	 vio	 la	 borrosa	 mancha	 desplazándose	 sobre	 la
distante	llanura.	Desde	su	primer	encuentro	con	las	siniestras	huellas	no	había
encontrado	nada	más,	pero	algo	en	aquella	 lenta	y	deliberada	masa	móvil	 le
asqueó.	Nada	excepto	un	rebaño	de	animales	paciendo	podía	moverse	así,	y,
tras	 ver	 las	 pisadas,	 no	 deseaba	 encontrarse	 con	 los	 seres	 que	 las	 habían
hecho.	Todavía,	la	masa	móvil	no	estaba	cerca	del	camino…	y	su	curiosidad	y
avidez	 por	 el	 fabuloso	 oro	 eran	 grandes.	 ¿Además,	 quién	 podría	 realmente
juzgar	 las	 cosas	 basándose	 en	 vagas	 y	 entremezcladas	 pisadas,	 o	 a	 las
confidencias	estremecidas	de	pánico	de	un	indio	ignorante?

Forzando	 la	 vista	 para	 distinguir	 la	 masa	 móvil,	 Zamacona	 comenzó	 a
percatarse	de	algunas	otras	cosas	interesantes.	Una	era	que	algunas	partes	de
las	 ahora	 inconfundibles	 ciudades	 resplandecían	 de	 forma	 extraña	 en	 la
brumosa	luz	azul.	Otra	era	que,	cerca	de	las	ciudades,	algunas	estructuras	más
aisladas	de	similares	fulgores	se	desparramaban	por	doquier	a	 lo	 largo	de	 la
ruta	o	sobre	la	llanura.	Parecían	alzarse	entre	masas	de	vegetación,	y	aquellas
que	estaban	fuera	de	la	carretera	tenían	pequeñas	avenidas	que	las	conectaban
con	 el	 camino.	 Ni	 humo	 ni	 otras	 señales	 de	 vida	 podían	 discernirse	 sobre
ninguna	 de	 las	 ciudades	 o	 construcciones.	 Por	 fin,	 Zamacona	 vio	 que	 la
llanura	no	era	 infinita,	 aunque	 la	entrevelante	bruma	azul	 se	 lo	había	hecho
parecer.	 Estaba	 limitada	 en	 la	 remota	 distancia	 por	 una	 cadena	 de	 bajas
colinas,	cerca	de	una	brecha	en	la	que	el	río	y	la	carretera	parecían	confluir.
Todo	esto	—especialmente	el	resplandor	de	algunos	pináculos	de	las	ciudades
—	 era	 sumamente	 visible	 cuando	 instaló	 su	 segundo	 campamento	 entre	 la
interminable	bruma	azul.	 Igualmente,	descubrió	 la	presencia	de	bandadas	de
aves	que	volaban	muy	alto	y	cuya	exacta	naturaleza	no	pudo	describir.

La	siguiente	tarde	—usando	el	lenguaje	del	mundo	exterior,	tal	y	como	lo
hace	 en	 todo	 momento	 el	 manuscrito—	 Zamacona	 alcanzó	 la	 silenciosa
llanura	 y	 cruzó	 el	 tranquilo	 y	 silencioso	 río	 por	 un	 puente	 de	 basalto	 de
extrañas	 tallas	 y	 excelente	 estado	 de	 conservación.	 El	 agua	 era	 clara	 y
contenía	 grandes	 peces	 de	 un	 aspecto	 verdaderamente	 extraño.	 El	 camino
estaba	 ahora	 pavimentado	 y	 a	 veces	 cubierto	 de	 malas	 hierbas	 y	 lianas
rastreras,	y	 su	curso	ocasionalmente	estaba	 flanqueado	por	pequeños	pilares
que	ostentaban	oscuros	 símbolos.	A	cada	 lado	había	hierba	con	esporádicas
agrupaciones	de	árboles	o	matorrales,	y	desconocidas	flores	azules	salpicando
irregularmente	 todo	 el	 área.	 En	 todo	 momento,	 algún	 movimiento
espasmódico	de	la	hierba	delataba	la	presencia	de	serpientes.	En	el	transcurso
de	 algunas	 horas,	 el	 viajero	 alcanzó	 un	 soto	 de	 antiguos	 árboles	 de	 hoja
perenne	y	aspecto	extraño	que	 sabía,	por	distantes	vistazos,	protegía	una	de
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las	 aisladas	 estructuras	 de	 techumbres	 resplandecientes.	 Entre	 la	 apretada
vegetación,	 vio	 los	 pilares	 odiosamente	 esculpidos	 de	 un	 pórtico	 de	 piedra
que	 daba	 al	 camino,	 y	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 zarzas	 sobre	 un
enlosado	 camino	 cubierto	 de	 musgo	 y	 flanqueado	 por	 inmensos	 árboles	 y
bajos	pilares	monolíticos.

Por	fin,	en	aquellos	silenciosos	contraluces	verdes,	vio	la	desmoronada	e
increíblemente	 antigua	 fachada	 del	 edificio…	un	 templo,	 sin	 duda.	 Era	 una
masa	 de	 nauseabundos	 bajorrelieves,	 representaciones	 de	 escenas	 y	 seres,
objetos	y	ceremonias	que	verdaderamente	no	podían	tener	lugar	ni	en	éste	ni
en	 cualquier	 otro	 planeta	 cuerdo.	 Ante	 tales	 cosas,	 Zamacona	 muestra	 por
primera	 vez	 un	 temor	 pío	 y	 estremecido	 que	 contrasta	 con	 el	 valor
informativo	del	resto	de	su	manuscrito.	No	podemos	por	menos	que	lamentar
que	el	ardor	católico	de	aquel	español	renacentista	haya	calado	tan	hondo	en
su	pensamiento	y	sentimientos.	Las	puertas	del	lugar	estaban	abiertas	de	par
en	par,	y	una	oscuridad	absoluta	colmaba	el	interior	sin	ventanas.	Superando
la	 repulsión	 provocada	 por	 las	 esculturas	 murales,	 Zamacona	 entrechocó
pedernal	y	acero,	encendiendo	una	antorcha	resinosa,	y	haciendo	a	un	lado	las
lianas	que	le	estorbaban,	cruzó	audazmente	el	ominoso	umbral.

Durante	un	 instante	quedó	estupefacto	 ante	 lo	que	vio.	No	era	que	 todo
estuviera	cubierto	por	el	polvo	y	 las	 telarañas	de	eones	 inmemoriales,	ni	 los
palpitantes	 seres	 alados	 o	 las	 espantosamente	 repugnantes	 esculturas	 de	 las
paredes,	 las	 extravagantes	 formas	 de	 los	 múltiples	 cuencos	 y	 pebeteros,	 el
siniestro	 altar	 piramidal	 con	 la	 cúspide	 hueca	 o	 la	monstruosa	 anormalidad
con	cabeza	de	pulpo,	forjada	en	algún	extraño	y	oscuro	metal,	que	acechaba
agazapado	sobre	su	pedestal	recubierto	de	jeroglíficos	y	que	tuvo	el	poder	de
arrancarle	 incluso	 un	 grito	 sobresaltado.	No	 era	 nada	 tan	 ultraterreno	 como
eso…	sino	simplemente	el	hecho	de	que	—excepto	el	polvo,	las	telarañas,	los
seres	 alados	 y	 el	 gigantesco	 ídolo	 de	 ojos	 esmeralda—	 cada	 partícula	 de
materia	visible	era	de	oro	puro	y	evidentemente	macizo.

Aún	el	manuscrito,	 redactado	con	posterioridad	a	que	Zamacona	supiera
que	el	oro	era	el	material	más	comúnmente	empleado	en	 la	construcción	en
aquel	 mundo	 inferior	 que	 contenía	 inagotables	 aluviales	 y	 filones	 de	 este
metal,	 refleja	 la	 excitación	 desaforada	 que	 el	 viajero	 sintió	 al	 descubrir
súbitamente	la	fuente	real	de	todas	las	leyendas	indias	sobre	ciudades	de	oro.
Durante	 un	 tiempo,	 la	 capacidad	 de	 observación	 le	 abandonó,	 pero,	 al	 fin,
recobró	sus	 facultades	ante	una	peculiar	 sensación	de	 tracción	en	el	bolsillo
de	su	jubón.	Buscando	la	causa,	descubrió	que	el	disco	de	extraño	metal	que
había	 encontrado	 en	 la	 abandonada	 carretera	 era	 fuertemente	 atraído	 por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	172



inmenso	 ídolo	 de	 cabeza	 de	 pulpo	 y	 ojos	 de	 esmeralda	 aposentado	 en	 el
pedestal,	 y	 que	 ahora	 vio	 que	 estaba	 forjado	 en	 el	 mismo	 y	 exótico	 metal
desconocido.	Más	tarde	aprendería	que	esa	extraña	sustancia	magnética	—tan
poco	común	en	el	mundo	interior	como	en	el	exterior	de	los	hombres—	es	el
metal	más	preciado	del	abismo	iluminado	de	azul.	Nadie	sabe	qué	es	o	dónde
existe	en	estado	natural:	llegó	a	este	planeta	de	las	estrellas	junto	con	la	gente
cuando	el	gran	Tulu,	 el	dios	de	cabeza	de	pulpo,	 lo	 trajo	por	primera	vez	a
este	mundo.	De	hecho,	su	única	fuente	conocida	era	un	depósito	de	artefactos
preexistentes	 que	 incluían	 multitudes	 de	 ídolos	 ciclópeos.	 Jamás	 pudo	 ser
clasificado	o	analizado,	y	aun	su	magnetismo	se	daba	sólo	con	los	metales	de
su	propia	clase.	Era	el	supremo	metal	ceremonial	del	pueblo	oculto,	y	su	uso
estaba	 regulado	 por	 costumbres,	 de	 tal	 manera	 que	 sus	 propiedades
magnéticas	no	pudieran	causar	inconvenientes.	Una	aleación	muy	débilmente
magnética	con	metales	como	el	oro,	la	plata,	el	cobre	o	el	cinc,	había	sido	la
unidad	monetaria	del	pueblo	oculto	en	un	periodo	de	su	historia.

Las	reflexiones	de	Zamacona	sobre	el	extraño	 ídolo	y	su	magnetismo	se
vieron	turbadas	por	un	tremendo	espasmo	de	miedo	cuando,	por	primera	vez
en	 aquel	 silencioso	 mundo,	 escuchó	 el	 rumor	 de	 un	 sonido	 que	 obvia	 y
definidamente	se	acercaba.	No	había	posibilidad	de	error	sobre	su	naturaleza.
Era	 la	 atronadora	 carga	 de	 un	 rebaño	 de	 grandes	 bestias,	 y,	 recordando	 el
pánico	del	indio,	las	huellas	y	la	distante	masa	en	movimiento,	el	español	se
sobresaltó	 con	 aterrorizada	 anticipación.	 No	 analizó	 su	 posición	 o	 el
significado	 de	 esta	 estampida	 de	 grandes	 bestias	 destructivas,	 sino	 que
simplemente	 respondió	 a	 la	 elemental	 urgencia	 de	 la	 autoprotección.	 Los
rebaños	desbocados	no	se	detienen	a	buscar	víctimas	en	lugares	oscuros,	y,	en
el	mundo	 exterior,	 Zamacona	 hubiera	 sentido	 poca	 o	 ninguna	 alarma	 en	 el
interior	 de	 un	 masivo	 edificio	 resguardado	 por	 un	 soto.	 Algún	 instinto,	 no
obstante,	provocó	en	esta	ocasión	un	profundo	y	peculiar	terror	en	su	alma,	y
él	buscó	frenéticamente	a	su	alrededor	alguna	forma	de	salvación.

No	hallando	refugios	útiles	en	el	gran	interior	patinado	de	oro,	supo	que
debía	cerrar	la	puerta,	durante	largo	tiempo	fuera	de	uso.	que	aún	colgaba	de
sus	 antiguos	 goznes	 abierta	 contra	 el	muro	 interior.	 Tierra,	 raíces	 y	musgo
habían	invadido	el	interior,	por	lo	que	hubo	de	excavar	un	camino	para	el	gran
portón	 dorado	 con	 su	 espada,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 hacer	 tal	 trabajo
velozmente	bajo	el	espantado	acicate	del	ruido	que	se	aproximaba.	El	batir	de
cascos	era	más	alto	y	amenazador	en	el	momento	en	que	comenzó	a	tirar	de	la
pesada	 puerta,	 y	 por	 un	 instante	 sus	 miedos	 alcanzaron	 cotas	 frenéticas,
mientras	 que	 las	 esperanzas	 de	 desatascar	 el	 metal	 atorado	 por	 la	 edad	 se
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debilitaban.	Entonces,	con	un	crujido,	la	puerta	cedió	a	sus	fuerzas	juveniles	y
se	enfrascó	en	una	enloquecida	serie	de	empujones	y	tirones.	Entre	el	bramido
de	 desbocadas	 e	 invisibles	 pezuñas,	 acabó	 lográndolo,	 y	 la	 pesada	 puerta
dorada	se	cerró,	sumiendo	a	Zamacona	en	una	total	oscuridad	sólo	rota	por	la
antorcha	 encendida	que	había	 colocado	entre	 las	patas	de	un	 trípode.	Había
una	 tranca,	 y	 el	 espantado	 aventurero	 rezó	 a	 su	 santo	 patrón	 para	 que	 aún
estuviera	en	funcionamiento.

El	 sonido	 fue	 la	 única	 respuesta	 que	 recibió	 al	 fugitivo.	 Al	 estar	 aquel
rugido	prácticamente	encima,	se	dispersó	en	pisadas	diferenciadas,	como	si	el
soto	 de	 hoja	 perenne	 hubiera	 obligado	 al	 rebaño	 a	 disminuir	 velocidad	 y	 a
desbandarse.	Pero	las	patas	continuaron	aproximándose,	y	se	le	hizo	evidente
que	 las	 bestias	 avanzaban	 entre	 los	 árboles	 para	 circundar	 los	 muros
odiosamente	tallados	del	templo.	En	la	curiosa	intencionalidad	de	sus	pisadas,
Zamacona	 notó	 algo	 alarmante	 y	 repulsivo,	 y	 no	 le	 gustaron	 los	 hostiles
sonidos,	audibles	aún	a	 través	de	 los	gruesos	muros	de	piedra	y	 las	pesadas
puertas	doradas.	En	una	ocasión,	la	puerta	resonó	sobre	sus	antiguos	goznes,
como	si	hubiera	 recibido	un	pesado	 impacto,	pero	afortunadamente	 resistió.
Entonces,	 tras	 lo	 que	 pareció	 un	 intervalo	 eterno,	 escuchó	 pasos	 que
retrocedían	y	comprendió	que	sus	desconocidos	visitantes	se	marchaban.	Ya
los	 rebaños	 no	 parecían	 ser	 muy	 numerosos,	 podía	 quizás	 aventurarse	 con
seguridad	 en	 el	 exterior	 en	 media	 hora	 o	 menos,	 pero	 Zamacona	 no	 quiso
correr	riesgos.	Abriendo	su	bagaje,	preparó	su	campamento	sobre	las	doradas
baldosas	del	suelo	del	templo,	con	la	gran	puerta	aún	trabada	contra	cualquier
visitante,	y	cayó	rápidamente	en	un	sueño	más	profundo	que	cualquiera	de	los
habidos	en	los	espacios	iluminados	de	azul	del	exterior.	Ni	siquiera	pensó	en
la	 infernal	 masa	 con	 cabeza	 de	 pulpo	 del	 gran	 Tulu,	 forjado	 en	 un	 metal
desconocido,	 acechándole	 con	 ojos	 de	 pescado	 color	 verde	 mar	 y	 que	 se
agazapaba	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 él	 en	 su	 monstruoso	 pedestal	 cubierto	 de
jeroglíficos.

Sumido	en	 la	oscuridad	por	primera	vez	desde	que	 abandonara	 el	 túnel,
Zamacona	durmió	larga	y	profundamente.	Debió	ser	más	tiempo	que	el	sueño
que	había	perdido	en	su	dos	acampadas	previas,	cuando	el	eterno	fulgor	del
cielo	 le	 había	 mantenido	 despierto	 a	 pesar	 de	 la	 fatiga,	 ya	 que	 otros	 pies
vivientes	 cubrieron	 grandes	 distancias	 mientras	 yacía	 en	 su	 saludable
descanso	 sin	 sueños.	 Fue	 bueno	 que	 reposara	 profundamente,	 ya	 que	 había
muchas	cosas	extrañas	que	ver	en	su	siguiente	periodo	de	consciencia.

IV
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Finalmente,	 fue	un	 atronador	 golpeteo	 sobre	 la	 puerta	 lo	 que	despertó	 a
Zamacona.	Se	abrió	paso	entre	sus	sueños	y	disipó	las	persistentes	brumas	de
la	 somnolencia	 tan	pronto	 como	 supo	 lo	que	 era.	No	podía	haber	 error:	 era
una	 llamada	 humana,	 definida	 y	 perentoria,	 realizada	 aparentemente	 con
algún	 objeto	 metálico	 y	 con	 toda	 la	 medida	 cualidad	 de	 un	 pensamiento
consciente	o	voluntad	implicados	en	el	hecho.	Cuando	el	somnoliento	hombre
se	 alzó	 desmañadamente	 sobre	 sus	 pies,	 una	 aguda	 nota	 vocal	 se	 añadió	 al
requerimiento:	 fue	alguien	 llamando	con	una	voz	no	exenta	de	musicalidad,
una	 fórmula	 que	 el	manuscrito	 trata	 de	 transcribir	 como	«oxi,	 oxi,	 giathcán
ycá	relex».	Cerciorándose	de	que	los	visitantes	eran	hombres	y	no	demonios,
y	 pensando	 que	 no	 tenían	 ningún	 motivo	 para	 considerarlo	 un	 enemigo,
Zamacona	decidió	encararlos	abiertamente	y	al	instante,	y,	por	consiguiente,
tiró	del	antiguo	pestillo	hasta	que	la	puerta	dorada	crujió,	abriéndose	bajo	la
presión	de	quienes	estaban	fuera.

Al	 abrirse	 el	 gran	 portón,	 Zamacona	 quedó	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 unos
veinte	 individuos	cuyo	aspecto	no	parecía	calculado	para	provocarle	alarma.
Parecían	ser	 indios;	aunque	sus	ropas	de	buen	gusto,	arreos	y	espadas	no	se
parecían	a	nada	que	hubiera	visto	entre	 las	 tribus	del	mundo	exterior,	y	 sus
rostros	mostraban	multitud	de	sutiles	diferencias	con	el	tipo	indio.	No	tenían
aspecto	 de	 ser	 ciegamente	 hostiles,	 eso	 estaba	 claro,	 ya	 que	 en	 vez	 de
amenazarle	 de	 cualquier	 forma,	 simplemente	 le	 miraron	 atenta	 y
significativamente	a	 los	ojos,	 como	si	 esperaran	que	 su	mirada	diera	paso	a
algún	 tipo	 de	 comunicación.	 Cuanto	más	 le	miraban,	más	 creía	 conocer	 su
misión;	porque,	aunque	nadie	había	hablado	desde	la	llamada	vocal	previa	a
la	 apertura	 de	 la	 puerta,	 se	 encontró	 descubriendo	 lentamente	 que	 habían
llegado	de	la	gran	ciudad	más	allá	de	las	bajas	colinas	a	lomos	de	animales	y
que	habían	sido	reclamados	por	bestias	que	habían	informado	de	su	presencia;
que	ellos	no	estaban	seguros	de	la	clase	de	persona	que	era	o	de	dónde	había
llegado,	 pero	 sabían	 que	 debía	 estar	 asociado	 con	 aquel	 mundo	 exterior
brumosamente	 recordado	y	que	a	veces	visitaban	en	curiosos	sueños.	Cómo
leyó	 todo	 esto	 en	 la	 mirada	 de	 los	 dos	 o	 tres	 cabecillas,	 no	 le	 fue	 posible
explicarlo,	aunque	lo	supo	un	instante	después.

Primero	trató	de	dirigirse	a	sus	visitantes	en	el	dialecto	Wichita	que	había
aprendido	 de	Búfalo	Acometedor,	 y,	 al	 no	 obtener	 una	 respuesta	 verbal,	 lo
intentó	 sucesivamente	 en	 azteca,	 español,	 francés	 y	 latín,	 añadiendo
posteriormente	fragmentos	de	vacilante	griego,	gallego	y	portugués,	e	incluso
el	bable	campesino	de	 su	Asturias	natal,	 todo	cuanto	 fue	capaz	de	 recordar.
Pero	 ni	 siquiera	 este	 despliegue	 políglota	 —todo	 su	 bagaje	 lingüístico—
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obtuvo	 una	 respuesta.	Cuando,	 sin	 embargo,	 se	 detuvo	 perplejo,	 uno	 de	 los
visitantes	comenzó	a	hablar	en	un	lenguaje	completamente	extraño	y	bastante
fascinante	cuyos	sonidos	el	español	tuvo	más	tarde	muchas	dificultades	para
trasladar	 al	papel.	Ante	 su	 incapacidad	de	entenderlo,	 su	 interlocutor	 señaló
primero	sus	propios	ojos,	luego	la	frente	y	después	sus	ojos	de	nuevo,	como
conminándole	a	mirarle	para	absorber	lo	que	trataba	de	trasmitirle.

Zamacona,	obedeciendo,	se	encontró	 rápidamente	en	posesión	de	alguna
información.	 Esa	 gente,	 aprendió,	 conversaba	 usualmente	 por	 medio	 de
emisiones	 no	 vocales	 de	 pensamiento,	 aunque	 primitivamente	 habían
utilizado	 un	 idioma	 que	 aún	 sobrevivía,	 así	 como	 la	 lengua	 escrita,	 y	 que
todavía	 empleaban	 con	motivos	 tradicionales	 o	 cuando	 fuertes	 sentimientos
requerían	 una	 salida	 espontánea.	 Pudo	 entender	 esto	 simplemente
concentrando	 su	 atención	 en	 aquellos	 ojos,	 y	 pudo	 responder	 creando	 una
imagen	mental	de	cuanto	deseaba	decir	y	enviando	la	esencia	de	esto	con	la
mirada.	 Cuando	 el	 emisor	 cesó,	 aparentemente	 invitándole	 a	 responder,
Zamacona	 intentó,	 lo	mejor	 que	 pudo,	 seguir	 las	 instrucciones;	 pero	 parece
que	no	le	fue	demasiado	bien.	Entonces	movió	la	cabeza	y	trató	de	describirse
a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 periplo	 mediante	 signos.	 Apuntó	 arriba,	 como	 hacia	 el
mundo	exterior,	luego	cerró	los	ojos	e	hizo	signos	que	indicaban	cavar	como
un	topo.	Después	abrió	los	ojos	de	nuevo	y	apuntó	abajo,	tratando	de	indicar
su	 descenso	 por	 la	 gran	 ladera.	 Experimentalmente,	 mezcló	 una	 o	 dos
palabras	con	los	gestos:	por	ejemplo,	apuntándose	sucesivamente	y	señalando
a	todos	sus	visitantes,	dijo	«un	hombre»,	y	luego,	apuntándose	a	sí	mismo	en
particular	 pronunció	 muy	 cuidadosamente	 su	 propio	 nombre:	 Pánfilo	 de
Zamacona.

Antes	 de	 que	 terminara	 la	 conversación,	 habían	 intercambiado	 un	 buen
caudal	de	informaciones.	Zamacona	había	comenzado	a	aprender	la	forma	de
emitir	 sus	 pensamientos	 y,	 asimismo,	 había	 aprendido	 algunas	 palabras	 del
arcaico	 lenguaje	 oral	 de	 la	 región.	 Sus	 visitantes,	 por	 su	 parte,	 habían
asimilado	 algunos	 conceptos	 de	 un	 elemental	 vocabulario	 de	 español.	 Su
propio	 y	 antiguo	 lenguaje	 era	 completamente	 distinto	 a	 cuanto	 hubiera
escuchado	el	español,	aunque	hubo	posteriores	momentos	en	los	que	imaginó
encontrarle	 un	 lazo	 remoto	 con	 el	 azteca,	 como	 si	 este	 último	 representase
algún	tardío	estado	de	corrupción	o	estuviera	muy	diluido	por	 la	 infiltración
de	 palabras	 extranjeras.	 El	 mundo	 subterráneo,	 como	 aprendió	 Zamacona,
ostentaba	un	 antiguo	nombre	que	 el	manuscrito	 transcribe	 como	«Xinaián»,
pero	 que,	 por	 las	 explicaciones	 complementarias	 del	 redactor	 y	 las	 marcas
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diacríticas,	 probablemente	 estaría	 mejor	 representado,	 a	 oídos	 de	 un
anglosajón,	por	la	transcripción	fonética	K’n-yan.

No	 resulta	 sorprendente	 que	 esta	 conversación	 preliminar	 no	 fuera	más
allá	 de	 lo	 meramente	 esencial,	 pero	 esos	 fundamentos	 eran	 sumamente
importantes.	Zamacona	supo	que	el	pueblo	de	K’n-yan	era	casi	infinitamente
antiguo,	y	que	provenía	de	una	remota	zona	del	cosmos	donde	las	condiciones
físicas	eran	muy	similares	a	las	de	la	tierra.	Todo	esto,	por	supuesto,	era	ahora
leyenda,	 y	 uno	 no	 puede	 decir	 cuanto	 de	 verdad	 hay	 en	 todo	 ello	 o	 cuanto
trabajo	fue	realmente	realizado	por	el	ser	de	cabeza	de	pulpo	Tulu,	que,	según
la	 tradición,	 los	 había	 guiado	 y	 a	 quien	 aún	 reverenciaban	 por	 razones
estéticas.	Sin	embargo,	conocían	de	la	existencia	del	mundo	exterior,	y	era	de
hecho	 el	 grupo	 original	 que	 lo	 había	 poblado	 tan	 pronto	 como	 la	 corteza
estuvo	 lista	 para	 aceptar	 la	 vida.	 Entre	 las	 eras	 glaciales	 habían	 levantado
notables	civilizaciones	de	superficie,	especialmente	en	el	Polo	Sur,	cerca	de	la
montaña	Kadath.

En	 algún	 momento	 infinitamente	 lejano	 del	 pasado,	 la	 mayor	 parte	 del
mundo	exterior	se	había	sumido	bajo	las	aguas,	de	forma	que	sólo	unos	pocos
refugiados	 sobrevivieron	 para	 llevar	 la	 noticia	 a	 K’n-yan.	 Tal	 suceso	 fue
indudablemente	 debido	 a	 la	 ira	 de	 demonios	 espaciales.	 hostiles	 tanto	 a	 los
hombres	 como	 a	 sus	 dioses…	 ya	 que	 tenía	 resabios	 de	 una	 inmersión
primordial	que	había	sumergido	a	 los	mismos	dioses,	 incluido	el	gran	Tulu,
que	aún	yacía	hundido,	soñando	en	las	inundadas	bóvedas	de	la	semicósmica
ciudad	de	Relex.	Ningún	hombre	que	no	fuera	un	esclavo	de	los	demonios	del
espacio,	 se	 argumentaba,	 podía	 vivir	 mucho	 en	 el	 mundo	 exterior,	 y	 se
decidió	que	 todos	 los	 seres	que	allí	permanecían	debían	estar	malignamente
confabulados.	El	comercio	con	las	tierras	iluminadas	por	el	sol	y	las	estrellas
se	interrumpió	bruscamente.	Los	pasadizos	subterráneos	a	K’n-yan,	o	los	que
podían	ser	recordados,	fueron	cegados	o	cuidadosamente	guardados,	y	todos
los	invasores	fueron	tratados	como	peligrosos	espías	y	enemigos.

Pero	 eso	 había	 sucedido	 hacía	mucho	 tiempo.	 Con	 el	 transcurso	 de	 las
edades	 menos	 y	 menos	 visitantes	 llegaban	 a	 K’n-yan,	 y	 eventualmente	 se
retiraron	 los	 centinelas	 de	 los	 pasadizos	 abiertos.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente
olvidó	—excepto	en	forma	de	distorsionadas	memorias	y	mitos,	así	como	de
algunos	sueños	muy	singulares—	la	existencia	de	un	mundo	exterior;	aunque
la	 gente	 culta	 nunca	 olvidó	 los	 hechos	 esenciales.	 Los	 últimos	 visitantes
recordados	—siglos	atrás—	no	habían	sido	tratados	como	espías	al	servicio	de
los	 demonios:	 la	 fe	 en	 las	 viejas	 leyendas	 hacía	mucho	 que	 habían	muerto.
Habían	sido	interrogados	ávidamente	sobre	las	fabulosas	regiones	exteriores,
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ya	 que	 la	 curiosidad	 científica	 en	 K’n-yan	 era	 entusiasta,	 y	 los	 mitos,
memorias,	 sueños	 y	 fragmentos	 históricos	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra
habían	colocado	desde	siempre	a	 los	eruditos	al	borde	de	una	expedición	al
exterior,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 nunca	 osaron	 acometer.	 Lo	 único	 que	 se
pedía	 a	 esos	 visitantes	 era	 que	 se	 abstuvieran	 de	 retroceder	 e	 informar	 al
mundo	exterior	sobre	la	existencia	de	los	K’n-yanos;	ya	que,	después	de	todo,
uno	no	podía	estar	seguro	sobre	aquellas	tierras	exteriores.	Codiciaban	el	oro
y	 la	plata,	y	podrían	mostrarse	 invasores	muy*	problemáticos.	Aquellos	que
habían	 obedecido	 el	 aviso	 habían	 vivido	 felices,	 aunque	 lamentablemente
poco,	 y	 habían	 contado	 cuanto	 sabían	 de	 su	 mundo…	 bastante	 poco,	 no
obstante,	 ya	 que	 sus	 informes	 eran	 tan	 fragmentarios	 y	 contradictorios	 que
uno	 difícilmente	 podía	 decidir	 en	 qué	 creer	 y	 qué	 dudar.	 Uno	 deseaba	 que
hubiera	más	visitantes.	Y	respecto	a	aquellos	que	desobedecieron	intentando
escapar…	 la	 desgracia	 se	 cebó	 en	 ellos.	 El	 mismo	 Zamacona	 fue	 muy
bienvenido,	ya	que	parecía	ser	un	hombre	instruido	y	saber	mucho	más	sobre
el	mundo	exterior	que	cualquiera	que	hubiera	llegado	desde	que	recordaba	la
memoria.	 Podía	 contarles	 bastante…	 y	 ellos	 ansiaban	 que	 les	 sacara	 de	 su
aislamiento	secular.

Mucho	 de	 lo	 que	 aprendió	 Zamacona	 sobre	 K’n-yan	 en	 estos	 primeros
instantes	le	dejó	casi	sin	aliento.	Supo,	por	ejemplo,	que	en	los	últimos	siglos
el	 fenómeno	 del	 envejecimiento	 y	 muerte	 había	 sido	 vencido,	 y	 que	 los
hombres	 no	 envejecían	 mucho	 ni	 morían	 excepto	 por	 violencia	 o	 voluntad
propia.	Por	regulación	del	sistema,	uno	podía	ser	tan	joven	fisiológicamente	e
inmortal	 como	 deseara,	 y	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 se	 abocaban
voluntariamente	 a	 la	 vejez	 era	 que	 gozaban	 de	 tal	 sensación	 en	 un	 mundo
donde	reinaban	el	estatismo	y	la	complacencia.	Podían	volver	fácilmente	a	la
juventud	 con	 sólo	 desearlo.	 No	 había	 nacimientos,	 excepto	 para	 propósitos
experimentales,	 ya	 que	 una	 superpoblación	 fue	 considerada	 innecesaria	 por
una	raza	que	controlaba	 la	Naturaleza	y	 los	organismos	rivales.	Muchos,	no
obstante,	buscaban	morir	al	cabo	del	tiempo,	a	pesar	de	los	mayores	esfuerzos
por	 inventar	 nuevas	 diversiones:	 la	 prueba	 de	 la	 consciencia	 se	 volvía
demasiado	ardua	para	almas	sensibles,	especialmente	para	quienes	el	tiempo	y
la	 hartura	 habían	 cegado	 los	 instintos	 primarios	 y	 las	 emociones	 de	 la
autoconservación.	 Todos	 los	 miembros	 del	 grupo	 que	 se	 presentó	 ante
Zamacona	 tenían	 entre	 500	 a	 1.500	 años,	 y	 algunos	 habían	 visto	 ya	 antes
visitantes	 de	 la	 superficie,	 aunque	 el	 tiempo	 había	 empañado	 su	 recuerdo.
Esos	visitantes,	por	supuesto,	habían	tratado	de	imitar	la	longevidad	de	la	raza
subterránea,	 pero	 sólo	 lo	 habían	 logrado	 parcialmente,	 debido	 a	 las
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diferencias	 evolutivas	 desarrolladas	 durante	 uno	 o	 dos	millones	 de	 años	 de
separación.

Tales	diferencias	evolutivas	se	manifestaban	aún	más	claramente	en	otro
particular,	uno	todavía	más	extraño	que	el	milagro	de	la	inmortalidad.	Era	la
habilidad	 de	 la	 gente	 de	K’n-yan	 para	 regular	 el	 equilibrio	 entre	materia	 y
energía,	 incluso	 cuando	 los	 cuerpos	 de	 seres	 orgánicos	 vivientes	 estaban
involucrados,	 por	 la	mera	 fuerza	de	 la	voluntad	 técnicamente	 entrenada.	En
otras	palabras,	 con	considerable	esfuerzo,	un	adiestrado	hombre	de	K’n-yan
podía	 desmaterializarse	 y	 rematerializarse	 a	 sí	mismo…	o,	 con	 un	 esfuerzo
algo	 mayor	 y	 técnicas	 más	 avanzadas,	 hacerlo	 con	 el	 objeto	 que	 deseara,
reduciendo	 la	materia	 sólida	a	partículas	 libres	externas	y	 recombinando	 las
partículas	de	nuevo	sin	daño.	De	no	haber	respondido	Zamacona	a	los	golpes
de	 los	visitantes	como	 lo	hizo,	habría	descubierto	esto	de	una	 forma	mucho
más	desconcertante;	ya	que	sólo	la	tensión	y	fastidio	del	proceso	refrenó	a	los
veinte	hombres	de	cruzar	corporalmente	la	puerta	sin	detenerse	a	llamar.	Este
arte	era	mucho	más	antiguo	que	el	de	la	vida	perpetua,	y	podía	ser	aprendido
hasta	 cierto	 punto,	 nunca	 a	 la	 perfección,	 por	 una	 persona	 inteligente.
Rumores	 sobre	 esto	habían	alcanzado	el	mundo	exterior	 en	edades	pasadas,
sobreviviendo	en	tradiciones	secretas	y	leyendas	de	fantasmas.	Los	hombres
de	K’n-yan	se	habían	divertido	con	los	primitivos	y	distorsionados	cuentos	de
espíritus	 traídos	 por	 los	 dispersos	 visitantes	 del	mundo	 exterior.	 En	 la	 vida
práctica,	 este	 principio	 tenía	 algunas	 aplicaciones	 industriales;	 pero
generalmente	era	lo	suficientemente	fatigoso	como	para	ser	relegado	a	pesar
de	 los	 incentivos	 para	 su	 uso.	 Su	 principal	 uso	 remanente	 estaba	 ligado	 al
sueño,	cuando,	para	divertirse,	muchos	soñadores	recurrían	a	él	para	realzar	la
intensidad	 de	 sus	 visionarios	 vagabundeos.	 Con	 ayuda	 de	 este	 método,	 los
soñadores	 aún	 realizaban	 visitas	 en	 un	 estado	 semimaterial	 a	 un	 extraño	 y
nebuloso	reino	de	colinas,	valles	y	luces	titilantes	que	algunos	consideraban	el
olvidado	 mundo	 exterior.	 Podían	 ir	 allá	 en	 sus	 bestias	 y,	 en	 aquella	 edad
pacífica,	revivir	a	las	viejas	y	gloriosas	batallas	de	sus	antepasados.	Algunos
filósofos	 pensaban	 que	 en	 ciertos	 casos	 actuaban	 en	 unión	 fuerzas
inmateriales	dejadas	atrás	por	aquellos	ancestros	guerreros.

Toda	 la	 población	 de	 K’n-yan	 moraba	 en	 la	 gran	 y	 elevada	 ciudad	 de
Tsath,	 más	 allá	 de	 las	 montañas.	 Primitivamente,	 algunas	 razas	 habían
habitado	todo	el	mundo	subterráneo,	que	abarcaba	insondables	abismos	y	que
incluía	 la	 región	 iluminada	de	 azul	 y	 una	 región	 iluminada	de	 rojo	 llamada
Yoth,	donde	los	restos	de	una	raza	no-humana	y	aún	más	antigua	habían	sido
encontrados	por	los	arqueólogos.	Con	el	transcurso	del	tiempo,	no	obstante,	la
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gente	 de	 Tsath	 había	 conquistado	 y	 esclavizado	 a	 todos	 los	 demás,
cruzándolos	con	algunos	cuadrúpedos	astados	de	la	región	de	luz	rojiza,	cuyas
inclinaciones	 semihumanas	 eran	 muy	 peculiares	 y	 que,	 aun	 poseyendo
algunos	 elementos	 artificialmente	 creados,	 podrían	 ser	 en	 parte	 los
degenerados	 descendientes	 de	 aquellas	 peculiares	 entidades	 que	 habían
dejado	 las	 ruinas.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 eras,	 mientras	 los	 descubrimientos
mecánicos	hacían	la	vida	extremadamente	fácil,	sobrevino	una	concentración
de	 la	 gente	 en	 Tsath,	 por	 lo	 que	 el	 resto	 de	 K’n-yan	 quedó	 relativamente
desierto.

Era	 más	 fácil	 vivir	 en	 un	 solo	 lugar,	 y	 no	 tenía	 sentido	 mantener	 una
población	 descomunal.	 Muchos	 de	 los	 viejos	 artefactos	 estaban	 aún	 en
servicio,	 aunque	 otros	 habían	 sido	 abandonados	 cuando	 se	 vio	 que	 eran
inútiles	para	dar	placer,	o	que	no	eran	necesarios	para	una	 raza	de	 reducida
población	 cuya	 fuerza	 mental	 podía	 gobernar	 un	 amplio	 plantel	 de
organismos	 inferiores	 e	 semihombres	 industriales.	 Esta	 gran	 clase	 esclava
estaba	 formada	 por	 elementos	 heterogéneos,	 habiendo	 sido	 engendrada	 a
partir	 de	 antiguos	 enemigos	 vencidos,	 invasores	 del	 mundo	 exterior	 y
cadáveres	 curiosamente	 revividos,	 y	 por	 los	 miembros	 inferiores,	 por
naturaleza,	 de	 la	 raza	 gobernante	 de	 Tsath.	 El	 tipo	 predominante	mismo	 se
había	superado	a	través	de	la	eugenesia	y	la	evolución	social:	la	nación	había
pasado	 por	 un	 periodo	 de	 utópica	 democracia	 industrial	 que	 daba	 iguales
oportunidades	 a	 todos,	 y	 esto,	 por	 el	 natural	 ascenso	 de	 la	 inteligencia	 al
poder,	privó	a	 la	masa	de	 toda	 inteligencia	y	vigor.	La	 industria,	 resultando
esencialmente	 inútil	 excepto	 para	 suministrar	 las	 necesidades	 básicas	 y	 la
gratificación	 de	 los	 ineludibles	 anhelos,	 se	 había	 vuelto	 muy	 simple.	 El
bienestar	 físico	 estaba	 asegurado	 mediante	 la	 agricultura	 y	 ganadería
científicas.	Los	viajes	 largos	se	habían	abandonado,	y	 la	gente	volvió	a	usar
las	 semihumanas	 bestias	 astadas,	 en	 lugar	 de	 mantener	 la	 profusión	 de
máquinas	transportadoras	de	oro,	plata	y	acero	que	una	vez	cubrieran	la	tierra,
el	agua	y	el	aire.	Zamacona	apenas	pudo	creer	que	tales	cosas	pudieran	haber
existido	excepto	en	los	sueños,	pero	dice	que	pudo	ver	ejemplares	de	ellos	en
los	museos.	También	pudo	contemplar	las	ruinas	de	otros	inmensos	artefactos
mágicos	para	realizar	un	viaje	de	un	día	al	valle	de	Do-Hna,	adonde	se	había
extendido	la	raza	durante	periodos	de	gran	población.	Las	ciudades	y	templos
de	tal	llanura	pertenecían	a	un	periodo	mucho	más	arcaico,	y	no	eran	otra	cosa
que	santuarios	religiosos	y	museos	de	la	supremacía	de	las	gentes	de	Tsath.

El	 gobierno	 de	 Tsath	 era	 una	 especie	 de	 estado	 comunista	 o
semianarquista:	la	costumbre	antes	que	la	ley	determinaban	el	diario	orden	de
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las	 cosas.	 Esto	 era	 posible	 por	 la	 añeja	 experiencia	 y	 el	 aburrimiento	 que
agarrotaba	 a	 la	 raza,	 cuyos	 deseos	 y	 necesidades	 se	 ceñían	 a	 fundamentos
físicos	 y	 nuevas	 sensaciones.	 Una	 larga	 tolerancia	 de	 eras	 más	 que	 una
creciente	reacción	había	abolido	toda	 ilusión	de	valores	y	principios,	y	nada
excepto	algo	parecido	a	la	costumbre	era	aceptado	o	esperado.	Evitar	que	el
mutuo	abuso	en	la	búsqueda	de	placeres	nunca	dañara	a	la	vida	común	de	la
comunidad…	 esto	 era	 cuanto	 se	 deseaba.	 La	 organización	 familiar	 había
desaparecido	mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 las	 distinciones	 sociales	 y	 civiles	 entre
sexos	 se	 habían	 esfumado.	 La	 vida	 diaria	 estaba	 organizada	 en	 patrones
ceremoniales:	 juegos,	 intoxicaciones,	 tortura	 de	 esclavos,	 ensoñaciones,
orgías	 gastronómicas	 y	 emocionales,	 ejercicios	 religiosos,	 experimentos
exóticos,	 discusiones	 artísticas	 y	 filosóficas,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 eran	 las
principales	ocupaciones.	La	propiedad…	principalmente	 las	 tierras,	esclavos
y	animales	eran	parte	de	la	común	empresa	ciudadana	de	Tsath,	y	los	lingotes
del	magnético	metal	 de	Tulu,	 la	 primitiva	moneda	 patrón,	 eran	 distribuidos
mediante	una	compleja	base	que	incluía	un	cierto	monto	igual	dividido	entre
todos	 los	hombres	 libres.	La	pobreza	era	desconocida,	y	el	 trabajo	consistía
sólo	 en	 unos	 ciertos	 deberes	 administrativos	 impuestos	 por	 un	 intrincado
sistema	 de	 prueba	 y	 selección.	 Zamacona	 tuvo	 dificultades	 en	 describir
condiciones	tan	distintas	a	todo	cuanto	hubiera	conocido	antes,	y	el	texto	de
su	manuscrito	da	muestras	poco	habituales	de	desconcierto	en	estos	temas.

Arte	e	intelecto,	según	parece,	habían	alcanzado	cotas	muy	altas	en	Tsath,
pero	 se	 había	 convertido	 en	 indiferencia	 y	 decadencia.	 El	 predominio	 de	 la
maquinaria	 había	 al	 tiempo	quebrantado	 el	 desarrollo	 de	 la	 estética	 normal,
introduciendo	una	inerte	tradición	geométrica,	fatal	para	la	expresión	sonora.
Todo	 esto	 había	 quedado	 pronto	 desfasado,	 pero	 había	 dejado	 su	 impronta
sobre	 la	 creación	 pictórica	 y	 decorativa,	 y,	 con	 excepción	 de	 los
convencionales	 diseños	 religiosos,	 había	 poca	profundidad	o	 sentimiento	 en
cualquier	 trabajo	 posterior.	 Las	 reproducciones	 arcaizantes	 de	 trabajos
antiguos	se	encontraron	mucho	mejores	para	el	solaz	general.	La	literatura	era
sumamente	 individual	y	analítica,	aunque	 la	mayor	parte	era	completamente
ininteligible	para	Zamacona.	La	ciencia	había	sido	profundizada	y	asegurada,
y	abarcaba	todos	los	campos,	con	la	única	excepción	de	la	astronomía.	Todo
esto,	 no	 obstante,	 caía	 en	 la	 decadencia,	 y	 la	 gente	 encontraba
progresivamente	 inútil	 gravar	 sus	 mentes	 con	 memorizaciones	 de	 una
enloquecedora	 multitud	 de	 detalles	 y	 ramificaciones.	 Se	 consideraba	 más
sensato	 abandonar	 las	más	profundas	 especulaciones	 y	 relegar	 la	 filosofía	 a
las	formas	convencionales.	La	tecnología,	por	supuesto,	podía	ser	decretada	a
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dedo.	La	historia	se	abandonaba	más	y	más,	pero	existían	en	 las	bibliotecas
copiosas	 y	 puntuales	 crónicas	 del	 pasado.	 Era	 aún	 un	 asunto	 interesante,	 y
hubo	 gran	 regocijo	 ante	 el	 nuevo	 conocimiento	 sobre	 el	 mundo	 exterior
prestado	por	Zamacona.	Sin	 embargo,	 en	general,	 la	moderna	 tendencia	 era
sentir	más	 que	 pensar,	 por	 lo	 que	 la	 gente	 estaba	más	motivada	 a	 inventar
nuevas	diversiones	que	en	preservar	los	viejos	sucesos	o	empujar	la	frontera
de	los	misterios	cósmicos.

La	religión	era	un	interés	primordial	en	Tsath,	aunque	muy	pocos	creían
en	 aquellos	 tiempos	 en	 lo	 sobrenatural.	 Lo	 que	 les	movía	 era	 la	 exaltación
estética	y	emocional	prestada	por	los	gestos	místicos	y	los	sensuales	ritos	que
arropaban	la	colorida	fe	ancestral.	Los	templos	del	Gran	Tulu,	un	espíritu	de
universal	armonía	antiguamente	simbolizado	en	el	dios	con	cabeza	de	pulpo
que	 había	 guiado	 a	 los	 hombres	 desde	 las	 estrellas,	 eran	 los	 objetos	 más
ricamente	forjados	de	toda	K’n-yan,	mientras	que	los	crípticos	santuarios	de
Yig,	 el	 principio	 de	 la	 vida	 simbolizado	 como	 el	 Padre	 de	 todas	 las
Serpientes,	eran	casi	tan	abundantes	y	destacados.	En	su	momento,	Zamacona
aprendió	 mucho	 sobre	 las	 orgías	 y	 sacrificios	 ligados	 a	 esta	 religión,	 pero
parece	piadosamente	reacio	a	describirlos	en	su	manuscrito.	Él	mismo	nunca
participó	de	ningún	rito	salvo	aquellos	que	confundió	con	degeneraciones	de
su	 propia	 fe;	 no	 obstante,	 no	 perdió	 oportunidad	 de	 intentar	 convertir	 a	 la
gente	a	la	fe	de	la	Cruz	que	los	españoles	ansiaban	hacer	universal.

Destacado	dentro	de	la	contemporánea	religión	de	Tsath	era	una	revivida
y	casi	genuina	veneración	hacia	el	 raro	y	 sagrado	metal	de	Tulu:	 el	oscuro,
lustroso	y	magnético	material	que	no	 se	encontraba	 jamás	en	 la	Naturaleza,
pero	que	había	estado	 siempre	con	 los	hombres	en	 la	 forma	de	 los	 ídolos	y
complementos	de	culto.	Desde	 los	primeros	 tiempos,	cualquier	vista	de	éste
en	su	estado	puro	habían	impelido	al	respeto,	mientras	que	todos	los	archivos
sagrados	y	las	letanías	estaban	guardadas	en	cilindros	forjados	en	su	más	pura
sustancia.	 Ahora,	 mientras	 el	 abandono	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 intelecto	 iba
turbando	 el	 crítico	 espíritu	 analítico,	 la	 gente	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 tejer
alrededor	del	metal	la	misma	red	de	reverente	superstición	que	ya	existiera	en
tiempos	primitivos.

Otra	 de	 las	 funciones	 de	 la	 religión	 era	 la	 regulación	 del	 calendario,
nacida	en	una	época	en	que	el	tiempo	y	la	velocidad	eran	contemplados	como
fetiches	 primordiales	 en	 la	 vida	 emocional	 del	 hombre.	 Periodos	 de	 alterna
vigilia	y	sueño,	prolongados,	acortados	e	invertidos	según	dictaran	el	humor	y
la	conveniencia,	y	datados	por	el	batir	de	la	cola	del	Gran	Yig,	la	Serpiente,
correspondían	muy	 someramente	 a	 los	 días	 y	 noches	 humanos;	 aunque	 las
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sensaciones	 de	 Zamacona	 le	 dijeron	 que	 debían	 ser	 actualmente	 algo	 más
largos.	El	año,	medido	por	la	muda	anual	de	piel	de	Yig,	era	como	un	año	y
medio	del	mundo	externo.	Zamacona	creyó	haber	dominado	plenamente	este
calendario	cuando	escribió	el	manuscrito,	por	 lo	que	da	el	dato	confidencial
de	 1545;	 pero	 el	 documento	 fracasa	 al	 sugerir	 que	 su	 aseveración	 en	 tal
sentido	está	plenamente	justificada.

Cuando	 el	 interlocutor	 de	 la	 partida	 de	 Tsath	 le	 dio	 tal	 información,
Zamacona	sintió	una	creciente	repulsión	y	alarma.	No	era	sólo	lo	dicho,	sino
la	extraña	manera	telepática	de	hacerlo	y	la	total	conclusión	de	que	la	vuelta
al	 mundo	 exterior	 sería	 imposible,	 lo	 que	 hizo	 desear	 al	 español	 no	 haber
descendido	 nunca	 a	 esta	 región	 de	 magia,	 anormalidad	 y	 decadencia.	 Pero
sabía	que	nada	puede	ser	mejor	política	que	una	amistosa	aceptación,	de	ahí
que	decidiera	cooperar	con	todos	los	planes	de	sus	visitantes	y	suministrarles
toda	 la	 información	 que	 pudieran	 requerir.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 estaban
fascinados	 ante	 las	 informaciones	 del	 mundo	 exterior	 que	 él	 trató
vacilantemente	de	trasmitir.

Era	verdaderamente	la	primera	fuente	de	información	relevante	que	tenían
desde	 la	 caída	 de	 la	 Atlántida	 y	 Lemuria	 eras	 antes,	 ya	 que	 los	 siguientes
emisarios	 del	 exterior	 fueron	 miembros	 de	 grupos	 pequeños	 y	 locales	 sin
ningún	 conocimiento	 del	 gran	 mundo:	 mayas,	 toltecas,	 aztecas	 si	 acaso,	 o
miembros	de	 las	aún	más	 ignorantes	 tribus	de	 las	 llanuras.	Zamacona	era	el
primer	 europeo	 que	 nunca	 vieran,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 un	 joven	 de
educación	 e	 inteligencia	 le	 daba	 aún	 mayor	 valor	 como	 fuente	 de
conocimiento.	El	grupo	visitante	mostró	un	 incesante	 interés	en	 todo	cuanto
les	suministró,	y	era	evidente	que	su	llegada	haría	mucho	por	el	renacimiento
del	menguante	interés	de	la	cansada	Tsath	en	temas	de	geografía	e	historia.

Lo	único	que	pareció	disgustar	a	los	hombres	de	Tsath	fue	el	hecho	de	que
curiosos	 y	 aventureros	 extranjeros	 estuvieran	 comenzando	 a	 derramarse	 por
aquellas	partes	donde	había	los	pasadizos	de	K’n-yan.	Zamacona	les	habló	del
descubrimiento	de	Florida	y	Nueva	España,	 y	dejó	 claro	que	gran	parte	del
mundo	degustaba	el	sabor	de	la	aventura:	españoles,	portugueses,	franceses	e
ingleses.	Tarde	o	temprano,	México	y	Florida	serían	parte	de	un	gran	imperio
colonial,	 y	 entonces	 sería	 difícil	 guardarse	 de	 los	 buscadores	 de	 los
rumoreados	oro	y	plata	del	abismo.	Búfalo	Acometedor	sabía	del	periplo	de
Zamacona	 al	 interior	 de	 la	 tierra.	 ¿Podría	 contárselo	 a	 Coronado,	 o	 quizás
enviar	 un	 mensaje	 al	 gran	 virrey	 cuando	 él	 no	 encontrara	 al	 viajero	 en	 el
acordado	 lugar	 de	 reunión?	 La	 alarma	 por	 la	 pervivencia	 del	 secreto	 y
seguridad	 de	 K’n-yan	 se	 reflejó	 en	 el	 rostro	 de	 los	 visitantes,	 y	 Zamacona
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leyó	 en	 sus	 mentes	 el	 hecho	 de	 que,	 sin	 duda,	 de	 nuevo	 se	 apostarían
centinelas	en	todos	los	pasadizos	abiertos	al	mundo	exterior	que	los	hombres
de	Tsath	pudieran	recordar.

V

La	larga	conversación	entre	Zamacona	y	sus	visitantes	tuvo	lugar	bajo	la
media	 luz	verde	azulada	del	 soto,	 al	pie	de	 las	puertas	del	 templo.	Algunos
hombres	 se	 recostaban	 en	 el	 musgo	 y	 los	 pastos	 cercanos	 al	 descuidado
camino,	mientras	que	otros,	entre	quienes	se	encontraban	el	español	y	el	jefe
portavoz	 del	 grupo	de	Tsath,	 se	 sentaban	 en	 los	 ocasionales	 pilares	 bajos	 y
monolíticos	que	se	alineaban	en	las	cercanías	del	templo.	Casi	un	día	terrestre
completo	 se	 había	 consumido	 en	 el	 coloquio,	 ya	 que	 Zamacona	 sintió
repetidas	veces	 la	necesidad	de	alimento	y	comió	de	su	bien	provisto	 fardo,
mientras	algunos	del	grupo	de	Tsath	retrocedían	en	busca	de	provisiones	hasta
la	carretera	donde	habían	dejado	a	sus	monturas.	Por	fin,	el	jefe	principal	de
la	partida	dio	por	concluida	 la	conversación,	 indicando	que	había	 llegado	el
momento	de	ir	a	la	ciudad.

Había,	 según	 afirmaba,	 algunas	 bestias	 adicionales	 en	 la	 comitiva,	 y
Zamacona	 habría	 de	 cabalgar	 sobre	 una	 de	 ellas.	 La	 perspectiva	 de	montar
uno	 de	 aquellos	 ominosos	 seres	 híbridos	 cuya	 fabulosa	 nutrición	 era	 tan
alarmante,	 y	 un	 simple	 vistazo	de	 las	 cuales	 había	 bastado	para	 que	Búfalo
Acometedor	emprendiera	una	huida	frenética,	no	era	algo	muy	apetecible	para
el	 viajero.	 Había,	 además,	 otro	 punto	 sobre	 esos	 seres	 que	 le	 perturbaba
enormemente:	 la	 aparente	 y	 preternatural	 inteligencia	 de	 algunos	 de	 los
miembros	de	la	manada	ambulante	del	día	anterior,	que	habían	informado	su
presencia	 a	 los	 hombres	 de	 Tsath	 y	 guiado	 a	 la	 presente	 expedición.	 Pero
Zamacona	no	era	un	cobarde,	por	lo	que	siguió	audazmente	a	los	hombres	por
el	camino	infectado	de	hierbas	hacia	la	carretera	donde	aguardaban	los	seres.

Aun	así,	no	pudo	contener	un	grito	de	terror	ante	lo	que	vio	al	rebasar	los
grandes	 pilares	 cubiertos	 de	 lianas	 y	 salir	 a	 la	 antigua	 carretera.	 No	 se
maravilló	 de	 que	 el	 curioso	wichita	 hubiera	 huido	 aterrorizado,	 y	 tuvo	 que
cerrar	los	ojos	durante	un	instante	para	conservar	la	cordura.	Es	una	desgracia
que	algún	sentido	de	piadosa	reticencia	le	impidiera	describir	detalladamente
en	 su	 manuscrito	 la	 indescriptible	 visión	 que	 contempló.	 Así,	 solamente
insinuó	la	estremecedora	morbidez	de	aquellos	grandes	y	achaparrados	seres
blancos	con	pelo	negro	en	los	flancos,	un	rudimentario	cuerno	en	el	centro	de
la	frente	e	inconfundibles	trazas	de	sangre	humana	o	antropoide,	delatadas	por
sus	rostros	de	narices	aplastadas	y	labios	carnosos.	Eran,	declaró	más	tarde	en
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su	manuscrito,	 las	 entidades	materiales	más	 terribles	 que	 jamás	 viera	 en	 su
vida,	tanto	en	K'n-yan	como	en	el	mundo	exterior.	Y	la	cualidad	esencial	de
este	 inmenso	 terror	 era	 algo	 ajeno	 a	 cualquier	 característica	 fácilmente
reconocible	 o	 descriptible.	 El	 principal	 problema	 consistía	 en	 que	 no	 eran
producto	íntegramente	de	la	Naturaleza.

El	grupo	observó	el	 temor	de	Zamacona	y	 le	apremió	a	 tranquilizarse	 lo
antes	 posible.	 Las	 bestias,	 o	gyaayothn,	 explicaron,	 seguramente	 eran	 seres
curiosos,	pero	no	eran	realmente	dañinos.	La	carne	que	comían	no	era	la	de	la
gente	 inteligente	 de	 la	 raza	 dominante,	 sino	 simplemente	 la	 de	 una	 clase
esclava	especial	que	en	su	mayor	parte	no	era	completamente	humana,	y	que
de	 hecho	 era	 la	 principal	 fuente	 de	 carne	 de	 K’n-yan.	 Ellos	 —o	 sus
principales	 elementos	 ancestrales—	 habían	 sido	 descubiertos	 en	 estado
salvaje	entre	las	ciclópeas	ruinas	del	desierto	mundo	de	luz	roja	de	Yoth,	que
estaba	 bajo	 el	 mundo	 de	 luz	 azul	 de	 K’n-yan.	 El	 hecho	 de	 que	 eran
parcialmente	humanos	 resultaba	bastante	 claro,	pero	 los	hombres	de	ciencia
nunca	 pudieron	 determinar	 si	 eran	 los	 descendientes	 de	 las	 pretéritas
entidades	 que	 habían	 vivido	 y	 reinado	 en	 las	 extrañas	 ruinas.	 El	 principal
argumento	para	tal	suposición	era	el	hecho	probado	de	que	los	desaparecidos
habitantes	 de	 Yoth	 habían	 sido	 cuadrúpedos.	 Mucho	 de	 todo	 esto	 era
conocido	 por	 los	 escasos	manuscritos	 y	 tallas	 encontrados	 en	 las	 criptas	 de
Zin,	 bajo	 la	 inmemorialmente	 arruinada	 ciudad	 de	 Yoth.	 Pero	 también	 se
sabía	por	aquellos	manuscritos	que	los	seres	de	Yoth	habían	poseído	el	arte	de
la	 producción	 artificial	 de	 vida,	 y	 habían	 creado	 y	 destruido	 algunas	 razas
animales	 industriales	 y	 de	 transporte,	 eficientemente	 diseñadas,	 en	 el
transcurso	de	 su	historia…	por	no	hablar	de	 la	producción	de	 toda	 clase	de
formas	 vivientes	 fantásticas,	 destinadas	 a	 provocar	 diversión	 y	 nuevas
sensaciones,	 durante	 el	 largo	 periodo	 de	 decadencia.	 Los	 seres	 de	 Yoth,
indudablemente,	 habían	 sido	 de	 estirpe	 reptiliana,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
fisiólogos	de	Tsath	coincidían	en	que	 las	actuales	bestias	 fueron	sumamente
reptilianas	antes	de	ser	cruzadas	con	la	clase	esclava	mamífero	de	K’n-yan.

Dice	mucho	sobre	el	intrépido	talante	de	aquellos	españoles	renacentistas
que	conquistaron	 la	mitad	del	nuevo	mundo,	 el	que	Pánfilo	de	Zamacona	y
Núñez	montara	una	de	 las	morbosas	bestias	de	Tsath	y	 se	 colocara	 junto	al
jefe	 de	 la	 comitiva,	 el	 hombre	 llamado	Gll’-Hthaa-Ynn,	 quien	 fuera	 el	más
activo	en	el	previo	cambio	de	información.	Era	algo	repulsivo,	pero,	después
de	todo,	el	asiento	era	muy	cómodo,	y	el	paso	de	los	desmañados	gyaa-yoth
era	sorprendentemente	firme	y	regular.	No	se	necesitaban	riendas,	y	el	animal
no	 parecía	 necesitar	 guía	 alguna.	 La	 procesión	 avanzó	 con	 paso	 vivo,
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deteniéndose	sólo	en	algunas	ciudades	y	 templos	abandonados	acerca	de	 los
que	Zamacona	mostró	curiosidad,	y	sobre	los	que	Gll’-Hthaa-Ynn	se	mostró
dispuesto	a	enseñar	y	explicar.	La	mayor	de	 tales	ciudades,	B’graa,	 era	una
maravilla	 de	 oro	 finamente	 forjado,	 y	 Zamacona	 estudió	 la	 arquitectura
curiosamente	 adornada	 con	 ávido	 interés.	 Las	 construcciones	 se	 apiñaban
elevándose	 hacia	 lo	 alto,	 con	 tejados	 coronados	 por	multitud	 de	 pináculos.
Las	 calles	 eran	 angostas,	 curvilíneas	 y	 en	 ocasiones	 pintorescamente
onduladas,	pero	Gll’-Hthaa-Ynn	dijo	que	las	posteriores	ciudades	de	K’n-yan
eran	de	diseño	mucho	más	espacioso	y	regular.	Todas	esas	viejas	ciudades	de
la	llanura	mostraban	rastros	de	abatidos	muros…	restos	de	los	arcaicos	días,
cuando	 fueron	 sucesivamente	 conquistadas	 por	 los	 ahora	 desaparecidos
ejércitos	de	Tsath.

Había	 algo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 que	Gll’-Hthaa-Ynn	mostró	 por	 propia
iniciativa,	 aunque	 eso	 implicó	 un	 desvío	 de	 más	 de	 un	 kilómetro	 por	 un
camino	 lateral	 cubierto	 de	 lianas.	 Era	 un	 templo	 achaparrado	 y	 sencillo
construido	con	bloques	de	basalto,	sin	una	simple	talla	y	conteniendo	sólo	un
vacío	pedestal	de	ónice.	Lo	que	le	hacía	notable	era	su	cualidad	de	lazo	con
un	fabuloso	mundo	pretérito,	comparado	con	el	cual	incluso	el	críptico	Yoth
era	 algo	 de	 ayer.	 Había	 sido	 construido	 a	 imitación	 de	 algunos	 templos
pintados	en	las	criptas	de	Zin	y	albergaba	un	terrible	ídolo	negro	con	aspecto
de	sapo	llamado	Tsathoggua	en	los	manuscritos	yóthicos.	Había	sido	un	dios
potente	y	 fanáticamente	 adorado,	 y,	 tras	 su	 adopción	por	 el	 pueblo	de	K’n-
yan,	había	dado	su	nombre	a	 la	ciudad	que	más	 tarde	sería	 la	dominante	en
esa	región.	La	leyenda	yóthica	decía	que	había	llegado	de	un	misterioso	reino
interior	 que	 estaba	 bajo	 el	 mundo	 de	 luz	 roja:	 un	 dominio	 negro	 de	 seres
peculiarmente	sensitivos	que	no	conocían	la	luz,	pero	que	habían	tenido	una
gran	 civilización	 y	 poderosos	 dioses	 antes	 aún	 de	 que	 los	 reptilianos
cuadrúpedos	 de	 Yoth	 hubieran	 llegado	 y	 alcanzado	 el	 ser.	 Había	 muchas
imágenes	de	Tsathoggua	en	Yoth,	todas	las	cuales	se	suponía	provenientes	del
negro	 mundo	 inferior,	 y	 que	 los	 arqueólogos	 yóthicos	 creían	 que
representaban	 la	 raza	 de	 tal	 dominio,	 extinta	 eones	 atrás.	 El	 mundo	 negro,
llamado	 N’kai	 en	 los	 manuscritos	 yóthicos,	 fue	 explorado	 tanto	 como	 fue
posible	 por	 esos	 arqueólogos,	 y	 el	 hallazgo	 de	 singulares	 artesas	 o
madrigueras	de	piedra	habían	provocado	infinidad	de	especulaciones.

Cuando	 los	 hombres	 de	 K’n-yan	 descubrieron	 el	 mundo	 de	 luz	 roja	 y
descifraron	 los	 extraños	 manuscritos,	 rindieron	 culto	 al	 Tsathoggua	 y	 se
llevaron	 todas	 las	 espantosas	 imágenes	 de	 sapo	 a	 la	 tierra	 de	 la	 luz	 azul,
emplazándolas	 en	 santuarios	 de	 piedra	 extraída	 de	 Yoth	 como	 el	 que
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Zamacona	veía	 ahora.	El	 culto	 floreció	hasta	 casi	 rivalizar	 con	 los	 antiguos
cultos	de	Yig	y	Tulu,	y	una	rama	de	la	raza	incluso	salió	al	mundo	exterior,
donde	 las	 más	 pequeñas	 de	 las	 imágenes	 encontraron,	 eventualmente,	 un
santuario	en	Olathoë,	en	la	tierra	de

Lomar,	 cerca	 del	 Polo	 Norte.	 Se	 rumoreaba	 que	 este	 culto	 del	 mundo
exterior	 sobrevivió	 incluso	 después	 de	 que	 la	 glaciación	 y	 los	 peludos
gnophekehs	destruyeran	Lomar,	pero	de	tales	asuntos	no	se	tenían	demasiados
detalles	 en	 K’n-yan.	 En	 el	 mundo	 de	 la	 luz	 azul,	 el	 culto	 tuvo	 un	 abrupto
final,	aun	cuando,	a	través	del	nombre	de	Tsath,	estaba	condenado	a	perdurar.

Lo	que	 acabó	 con	 el	 culto	 fue	 la	 parcial	 exploración	del	 negro	 reino	de
N’kai	 bajo	 el	 mundo	 iluminado	 de	 rojo	 de	 Yoth.	 Según	 los	 manuscritos
yóthicos,	no	había	vida	superviviente	en	N’kai,	pero	algo	debió	suceder	en	los
eones	transcurridos	entre	los	días	de	Yoth	y	la	llegada	del	hombre	a	la	tierra,
algo	que	quizás	no	era	ajeno	al	fin	de	Yoth.	Quizás	tuvo	lugar	un	terremoto,
abriendo	 estancias	 inferiores	 del	 mundo	 sin	 luz	 que	 habían	 permanecido
cerradas	 para	 los	 arqueólogos	 yóthicos,	 o	 quizás	 una	 más	 espantosa
yuxtaposición	 de	 energía	 y	 electrones,	 completamente	 inconcebible	 para	 la
mente	de	una	forma	vertebrada.	De	cualquier	forma,	cuando	los	hombres	de
K’n-yan	se	introdujeron	en	el	negro	abismo	de	N’kai	con	lámparas	atómicas
de	 gran	 potencia,	 encontraron	 seres	 vivos…	 seres	 vivos	 que	 medraban	 en
canales	de	piedra	y	veneraban	efigies	de	ónice	y	basalto	de	Tsathoggua.	Pero
no	 eran	 sapos	 como	 Tsathoggua.	 Nada	 más	 lejos:	 eran	 masas	 amorfas	 de
viscoso	limo	negro	que	asumían	temporales	formas	para	diversos	propósitos.
Los	exploradores	de	K’n-yan	no	se	detuvieron	para	observaciones	detalladas,
y	 aquellos	 que	 escaparon	 vivos	 sellaron	 el	 pasadizo	 que	 llevaba	 desde	 el
mundo	 de	 luz	 roja	 Yoth	 a	 los	 golfos	 de	 horror	 inferior.	 Luego,	 todas	 las
imágenes	 de	Tsathoggua	 en	 la	 tierra	 de	K’n-yan	 fueron	 disueltas	 en	 el	 éter
mediante	rayos	desintegradores,	y	el	culto	fue	abolido	para	siempre.

Eones	 más	 tarde,	 cuando	 los	 miedos	 infantiles	 fueron	 desterrados	 y
suplantados	por	la	curiosidad	científica,	las	viejas	leyendas	sobre	Tsathoggua
y	 N’kai	 fueron	 recordadas,	 y	 una	 partida	 de	 exploración	 convenientemente
armada	y	equipada	descendió	a	Yoth	para	encontrar	la	clausurada	puerta	del
abismo	 negro	 e	 indagar	 sobre	 qué	 podía	 habitar	 allí.	 Pero	 no	 pudieron
encontrar	la	puerta,	ni	lo	pudo	ningún	hombre	a	pesar	de	buscarse	en	todas	las
edades	 que	 siguieron.	 En	 el	 presente,	 había	 quienes	 dudaban	 de	 que	 tal
abismo	 hubiera	 existido,	 pero	 los	 pocos	 eruditos	 que	 aún	 eran	 capaces	 de
descifrar	 los	manuscritos	yóthicos	creían	que	 la	evidencia	sobre	 tal	cosa	era
suficiente,	 aunque	 los	 archivos	 medios	 de	 K’n-yan,	 con	 registros	 de	 una
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espantosa	expedición	a	N’kai,	estaban	más	abiertos	a	la	duda.	Algunos	cultos
religiosos	posteriores	intentaron	suprimir	el	recuerdo	de	la	existencia	de	N’kai
y	adoptaron	severas	sanciones	contra	su	mención,	pero	eso	no	se	 tomaba	en
serio	en	el	tiempo	en	que	Zamacona	llegó	a	K’n-yan.

Cuando	 la	 comitiva	 regresó	 al	 viejo	 camino	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 baja
cadena	 de	 montañas,	 Zamacona	 vio	 que	 el	 río	 estaba	 muy	 cerca,	 a	 la
izquierda.	Algo	más	tarde,	mientras	el	terreno	se	elevaba,	la	corriente	entraba
en	 una	 garganta	 y	 pasaba	 entre	 las	 colinas,	 mientras	 que	 la	 carretera
atravesaba	 la	brecha	por	un	nivel	algo	más	alto,	cerca	del	borde.	Fue	ése	el
momento	 en	 que	 comenzó	 la	 lluvia	 luminosa.	 Zamacona	 descubrió	 las
ocasionales	gotas	y	 la	 llovizna,	y	miró	hacia	el	 refulgente	aire	azul,	pero	no
había	 ninguna	mengua	 en	 la	 extraña	 radiación.	 Gll’-Hthaa-Ynn	 le	 dijo	 que
tales	condensaciones	y	precipitaciones	de	vapor	de	agua	no	eran	infrecuentes,
y	 que	 nunca	 reducía	 el	 resplandor	 de	 la	 bóveda	 superior.	 Una	 especie	 de
bruma,	no	obstante,	pendía	eternamente	sobre	 las	 tierras	bajas	de	K’n-yan	y
compensaba	la	total	ausencia	de	verdaderas	nubes.

El	leve	ascenso	del	paso	montañoso	permitió	a	Zamacona,	mirando	atrás,
ver	la	antigua	y	desierta	llanura	en	panorámica,	tal	como	la	había	visto	desde
el	 otro	 lado.	 Parece	 haber	 degustado	 su	 extraña	 belleza	 y	 lamentado
vagamente	 abandonarla,	 porque	comenta	haber	 sido	 instado	por	Gll’-Hthaa-
Ynn	 a	 guiar	 más	 rápido	 su	 bestia.	 Cuando	 volvió	 la	 vista	 hacia	 delante	 se
encontró	que	la	cúspide	de	la	carretera	estaba	muy	cerca:	el	camino	tapizado
de	hierba	llevaba	directo	arriba	y	finalizaba	contra	un	sólido	vacío	de	luz	azul.
La	escena	era	sin	duda	sumamente	impresionante:	la	verde	pared	de	un	risco	a
la	derecha,	una	profunda	hoz	a	la	izquierda	con	otra	pared	rocosa	más	allá	y,
al	frente,	el	agitado	mar	de	azul	brillante	en	el	que	se	sumía	el	camino.	Luego,
llegó	 la	 cresta	 misma	 y	 con	 ella	 el	 mundo	 de	 Tsath	 se	 desplegó	 en	 una
panorámica	fabulosa.

Zamacona	contuvo	el	aliento	ante	la	gran	extensión	de	poblado	paisaje,	ya
que	había	enjambres	de	poblaciones	y	más	actividad	de	la	que	hubiera	visto	o
soñado	hasta	 el	momento.	La	propia	 ladera	 de	descenso	de	 la	 colina	 estaba
relativamente	poco	cubierta	por	pequeñas	granjas	y	ocasionales	templos,	pero
más	 allá	 yacía	 una	 inmensa	 llanura	 similar	 a	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 con
árboles	plantados,	irrigada	por	estrechos	canales	desde	el	río	y	enhebrado	con
caminos	anchos	y	de	precisa	geometría,	de	oro	y	bloques	de	basalto.	Grandes
cables	de	plata	colgaban	en	lo	alto	de	pilares	dorados,	enlazando	los	bajos	y
amplios	edificios,	y	grupos	de	construcciones	que	se	alzaban	por	doquier;	en
algún	 lugar	podían	verse	alineaciones	de	pilares	parcialmente	ruinosos	y	sin
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cables.	 Los	 objetos	móviles	 indicaban	 aquellos	 campos	 que	 estaban	 siendo
labrados	y,	en	algunos	casos,	Zamacona	vio	hombres	arando	con	ayuda	de	los
repulsivos	cuadrúpedos	semihumanos.

Pero	 lo	 más	 impresionante	 de	 todo	 era	 la	 anonadante	 visión	 de
arracimados	chapiteles	y	pináculos	que	se	alzaban	en	lontananza,	cruzando	la
llanura,	y	que	rielaban	como	flores	espectrales	bajo	la	fulgurante	luz	azul.	Al
principio,	Zamacona	pensó	que	era	una	montaña	cubierta	de	casas	y	templos,
similar	a	las	pintorescas	ciudades	colina	de	su	España	natal,	pero	una	segunda
mirada	le	mostró	que	no	era	así.	Era	una	ciudad	de	la	llanura,	pero	edificada
con	 tales	 torres-rascacielos	 que	 su	 perfil	 era	 en	 verdad	 el	 de	 una	montaña.
Sobre	todo	esto	pendía	una	curiosa	calima	grisácea,	a	través	de	la	cual	la	luz
azul	 relucía	 y	 provocaba	 la	 sugestión	 de	 radiación	 del	millón	 de	minaretes
dorados.	 Observando	 a	 Gll’-Hthaa-Ynn,	 Zamacona	 supo	 que	 ésta	 era	 la
monstruosa,	gigantesca	y	todopoderosa	ciudad	de	Tsath.

Mientras	 la	 carretera	 descendía	 hacia	 la	 llanura.	 Zamacona	 sintió	 una
especie	 de	 intranquilidad	 y	 un	 sentimiento	 de	 maldad.	 No	 le	 gustaba	 ni	 la
bestia	que	cabalgaba,	ni	el	mundo	capaz	de	albergar	a	tal	bestia,	ni	tampoco	la
atmósfera	que	pendía	sobre	 la	distante	ciudad	de	Tsath.	Cuando	 la	comitiva
comenzó	a	cruzar	 las	esporádicas	granjas,	el	español	se	percató	de	 los	seres
que	 trabajaban	 en	 los	 campos,	 y	 no	 le	 gustaron	 sus	 movimientos	 y
proporciones,	 ni	 las	 mutilaciones	 que	 descubrió	 en	 la	 mayoría	 de	 ellos.
Además,	le	disgustó	la	forma	en	que	esos	seres	estaban	apiñados	en	corrales,
o	la	manera	en	que	se	alimentaban	en	los	espesos	pastizales.	Gll’-Hthaa-Ynn
le	señaló	que	tales	seres	eran	miembros	de	la	clase	de	los	esclavos,	y	sus	actos
eran	 controlados	 por	 el	 amo	 de	 la	 granja,	 quien	 les	 daba	 sugestiones
hipnóticas	 por	 la	 mañana	 sobre	 cuanto	 debían	 hacer	 durante	 el	 día.	 Como
máquinas	 semiconscientes,	 su	 eficacia	 industrial	 era	 casi	 perfecta.	Aquellos
de	 los	 corrales	 eran	 especímenes	 inferiores,	 clasificados	 simplemente	 como
ganado.

Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 llanura,	 Zamacona	 vio	 grandes	 granjas	 y	 se
percató	 de	 los	 trabajos	 casi	 humanos	 realizados	 por	 los	 repulsivos	 astados
gyaa-yothn.	Asimismo,	observó	las	figuras	más	humanoides	que	se	afanaban
en	 los	 surcos	 y	 sintió	 un	 curioso	 miedo	 y	 disgusto	 hacia	 algunos,	 cuyos
movimientos	eran	más	mecánicos	que	los	del	resto.	Ésos,	explicó	Gll’-Hthaa-
Ynn,	 eran	 llamados	 los	 y’m-bhi:	 organismos	 muertos,	 mecánicamente
reanimados	para	su	utilización	industrial	por	medio	de	la	energía	atómica	y	el
poder	mental	Los	esclavos	no	participaban	de	la	inmortalidad	de	los	hombres
libres	de	Tsath,	por	lo	que	con	el	tiempo	el	número	de	y'm-bhi	había	llegado	a
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ser	muy	numeroso.	Eran	perrunos	y	leales.	pero	no	tan	sumisos	a	las	órdenes
mentales	como	lo	eran	los	esclavos	vivientes.	Lo	que	más	repelió	de	ellos	a
Zamacona	fueron	aquellos	cuyas	mutilaciones	eran	mayores:	algunos	estaban
decapitados,	 mientras	 que	 otros	 habían	 sufrido	 singulares	 y	 al	 parecer
caprichosas	 ablaciones,	 distorsiones,	 trasposiciones	 e	 injertos	 en	 varios
lugares.	 El	 español	 no	 pudo	 dejar	 constancia	 de	 tal	 condición,	 pero	 Gll’-
Hthaa-Ynn	 le	 aclaró	 que	 habían	 sido	 esclavos	 usados	 para	 diversión	 del
pueblo	en	 las	grandes	arenas,	puesto	que	 los	hombres	de	Tsath	gustaban	de
las	 delicadas	 sensaciones	 y	 requerían	 constante	 suministro	 de	 nuevos	 e
inéditos	 estímulos	 para	 sus	 hastiados	 impulsos.	 Zamacona,	 aunque	 poco
escrupuloso,	tuvo	una	desfavorable	impresión	de	cuanto	vio	y	escuchó.

Al	acercarse,	la	inmensa	metrópolis	se	volvió	ligeramente	horrible	por	su
monstruosa	 extensión	 e	 inhumanas	 alturas.	 Gll’-Hthaa-Ynn	 explicó	 que	 la
parte	superior	de	las	grandes	torres	no	eran	muy	usadas,	y	que	muchas	habían
sido	abandonadas	para	evitar	la	molestia	de	mantenerlas.	La	llanura	alrededor
del	área	original	urbana	estaba	cubierta	con	moradas	más	nuevas	y	pequeñas,
que	en	muchos	casos	eran	preferidas	a	la	antiguas	torres.	Desde	toda	la	masa
de	oro	y	piedra,	el	monótono	rugir	de	la	actividad	zumbaba	sobre	la	llanura,
mientras	las	cabalgatas	y	trenes	de	vagones	entraban	y	salían	constantemente
por	las	grandes	carreteras	pavimentadas	de	oro	o	piedra.

A	veces,	Gll’-Hthaa-Ynn	se	detenía	a	mostrar	a	Zamacona	algún	objeto	de
particular	 interés,	 especialmente	 templos	 de	 Yig,	 Tulu,	 Nug,	 Yeb	 y	 El
Innombrable,	que	se	alineaban	en	la	carretera	a	intervalos	dispersos,	cada	uno
en	mitad	 de	 sus	 emparrados	 sotos,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición	 de	K’n-yan.
Tales	 templos,	 al	 contrario	de	 los	de	 la	desierta	 llanura	del	otro	 lado	de	 las
montañas,	 estaban	 aún	 en	 uso:	 grandes	 grupos	 de	 adoradores	 montados
llegaban	y	partían	en	un	flujo	constante.	Gll’-Hthaa-Ynn	guió	a	Zamacona	al
interior	 de	 algunos,	 y	 el	 español	 observó	 los	 sutiles	 ritos	 orgiásticos	 con
fascinación	 y	 repulsión.	 Las	 ceremonias	 de	 Nug	 y	 Yeb	 le	 asquearon
especialmente,	 tanto	 que,	 de	 hecho,	 obvia	 el	 describirlas	 en	 su	manuscrito.
Cruzaron	 un	 achaparrado	 y	 negro	 templo	 de	 Tsathoggua,	 pero	 se	 había
convertido	en	santuario	de	Shub-Niggurath,	la	Madre-Universal	y	esposa	del
Innombrable.	 Esta	 deidad	 era	 una	 especie	 de	 sofisticada	Astarté,	 y	 su	 culto
resultó	al	piadoso	católico	algo	sumamente	detestable.	Lo	que	menos	le	gustó
de	 todo	 fueron	 los	 ruidos	 emocionales	 emitidos	 por	 los	 celebrantes…
chirriantes	 sonidos	 de	 una	 raza	 que	 había	 desdeñado	 el	 habla	 vocal	 para
propósitos	ordinarios.
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Cerca	 de	 los	 compactos	 arrabales	 de	 Tsath,	 ya	 bajo	 la	 sombra	 de	 sus
aterradoras	 torres,	 Gll’-Hthaa-Ynn	 señaló	 una	 monstruosa	 construcción
circular	ante	la	que	enormes	muchedumbres	se	apiñaban.	Ése,	indicó,	era	uno
de	 los	 muchos	 anfiteatros	 donde	 curiosos	 deportes	 y	 espectáculos	 se
suministraban	 al	 hastiado	 pueblo	 de	 K’n-yan.	 Quiso	 detenerse	 y	 guiar	 a
Zamacona	al	 interior	de	 la	vasta	 fachada	curva,	pero	el	español,	 recordando
las	mutiladas	 formas	 que	 había	 visto	 en	 los	 campos,	 rehusó	 violentamente.
Éste	 fue	 el	 primero	 de	 aquellos	 amistosos	 conflictos	 de	 gustos	 que
convencerían	 a	 la	 gente	 de	 Tsath	 de	 que	 su	 invitado	 seguía	 extraños	 y
estrechos	patrones.

Tsath	 misma	 era	 una	 red	 de	 extrañas	 y	 antiguas	 calles,	 y,	 a	 pesar	 del
creciente	 sentido	 de	 horror	 y	 extrañeza,	 Zamacona	 quedó	 prendado	 de	 sus
insinuaciones	de	misterio	y	cósmica	maravilla.	El	desconcertante	gigantismo
de	 sus	 imponentes	 torres,	 la	 monstruosa	 agitación	 de	 innumerables	 gentíos
por	 sus	 ornadas	 avenidas,	 las	 curiosas	 tallas	 en	 portales	 y	 ventanas,	 y	 las
extrañas	 vistas	 panorámicas	 desde	 plazas	 balaustradas	 e	 hiladas	 de	 titánicas
terrazas,	 así	 como	 la	 envolvente	bruma	gris	que	parecía	posesionarse	de	 las
calles	parecidas	a	desfiladeros	a	modo	de	bajo	cielo,	todo	se	combinaba	para
producirle	un	sentido	de	expectación	aventurera	como	nunca	antes	conociera.
Enseguida	 fue	 llevado	 a	 deliberar	 con	 los	 dirigentes	 que	 gobernaban	 en	 un
palacio	de	oro	y	cobre,	tras	un	parque	ajardinado	y	lleno	de	fuentes,	y,	durante
algún	 tiempo,	 fue	sometido	a	un	estrecho	aunque	amistoso	 interrogatorio	en
un	salón	abovedado	recubierto	de	vertiginosos	arabescos.	Mucho	era	lo	que	se
esperaba	 de	 él,	 según	 pudo	 ver,	 en	 cuanto	 a	 información	 histórica	 sobre	 el
mundo	 exterior,	 pero,	 a	 cambio,	 todos	 los	 misterios	 de	 K'n-yan	 le	 serían
revelados.	La	gran	pega	era	la	ley	inexorable	de	que	no	podría	nunca	regresar
a	aquel	mundo	de	sol	y	estrellas,	a	esa	España	que	era	adonde	pertenecía.

Se	 estableció	 un	 programa	 diario	 para	 el	 visitante,	 con	 el	 tiempo
juiciosamente	 distribuido	 entre	 distintas	 clases	 de	 actividades.	 Sostendría
conversaciones	 con	 estudiosos	 en	 varios	 lugares	 y	 recibiría	 lecciones	 sobre
muchas	 de	 las	 ramas	 de	 la	 sabiduría	 tsáthica.	 Se	 le	 permitirían	 amplios
periodos	de	 investigación,	 y	 todas	 las	 bibliotecas	de	K'n-yan.	 tanto	 seglares
como	sagradas,	le	serían	abiertas	de	par	en	par	tan	pronto	como	dominara	los
lenguajes	 escritos.	 Asistiría	 a	 ritos	 y	 espectáculos	 —excepto	 cuando	 se
opusiera	rotundamente—,	y	tendría	multitud	de	ocasiones	para	entregarse	a	la
ilustrada	 búsqueda	 de	 placer	 y	 estimulación	 emocional	 que	 eran	 la	 meta
primaria	 y	 el	 núcleo	 de	 la	 vida	 diaria.	 Se	 le	 asignaría	 una	 casa	 en	 los
suburbios	 o	 un	 apartamento	 en	 la	 ciudad,	 y	 sería	 iniciado	 en	 una	 de	 las
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amplias	hermandades	—que	incluían	multitud	de	mujeres	nobles	de	la	mayor
belleza,	 artísticamente	 realzada—	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 K'n-yan
habían	suplantado	a	las	unidades	familiares.	Se	le	asignarían	algunos	para	su
transporte	 y	 desplazamiento,	 y	 diez	 esclavos	 vivientes	 de	 cuerpo	 intacto	 le
serían	 suministrados	 para	 gobernar	 sus	 posesiones	 y	 protegerle	 en	 las	 vías
públicas	de	ladrones.	sádicos	y	orgiastas	religiosos.	Había	muchos	artefactos
mecánicos	que	debería	aprender	a	usar,	pero	Gll’-Hthaa-Ynn	podía	instruirle
inmediatamente	en	el	uso	de	los	principales.

Tras	 elegir	 un	 apartamento	 en	 vez	 una	 villa	 suburbana.	 Zamacona	 fue
despedido	por	los	gobernantes	con	gran	cortesía	y	ceremonia,	y	fue	guiado	a
través	 de	 calles	 parecidas	 a	 desfiladeros	 hacia	 una	 estructura	 de	 setenta	 u
ochenta	 plantas	 semejante	 a	 un	 risco	 tallado.	 Se	 habían	 hecho	 preparativos
para	 su	 llegada,	 y,	 en	 un	 espacioso	 aposento	 a	 ras	 de	 suelo	 de	 estancias
abovedadas,	 los	 esclavos	 se	 afanaban	 en	 colocar	 colgaduras	 y	 mobiliario.
Había	 taburetes	 lacados	 y	 taraceados,	 reclinatorios	 y	 tumbonas	 púrpuras	 y
plateados,	e	infinitas	casillas	alineadas	de	teca	y	ébano	con	cilindros	de	metal
conteniendo	algunos	de	los	manuscritos	que	pronto	estaría	en	disposición	de
leer:	 los	 clásicos	 complementos	 que	 todo	 apartamento	 urbano	 poseía.	Halló
estantes	con	gruesos	pergaminos	y	boles	del	habitual	pigmento	verde	en	cada
estancia:	 cada	 uno	 con	 su	 adecuado	 equipo	 de	 pinceles	 y	 otros	 pocos	 y
extraños	útiles	de	escritorio.	Encontró	artefactos	de	escritura	mecánica	sobre
ornados	 trípodes	 dorados,	 y	 sobre	 todo	 flotaba	 una	 brillante	 luz	 azul
procedente	de	los	globos	de	energía	emplazados	en	el	techo.	Había	ventanas,
pero	en	este	oscuro	nivel	del	suelo	tenían	poco	valor	como	fuente	de	luz.	En
algunas	de	las	estancias	había	elaborados	baños,	mientras	que	la	cocina	era	un
laberinto	de	artilugios	mecánicos.	Los	suministros	llegaban,	según	le	dijeron	a
Zamacona,	por	la	red	de	pasadizos	subterráneos	que	había	bajo	Tsath	y	que,	a
su	 vez,	 estaban	 formados	 por	 curiosos	 transportes	mecánicos.	Descubrió	 un
establo	 en	 ese	 nivel	 subterráneo	 para	 las	 bestias,	 y	 Zamacona	 podía,	 al
instante,	ser	instruido	en	cómo	encontrar	el	camino	más	cercano	para	alcanzar
la	 calle.	Antes	 de	 terminar	 su	 inspección,	 el	 grupo	 permanente	 de	 esclavos
llegó,	 siéndole	 presentado;	 y	 poco	 después	 aparecieron	 media	 docena	 de
hombres	 libres	 y	 damas	 nobles	 de	 su	 futura	 hermandad,	 quienes	 serían	 sus
compañeros	 durante	 algunos	 días,	 contribuyendo	 a	 su	 instrucción	 y
divertimento.	A	 su	 partida,	 otro	 grupo	 tomaría	 su	 lugar,	 y	 de	 esta	 forma	 el
grupo	de	unos	cincuenta	miembros	iría	rotando	sucesivamente.

VI
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Así	se	vio	Pánfilo	de	Zamacona	y	Núnez	absorto	durante	cuatro	años	en	la
vida	 de	 la	 siniestra	 ciudad	 de	 Tsath,	 en	 el	 mundo	 interior	 de	 K’n-yan,
iluminado	de	azul.	No	todo	de	cuanto	aprendió	y	vio	es	explicado	claramente
en	 su	 manuscrito:	 una	 piadosa	 reticencia	 le	 sofrena	 cuando	 comienza	 a
escribir	en	su	lengua	española	nativa,	y	no	osa	profundizar	en	nada.	Es	mucho
lo	que	observa	con	evidente	repulsión,	y	se	niega	 tenazmente	a	ver,	hacer	o
comer	 una	 infinidad.	 Otros	 actos	 los	 espía	 con	 un	 continuo	 pasar	 de	 las
cuentas	 de	 su	 rosario.	 Exploró	 todo	 el	 mundo	 de	 K’n-yan,	 incluyendo	 las
desiertas	ciudades-máquinas	del	periodo	medio	en	llanura	cubierta	de	aulaga
de	 Nith,	 y	 realizó	 un	 descenso	 al	 mundo	 de	 luz	 roja	 de	 Yoth	 para	 ver	 las
ruinas	ciclópeas.	Atestigua	prodigios	de	habilidad	e	ingeniería	que	le	dejaban
sin	 respiración,	 y	 contempló	 metamorfosis	 humanas,	 desmaterializaciones,
rematerializaciones	y	reanimaciones	que	le	hicieron	hacerse	cruces	una	y	otra
vez.	 Su	 gran	 capacidad	 de	maravillarse	 se	 veía	 desafiada	 por	 la	 plétora	 de
nuevas	maravillas	que	contemplaba	cada	día.

Pero	cuanto	más	permanecía	allí,	más	deseaba	marcharse,	ya	que	la	vida
interior	 de	 K’n-yan	 estaba	 basada	 en	 impulsos	 muy	 ajenos	 a	 él.	 Mientras
progresaban	 sus	 conocimientos	 históricos,	 entendía	 más,	 y	 ese	 saber
aumentaba	 su	 disgusto.	 Sentía	 que	 el	 pueblo	 de	 Tsath	 era	 una	 antigua	 y
peligrosa	 raza	—más	 peligrosa	 para	 ellos	mismos	 de	 lo	 que	 creían—,	 y	 su
creciente	frenesí	por	combatir	la	monotonía	y	buscar	novedades	les	llevaban
rápidamente	 a	 un	 precipicio	 de	 desintegración	 y	 horror	 supremo.	 Su	 propia
visita,	podía	verlo,	había	acelerado	el	proceso;	no	sólo	despertando	el	temor	a
una	 invasión	 exterior,	 sino	 incitándoles	 a	 desear	 salir	 fuera	 y	 degustar	 el
variopinto	mundo	exterior	que	él	describía.	Con	el	paso	del	tiempo,	se	percató
que	 la	gente	 tendía	cada	vez	más	a	practicar	 la	desmaterialización	como	un
divertimento,	 por	 lo	 que	 los	 apartamentos	 y	 anfiteatros	 se	 convirtieron	 en
verdaderos	 aquelarres	 de	 transmutaciones,	 reajustes	 de	 edad,	 experimentos
mortíferos	 y	 proyecciones.	 Vio	 que,	 con	 el	 incremento	 del	 hastío	 y	 la
agitación,	 la	 crueldad,	 las	 argucias	y	 la	 revuelta	 crecían	 rápidamente.	Había
más	y	más	cósmicas	anormalidades,	más	y	más	sadismos	curiosos,	más	y	más
ignorancia	y	superstición,	y	más	y	más	deseos	de	escapar	de	la	vida	física	a
través	de	un	estado	medio	espectral	de	dispersión	electrónica.

Todos	 sus	 esfuerzos	 por	 partir,	 no	 obstante,	 quedaron	 en	 nada.	 La
persuasión	 era	 ineficaz,	 como	 probaron	 repetidos	 intentos;	 aunque	 la	 clara
advertencia	de	las	clases	superiores	a	su	llegada	le	disuadieron	de	demostrar
un	 abierto	 interés	 por	 marcharse.	 En	 el	 año	 qué	 él	 acepta	 como	 1543,
Zamacona	 hizo	 un	 intento	 de	 escapar	 a	 través	 del	 túnel	 por	 donde	 había
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llegado	 a	 K’n-yan,	 pero,	 tras	 un	 fatigoso	 viaje	 por	 la	 desértica	 llanura,
encontró	fuerzas	en	el	oscuro	pasadizo	que	le	disuadieron	de	futuros	intentos
en	ese	sentido.	Como	una	forma	de	sostener	la	esperanza	y	guardar	la	imagen
del	 hogar	 en	 la	 mente,	 comenzó	 sobre	 este	 tiempo	 a	 hacer	 los	 primeros
apuntes	 de	 este	 manuscrito	 describiendo	 sus	 aventuras,	 deleitándose	 en	 las
viejas	 y	 queridas	 palabras	 españolas	 y	 en	 las	 familiares	 letras	 del	 alfabeto
romano.	 De	 algún	 modo,	 esperando	 poder	 enviar	 el	 manuscrito	 al	 mundo
exterior	y	convencer	a	los	suyos,	decidió	guardarlo	en	uno	de	los	cilindros	del
metal-Tulu	 utilizados	 para	 archivos	 sacros.	 Esta	 extraña	 y	 magnética
sustancia	no	podía	por	menos	que	confirmar	la	increíble	historia	que	tenía	que
contar.

Pero	aun	planeándolo	así,	mantenía	leves	esperanzas	de	poder	establecer
contacto	 con	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Cada	 paso	 conocido,	 sabía,	 estaba
guardado	por	personas	o	fuerzas	a	las	que	era	mejor	no	oponerse.	Su	intento
de	escapar	no	podía	esperar	ayudas,	ya	que	podía	ver	aumentar	la	hostilidad
hacia	el	mundo	exterior	que	representaba.	Esperaba	que	ningún	otro	europeo
encontrara	la	forma	de	entrar,	ya	que	era	posible	que	los	siguientes	visitantes
no	 fueran	 tan	 bien	 tratados	 como	 él.	 Él	 mismo	 había	 sido	 una	 aplaudida
fuente	 de	 información,	 lo	 que	 le	 había	 brindado	 una	 privilegiada	 posición.
Otros,	siendo	menos	necesarios,	podrían	recibir	un	trato	bastante	diferente.	Se
preguntó	qué	le	sucedería	cuando	los	sabios	de	Tsath	le	consideraran	vacío	de
nuevos	datos,	y,	como	autodefensa,	comenzó	a	ser	más	gradual	al	hablar	de
las	 tradiciones	 de	 la	 tierra,	 dando	 siempre	 que	 podía	 la	 impresión	 de	 tener
vastos	conocimientos	en	reserva.

Otra	cosa	que	puso	en	peligro	 la	posición	de	Zamacona	en	Tsath	 fue	su
persistente	 curiosidad	 por	 ver	 el	 postrer	 abismo	 de	 N’kai.	 bajo	 el	 mundo
iluminado	de	 rojo	Yoth,	 cuya	existencia	 los	cultos	 religiosos	predominantes
estaban	 progresivamente	 inclinados	 a	 negar.	Cuando	 exploró	Yoth,	 trató	 en
vano	de	encontrar	 la	entrada	bloqueada,	y	mas	tarde	había	experimentado	el
arte	 de	 desmaterialización	 y	 proyección,	 esperando	 llegar	 a	 ser	 capaz	 de
enviar	su	consciencia	más	allá	de	los	abismos	que	sus	ojos	físicos	no	podían
descubrir.	Y	aunque	nunca	progresó	lo	bastante	en	tal	arte,	se	las	arregló	para
tener	 una	 serie	 de	 monstruosos	 y	 portentosos	 sueños	 que	 pensaba	 incluían
algunos	 elementos	 actuales	 de	 N’kai;	 sueños	 sumamente	 impactantes	 y
perturbadores	para	los	jefes	de	los	cultos	de	Yig	y	Tulu	cuando	los	contó,	y
que	sus	amigos	le	aconsejaron	ocultar	en	vez	de	explotar.	Con	el	tiempo,	esos
sueños	se	volvieron	más	frecuentes	y	enloquecedores,	conteniendo	cosas	que
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no	osa	registrar	en	su	manuscrito,	pero	sobre	las	cuales	preparó	una	relación
especial	para	cierto	hombre	instruido	de	Tsath.

Puede	 ser	 lamentable	 —o	 quizás	 misericordiosamente	 afortunado—	 el
que	 Zamacona	 mostrara	 tantas	 reticencias	 y	 reservas	 en	 muchos	 temas	 y
descripciones	del	manuscrito	 secundario.	El	documento	principal	 abunda	en
detalles	sobre	usos,	costumbres,	pensamiento,	lenguaje	e	historia	de	K’n-yan,
suficiente	para	formar	una	descripción	de	aspecto	visual	sobre	 la	vida	diaria
de	Tsath.	Uno	queda	atónito,	también,	por	las	motivaciones	reales	de	la	gente,
su	extraña	pasividad	y	cobarde	temor	a	la	guerra	y	su	casi	rastrero	temor	hacia
el	 mundo	 exterior,	 a	 pesar	 de	 poseer	 poderes	 de	 desmaterialización	 y
atómicos	 que	 podrían	 haberlos	 hecho	 inconquistables	 de	 haberse	 tomado	 la
molestia	 de	 organizar	 un	 ejército	 como	 en	 otros	 tiempos.	 Es	 evidente	 que
K’n-yan	 estaba	 desde	 hacía	 mucho	 en	 decadencia,	 reaccionando	 con	 una
mezcla	 de	 apatía	 e	 histeria	 ante	 la	 estandarizada	 y	 cronometrada	 vida	 de
embrutecedora	 regularidad	 que	 la	 maquinaria	 había	 provocado	 durante	 su
periodo	medio.	 Aun	 las	 costumbres	 grotescas	 y	 repulsivas	 y	 las	 formas	 de
pensar	y	sentir	pueden	rastrease	a	tales	orígenes,	ya	que,	en	su	investigación
histórica,	Zamacona	encontró	 evidencia	de	pasadas	 eras	 en	 las	que	K’n-yan
había	tenido	ideas	mucho	más	parecidas	a	las	del	clasicismo	y	el	renacimiento
del	mundo	exterior,	y	había	poseído	un	arte	y	carácter	nacional	lleno	de	lo	que
los	europeos	llaman	dignidad,	bondad	y	nobleza.

Cuanto	 más	 estudiaba	 Zamacona	 tales	 cosas,	 más	 aprensivo	 se	 volvía
sobre	 su	 futuro,	 porque	 vio	 que	 la	 omnipresente	 desintegración	 moral	 e
intelectual	 poseía	 una	 ominosa	 aceleración	 que	 se	 agudizaba	 de	 forma
tremenda.	Aun	durante	su	estancia,	los	signos	de	decadencia	se	multiplicaban.
El	 racionalismo	 degeneraba	 cada	 vez	 más	 en	 supersticiones	 fanáticas	 y
orgiásticas,	centradas	en	una	profusa	adoración	del	magnético	metal-Tulu,	y
la	 tolerancia	 continuamente	 se	 disolvía	 en	 una	 serie	 de	 odios	 frenéticos,
especialmente	hacia	el	mundo	exterior	del	que	tanto	estaban	aprendiendo	sus
eruditos	a	través	de	él.	A	veces	casi	temía	que	la	gente	pudiera	perder	algún
día	su	apatía	inmemorial	y	decaimiento	y	revolverse	como	ratas	desesperadas
contra	las	desconocidas	tierras	superiores,	arrasando	todo	lo	que	se	cruzara	en
su	camino	gracias	a	 sus	singulares	y	 todavía	 recordados	poderes	científicos.
Pero	 de	 momento,	 ellos	 combatían	 su	 aburrimiento	 y	 vacuidad	 de	 otras
formas:	multiplicando	sus	odiosas	salidas	emocionales	y	aumentando	la	loca
parodia	y	anormalidad	de	 sus	diversiones.	Las	arenas	de	Tsath	debieron	 ser
lugares	malditos	e	inconcebibles	a	los	que	Zamacona	nunca	se	acercaba.	Y	lo
que	ocurriría	en	otro	siglo,	o	incluso	en	otra	década,	él	no	osaba	conjeturar.	El
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piadoso	 español	 se	 hacía	 cruces	 y	 repasaba	 su	 rosario	 más	 incluso	 de	 lo
normal	en	aquellos	días.

En	 el	 año	 1545,	 según	 su	 cuenta,	 Zamacona	 llegó	 a	 lo	 que	 bien	 podría
llamarse	 como	 sus	 intentos	 finales	 de	 dejar	K’n-yan.	La	 nueva	 oportunidad
tuvo	un	origen	inesperado:	una	hembra	de	su	hermandad	que	le	otorgaba	una
atención	 curiosa	 individual	 basada	 en	 alguna	memoria	 hereditaria	 sobre	 los
días	de	matrimonio	monogámico	en	Tsath.	Sobre	esta	hembra	—una	noble	de
moderada	 belleza	 y,	 como	 poco,	 mediana	 inteligencia	 llamada	 T’la-yub—
Zamacona	obtuvo	el	más	extraordinario	ascendiente,	induciéndola	finalmente
a	ayudarle	en	su	huida,	bajo	promesa	de	dejarla	acompañarle.	La	suerte	jugó
un	gran	papel	en	el	transcurso	de	los	eventos,	ya	que	T’la-yub	procedía	de	una
antiquísima	 familia	 de	 señores	 del	 portal	 que	 habían	 guardado	 tradiciones
orales	 sobre	 un	pasadizo	 al	mundo	 exterior,	 que	 la	 gente	 había	 olvidado	ya
incluso	en	 tiempos	del	gran	cierre:	un	pasaje	hacia	un	 túmulo	en	 las	planas
llanuras	 de	 la	 tierra	 que,	 en	 consecuencia,	 nunca	 fue	 sellado	 o	 guardado.
Explicó	que	los	antiguos	señores	del	portal	no	eran	ni	guardias	ni	centinelas,
sino	simples	propietarios	ceremoniales	y	económicos,	de	posición	semifeudal
y	 baronial,	 en	 una	 era	 anterior	 al	 corte	 de	 relaciones	 con	 la	 superficie.	 Su
propia	 familia	 se	 había	 visto	menguada	 en	 el	momento	 del	 cierre	 de	 aquel
portal	 que	 había	 sido	 completamente	 olvidado,	 y	 ellos	 habían	 preservado
siempre	el	secreto	de	su	existencia	como	una	especie	de	misterio	hereditario:
una	 fuente	 de	 orgullo,	 y	 de	 sentido	 de	 poder	 propio,	 para	 contrarrestar	 el
sentimiento	de	opulencia	e	influencia	desvanecida	que	tan	constantemente	les
irritaba.

Zamacona,	ahora	trabajando	febrilmente	para	dar	al	manuscrito	su	forma
final,	en	previsión	de	que	algo	pudiera	sucederle,	decidió	llevar	consigo,	en	su
viaje	 al	 exterior,	 tan	 sólo	 cinco	 bestias	 cargadas	 de	 oro	 puro	 en	 forma	 de
pequeños	 lingotes	 usados	 para	 decoraciones	 menores;	 bastante,	 según	 sus
cálculos,	 para	hacerle	un	personaje	de	poder	 ilimitado	 en	 su	propio	mundo.
Había	 llegado	a	endurecerse	ante	 la	vista	de	 los	monstruosos	gyaa-yothn	 en
esos	 cuatro	 años	 de	 residencia	 en	 Tsath,	 de	 ahí	 que	 no	 dudara	 en	 usar	 las
criaturas,	aunque	decidió	matarlas	y	enterrarlas,	y	esconder	el	oro	tan	pronto
como	alcanzara	el	mundo	exterior,	ya	que	sabía	que	un	simple	vistazo	a	uno
de	 los	 seres	 podía	 volver	 loco	 a	 un	 indio	ordinario.	Más	 tarde,	 armaría	 una
expedición	 apropiada	 para	 llevar	 el	 tesoro	 a	México.	 A	 T’la-yub	 quizás	 le
permitiera	 compartir	 tal	 fortuna,	 ya	 que	 no	 le	 faltaba	 atractivo,	 aunque
probablemente	se	las	ingeniaría	para	dejarla	entre	los	indios	de	la	llanura,	ya
que	no	 estaba	demasiado	 ávido	de	 conservar	 lazos	 con	 la	 forma	de	vida	de
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Tsath.	Como	mujer,	 por	 supuesto,	podría	 elegir	una	dama	española	o,	 en	 el
peor	 de	 los	 casos,	 una	 princesa	 india	 de	 descendencia	 normal	 exterior	 y
pasado	 regular	e	 intachable.	Pero	en	aquellos	momentos,	T’la-yub	debía	 ser
utilizada	como	guía.	Llevaría	el	manuscrito	consigo,	dentro	de	un	portarrollos
del	sagrado	y	magnético	metal-Tulu.

La	 propia	 expedición	 se	 describe	 en	 el	 suplemento	 al	 manuscrito	 de
Zamacona,	 escrito	 más	 tarde	 con	 mano	 que	 demuestra	 signos	 de	 tensión
nerviosa.	 Partieron	 entre	 las	 más	 cuidadosas	 precauciones,	 eligiendo	 un
periodo	 de	 descanso	 y	 alejándose	 lo	 mas	 posible	 por	 los	 débilmente
iluminados	 pasadizos	 inferiores	 de	 la	 ciudad.	 Zamacona	 y	 T’la-yub,
disfrazados	 con	 ropajes	 de	 esclavos,	 llevando	 mochilas	 de	 provisiones	 y
guiando	 a	 pie	 sus	 cinco	 bestias	 de	 carga,	 pasaron	 sin	 problemas	 por
trabajadores	 ordinarios,	 y	 siguieron	 cuanto	 les	 fue	 posible	 por	 la	 ruta
subterránea,	 utilizando	 un	 largo	 y	 poco	 frecuentado	 ramal	 que
originariamente	 llevaba	 a	 los	 trasportes	 mecánicos	 hacia	 el	 ahora	 derruido
suburbio	de	L’thaa.	Entre	las	ruinas	de	L’thaa	salieron	a	la	superficie,	tras	lo
que	cruzaron	tan	rápido	como	fue	posible	la	desierta	llanura	iluminada	de	azul
de	Nith	hacia	 la	 cadena	de	bajas	 colinas	de	Grh-yan.	Allí,	 entre	 los	 tupidos
matorrales,	T’la-yub	encontró	la	desusada	y	medio	fabulosa	entrada	del	túnel
olvidado	que	ella	viera	una	vez	antes,	eones	en	el	pasado,	cuando	su	padre	la
había	 llevado	 allí	 para	 mostrarle	 aquel	 monumento	 a	 su	 orgullo	 familiar.
Costó	 grandes	 trabajos	 el	 llevar	 a	 las	 cargadas	 bestias	 a	 través	 de	 los
sarmientos	 y	 espinos	 que	 obstruían	 el	 camino,	 y	 uno	 de	 ellos	 mostró	 una
renuencia	destinada	a	traer	calamitosas	consecuencias…	huyendo	del	grupo	y
alejándose	hacia	Tsath	sobre	sus	pies	detestables,	con	su	dorada	carga	y	todo.

Fue	un	trabajo	de	pesadilla	alumbrado	por	la	luz	de	las	antorchas	azules:
arriba,	abajo,	adelante	y	arriba	de	nuevo	a	través	de	un	malsano	y	obstruido
túnel	donde	ningún	pie	había	hollado	desde	eras	antes	del	hundimiento	de	la
Atlántida;	y,	en	cierto	momento,	T’la-yub	 tuvo	que	practicar	el	 temible	arte
de	 la	 desmaterialización	 sobre	 sí	 misma,	 Zamacona	 y	 las	 cargadas	 bestias
para	 pasar	 un	 punto	 completamente	 bloqueado	 por	 el	 corrimiento	 de	 los
estratos	 terrestres.	 Fue	 una	 terrible	 experiencia	 para	 Zamacona,	 ya	 que,
aunque	 había	 presenciado	 bastantes	 desmaterializaciones	 en	 otros	 e	 incluso
practicado	consigo	mismo	para	alcanzar	la	proyección	del	sueño,	nunca	antes
había	sido	sometido	tan	completamente	a	la	prueba.	Pero	T’la-yub	era	ducha
en	 las	 artes	 de	 K’n-yan	 y	 realizó	 la	 doble	 metamorfosis	 con	 perfecta
seguridad.
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Tras	eso,	resume	el	odioso	viaje	a	través	de	criptas	de	horror	colmadas	de
estalactitas	donde	monstruosos	relieves	acechaban	a	cada	paso;	acampando	y
avanzando	 alternativamente	 durante	 periodos	 que	 Zamacona	 considera	 de
unos	 tres	 días,	 pero	 que	 probablemente	 eran	menos.	 Por	 fin,	 llegaron	 a	 un
lugar	 sumamente	 angosto	 donde	 las	 naturales	 y	 sólo	 ligeramente	 labradas
paredes	 de	 roca	 daban	 paso	 a	 muros	 de	 albañilería	 totalmente	 artificial,
cincelados	 con	 terribles	 bajorrelieves.	 Tales	 muros,	 tras	 un	 kilómetro	 de
empinado	ascenso,	remataban	en	un	par	de	inmensos	nichos,	uno	a	cada	lado,
en	los	que	las	imágenes	monstruosas	e	incrustadas	de	nitratos	de	Yig	y	Tulu
se	 acuclillaban	 observándose	 el	 uno	 al	 otro	 a	 través	 del	 pasadizo,	 tal	 como
habían	hecho	desde	la	temprana	juventud	del	mundo	humano.	En	este	lugar,
el	pasadizo	se	abría	en	una	estancia	circular	y	prodigiosamente	abovedada	de
factura	humana,	completamente	cubierta	de	horribles	tallas	y	revelando	en	el
extremo	más	alejado	un	pasadizo	de	arcos	con	el	 comienzo	de	una	 serie	de
escalones.	T’la-yub	 conocía	 por	 las	 historias	 familiares	 que	 éste	 debía	 estar
muy	 cercano	 a	 la	 superficie	 terrestres	 pero	 no	 pudo	 decir	 cuánto.	 Aquí	 el
grupo	 acampó	 para	 lo	 que	 debía	 ser	 su	 último	 periodo	 de	 descanso	 en	 el
mundo	subterráneo.

Debieron	ser	unas	cuatro	horas	más	tarde	cuando	el	resonar	de	metales	y
el	ruido	de	pies	de	bestias	despertaron	a	Zamacona	y	T’la-yub.	Un	resplandor
azulado	surgía	del	estrecho	pasadizo	entre	las	imágenes	de	Yig	y	Tulu,	y	en
un	 instante	 la	verdad	se	hizo	evidente.	Se	había	dado	 la	alarma	en	Tsath	—
como	más	tarde	se	rebeló,	por	el	gyaa-yotb	huido	que	se	había	revelado	en	la
entrada	 cubierta	 de	 espinos—	 y	 una	 veloz	 partida	 de	 perseguidores	 acudió
para	detener	a	los	fugitivos.	La	resistencia	era	evidentemente	inútil,	y	no	hubo
ninguna.	 La	 partida	 de	 doce	 jinetes	 se	 comportó	 de	 forma	 estudiadamente
cortés,	 y	 la	 vuelta	 comenzó	 casi	 sin	 una	 palabra	 o	 mensaje	 mental	 entre
ambos	bandos.

Fue	 un	 viaje	 ominoso	 y	 depresivo,	 y	 la	 ordalía	 de	 desmaterialización	 y
rematerialización	en	el	lugar	obstruido	aún	más	terrible,	porque	carecía	de	la
esperanza	 y	 expectación	 que	 paliara	 durante	 el	 proceso	 en	 el	 viaje	 de	 ida.
Zamacona	escuchó	discutir	a	sus	captores	acerca	de	la	inminente	apertura	de
tal	obstáculo	mediante	radiaciones	intensivas,	ya	que	en	el	futuro	habría	que
poner	centinelas	en	el,	hasta	entonces,	desconocido	portal	exterior.	No	debía
permitirse	 a	 los	 forasteros	penetrar	por	 el	pasadizo,	porque,	 entonces,	quien
pudiera	 escapar	 sin	 el	 debido	 tratamiento,	 podría	 tener	 un	 indicio	 de	 la
inmensidad	 del	mundo	 interior	 y	 quizás	 ser	 lo	 bastante	 curioso	 para	 volver
con	 refuerzos.	Como	 en	 los	 otros	 pasadizos	 desde	 la	 llegada	 de	Zamacona,
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debían	estacionarse	centinelas	por	el	túnel	hasta	el	portal	exterior,	centinelas
reclutados	 entre	 los	 esclavos,	 los	muertos	 vivientes	 y’m-bhi,	 o	 los	 hombres
libres	 caídos	 en	 desgracia.	 Con	 la	 invasión	 de	 las	 llanuras	 americanas	 por
millares	 de	 europeos,	 tal	 como	 predijera	 el	 español,	 cada	 pasaje	 era	 una
potencial	fuente	de	peligro	y	debía	ser	rigurosamente	guardado	hasta	que	los
tecnólogos	de	Tsath	pudieran	disponer	 de	 energía	 para	 preparar	 un	bloqueo
total	que	ocultara	las	entradas,	tal	como	habían	hecho	con	muchos	túneles	en
épocas	anteriores	y	más	vigorosas.

Zamacona	 y	 T’la-yub	 fueron	 llevados	 ante	 los	 tres	 gn’agn	 del	 tribunal
supremo,	en	el	palacio	de	oro	y	cobre	tras	el	parque	de	jardines	y	fuentes,	y	el
español	 obtuvo	 la	 libertad	 merced	 a	 la	 vital	 información	 sobre	 el	 mundo
exterior	que	aún	podía	suministrar.	Se	le	indicó	que	volviera	a	su	apartamento
y	a	su	hermandad,	 llevara	 la	vida	de	antes	y	continuara	reuniéndose	con	 los
grupos	 de	 eruditos	 según	 el	 último	 horario	 que	 había	 seguido.	 Ninguna
restricción	se	le	impondría	en	tanto	pudiera	estar	pacíficamente	en	K’n-yan…
pero	se	le	indicó	que	tal	indulgencia	no	se	repetiría	ante	otro	intento	de	huida.

Zamacona	había	notado	cierta	ironía	en	las	palabras	de	despedida	del	jefe
gn’agn	 al	 asegurarle	 que	 todos	 sus	 gyaa-yothn,	 incluido	 el	 que	 se	 había
rebelado,	le	serían	devueltos.

La	suerte	de	T'la-yub	fue	menos	afortunada.	No	tenía	objeto	retenerla,	y
su	antiguo	 linaje	de	Tsath	daba	a	su	acto	mayor	aspecto	de	 traición	del	que
tuviera	 el	 de	 Zamacona.	 se	 la	 condenó	 a	 ser	 entregada	 a	 las	 curiosas
diversiones	 del	 anfiteatro	 y	 después,	 con	 algunas	 mutilaciones	 y	 forma
semidesmaterializada,	cumplir	las	funciones	de	un	y'm-bhi	o	esclavo	revivido
y	emplazarse	entre	 los	centinelas	que	guardaban	el	pasadizo	cuya	existencia
había	 ocultado.	 Zamacona	 lo	 supo	 pronto,	 no	 sin	 muchas	 punzadas	 de
remordimiento	que	apenas	podía	haber	 anticipado,	ya	que	 la	pobre	T'la-yub
salió	de	 la	arena	sin	cabeza	y	con	forma	incompleta,	siendo	destinada	como
guardián	 exterior	 sobre	 el	 túmulo	 donde	 se	 descubrió	 que	 terminaba	 el
pasadizo.	 Ella	 era,	 decía,	 un	 centinela	 nocturno	 cuya	 automática	 obligación
era	 ahuyentar	 a	 los	 visitantes	 con	 una	 antorcha	 e	 informar	 a	 un	 pequeño
pelotón	 de	 doce	 muertos	 y’m-bhi	 y	 seis	 hombres	 libres,	 vivos	 pero
parcialmente	desmaterializados,	situados	en	la	abovedada	y	circular	estancia,
si	 los	 visitantes	 no	hacían	 caso	de	 su	 aviso.	Obraba,	 decía,	 en	 combinación
con	un	centinela	diurno,	un	hombre	libre	vivo	que	eligió	este	puesto	en	lugar
de	otros	 castigos	por	 sus	ofensas	 contra	 el	 estado.	Zamacona,	por	 supuesto,
sabía	 desde	 hacía	 mucho	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 centinelas	 jefes	 eran
desacreditados	hombres	libres.
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Se	le	hizo	saber,	aunque	de	forma	indirecta,	que	su	propio	castigo	por	otro
intento	 de	 fuga	 sería	 servir	 como	 centinela	 del	 portal,	 aunque	 en	 forma	 de
esclavo	y'm-bhi	o	muerto	viviente,	y	tras	un	tratamiento	de	anfiteatro	aún	más
pintoresco	del	que	T’la-yub,	según	le	dijeron,	había	sufrido.	Se	le	dijo	que	él
—o	partes	suyas—	podría	ser	reanimado	para	guardar	alguna	sección	interior
del	pasadizo	y	la	vista	de	otros,	pues	su	cuerpo	destrozado	sería	el	permanente
símbolo	de	la	recompensa	a	la	 traición.	Pero,	añadía	siempre	su	informador,
por	 supuesto	 era	 inconcebible	 que	 pudiera	 correr	 tal	 destino.	 Mientras
permaneciera	pacíficamente	en	K’n-yan,	podría	continuar	siendo	un	personaje
libre,	privilegiado	y	respetable.

Pero	 al	 final,	 Pánfilo	 de	 Zamacona	 acabó	 corriendo	 el	 destino	 que	 tan
directamente	le	insinuaban.	Por	supuesto,	no	esperaba	realmente	encontrarlo,
pero	 la	 nerviosa	 parte	 final	 del	 manuscrito	 muestra	 claramente	 que	 estaba
preparado	para	afrontar	 tal	posibilidad.	Lo	que	 le	 llevó	a	un	 intento	final	de
desesperada	 huida	 de	 K’n-yan	 fue	 su	 creciente	 dominio	 del	 arte	 de	 la
desmaterialización.	Habiéndolo	estudiado	durante	años	y	habiendo	aprendido
aún	más	 en	 las	 dos	 veces	 en	 que	 había	 sido	 sometido	 a	 él,	 se	 sintió	 ahora
progresivamente	 capaz	 de	 usarlo	 independiente	 y	 efectivamente.	 El
manuscrito	 consigna	 algunos	 notables	 experimentos	 en	 este	 arte	—proezas
menores	realizadas	en	su	apartamento—	y	refleja	que	el	anhelo	de	Zamacona
de	 poder	 ser	 pronto	 capaz	 de	 asumir	 la	 espectral	 forma	 en	 su	 plenitud,
alcanzando	la	completa	invisibilidad	y	preservando	tal	condición	tanto	como
deseara.

Al	 alcanzar	 tal	 estado,	 razona,	 el	 camino	 hacia	 el	 exterior	 quedaría
expedito.	Por	supuesto	que	no	podría	 llevarse	oro,	pero	 la	simple	 fuga	sería
bastante.	Podría,	empero,	desmaterializar	y	llevar	consigo	este	manuscrito	en
el	cilindro	de	metal-Tulu,	aunque	a	costa	de	algún	esfuerzo	adicional,	ya	que
su	registro	y	prueba	podrían	llegar	al	mundo	exterior	en	cualquier	caso.	Ahora
conocía	el	pasadizo	a	seguir	y,	si	pudiera	hacerlo	en	un	estado	de	dispersión
atómica,	no	veía	cómo	persona	o	fuerza	alguna	podría	detectarlo	o	detenerlo.
El	único	problema	era	si	fracasaba	en	mantener	su	condición	espectral	durante
todo	 el	 tiempo.	 Tal	 era	 el	 omnipresente	 peligro,	 según	 descubrió	 en	 sus
experimentos.	 ¿Pero	no	hay	 siempre	un	 riesgo	de	muerte	y	 cosas	peores	 en
una	 vida	 de	 aventuras?	 Zamacona	 era	 un	 hidalgo	 de	 la	 vieja	 España,	 de	 la
estirpe	que	había	afrontado	 lo	desconocido	y	se	había	abierto	paso	entre	 las
civilizaciones	del	Nuevo	Mundo.

Durante	 muchas	 noches	 tras	 su	 decisión	 final,	 Zamacona	 rogó	 a	 San
Pánfilo	y	otros	santos	guardianes	y	pasó	las	cuentas	de	su	rosario.	La	última
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anotación	del	manuscrito,	que	al	 final	 toma	progresivamente	 la	 forma	de	un
diario,	 era	 una	 simple	 frase:	 «Es	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 pensaba,	 tengo	 que
marcharme».	Tras	lo	cual,	sólo	tenemos	silencio	y	conjeturas…	y	la	evidencia
suministrada	por	la	presencia	del	propio	manuscrito	y	lo	que	este	indica.

VII

Cuando	acabé	mi	anonadante	tarea	de	leer	y	tomar	notas,	el	sol	matutino
estaba	alto	en	los	cielos.	La	bombilla	estaba	aún	encendida,	pero	tales	cosas
del	 mundo	 real	 —el	 moderno	 mundo	 exterior—	 estaban	 muy	 lejos	 de	 mi
turbado	 cerebro.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 mi	 habitación	 de	 la	 casa	 de	 Clyde
Compton	 en	 Binger,	 ¿pero,	 con	 qué	 monstruoso	 panorama	 me	 había
tropezado?	 ¿era	 esta	 cosa	 un	 truco	 o	 una	 crónica	 de	 locura?	 Si	 era	 una
mistificación,	¿Era	algo	del	siglo	XVI	o	actual?	La	antigüedad	del	manuscrito
era	aparentemente	genuina	para	mis	ojos,	no	inexpertos	del	todo,	y,	sobre	el
problema	 representado	 por	 el	 extraño	 cilindro	 metálico,	 no	 me	 atrevía	 a
pensar.

Además,	 qué	 monstruosamente	 exacta	 explicación	 de	 todo	 el
desconcertante	 fenómeno	 del	 túmulo…	 de	 las	 aparentemente	 insensatas	 y
paradójicas	acciones	de	los	fantasmas	diurnos	y	nocturnos,	y	¡de	los	extraños
casos	 de	 locura	 y	 desapariciones!	 Era	 incluso	 una	 explicación
condenadamente	 plausible	 —diabólicamente	 consistente—,	 si	 uno	 pudiera
aceptar	 lo	 increíble.	Debía	ser	una	 tremenda	falsedad	pergeñada	por	alguien
que	conocía	todo	el	asunto	del	túmulo.	Había	incluso	indicios	de	sátira	social
en	 aquel	 increíble	mundo	 inferior	 de	 horror	 y	 decadencia.	 Seguramente	 era
una	 inteligente	 falsificación,	 obra	 de	 algún	 cínico	 oculto,	 algo	 así	 como	 las
plúmbeas	cruces	de	Nuevo	México,	que	algún	payaso	plantara	y	pretendiera
descubrir	como	reliquia	de	alguna	olvidada	Edad	Oscura	colonia	de	Europa.

Al	bajar	a	desayunar,	apenas	sabía	qué	decir	a	Compton	y	su	madre,	así
como	a	los	preguntones	que	habían	ya	comenzado	a	llegar.	Todavía	aturdido,
corté	 el	 nudo	 gordiano	 dando	 unos	 pocos	 esbozos	 de	 las	 notas	 que	 había
tomado	 e	 insinuando	 mi	 creencia	 de	 que	 la	 cosa	 era	 un	 sutil	 e	 ingenioso
fraude	realizado	por	algún	explorador	previo	del	montículo;	una	creencia	con
la	que	todo	el	mundo	pareció	estar	de	acuerdo	cuando	comenté	la	esencia	del
manuscrito.	Es	curioso	cómo	todo	el	grupo	del	desayuno	—y	todos	los	demás
de	 Binger	 con	 quienes	 repetí	 la	 discusión—	 parecieron	 encontrar	 un	 gran
alivio	en	la	noción	de	que	alguien	estaba	jugando	a	reírse	de	los	demás.	Pero
habíamos	olvidado	que	la	conocida	y	reciente	historia	del	túmulo	presentaba
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misterios	tan	extraños	como	los	del	manuscrito,	y	tan	alejados	de	soluciones
aceptables	como	él.

Los	miedos	y	dudas	volvieron	cuando	pedí	voluntarios	para	acompañarme
en	mi	visita	al	túmulo.	Deseaba	una	gran	partida	de	excavación,	pero	la	idea
de	 ir	 a	 aquel	 desazonador	 lugar	 no	 parecía	 más	 atractiva	 para	 la	 gente	 de
Binger	 de	 lo	 que	 era	 el	 día	 anterior.	Yo	mismo	 sentí	 un	 creciente	 horror	 al
mirar	 el	 túmulo	 y	 contemplar	 la	 móvil	 mancha	 que	 sabía	 era	 el	 centinela
diurno,	 ya	 que,	 a	 despecho	 de	mi	 escepticismo	 hacia	 las	 fantasías	 de	 aquel
manuscrito,	me	 impresionaba	 y	 daba	 a	 todo	 lo	 tocante	 al	 lugar	 un	 nuevo	 y
monstruoso	 significado.	Me	 faltó	 completamente	 el	 valor	 para	 enfocar	 a	 la
mota	 móvil	 con	 mis	 binoculares.	 En	 cambio,	 lo	 rehuí	 con	 esa	 especie	 de
desesperación	 que	 desplegamos	 en	 las	 pesadillas…	 cuando,	 sabiendo	 que
soñamos,	 nos	 zambullimos	 desesperadamente	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 los
horrores,	 esperando	 así	 que	 desaparezcan	 antes.	 Mi	 pico	 y	 pala	 estaban
todavía	allí,	y	sólo	tenía	que	llevar	mi	equipo	y	toda	la	parafernalia	menor.	A
eso	añadí	el	extraño	cilindro	y	su	contenido,	sintiendo	vagamente	que	podría
tener	algún	valor	el	cotejar	parte	del	verde	escrito	del	 texto	español.	Incluso
una	 astuta	 mistificación	 podía	 fundarse	 en	 algún	 atributo	 verdadero	 del
túmulo	descubierto	por	un	primitivo	explorador,	¡y	aquel	metal	magnético	era
condenablemente	 extraño!	El	 críptico	 talismán	de	Águila	Gris	 pendía	 de	 su
cordel	de	cuero	alrededor	de	mi	cuello.

No	 presté	 excesiva	 atención	 al	 túmulo	 mientras	 me	 aproximaba,	 pero
cuando	lo	alcancé	no	había	nadie	a	la	vista.	Repitiendo	mi	ascenso	previo	del
anterior	día,	me	sentí	turbado	por	pensamientos	de	lo	que	podía	yacer	cerca	si
por	merced	de	algún	milagro	parte	del	manuscrito	tuviera	algo	de	razón.	En
tal	 caso,	 no	 podía	 evitar	 pensar,	 el	 hipotético	 español	 Zamacona	 podía
realmente	 haber	 alcanzado	 el	 mundo	 exterior	 cuando	 le	 sobrevino	 algún
desastre,	quizás	una	involuntaria	rematerialización.	Pudiera	naturalmente,	en
aquel	 caso,	 haber	 sido	 capturado	 por	 cualquier	 centinela	 que	 estuviera	 de
guardia	en	aquel	momento	—tanto	el	hombre	libre	caído	en	desgracia	como,
oh	 suprema	 ironía,	 la	misma	T’la-yub	 que	 había	 planeado	 y	 ayudado	 en	 su
primer	 intento	 de	 fuga—	 y,	 en	 la	 consiguiente	 lucha,	 el	 cilindro	 con	 el
manuscrito	 podía	 muy	 bien	 haber	 caído	 en	 la	 cima	 del	 montículo,	 siendo
olvidado	y	gradualmente	enterrado	durante	los	siguientes	cuatro	siglos.	Pero,
añadía	 para	 mí	 mientras	 trepaba	 hacia	 la	 cumbre,	 uno	 no	 podía	 pensar	 en
cosas	 tan	 extravagantes.	 Es	 más,	 si	 había	 algo	 de	 cierto	 en	 el	 relato,
Zamacona	debió	sufrir	un	monstruoso	destino	cuando	fue	llevado	de	vuelta…
el	 anfiteatro…	mutilación…	 guardias	 en	 algún	 lugar	 del	malsano	 y	 nitroso
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túnel	 como	 esclavo	 muerto	 en	 vida…	 unos	 lisiados	 fragmentos	 corporales
como	centinela	automático	del	interior…

Fue	 un	 verdadero	 golpe	 lo	 que	 provocaron	 estas	 enfermizas
especulaciones	en	mi	cabeza,	pues	al	mirar	alrededor	de	la	cumbre	elíptica	vi
que	mi	pico	y	pala	habían	desaparecido.	Era	un	descubrimiento	 sumamente
provocador	 y	 desconcertante;	 enigmático,	 también,	 en	 vista	 de	 la	 aparente
reluctancia	de	toda	la	gente	de	Binger	a	visitar	el	túmulo.	¿Era	tal	renuencia
fingida,	 y	 los	 chistosos	 del	 pueblo	 estaban	 burlándose	 ahora	 de	 mi
desconcertada	 llegada,	 cuando	 me	 miraban	 solemnemente	 apenas	 diez
minutos	antes?	Cogí	mis	prismáticos	y	estudié	el	boquiabierto	grupo	al	borde
del	 pueblo.	 No…	 no	 parecían	 tener	 aspecto	 de	 haber	 alcanzado	 ningún
cómico	clímax,	ni	el	asunto	parecía	ser	el	remate	de	una	colosal	broma	en	el
que	 todos	 los	 aldeanos	 y	 la	 gente	 de	 la	 reserva	 estuvieran	 involucrados…
¿leyendas,	 manuscrito,	 cilindro	 y	 todo?	 Pensé	 en	 cómo	 había	 visto	 al
centinela	 en	 la	 distancia	 y	 cómo	 se	 había	 desvanecido	 inexplicablemente;
pensé	 también	 en	 la	 conducta	 del	 anciano	 Águila	 Gris	 y	 en	 las	 palabras	 y
expresiones	 de	 Compton	 y	 su	 madre,	 y	 en	 el	 inconfundible	 miedo	 de	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 de	 Binger.	 En	 conjunto,	 no	 podía	 ser	 una	 broma
pueblerina.	 El	 miedo	 y	 el	 problema	 eran	 seguramente	 reales,	 aunque
obviamente	 había	 uno	 o	 dos	 bromistas	 temerarios	 en	 Binger	 que	 se	 habían
escurrido	hasta	el	túmulo	para	retirar	los	útiles	que	había	dejado	en	él.

Todo	 en	 el	montículo	 estaba	 como	 lo	 dejara:	 la	maleza	 cortada	 con	mi
machete,	la	pequeña	depresión	en	forma	de	cuenco	hacia	el	borde	norte,	y	el
agujero	que	había	hecho	con	mi	bayoneta	siguiendo	el	magnetismo	revelado
por	el	cilindro.	Juzgando	demasiado	grande	una	concesión	a	los	desconocidos
bromistas	el	volver	a	Binger	en	busca	de	otro	pico	y	pala,	decidí	seguir	con
mi	plan	lo	mejor	que	pudiera	con	el	machete	y	la	bayoneta	de	mi	equipo;	así
que,	 sacándolas,	 comencé	 a	 excavar	 la	 depresión	 en	 forma	 de	 cuenco	 que
había	 determinado	 como	 un	 posible	 lugar	 para	 una	 primitiva	 entrada	 al
túmulo.	Mientras	procedía,	sentí	de	nuevo	la	sugestión	de	un	repentino	viento
soplando	contra	mí	tal	como	había	notado	el	día	anterior…	una	sugestión	que
parecía	 más	 fuerte,	 e	 insinuar	 aún	 más	 fuerte	 la	 presencia	 de	 invisibles	 e
informes	 manos	 oponentes	 sujetando	 mis	 muñecas	 mientras	 cavaba	 más	 y
más	profundo	por	 el	 suelo	 rojo	 lleno	de	 raíces	y	 alcanzaba	 el	 exótico	barro
negro	 de	 debajo.	 El	 talismán	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 parecía	 sacudirse	 de
forma	extraña	en	la	brisa…	pero	no	en	una	sola	dirección,	como	cuando	era
atraído	 por	 el	 cilindro	 enterrado,	 sino	 vaga	 y	 difusamente,	 en	 una	 forma
totalmente	inexplicable.
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Entonces,	sin	previo	aviso,	la	tierra	negra	y	llena	de	raíces	bajo	mis	pies
comenzó	a	hundirse	estrepitosamente,	mientras	escuchaba	un	débil	sonido	de
materia	 suelta	 cayendo	bajo	mi	 peso.	El	 viento,	 fuerzas	 o	manos	 oponentes
parecían	 estar	 operando	de	 nuevo	desde	 el	mismo	 lugar	 del	 hundimiento,	 y
sentí	 que	 ayudaban	 a	 mi	 retroceso	 mientras	 me	 apartaba	 del	 agujero	 para
evitar	verme	arrastrado	por	un	derrumbamiento.	Inclinándome	sobre	el	borde
y	cortando	el	mohoso	enredo	de	 raíces	con	mi	machete,	 sentí	que	de	nuevo
me	 atacaba…	 pero	 no	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 detener	 mi	 trabajo.
Cuantas	 más	 raíces	 cortaba,	 más	 materia	 escuchaba	 caer.	 Finalmente,	 el
agujero	 comenzó	a	 ahondarse	hacia	 el	 centro	y	vi	 que	 la	 tierra	 se	deslizaba
hacia	 una	 gran	 cavidad	 inferior,	 dejando	 una	 abertura	 de	 gran	 tamaño	 en
donde	las	raíces	estaban	cercenadas.	Unos	cuantos	tajos	del	machete	abrieron
la	trampa	y,	con	un	parcial	derrumbe	y	la	expulsión	de	aire	extraño	y	de	un
curioso	 frío,	 el	 último	obstáculo	 cedió.	Bajo	 el	 sol	matutino,	 bostezaba	 una
gran	abertura	de	no	menos	de	noventa	centímetros,	mostrando	el	tramo	final
de	una	fila	de	escalones	de	piedra	por	donde	aún	resbalaba	la	tierra	liberada
por	el	derrumbe.	¡Mi	búsqueda	había	dado	con	algo	por	fin!	Con	una	sacudida
de	 culminación	 que	 casi	 anulaba	 momentáneamente	 el	 miedo,	 devolví
bayoneta	 y	 machete	 a	 mi	 bulto,	 tomando	 mi	 poderosa	 linterna	 y
preparándome	para	una	triunfante,	solitaria	y	totalmente	imprudente	invasión
del	fabuloso	mundo	inferior	que	había	puesto	al	descubierto.

Fue	bastante	difícil	alcanzar	los	primeros	escalones,	tanto	porque	la	tierra
caída	 los	 había	 sepultado	 como	 por	 la	 siniestra	 salida	 de	 un	 frío	 viento
inferior.	 El	 talismán	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 se	 balanceaba	 curiosamente,	 y
comencé	a	lamentar	la	mengua	del	cuadro	de	luz	diurna	sobre	mi	cabeza.	La
linterna	descubría	muros	malsanos,	mojados	e	incrustados	de	sal,	construidos
con	 inmensos	 bloques	 de	 basalto,	 y	 a	 cada	 instante	 creía	 descubrir	 algunos
restos	 de	 tallas	 bajo	 los	 depósitos	 nitrosos.	 Asía	 con	 fuerza	mi	 bulto	 y	me
sentía	satisfecho	por	el	confortante	peso	del	pesado	revólver	del	sheriff	en	el
bolsillo	 derecho	 de	 mi	 chaqueta.	 Tiempo	 después	 el	 pasadizo	 comenzó	 a
serpentear,	y	tanto	éste	como	las	escaleras	quedaron	libres	de	obstrucciones.
Las	 tallas	 del	 muro	 no	 eran	 definidamente	 identificables,	 y	 me	 estremecí
cuando	 vi	 cuán	 claramente	 cómo	 las	 grotescas	 figuras	 recordaban	 a	 los
monstruosos	bajorrelieves	del	cilindro	que	encontrara.	El	viento	y	las	fuerzas
continuaban	 soplando	malévolamente	 contra	mí	 y,	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,
imaginé	que	 la	 linterna	daba	atisbos	de	pequeñas	y	 transparentes	 figuras	no
muy	 diferentes	 al	 centinela	 del	 túmulo,	 tal	 como	 lo	 habían	 mostrado	 mis
binoculares.	Al	alcanzar	este	estado	de	caos	visual,	me	detuve	por	un	instante
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para	recobrar	la	compostura.	No	debía	permitir	a	mis	nervios	privarme	de	mis
facultades	en	el	inicio	de	lo	que	seguramente	sería	una	difícil	experiencia	y	la
más	importante	hazaña	arqueológica	de	mi	carrera.

Pero	pronto	deseé	no	haberme	detenido	en	aquel	lugar,	porque	tal	acto	fijó
mi	atención	en	algo	sumamente	perturbador.	Era	tan	sólo	un	pequeño	objeto
caído	cerca	del	muro,	en	uno	de	los	escalones	bajo	mí,	pero	tal	objeto	supuso
una	dura	prueba	para	mi	razón	y	me	llevó	a	una	serie	de	las	más	alarmantes
especulaciones.	 Que	 la	 abertura	 sobre	 mí	 había	 estado	 cerrada	 contra	 toda
forma	 material	 durante	 generaciones	 era	 totalmente	 obvio	 debido	 a	 la
acumulación	de	raíces	de	matorrales	y	tierra	amontonada,	pero	el	objeto	ante
mí	no	 era,	 perceptiblemente,	 de	muchas	generaciones	 atrás.	Ya	que	 era	una
linterna	eléctrica,	combada	e	incrustada	de	la	humedad	sepulcral,	pero	aun	así
no	 dejaba	 ningún	 lugar	 a	 dudas.	 Descendí	 unos	 pocos	 escalones	 y	 la	 cogí,
limpiando	 los	 malignos	 depósitos	 contra	 mi	 rústica	 chaqueta.	 Una	 de	 las
bandas	niqueladas	llevaba	un	nombre	grabado	y	una	dirección,	y	la	reconocí,
con	 un	 sobresalto,	 en	 el	 momento	 de	 leerla.	 Rezaba	 «Jas.	 C.	Williams,	 17
Trowbridge	St.,	Cambridge,	Mas.»,	y	supe	que	había	pertenecido	a	uno	de	los
dos	atrevidos	profesores	universitarios	desaparecidos	el	28	de	junio	de	1915.
Sólo	treinta	años	atrás,	¡pero	yo	acababa	de	abrirme	paso	a	través	del	césped
de	siglos!	¿Cómo	había	llegado	esa	cosa	allí?	Había	otra	entrada	o	había	algo
de	verdad	en	aquella	loca	idea	de	desmaterialización	y	rematerialización?

La	duda	y	el	horror	se	apoderaron	de	mí	mientras	descendía	aún	más	por
la	escalera	aparentemente	sin	 fin.	¿No	acabaría	nunca?	Las	 tallas	se	volvían
más	y	más	visibles,	y	adquirieron	una	cualidad	de	narración	pictórica	que	me
colocó	al	borde	del	pánico	al	 reconocer	 las	 inconfundibles	correspondencias
con	la	historia	de	K’n-yan	reseñada	por	el	manuscrito	que	descansaba	en	mi
equipo.	 Por	 primera	 vez	 comencé	 a	 preguntarme	 seriamente	 acerca	 de	 la
sabiduría	de	mi	descenso,	y	decirme	si	no	sería	mejor	volver	al	aire	superior,
antes	 de	 encontrar	 algo	 que	 nunca	 me	 permitiera	 volver	 como	 un	 hombre
cuerdo.	Pero	no	 titubeé	mucho,	 porque	 como	virginiano	 sentía	 la	 sangre	 de
ancestrales	luchadores	y	gentil-hombres	aventureros	latir	su	protesta	contra	el
retroceso	ante	el	peligro,	fuera	conocido	o	desconocido.

Mi	 descenso	 se	 volvió	 más	 rápido,	 y	 evité	 estudiar	 los	 terribles
bajorrelieves	y	tallas	que	me	habían	enervado.

Vi	una	abertura	en	arco	delante	y	advertí	que	la	prodigiosa	escalera	había
finalizado	por	fin,	todo	a	la	vez.	Pero	con	esta	comprensión	llegó	el	horror	en
creciente	magnitud,	ya	que	ante	mí	bostezaba	una	enorme	cripta	 abovedada
de	 líneas	 demasiado	 familiares…	 un	 gran	 espacio	 circular	 respondiendo	 en
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cada	detalle	a	la	estancia	abarrotada	de	tallas	que	describiera	el	manuscrito	de
Zamacona.

Éste	 era,	 en	 efecto,	 el	 lugar.	 No	 cabía	 el	 error.	 Y	 si	 en	 cualquier	 sitio
quedara	para	 la	duda,	 fue	 suprimida	por	 lo	que	vi	 cruzando	directamente	 la
gran	 bóveda.	 Era	 un	 segundo	 arco	 que	 daba	 pie	 a	 un	 largo	 y	 estrecho
pasadizo,	 conteniendo	 en	 su	 entrada	 a	 dos	 gigantescos	 nichos	 opuestos	 que
albergaban	espantosas	y	titánicas	imágenes	de	impresionante	factura	familiar.
En	 aquella	 oscuridad,	 el	 inmundo	 Yig	 y	 el	 odioso	 Tulu	 se	 agazapaban
eternamente,	 observándose	 mutuamente	 por	 el	 pasaje,	 tal	 como	 se	 habían
contemplado	desde	la	más	temprana	juventud	del	mundo	humano.

De	aquí	en	adelante	no	pido	que	se	crea	lo	que	contaré…	pero	sé	que	lo
vi.	Es	demasiado	antinatural,	demasiado	monstruoso	e	increíble	para	ser	parte
de	 cualquier	 experiencia	 u	 objetiva	 realidad	 cuerda	 humana.	 Mi	 linterna,
aunque	 lanzando	 un	 poderoso	 rayo	 al	 frente,	 naturalmente	 no	 podía
proporcionar	 una	 iluminación	 general	 de	 la	 ciclópea	 cripta,	 por	 lo	 que
comencé	a	moverme	alrededor	para	explorar	minuciosamente	los	gigantescos
muros.	Y	mientras	lo	hacía,	vi	para	mi	horror	que	el	espacio	no	estaba	medio
vacío,	 sino	 que,	 de	 hecho,	 estaba	 lleno	 de	 extraños	muebles	 y	 utensilios,	 y
pilas	 de	 bultos	 que	 indicaban	 una	 populosa	 y	 reciente	 ocupación…	no	 eran
nitrosas	 reliquias	 del	 pasado,	 sino	 objetos	 de	 formas	 extrañas	 y	 suministros
modernos	de	uso	cotidiano.

Mientras	mi	linterna	descansaba	en	cada	artículo	o	grupo	de	artículos,	no
obstante,	la	alienidad	de	los	diseños	pronto	comenzó	a	difuminarse,	hasta	que
al	fin	pude	apenas	decir	si	tales	cosas	pertenecían	al	reino	de	la	materia	o	al
de	los	espíritus.

Mientras	 tanto,	 el	 viento	 contrario	 soplaba	 con	 creciente	 fuerza,	 y	 las
invisibles	 manos	 me	 aferraban	 malevolentemente,	 asiendo	 mi	 extraño
talismán	 magnético.	 Ideas	 extrañas	 invadieron	 mi	 mente.	 Pensé	 en	 el
manuscrito	 y	 lo	 que	 decía	 sobre	 la	 guarnición	 estacionada	 en	 este	 lugar	—
doce	esclavos	muertos	y’m-bhi	y	seis	hombres	libres,	vivos	pero	parcialmente
desmaterializados—,	 eso	 fue	 en	 1545…	 trescientos	 ochenta	 y	 tres	 años
atrás…	¿Qué	 había	 sucedido	 desde	 entonces?	Zamacona	 predijo	 cambios…
sutil	desintegración…	mayor	desmaterialización…	más	y	más	débil…	¿Era	el
talismán	 de	 Águila	 Gris	 lo	 que	 les	 contenía	—su	 sagrado	 metal-Tulu—	 y
trataban	de	rechazarme,	más	debilitados	que	frente	a	quienes	habían	 llegado
antes?…	 Se	 me	 ocurrió	 con	 fuerza	 súbita	 que	 estaba	 basando	 mis
especulaciones	 en	 una	 plena	 creencia	 en	 el	 manuscrito	 de	 Zamacona…	 no
podía	ser…	debía	calmarme…

www.lectulandia.com	-	Página	206



Pero,	maldita	 sea,	 cada	vez	que	 trataba	de	 serenarme	veía	 alguna	nueva
imagen	que	derrumbaba	mi	aplomo.	En	este	instante,	tal	y	como	si	un	poder
de	voluntad	estuviera	conduciendo	la	entrevista	parafernalia	de	la	oscuridad,
mi	mirada,	y	el	rayo	de	la	 linterna,	cayeron	sobre	dos	cosas	de	muy	distinta
naturaleza;	dos	cosas	pertenecientes	al	mundo	eminentemente	real	y	cuerdo;
aunque	hicieron	más	para	sacudir	mi	tambaleante	razón	que	nada	de	lo	visto
anteriormente…	 porque	 sabía	 lo	 que	 eran	 y	 conocía	 con	 cuanta	 seguridad,
según	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 no	 debían	 estar	 allí.	Eran	 mi	 pico	 y	 pala
perdidos,	juntos	y	descansando	apoyados	contra	los	muros	tallados	de	forma
blasfema	de	aquella	infernal	cripta.	¡Dios	del	cielo…	y	yo	había	murmurado
para	mí	mismo	acerca	de	osados	bromistas	de	Binger!

Fue	el	colmo.	Tras	esto,	el	maldito	hipnotismo	del	manuscrito	se	apoderó
de	 mí	 y	 vi	 las	 medio	 transparentes	 formas	 de	 los	 seres	 que	 empujaban	 y
cogían,	empujaban	y	cogían	—aquellos	 leprosos	y	patógenos	seres	con	algo
de	 humanidad	 aún	 pegada	 a	 ellos—	 las	 formas	completas	 y	 las	 formas	 que
estaban	enfermizas	y	perversamente	 incompletas…	 todas	ellas,	y	 las	otras	y
odiosas	entidades…	las	blasfemias	cuadrúpedas	con	rostro	simiesco	y	cuerno
protuberante…	 y	 ningún	 sonido	 en	 todo	 el	 nitroso	 infierno	 del	 mundo
interior…

Entonces	 llegó	 un	 sonido…	 un	 flojo,	 un	 blando,	 un	 apagado	 ruido	 que
anunciaba,	 incuestionablemente,	 la	 llegada	 de	 un	 ser	 tan	 material	 como	 el
zapapico	y	la	pala…	algo	completamente	diferente	de	los	seres	de	sombra	que
me	rodeaban,	aunque	igualmente	ajeno	a	cualquier	forma	de	vida	tal	como	la
entendemos	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Mi	 perturbado	 cerebro	 intentó
prepararme	 para	 lo	 que	 venía,	 pero	 no	 pudo	 colegir	 una	 imagen	 adecuada.
Sólo	pude	decir	una	y	otra	vez	para	mí	mismo:	«Pertenece	al	abismo,	pero	no
está	 desmaterializado».	 El	 sonido	 débil	 era	 más	 distinguible,	 y	 de	 su
movimiento	mecánico	deduje	que	se	trataba	de	un	muerto	que	merodeaba	en
la	oscuridad.	Luego…	Dios,	vi	a	plena	luz	de	la	linterna;	vi	que	encuadraba	a
un	 centinela	 del	 estrecho	 pasadizo	 entre	 los	 ídolos	 de	 pesadilla	 de	 la
serpiente	Yig	y	el	pulpo	Tulu…

Me	permitirán	detenerme	un	poco	para	 insinuar	 cuanto	vi;	para	explicar
por	qué	dejé	caer	 la	 linterna,	el	bulto	y	huí	con	 las	manos	vacías	en	 la	 total
oscuridad,	sumido	en	una	piadosa	 inconsciencia	que	no	remitió	hasta	que	el
sol	 y	 el	 distante	griterío	y	vocerío	desde	 el	 pueblo	me	 reanimaron	mientras
yacía	boqueando	en	la	cima	del	maldito	túmulo.	No	sé	qué	fue	lo	que	me	guió
de	vuelta	a	la	superficie	de	la	tierra.	Sólo	sé	que	los	observadores	de	Binger
me	 vieron	 retornar	 a	 las	 tres	 horas	 de	 haber	 desaparecido	 y	 salir
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tambaleándome	para	derrumbarme	como	alcanzado	por	un	disparo.	Ninguno
se	atrevió	a	acercarse	para	auxiliarme,	pero	sabían	que	debía	estar	malparado,
y	trataron	de	animarme	lo	mejor	que	pudieron,	gritando	a	coro	y	disparando
sus	revólveres.

Esto	 acabó	 produciendo	 sus	 frutos,	 y	 casi	 rodé	 cuesta	 abajo	 en	 mi
ansiedad	 por	 apartarme	 de	 la	 negra	 abertura	 que	 aún	 bostezaba	 abierta.	Me
tambaleé	 por	 la	 llanura	 y	 entré	 en	 el	 pueblo,	 sin	 atreverme	 a	 contar	 cuanto
había	visto.	Sólo	musité	vaguedades	acerca	de	tallas	y	estatuas	y	serpientes	y
nervios	 rotos.	 Y	 no	 volví	 a	 desmayarme	 hasta	 que	 alguien	 dijo	 que	 el
centinela	 fantasma	 había	 reaparecido	 mientras	 me	 tambaleaba	 de	 vuelta	 al
pueblo.	Abandoné	Binger	esa	tarde,	y	nunca	he	vuelto	aunque	me	cuentan	que
los	fantasmas	todavía	regresan	al	túmulo	como	de	costumbre.

Pero,	al	fin,	me	he	decidido	a	contar	cuanto	no	me	atreví	a	decir	a	la	gente
de	 Binger	 aquella	 terrible	 tarde	 de	 agosto.	 No	 sé	 si	 hago	 bien…	 ni	 si
finalmente	considerarán	extrañas	mis	reticencias,	pero	tan	sólo	recuerden	que
una	cosa	es	imaginar	un	horror	y	otra	muy	distinta	es	verlo.	Lo	vi.	Supongo
que	 recordarán	mi	 previa	mención,	 en	 este	 relato,	 al	 caso	 de	 un	 inteligente
mozo	 llamado	 Heaton	 que	 fue	 al	 túmulo	 en	 1891	 y	 volvió	 de	 noche
convertido	 en	 el	 tonto	 del	 pueblo,	 farfullando	 horrores	 durante	 ocho	 años,
para	 acabar	muriendo	 de	 un	 ataque	 epiléptico.	Y	 que	 lo	 que	 solía	 gimotear
era:	«Ese	hombre	blanco…	oh,	Dios	mío,	que	le	han	hecho…».

Bueno,	 vi	 lo	 que	 el	 pobre	 Heaton	 había	 visto	 —y	 lo	 vi	 tras	 leer	 el
manuscrito,	 por	 lo	 que	 conozco	 la	 historia	 mejor	 que	 él—.	 Eso	 lo
empeoraba…	 y	 yo	 conocía	 las	 implicaciones,	 eso	 debe	 estar	 rumiando	 y
ulcerándose	y	 aguardando	allí	 abajo.	Dije	que	había	venido	hacia	mí	por	 el
estrecho	pasadizo	y	se	había	detenido	como	un	centinela	en	 la	entrada,	ante
las	espantosas	efigies	de	Yig	y	Tulu.	Era	natural	e	inevitable,	ya	que	era	un
centinela.	Un	centinela	como	castigo,	y	estaba	bastante	muerto…	carente	de
cabeza,	 brazos,	 parte	 inferior	 de	 las	 piernas	 y	 otras	 partes	 normales	 del	 ser
humano.	Sí…	fue	una	vez	un	ser	humano	y	además	blanco.	Obviamente,	si	el
manuscrito	era	tan	veraz	como	yo	pensaba,	aquel	ser	había	sido	usado	para	las
diversiones	 del	 anfiteatro	 antes	 de	 que	 su	 vida	 se	 extinguiera	 y	 fuera
suplantada	por	impulsos	automáticos	controlados	desde	el	exterior.

En	su	pecho	blanco	y	 ligeramente	peludo	habían	grabado	unas	palabras,
con	 cuchillo	 o	 hierro	 candente…	 no	 me	 detuve	 a	 investigar,	 sino	 que
simplemente	me	percaté	de	que	estaban	en	un	desmañado	y	torpe	español;	un
burdo	español	que	 implicaba	una	especie	de	 irónica	utilización	del	 lenguaje
por	parte	de	algún	extraño	escriba	no	familiarizado	con	el	 idioma	ni	con	las
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letras	romanas	utilizadas	para	grabarlo.	La	inscripción	rezaba:	«Secuestrado	a
la	voluntad	de	Xinaián	en	el	cuerpo	decapitado	de	Tlayúb».
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EL	LAZO	DE	MEDUSA[17]

I

A	ruta	hacia	Cape	Girardeau	discurría	a	través	de	un	país	desconocido,	y
mientras	 la	 luz	del	último	atardecer	se	volvía	dorada	y	casi	de	ensueño,

comprendí	que	debía	 informarme	si	deseaba	alcanzar	 la	ciudad	antes	de	que
cayera	 la	 noche.	 No	 me	 gustaba	 deambular	 por	 aquellas	 tierras	 bajas	 y
desiertas	del	sur	de	Missouri	tras	el	ocaso,	ya	que	las	carreteras	eran	malas	y
el	frío	de	noviembre	bastante	formidable	para	un	coche	descubierto.	Además,
las	nubes	negras	estaban	acumulándose	sobre	el	horizonte;	por	eso,	oteé	 las
largas	sombras	azules	y	grises	que	entrevelaban	los	campos	pardos	y	llanos,
ansiando	vislumbrar	alguna	casa	donde	conseguir	la	información	deseada.

Era	 una	 región	 solitaria	 y	 despoblada,	 pero	 por	 fin	 descubrí	 un	 tejado
entre	una	masa	de	árboles	cerca	del	riachuelo	a	mi	derecha,	como	a	menos	de
un	 kilómetro	 de	 la	 carretera,	 y	 probablemente	 accesible	 mediante	 algún
camino	o	carretera	que	yo	pudiera	utilizar.	En	ausencia	de	cualquier	casa	más
cercana,	decidí	probar	fortuna	allí	y	me	congratulé	cuando	los	matorrales	de
las	cunetas	mostraron	las	ruinas	de	un	portal	esculpido	de	piedra	cubierto	de
enredaderas	secas	y	muertas,	y	sepultado	de	maleza	que	explicaban	por	qué
no	pude	descubrir	ningún	camino	en	mi	primera	ojeada	desde	lejos.	Vi	que	no
podía	llevar	el	coche	por	allí	y	aparqué	cuidadosamente	cerca	de	la	puerta	—
donde	grandes	árboles	de	hoja	perenne	pudieran	protegerlo	en	caso	de	lluvia
—	y	emprendí	el	largo	camino	hacia	la	casa.

Cruzando	la	senda	invadida	de	maleza	bajo	los	contraluces	del	ocaso,	tuve
una	 fuerte	 corazonada,	 probablemente	 inducida	 por	 el	 aire	 de	 siniestra
decadencia	que	aureolaba	la	puerta	y	el	antiguo	camino.	De	las	 tallas	en	los
viejos	pilares	de	piedra	deduje	que	este	 lugar	 tuvo	alguna	vez	una	dignidad
señorial	y	pude	ver	claramente	que	la	carretera	había	originalmente	gozado	de
la	sombra	de	árboles	linderos,	algunos	de	los	cuales	estaban	muertos,	mientras
que	 otros	 habían	 perdido	 su	 particular	 identidad	 entre	 la	 salvaje	 maleza
parásita	de	la	región.
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Mientras	 avanzaba,	 cardos	 y	 ortigas	 se	 pegaban	 a	 mis	 pantalones	 y
comencé	a	preguntarme	si	el	lugar	estaría	habitado	después	de	todo.	¿Estaba
paseando	 para	 nada?	 Durante	 un	 instante	 estuve	 tentado	 de	 retroceder	 y
buscar	alguna	granja	camino	adelante,	pero	un	vistazo	a	 la	casa	despertó	mi
curiosidad	y	estimuló	mi	espíritu	aventurero.

Había	 algo	 provocativamente	 fascinante	 en	 la	 decrépita	 construcción
rodeada	de	 árboles	 que	 se	 alzaba	 frente	 a	mí,	 ya	que	hablaba	del	 donaire	 y
holgura	de	un	tiempo	perdido,	y	de	un	ambiente	sureño	aún	más	pretérito.	Era
la	 típica	 casa	 de	 plantación	 construida	 con	madera,	 en	 el	 estilo	 clásico	 del
temprano	 XIX,	 con	 dos	 plantas	 y	 media,	 y	 un	 gran	 pórtico	 jónico	 cuyos
pilares	 llegaban	hasta	el	ático	y	sujetaban	un	frontal	 triangular.	Su	ruina	era
acusada	 y	 patente,	 y	 una	 de	 las	 grandes	 columnas	 se	 había	 podrido,
desplomándose	 al	 suelo,	 mientras	 que	 la	 galería	 superior	 o	 balconada	 se
combaba	peligrosamente.	Llegué	a	la	conclusión	de	que,	antaño,	había	habido
otras	construcciones	cerca	de	la	casa.

Mientras	ascendía	los	anchos	escalones	de	piedra	hacia	el	porche	bajo	y	el
tallado	portal	con	linternas,	me	sentí	perceptiblemente	nervioso	y	comencé	a
encender	 un	 cigarrillo,	 desistiendo	 al	 ver	 cuán	 seco	 e	 inflamable	 era	 todo
cuanto	 me	 rodeaba.	 Aunque	 convencido	 ahora	 de	 que	 la	 casa	 estaba
abandonada,	dudé	en	violar	su	intimidad	entrando	sin	llamar,	por	lo	que	tiré
del	oxidado	aldabón	de	hierro	hasta	conseguir	moverlo,	y	finalmente	hice	una
cautelosa	llamada	que	pareció	hacer	estremecerse	y	resonar	a	 la	casa	entera.
No	 hubo	 respuesta,	 aunque	 agité	 de	 nuevo	 el	 incómodo	 y	 crujiente
artefacto…	más	para	disipar	 el	 sentimiento	de	 impío	 silencio	y	 soledad	que
para	avisar	a	cualquier	posible	ocupante.

En	 algún	 lugar	 cerca	 del	 río	 escuché	 la	 lastimera	 nota	 de	 un	 palomo,	 e
imaginé	 que	 el	 rumor	 del	 agua	 corriente	 era	 débilmente	 audible.	 Como	 en
sueños,	así	y	agité	el	antiguo	picaporte,	y	finalmente	empujé	la	gran	puerta	de
seis	paneles	en	un	abierto	intento	de	entrar.	No	estaba	cerrada,	como	pude	ver
al	momento,	 y,	 aunque	 chirrió	 y	 crujió	 sobre	 sus	 goznes,	 acabé	 abriéndola,
encontrándome	en	un	vestíbulo	inmenso	y	oscuro	al	cruzar	su	umbral.

Pero,	en	el	momento	de	dar	este	paso,	lo	lamenté.	No	era	que	una	legión
de	espectros	me	enfrentara	en	aquel	vestíbulo	penumbroso	y	polvoriento	con
fantasmales	 muebles	 de	 estilo	 imperio,	 sino	 que	 descubrí	 que,	 después	 de
todo,	este	lugar	no	estaba	totalmente	deshabitado.	Se	escuchaba	un	crujido	en
la	gran	escalinata	curva,	así	como	el	sonido	de	vacilantes	pasos	descendiendo
lentamente.	Luego	vi	una	alta	y	encorvada	figura	perfilada	durante	un	instante
contra	la	gran	ventana	palatina	del	frontal.
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Mi	primer	sobresalto	de	terror	pasó	pronto,	y,	mientras	la	figura	descendía
el	 tramo	final,	me	dispuse	a	saludar	al	propietario	de	 la	casa	cuya	intimidad
acababa	de	invadir.	En	la	semioscuridad,	pude	verle	buscar	un	fósforo	en	su
bolsillo.	Luego	surgió	un	fulgor,	mientras	encendía	una	pequeña	lámpara	de
queroseno	que	estaba	en	una	desvencijada	mesa	consola,	cerca	del	pie	de	las
escaleras.	 El	 débil	 resplandor	 reveló	 la	 figura	 de	 un	 demacrado	 anciano	 de
gran	estatura,	con	ropas	descuidadas	y	rostro	mal	afeitado,	aunque,	a	pesar	de
todo,	tenía	el	porte	y	la	expresión	de	un	caballero.

No	 esperé	 a	 que	 hablara,	 sino	 que	 comencé	 a	 explicar	 mi	 presencia	 al
instante.

—Usted	 disculpará	 que	 haya	 entrado	 así,	 pero	 cuando	mis	 llamadas	 no
tuvieron	respuesta	creí	que	nadie	vivía	aquí.	Sólo	quería	saber	cómo	coger	la
carretera	a	Cape	Girardeau…	es	decir,	la	carretera	más	corta.	Quería	estar	allí
antes	de	la	noche,	pero	ahora,	por	supuesto…

Al	hacer	una	pausa,	 el	hombre	habló;	 era	exactamente	el	 cultivado	 tono
que	había	esperado,	con	un	suave	acento	tan	inconfundiblemente	sureño	como
la	casa	que	habitaba.

—Más	bien	debe	usted	disculparme	a	mí	por	no	responder	a	sus	llamadas
con	mayor	 rapidez.	Vivo	de	 forma	retirada	y	no	suelo	esperar	visitantes.	Al
principio	 pensé	 que	 era	 un	 simple	 curioso.	 Luego,	 cuando	 se	 repitió	 la
llamada,	vine	a	responder,	pero	no	estoy	bien	de	salud	y	tengo	que	moverme
con	lentitud.	Neuritis	espinal…	un	caso	muy	problemático.

»En	 cuanto	 a	 llegar	 al	 pueblo	 antes	 de	 la	 noche…	 es	 evidente	 que	 no
podrá	hacerlo.	La	carretera	donde	está,	porque	supongo	que	ha	venido	por	la
de	 la	 puerta,	 no	 es	 ni	 el	mejor	 ni	 el	más	 rápido	 de	 los	 caminos.	 Tiene	 que
tomar	 la	 izquierda	 al	 salir	 de	 la	 puerta…	 es	 decir,	 la	 primera	 carretera
verdadera	 que	 encuentre	 a	 la	 izquierda.	Hay	 tres	 o	 cuatro	 caminos	de	 carro
que	debe	ignorar,	pero	no	puede	confundirse	respecto	de	la	verdadera	porque
hay	un	inmenso	sauce	justo	en	el	lado	opuesto.	Cuando	haya	dado	la	vuelta,
pase	dos	carreteras	y	gire	a	la	derecha	en	la	tercera.	Después…

Perplejo	 ante	 estas	 elaboradas	 indicaciones	 —datos	 confusos	 para	 un
forastero—	no	pude	evitar	interrumpirle.

—¡Aguarde	un	 instante!	¿Cómo	voy	a	 seguir	esas	 indicaciones	en	plena
oscuridad,	sin	haber	estado	nunca	por	aquí	y	con	sólo	un	par	de	faros	para	ver
qué	es	y	qué	no	es	una	carretera?	Además,	creo	que	hay	una	tormenta	a	punto
de	desencadenarse	y	mi	coche	es	uno	de	 los	abiertos.	Creo	que	me	vería	en
serios	aprietos	si	 tratara	de	 llegar	a	Cape	Girardeau	esta	noche.	El	hecho	es
que	no	sé	que	hacer.	No	me	gusta	molestar	ni	nada	parecido…	pero	en	vista
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de	 las	 circunstancias,	 ¿no	 me	 podría	 albergar	 por	 esta	 noche?	 No	 le	 daré
ningún	problema…	nada	de	comida	o	algo	parecido.	Sólo	déjeme	una	esquina
donde	dormir	hasta	 la	mañana	y	estaré	contento.	Puedo	dejar	el	coche	en	 la
carretera	donde	está…	Un	poco	de	mal	tiempo	no	le	dañará	si	esto	empeora.

Mientras	hacía	mi	repentina	petición	pude	ver	cómo	el	rostro	del	anciano
perdía	su	primitiva	expresión	de	tranquila	resignación	para	tomar	un	extraño
aspecto	de	sorpresa.

—Dormir…	¿Aquí?
Pareció	tan	aturdido	por	mi	petición	que	la	repetí.
—Sí,	¿por	qué	no?	Le	aseguro	que	no	le	daré	ningún	problema.	¿Qué	otra

cosa	puedo	hacer?	Soy	forastero	por	aquí,	estas	carreteras	son	un	laberinto	en
la	oscuridad	y	juraría	que	lloverá	a	mares	antes	de	una	hora…

En	 este	momento	 fue	mi	 anfitrión	 quien	me	 interrumpió,	 y	mientras	 lo
hacía	pude	sentir	una	peculiar	cualidad	en	su	voz	profunda	y	musical.

—Un	forastero…	por	supuesto	que	debe	serlo,	de	otra	forma	no	pensaría
en	dormir	aquí,	no	puedo	pensar	que	nadie	venga	aquí	para	nada.	La	gente	no
viene	ahora	aquí.

Se	detuvo,	y	mi	deseo	de	permanecer	 se	multiplicó	ante	 la	 sensación	de
misterio	que	sus	lacónicas	palabras	parecían	evocar.	Había	seguramente	algún
seductor	enigma	en	ese	lugar,	y	el	omnipresente	olor	a	moho	parecía	arropar
un	millar	de	secretos.	De	nuevo	percibí	la	total	decrepitud	de	todo,	perceptible
aún	bajo	los	tenues	rayos	de	la	sencilla	y	pequeña	lámpara.	Sentí	un	escalofrío
dolorido,	y	vi	con	pesar	que	no	parecía	haber	estufas;	pero	tan	grande	era	mi
curiosidad	 que	 deseé	 aún	 más	 ardientemente	 permanecer	 allí	 y	 saber	 algo
sobre	el	recluso	y	su	lúgubre	residencia.

—Permita	 que	me	 quede	—contesté—.	No	 puedo	 recurrir	 a	 nadie	más.
Pero	seguramente	pueda	hacerme	un	hueco	hasta	que	amanezca.	Además…	si
la	 gente	 no	 visita	 este	 lugar,	 ¿no	 será	 porque	 está	 medio	 en	 ruinas?	 Por
supuesto,	 supongo	 que	 debe	 valer	 una	 fortuna	 mantenerla	 en	 buen	 estado,
pero	si	los	costes	son	tan	grandes,	¿por	qué	no	busca	un	sitio	más	pequeño?
¿Por	 qué	 permanece	 en	 esta	 forma…	 con	 todas	 los	 inconvenientes	 e
incomodidades?

El	hombre	no	pareció	ofenderse,	pero	me	respondió	con	gravedad.
—Desde	luego,	puede	quedarse	si	realmente	lo	desea…	a	usted	no	puede

perjudicarle	lo	que	yo	sé.	Pero	otros	dicen	que	existen	influencias	peculiares	e
indeseables	aquí.	Respecto	a	mí…	estoy	aquí	porque	debo	hacerlo.	Esta	casa
es	algo	que	considero	como	un	deber	el	guardar…	algo	que	me	liga.	Quisiera
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tener	el	dinero,	la	salud	y	la	ambición	necesarias	para	adecentar	la	casa	y	los
terrenos.

Con	 mi	 curiosidad	 en	 aumento,	 me	 dispuse	 a	 tomar	 la	 palabra	 a	 mi
anfitrión	y	 le	 seguí	 lentamente	escaleras	arriba	cuando	me	 lo	 indicó.	Estaba
muy	 oscuro	 ahora,	 y	 un	 débil	 sonido	 en	 el	 exterior	 me	 indicó	 que	 la	 tan
temida	 lluvia	había	 llegado.	Hubiera	agradecido	cualquier	 refugio,	pero	éste
era	 doblemente	 bienvenido	 por	 los	 indicios	 de	misterio	 sobre	 el	 lugar	 y	 su
dueño.	Para	un	incurable	amante	de	lo	grotesco,	nada	podía	ser	mejor.

II

Había	 una	 habitación	 en	 la	 esquina	 del	 segundo	 piso,	 en	 estado	menos
descuidado	que	el	resto	de	la	casa,	y	hacia	allí	me	guió	mi	anfitrión,	dejando
su	 pequeña	 lámpara	 y	 encendiendo	 una	 más	 grande.	 Por	 la	 limpieza	 y
contenido	 de	 la	 estancia,	 así	 como	 por	 los	 libros	 alineados	 en	 las	 paredes,
pude	ver	que	no	había	 errado	al	 considerar	 a	 aquel	hombre	un	 caballero	 en
cuerpo	y	alma.

Era	 un	 eremita	 y	 un	 excéntrico,	 sin	 duda,	 pero	 aún	mantenía	 niveles	 e
inclinaciones	 intelectuales.	 Mientras	 él	 hacía	 un	 ademán,	 invitándome	 a
sentarme,	comencé	una	conversación	sobre	tópicos	generales	y	me	congratulé
viendo	 que	 no	 era,	 después	 de	 todo,	 un	 hombre	 taciturno.	 En	 todo	 caso,
parecía	 contento	 de	 poder	 conversar,	 y	 no	 tardó	 en	 desviarse	 hacia	 temas
personales.

Según	supe,	era	Antoine	de	Russy,	miembro	de	una	antigua,	poderosa	y
culta	 familia	 de	 plantadores	 de	 Louisiana.	 Hacía	 más	 de	 un	 siglo	 que	 su
abuelo,	un	muchacho	entonces,	había	emigrado	al	sur	de	Missouri	y	fundado
unas	 nuevas	 posesiones	 a	 la	 prodiga	 manera	 ancestral,	 construyendo	 su
mansión	 de	 pilares	 y	 dotándola	 de	 todos	 los	 accesorios	 de	 una	 gran
plantación.	Había	habido,	en	un	tiempo,	tanto	como	200	negros	en	las	chozas
que	estaban	en	el	llano	de	la	parte	trasera	—un	solar	ahora	invadido	por	el	río
—,	y	escucharles	cantar,	reír	y	tocar	el	banjo	durante	la	noche	era	saber	lo	que
era	 la	 cumbre	 de	 un	 orden	 social	 y	 una	 cultura	 ahora	 desgraciadamente
extinta.	Frente	a	la	casa,	donde	los	grandes	robles	y	sauces	montaban	guardia,
había	 habido	 un	 césped	 como	 una	 gran	 alfombra	 verde	 siempre	 regada	 y
nivelada,	 y	 caminos	 empedrados	 bordeados	 de	 arriates	 curvándose	 a	 su
alrededor.	«Riverside»	—que	así	era	llamado	el	lugar—	había	sido	un	amable
e	idílico	hogar	en	aquellos	días,	y	mi	anfitrión	podía	recordar	cuando	muchos
restos	de	su	mejor	periodo	aún	perduraban.
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En	 el	 exterior	 llovía	 ahora	 copiosamente,	 con	 densas	 cortinas	 de	 agua
golpeando	 contra	 el	 inseguro	 techo,	 muros	 y	 ventanas,	 y	 lanzando	 gotas	 a
través	de	un	centenar	de	grietas	y	goteras.	La	humedad	goteaba	hasta	el	suelo
desde	 lugares	 inesperados,	 y	 el	 viento	 en	 aumento	 agitaba	 los	 podridos	 e
inseguros	batientes	del	exterior.

Pero	no	pensé	en	nada	de	esto,	ni	 tampoco	en	mi	coche	aparcado	 fuera,
bajo	los	árboles,	ya	que	veía	que	estaba	comenzando	una	historia.	Incitado	a
recordar,	mi	anfitrión	hizo	un	gesto	para	mostrarme	las	alcobas,	pero	luego	se
quedó	recordando	otros	días	mejores.	Pronto,	según	vi,	tendría	indicios	de	por
qué	vivía	solo	en	este	antiguo	lugar	y	por	qué	sus	vecinos	lo	creían	lleno	de
influencias	 indeseables.	 Su	voz	 era	muy	musical	 según	hablaba,	 y	 su	 relato
pronto	adoptó	un	giro	que	no	me	dio	oportunidad	de	adormecerme.

—Sí,	Riverside	 fue	 construida	 en	1816,	y	mi	padre	nació	 aquí	 en	1828.
Tendría	cerca	de	cien	años	si	aún	viviera,	pero	murió	joven…	tan	joven	que
apenas	 puedo	 recordarle.	 Fue	 en	 el	 64…	 lo	 mataron	 en	 la	 guerra,	 en	 el
Séptimo	de	Infantería	de	Louisiana	de	los	C.S.A.[18],	porque	volvió	al	hogar
ancestral	para	alistarse.	Mi	abuelo	era	muy	viejo	para	luchar,	pero	vivió	hasta
los	 noventa	 y	 ayudó	 a	 mi	 madre	 a	 criarme.	 Una	 buena	 crianza	 por	 cierto,
puedo	 afirmarlo.	Nosotros	 siempre	 hemos	 tenido	 fuertes	 tradiciones	—altos
conceptos	de	honor—,	y	mi	abuelo	supo	que	yo	continuaría	el	camino	que	los
de	 Russy	 habían	 seguido	 generación	 tras	 generación,	 desde	 las	 Cruzadas.
Estábamos	 bastante	 apurados	 de	 dinero,	 pero	 nos	 las	 arreglamos	 para	 vivir
bien	después	de	la	guerra.	Fui	a	una	buena	escuela	de	Louisiana	y	más	tarde	a
Princeton.	Luego	fui	capaz	de	hacer	prosperar	 la	plantación…	aunque	ya	ve
cómo	está	ahora.

»Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	veinte	años,	y	mi	abuelo	dos	años	más
tarde.	Me	quedé	bastante	sólo	después	de	eso,	y	en	el	1885	me	casé	con	una
prima	 lejana	 de	Nueva	Orleans.	 Las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 diferentes	 de
haber	vivido,	pero	murió	al	nacer	mi	hijo	Denis.	Entonces	sólo	tuve	a	Denis.
No	intenté	volver	a	casarme,	pues	dediqué	todo	mi	tiempo	al	chico.	Era	como
yo	 —como	 todos	 los	 de	 Russy—	 cetrino,	 alto	 y	 delgado,	 y	 con	 un
temperamento	 endemoniado.	 Le	 eduqué	 como	 mi	 abuelo	 había	 hecho
conmigo,	pero	él	no	necesitaba	ser	aleccionado	en	lo	tocante	al	honor.	Estaba
en	él,	hay	que	admitirlo.	Nadie	tenía	un	espíritu	más	elevado…	¡Todo	lo	que
pude	 hacer	 fue	 impedirle	 marchar	 a	 la	 guerra	 de	 Cuba	 cuando	 tenía	 once
años!	 Romántico	 diablo,	 demasiado…	 lleno	 de	 románticas	 ideas…	 puede
llamarnos	 victorianos	 si	 quiere…	 el	 único	 problema,	 si	 acaso,	 estaba	 en
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apartarle	 de	 las	 mozas	 negras.	 Le	 envié	 a	 la	 misma	 escuela	 que	 fui	 yo,	 y
también	a	Princeton.	Se	graduó	en	1909.

»Por	 fin,	 decidió	 ser	 médico,	 y	 acudió	 un	 año	 a	 la	 Harvard	 Medical
School.	Entonces	se	empecinó	en	la	idea	de	guardar	la	vieja	tradición	francesa
de	 la	 familia	y	me	 instó	para	que	 lo	enviara	a	 la	Sorbona.	Lo	hice,	bastante
orgulloso,	aunque	sabía	cuán	solo	me	quedaría	estando	él	tan	lejos.	¡Quisiera
Dios	que	no	 lo	hubiera	hecho!	Pienso	que	era	 la	clase	más	sensata	de	chico
que	se	puede	enviar	a	París.	Tomó	una	habitación	en	Rue	St.	Jacques,	cerca
de	 la	 Universidad	 en	 el	 Barrio	 Latino,	 pero	 según	 sus	 cartas	 y	 sus	 amigos
acudía	todo	lo	más	a	las	peleas	de	perros.	La	gente	que	frecuentaba	eran	en	su
mayoría	jóvenes	de	aquí…	estudiantes	serios	y	artistas	que	pensaban	más	en
su	trabajo	que	en	actitudes	estrafalarias	o	en	pintar	la	ciudad	de	rojo.

»Pero,	 por	 supuesto,	 había	 grupos	 de	 compañeros	 que	 estaban	 en	 una
especie	 de	 línea	 divisoria	 entre	 los	 estudiantes	 serios	 y	 el	 diablo.	 Los
estetas…	 los	 decadentes,	 ya	 sabe.	 Experimentadores	 de	 la	 vida	 y	 los
sentidos…	 la	 clase	 de	 compinches	 de	 Baudelaire.	 Naturalmente,	 Denis
frecuentaba	a	muchos	de	éstos	y	apreciaba	su	forma	de	vida.	Pero	había	toda
clase	 de	 círculos	 y	 cultos…	 imitaciones	 de	 la	 adoración	 al	 diablo,	 Misas
Negras	y	cosas	por	el	estilo.	Es	dudoso	que	pudieran	hacer	mucho	daño…	la
mayoría	probablemente	lo	olvidaba	en	un	año	o	dos.	Uno	de	los	más	metidos
en	 este	 extraño	 asunto	 era	 un	 compañero	 que	 Denis	 había	 conocido	 en	 la
escuda…	ya	que	viene	a	cuento,	yo	conocí	a	su	padre.	Frank	Marsh,	de	Nueva
Orleans.	Discípulo	de	Lafcadio	Hearn	y	Gauguin	y	Van	Gogh…	un	epítome
regular	 de	 los	 amarillos	 noventa.	 El	 pobre	 diablo…	 se	 daba	 aires	 de	 gran
artista,	después	de	todo.

»Marsh	 era	 el	 amigo	 más	 antiguo	 de	 Denis	 en	 París	 porque,	 por	 una
especie	 de	maldición,	 se	 tenían	 un	mutuo	 aprecio…	hablar	 sobre	 los	 viejos
tiempos	en	la	St.	Clair	Academy	y	todo	eso.	El	chico	me	escribió	una	buena
carta	 sobre	 él	 y	 no	 vi	 ningún	 mal	 en	 sus	 comentarios	 sobre	 el	 grupo	 de
místicos	 de	 Marsh.	 Parecía	 algún	 culto	 de	 magia	 prehistórica	 egipcia	 y
cartaginesa	 mezclados	 con	 elementos	 bohemios	 por	 el	 otro	 lado…	 alguna
insensatez	que	pretendía	beber	en	olvidadas	fuentes	de	ocultas	verdades	de	las
perdidas	 civilizaciones	 africanas	—la	 gran	Zimbabwe,	 las	muertas	 ciudades
atlantes	 en	 la	 región	 de	 Hoggar,	 en	 el	 Sáhara—,	 y	 contenía	 un	 galimatías
conectado	 con	 serpientes	 y	 cabello	 humano.	Galimatías	 o,	 al	menos,	 así	 lo
llamé	entonces.	Denis	solía	citarme	que	Marsh	contaba	extrañas	cosas	sobre
velados	hechos	ocultos	bajo	la	leyenda	de	la	cabellera	de	serpiente	de	Medusa
y	 bajo	 el	 posterior	 mito	 ptolemaico	 de	 Berenice,	 que	 ofreció	 su	 pelo	 para
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salvar	 a	 su	 hermano-esposo,	 y	 que	 está	 en	 el	 cielo	 como	 la	 constelación
Cabellera	de	Berenice.

»No	creo	que	todo	eso	impresionara	demasiado	a	Denis,	hasta	la	noche	en
que	durante	el	extraño	ritual	en	el	cuarto	de	Marsh	encontró	a	la	sacerdotisa.
La	mayoría	de	los	devotos	de	este	culto	era	jovenzuelos,	pero	el	líder	era	una
chica	que	se	llamaba	a	sí	misma	«Tanit-Isis»,	dejando	que	se	supiera	que	su
nombre	 real	 —su	 nombre	 en	 esta	 última	 encarnación,	 según	 ella—	 era
Marceline	Bedard.	Se	autoproclamaba	hija	natural	del	marqués	de	Chameaux,
y	 parecía	 haber	 sido	mediocre	 artista	 y	modelo	 antes	 de	 adoptar	 esta	 pose,
más	 lucrativa.	 Alguien	 dijo	 que	 había	 vivido	 durante	 algún	 tiempo	 en	 las
Indias	 Occidentales	 —Martinica,	 supongo—,	 pero	 ella	 era	 muy	 reservada
sobre	 ese	 tema.	 Parte	 de	 su	 pose	 era	 un	 gran	 despliegue	 de	 austeridad	 y
alegría,	 pero	 no	 pienso	 que	 los	 estudiantes	más	 experimentados	 la	 tomaran
muy	en	serio.

«Denis,	 sin	 embargo,	 era	 poco	 avezado,	 y	me	 escribió	 sus	 buenas	 diez
páginas	de	melaza	sobre	 la	diosa	que	había	descubierto.	Tan	sólo	pensé	que
yo	 tenía	 parte	 de	 la	 culpa	 por	 su	 simplicidad,	 pero	 nunca	 creí	 que	 una
infatuación	de	cachorro	como	esa	pudiera	durar	mucho.	Estaba	absurdamente
seguro	 de	 que,	 en	 lo	 tocante	 al	 honor	 personal	 y	 orgullo	 familiar,	 Denis
siempre	se	guardaría	de	graves	complicaciones.

»Al	pasar	el	tiempo,	empero,	sus	cartas	comenzaron	a	ponerme	nervioso.
Mencionaba	a	esa	Marceline	más	y	más,	y	a	 sus	amigos	menos	y	menos,	y
empezó	 a	 hablar	 de	 la	 «forma	 estúpida	 y	 cruel»	 con	 que	 se	 negaban	 a
presentarla	a	sus	padres	y	hermanos.	No	parecía	haberse	informado	sobre	ella
y	 no	 dudé	 que	 le	 había	 llenado	 de	 románticas	 historias	 sobre	 su	 origen	 y
divinas	 revelaciones,	así	como	sobre	 la	 forma	en	que	 la	gente	 la	desdeñaba.
Al	 final,	 pude	 ver	 que	Denis	 estaba	 separándose	 totalmente	 de	 sus	 íntimos,
malgastando	la	mayor	parte	de	su	tiempo	con	aquella	fascinante	sacerdotisa.
Por	 especial	 petición	 suya,	 él	 nunca	hablaba	 a	 sus	 amigos	de	 sus	 continuos
encuentros,	así	que	nadie	trató	de	romper	la	relación.

»Supongo	que	ella	lo	consideraba	fabulosamente	rico,	ya	que	tenía	el	aire
de	 un	 patricio,	 y	 la	 gente	 de	 cierta	 clase	 piensa	 que	 todos	 los	 aristócratas
americanos	 son	 adinerados.	 En	 cualquier	 caso,	 probablemente	 pensó	 en	 la
rara	 fortuna	de	desposarse	con	un	 joven	verdaderamente	apetecible.	Cuando
mi	nerviosismo	se	convirtió	en	franco	temor,	ya	era	demasiado	tarde.	El	chico
se	había	casado	con	ella,	escribiendo	que	abandonaba	sus	estudios	y	traía	a	su
mujer	a	Riverside.	Dijo	que	ella	había	hecho	un	gran	sacrificio	y	abandonado
su	liderazgo	del	culto	mágico,	y	que	de	ahí	en	adelante	sería	simplemente	una
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dama	privada…	la	futura	ama	de	Riverside	y	madre	de	los	vastagos	de	los	de
Russy.

»Bien	 señor,	 lo	 tomé	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Sé	 que	 esos	 sofisticados
continentales	tienen	diferentes	parámetros	de	los	de	nuestra	vieja	América…
y,	de	 todas	formas,	no	tenía	en	el	fondo	nada	contra	 la	mujer.	Una	farsante,
quizás,	¿pero	necesariamente	una	arpía?	Creo	que	traté	de	guardar	aquello	en
secreto	como	fue	posible	en	aquellos	días,	por	bien	del	chico.	Evidentemente,
no	había	nada	que	un	hombre	sensato	pudiera	hacer,	excepto	dar	a	Denis	tanto
tiempo	como	su	nueva	esposa	necesitara	para	adaptarse	a	los	modos	de	los	de
Russy.	 Dejarla	 probarse	 por	 sí	 misma	 quizás	 no	 dañaría	 a	 la	 familia	 tanto
como	podía	 temer.	Por	eso,	no	puse	objeciones	ni	hablé	de	castigos.	Estaba
hecho,	 y	me	 dispuse	 a	 dar	 la	 bienvenida	 al	 regreso	 del	 chico,	 fuera	 lo	 que
fuese	que	trajera	consigo.

»Llegaron	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 el	 telegrama	 me	 notificara	 su
matrimonio.	Marceline	era	hermosa	—eso	no	puede	negarse—	y	pude	ver	que
el	chico	estaba	completamente	loco	por	ella.	Ella	tenía	aire	de	raza,	y	pienso
que	debía	tener	buena	sangre	en	las	venas.	Aparentemente,	tenía	poco	más	de
veinte	 años;	 era	de	mediana	estatura,	 esbelta,	y	 sus	posturas	y	movimientos
tenían	la	gracia	de	una	tigresa.	Su	tez	era	profundamente	olivácea	—como	el
marfil	 añejo—,	 y	 sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	 muy	 oscuros.	 Tenía	 facciones
delicadas	de	regularidad	clásica	—aunque	no	lo	bastante	claras	para	mi	gusto
—	y	la	más	singular	cabellera	de	pelo	negro	azabache	que	jamás	haya	visto.

»No	me	asombré	de	que	usara	el	señuelo	del	pelo	en	su	mágico	culto,	ya
que	 con	 aquella	 espesa	profusión	 la	 idea	debía	habérsele	ocurrido	de	 forma
espontánea.	 Peinada,	 parecía	 como	 una	 princesa	 oriental	 de	 una	 pintura	 de
Aubrey	Beardsley.	Su	cabello	suelto	podía	llegar	bajo	las	rodillas	y	brillaba	a
la	luz	como	si	poseyera	una	atroz	vida	propia,	distinta	de	la	de	ella.	Yo	mismo
podría	haber	pensado	en	Medusa	o	Berenice	—sin	que	nadie	me	lo	sugiriera
—	nada	más	ver	y	estudiar	aquel	cabello.

»A	veces	creía	que	se	apartaba	ligeramente	de	ella	y	tendía	a	disponerse
en	distintas	cuerdas	o	grupos,	pero	esto	debió	ser	mera	ilusión.	Lo	cepillaba
incesantemente	y	parecía	utilizar	algún	preparado.	Tuve	la	sensación	una	vez
—una	 curiosa	 y	 extravagante	 sensación—	 de	 que	 era	 un	 ser	 vivo	 que	 ella
alimentaba	 de	 alguna	 extraña	 manera.	 Todo	 insensateces…	 pero	 que	 se
añadían	a	mi	disgusto	hacia	ella	y	su	pelo.

»Porque	 no	 puedo	 negar	 que	 fui	 totalmente	 incapaz	 de	 apreciarla,	 no
importa	lo	que	me	empeñase.	No	puedo	decir	cuál	era	el	problema,	pero	allí
estaba.	Algo	en	ella	me	repelía	muy	profundamente	y	no	podía	evitar	sentir
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asociaciones	 enfermizas	 y	 macabras	 conectadas	 con	 algo	 en	 ella.	 Su
complexión	 evocaba	 pensamientos	 de	 Babilonia,	 Atlántida,	 Lemuria,	 y	 los
terribles	 y	olvidados	países	 de	un	mundo	pretérito.	Sus	ojos	me	 atenazaban
como	 los	ojos	de	 alguna	 impía	bestia	de	 la	 selva	o	 alguna	diosa-animal	 tan
inconmensurablemente	antigua	que	no	podía	ser	completamente	humana;	y	su
pelo	—esa	 densa,	 exótica	 y	 nutrida	mata	 de	 lustroso	 negrura—	 le	 hacían	 a
uno	estremecerse	como	si	fuera	una	gran	pitón	negra.	No	había	duda	de	que
ella	 se	 percataba	 de	mi	 involuntaria	 actitud…	aunque	 traté	 de	 esconderlo	 y
ella	trato	de	ocultar	que	lo	sabía.

»Pero	 la	 adoración	 del	 chico	 persistía.	 La	 adulaba	 a	 todas	 horas	 y
exageraba	 todas	 las	 pequeñas	 galanterías	 de	 la	 vida	 diaria	 hasta	 un	 grado
nauseabundo.	Ella	parecía	devolverle	 los	 sentimientos,	 aunque	yo	podía	ver
que	se	esforzaba	en	corresponder	su	entusiasmo	y	extravagancias.	Por	algún
detalle,	 pensé	 que	 ella	 estaba	 defraudada	 al	 descubrir	 que	 no	 era	 tan	 rico
como	había	esperado.

»Era	 un	 mal	 asunto.	 Yo	 podía	 ver	 que	 las	 corrientes	 sumergidas	 iban
saliendo	a	 la	 luz.	Denis	estaba	medio	hipnotizado	por	su	amor	de	colegial	y
comenzó	a	alejarse	de	mí,	percibiendo	mi	aborrecimiento	hacia	su	esposa.	La
cosa	fue	agravándose	durante	meses,	y	me	di	cuenta	que	estaba	perdiendo	a
mi	 único	 hijo…	 el	 chico	 que	 fuera	 el	 centro	 de	 mis	 pensamientos	 y	 actos
durante	 el	 último	 cuarto	 de	 siglo.	Me	 sentía	 amargado	 al	 respecto,	 ¿y	 qué
padre	no	lo	estaría?	Y,	además,	no	podía	hacer	nada.

»Marceline	pareció	ser	en	aquellos	primeros	meses	bastante	buena	esposa
y	 nuestros	 amigos	 la	 recibieron	 sin	 tapujos	 ni	 reservas.	 Yo	 estaba	 siempre
nervioso,	empero,	por	lo	que	los	jóvenes	de	París	podrían	escribir	a	casa	a	sus
parientes	 cuando	 circulara	 la	 historia	 de	 la	 boda.	 A	 pesar	 del	 interés	 de	 la
mujer	por	ocultarlo,	no	 se	pueden	guardar	 siempre	 los	 secretos…	de	hecho,
Denis	había	escrito	a	algunos	de	sus	amigos	íntimos,	en	estricta	confidencia,
tan	pronto	como	se	estableció	con	ella	en	Riverside.

»Comencé	a	permanecer	más	y	más	tiempo	a	solas	en	mi	alcoba,	con	mi
débil	salud	como	excusa.	Fue	por	esa	época	cuando	mi	actual	neuritis	espinal
comenzó	a	desarrollarse,	lo	que	hacía	la	excusa	muy	creíble.	Denis	no	parecía
percatarse	 del	 problema,	 ni	 tomarse	 ningún	 interés	 hacia	 mis	 hábitos	 o
asuntos,	 y	 me	 dolía	 ver	 cuán	 indiferente	 se	 estaba	 volviendo.	 Comencé	 a
padecer	 de	 insomnio,	 y	 solía	 devanarme	 los	 sesos	 durante	 la	 noche,
intentando	 saber	 cuál	 era	 realmente	 el	 problema,	 que	 era	 lo	 que	 realmente
hacía	a	mi	nuera	 tan	repulsiva,	e	 incluso	horrible,	para	mí.	Seguramente,	no
eran	sus	antiguas	monsergas	místicas,	ya	que	había	abandonado	el	pasado	y
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no	lo	mencionaba	nunca.	Jamás	realizó	tampoco	ninguna	pintura,	aunque	yo
sabía	que	había	sido	una	diletante	en	tal	arte.

»Extrañamente,	los	únicos	que	parecían	participar	de	mi	desazón	eran	los
criados.	Los	negros	de	la	casa	parecían	sumamente	hoscos	en	su	actitud	hacia
ella,	y	en	pocas	semanas	todos,	excepto	aquellos	con	fuertes	vínculos	con	mi
familia,	se	habían	marchado.	Esos	pocos	—el	viejo	Scipio	y	su	esposa	Sara,	la
cocinera	Delilah	y	Mary,	la	hija	de	Scipio—	eran	tan	educados	como	podían;
pero	de	hecho	mostraban	que	obedecían	a	su	nueva	ama	por	deber	más	que
por	devoción.	Permanecían	en	su	parte	remota	de	la	casa	tanto	como	les	era
posible.	McCabe,	 nuestro	 chofer	 blanco,	 era	 insolentemente	 admirativo	 a	 la
par	 que	 hostil;	 otra	 excepción	 era	 una	 zulú	 muy	 anciana	 que	 decía	 haber
llegado	 de	 África	 cien	 años	 atrás	 y	 que	 era	 una	 especie	 de	 líder	 desde	 su
pequeña	 cabaña,	 a	 la	 vez	 que	 una	 especie	 de	 pensionista	 de	 la	 familia.	 La
vieja	 Sophonisba	 mostraba	 reverencia	 hacia	 dondequiera	 que	 Marceline
estuviera	cerca	de	ella,	y	una	vez	la	vi	besar	el	suelo	que	había	pisado	el	ama.
Los	 negros	 eran	 animales	 supersticiosos,	 y	 me	 pregunté	 si	 Marceline	 no
habría	estado	soltando	algunas	de	sus	insensateces	místicas	a	nuestros	criados
para	superar	su	evidente	rechazo.

III

»Bueno,	 así	 fueron	 las	 cosas	 durante	 cerca	 de	medio	 año.	 Luego,	 en	 el
verano	de	1916,	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 precipitarse.	A	mediados	de	 junio,
Denis	 recibió	 una	 nota	 de	 su	 viejo	 amigo	 Frank	 Marsh,	 hablando	 de	 una
especie	de	dolencia	nerviosa	que	le	hacía	desear	el	 tomarse	unas	vacaciones
en	el	país.	Estaba	matasellada	en	Nueva	Orleans	—ya	que	Marsh	había	vuelto
desde	París	 al	 sentir	 llegar	 el	 colapso—	y	parecía	 una	 llana,	 aunque	 cortés,
orden	para	ser	invitado.	Marsh,	por	supuesto,	sabía	que	Marceline	estaba	aquí
y	preguntó	muy	educadamente	por	ella.	Denis	quedó	muy	afectado	al	conocer
su	problema	y	le	invitó	a	venir	por	tiempo	indefinido.

»Marsh	 vino…	y	 yo	me	 quedé	 impresionado	 al	 percatarme	 cómo	 había
cambiado	desde	que	lo	viera	en	su	mocedad.	Era	un	hombre	pequeño	y	rubio,
de	ojos	azules	y	mentón	débil,	y	pude	ver	los	efectos	de	la	bebida,	y	no	sé	qué
más,	 en	 sus	 párpados	 hinchados,	 dilatados	 poros	 de	 la	 nariz	 y	 marcadas
comisuras	de	los	labios.	Supongo	que	había	adoptado	su	pose	de	decadencia
muy	 en	 serio	 y	 se	 empeñaba	 en	 posar	 como	 Rimbaud,	 Baudelaire	 o
Lautréamont	tanto	como	podía.	Pero,	aun	así,	era	delicioso	hablar	con	él,	ya
que	como	todos	los	decadentes	era	exquisitamente	sensible	al	color,	atmósfera
y	nombre	de	las	cosas;	alguien	admirable,	vital,	y	con	conocimiento	personal

www.lectulandia.com	-	Página	220



en	experiencias	conscientes	sobre	oscuros	y	sombríos	campos	de	la	vida,	y	el
sentimiento	acerca	de	los	que	la	mayoría	de	nosotros	pasamos	sin	saber	que
existen.	Pobre	jovenzuelo,	¡si	su	padre	hubiera	vivido	tan	sólo	algo	más	y	le
hubiera	refrenado!	¡Había	buena	madera	en	aquel	chico!

»Yo	 estaba	 contento	 de	 la	 visita,	 ya	 que	 sentí	 que	 podría	 restaurar	 una
atmósfera	normal	en	la	casa.	Esto	es	lo	que	realmente	pareció	ser	al	principio;
porque,	como	he	dicho,	Marsh	era	una	compañía	encantadora.	Era	el	artista
más	 profundo	 y	 sincero	 que	 haya	 visto	 en	mi	 vida,	 y	 verdaderamente	 creo
que,	 excepto	 la	 percepción	 y	 expresión	 de	 la	 belleza,	 nada	 terrenal	 le
importaba.	Cuando	veía	algo	exquisito,	o	cuando	estaba	creándolo,	 sus	ojos
parecían	dilatarse	hasta	que	los	claros	irises	casi	desaparecían…	dejando	sólo
dos	místicos	pozos	negros	en	aquel	débil	y	delicado	rostro	del	color	de	la	tiza:
pozos	 negros	 abiertos	 a	 extraños	 mundos	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 podía
siquiera	conjeturar.

»Cuando	vino,	empero,	no	tuvo	demasiadas	oportunidades	de	mostrar	tal
tendencia;	ya	que	había,	según	comentó	a	Denis,	llegado	bastante	malparado.
Parecía	 haber	 sido	muy	 afortunado	 como	 artista	 de	 extravagante	 factura	—
como	Fuseli,	Goya,	Sime	o	Clark	Ashton	Smith—,	pero	súbitamente	se	había
agotado.	 El	 mundoalrededor	 suyo	 había	 cesado	 de	 albergar	 nada	 que	 él
pudiera	reconocer	como	belleza…	es	decir,	lo	bastante	fuerte	y	punzante	para
despertar	sus	facultades	creativas.	Ya	había	experimentado	todo	esto	antes	—
todos	 los	 decadentes	 lo	 hacen—	 pero	 en	 aquella	 época	 no	 podía	 inventar
ninguna	sensación	o	experiencia	nueva,	extraña	u	«outré»	que	pudiera	suplir
la	 necesitada	 ilusión	 de	 nueva	 belleza	 o	 expectación	 estimulantemente
sugestiva.	Era	como	un	Durtal	o	un	Des	Esseintes	en	el	punto	más	lastimero
de	su	curiosas	trayectorias.

«Marceline	no	estaba	cuando	 llegó	Marsh.	No	 le	había	 entusiasmado	 su
llegada,	 y	 había	 rehusado	 declinar	 una	 invitación	 de	 alguno	 de	 nuestros
amigos	 de	 San	 Luis,	 cursada	 para	 Denis	 y	 ella.	 Denis,	 por	 supuesto,
permaneció	para	recibir	a	su	invitado,	pero	Marceline	se	marchó	sola.	Era	la
primera	 vez	 que	 lo	 veía	 separarse,	 y	 deseé	 que	 el	 intervalo	 sirviera	 para
disipar	la	especie	de	ofuscación	que	estaba	convirtiendo	en	un	necio	al	chico.
Marceline	no	mostró	ninguna	prisa	en	volver,	sino	que	pareció	prolongar	su
ausencia	 tanto	 como	 pudo.	 Denis	 parecía	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 uno
esperaría	 en	 un	 marido	 embobado,	 y	 asumía	 su	 antiguo	 talante	 cuando
hablaba	de	otros	días	con	Marsh,	tratando	de	animar	al	apático	esteta.

»Era	 Marsh	 quien	 parecía	 más	 impaciente	 por	 ver	 a	 la	 mujer,	 quizás
porque	pensaba	que	 su	 extraña	belleza,	 o	 alguna	 fase	del	misticismo	que	 le
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había	 llevado	a	su	antiguo	culto,	podía	reanimar	su	 interés	hacia	 las	cosas	y
darle	 otro	 empujón	 hacia	 la	 creación	 artística.	 Yo	 estaba	 absolutamente
convencido	 de	 que	 no	 había	 otras	 razones,	 basándome	 en	mi	 conocimiento
sobre	el	carácter	de	Marsh.	Con	todas	sus	debilidades,	era	un	caballero…	y,
de	 hecho,	 esto	 había	 quedado	 de	manifiesto	 cuandosupe	 que	 deseaba	 venir,
porque	su	complacencia	en	aceptar	 la	hospitalidad	de	Denis	probaba	que	no
había	razones	en	contra.

»Cuando,	 al	 fin,	 Marceline	 volvió,	 pude	 ver	 que	 Marsh	 estaba
tremendamente	afectado.	No	intentó	hablar	de	las	cosas	extravagante	que	ella
había	 abandonado	 definitivamente,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 esconder	 una
poderosa	admiración	que	hizo	a	sus	ojos	—de	nuevo	dilatados	en	esa	curiosa
forma	por	primera	vez	en	el	transcurso	de	su	visita—	clavarse	sobre	ella	cada
momento	 que	 estuvo	 en	 la	 habitación.	 Ella,	 no	 obstante,	 pareció	 más
desazonada	que	complacida	por	su	agudo	escrutinio…	es	decir,	lo	pareció	al
principio,	 aunque	 sus	 sentimientos	 mudaron	 en	 pocos	 días,	 sentando	 entre
ambos	las	bases	de	la	mayor	cordialidad	y	frívola	compañía.	Yo	podía	ver	a
Marsh	estudiándola	constantemente	cuando	pensaba	que	nadie	le	observaba,	y
me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 podría	 ser	 solamente	 el	 artista,	 antes	 de	 que	 el
hombre	primitivo	se	despenara	ante	sus	misteriosos	encantos.

»Denis,	 naturalmente,	 sentía	 cierta	 irritación	 ante	 este	 giro	 de	 los
acontecimientos,	aunque	comprendía	que	su	invitado	era	un	hombre	de	honor
y	que,	estética	y	místicamente,	Marceline	y	Marsh	naturalmente	tenían	cosas
e	intereses	que	discutir,	y	en	las	que	una	persona	más	o	menos	convencional
no	tenía	cabida.	No	albergaba	resquemor	contra	nadie,	sino	que	simplemente
lamentaba	que	su	propia	imaginación	fuera	demasiado	tradicional	y	limitada
para	ponerse	a	 la	altura	de	 lo	que	Marceline	y	Marsh	hablaban.	Así	estaban
las	 cosas	y	 comencé	 a	 tratar	más	 al	 chico.	Con	 su	 esposa	ocupada	 en	otros
quehaceres,	 tuvo	 tiempo	 para	 recordar	 que	 tenía	 un	 padre,	 y	 un	 padre	 que
estaba	listo	para	auxiliarle	en	cualquier	clase	de	perplejidad	o	dificultad.

»Solíamos	 sentarnos	 en	 la	 galería	 a	 observar	 a	 Marsh	 y	 Marceline
mientras	recorrían	el	camino	arriba	y	abajo	a	caballo,	o	jugaban	al	tenis	en	el
patio	que	había	al	 sur	de	 la	casa.	Hablaban	preferentemente	en	 francés,	que
Marsh,	 aunque	 no	 tenía	 más	 que	 una	 cuarta	 parte	 de	 sangre	 francesa,
manejaba	con	mayor	soltura	que	Denis	o	yo.	El	inglés	de	Marceline,	siempre
académicamente	 correcto,	 estaba	 tiñéndose	 rápidamente	 de	 acento,	 pero
estaba	claro	que	ella	gustaba	de	volver	a	hablar	su	lengua	materna.	Mientras
mirábamos	la	buena	pareja	que	hacían,	pude	ver	cómo	los	músculos	del	pecho
y	 garganta	 del	 chico	 se	 tensaban…	 aunque	 no	 por	 eso	 fuera	 menos	 un
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anfitrión	 ideal	 para	 Marsh	 o	 menos	 considerado	 como	 esposo	 hacia
Marceline.

»Todo	 esto	 sucedía	 generalmente	 durante	 la	 tarde,	 ya	 que	Marceline	 se
levantaba	muy	 tarde,	 desayunaba	 en	 la	 cama	 y	 gastaba	 una	 inmensidad	 de
tiempo	 preparándose	 para	 bajar	 las	 escaleras.	 Nunca	 conocí	 a	 nadie	 tan
sumido	 en	 cosméticos,	 ejercicios	 de	 belleza,	 aceites	 de	 pelo,	 ungüentos	 y
parafernalia	 de	 ese	 estilo.	 Era	 en	 aquellas	 horas	matutinas	 cuando	 Denis	 y
Marsh	entablaban	contacto	e	 intercambiaban	confidencias	que	mantenían	 su
amistad	a	pesar	de	la	tensión	impuesta	por	los	celos.

»Bueno,	 fue	 en	 una	 de	 aquellas	 charlas	 matutinas	 en	 la	 terraza	 cuando
Marsh	hizo	la	proposición	que	precipitó	el	desenlace.	Yo	estaba	postrado	por
culpa	 de	mi	 neuritis,	 pero	me	 las	 había	 arreglado	 para	 bajar	 las	 escaleras	 y
tenderme	en	el	diván	del	recibidor,	cerca	del	ventanal.	Denis	y	Marsh	estaba
casi	al	otro	lado,	así	que	no	pude	evitar	escuchar	todo	cuanto	dijeron.	Habían
estado	hablando	de	arte,	y	 los	curiosos	y	caprichosos	elementos	ambientales
necesarios	para	abocar	a	un	artista	en	la	producción	de	su	obra,	cuando	Marsh
bruscamente	pasó	delas	abstracciones	a	las	aplicaciones	personales;	algo	que
debía	tener	en	la	cabeza	desde	el	principio.

»—Supongo	—estaba	diciendo—	que	nadie	puede	decir	exactamente	qué
escenas	y	objetos	producen	 tales	estímulos	estéticos	por	algunos	 individuos.
Básicamente,	 por	 supuesto,	 debe	 haber	 una	 referencia	 para	 cada	 patrón
humano	 y	 asociaciones	mentales	 almacenadas,	 ya	 que	 no	 hay	 dos	 personas
que	 tengan	 la	 misma	 escala	 de	 sensibilidad	 y	 respuesta.	 Nosotros	 los
decadentes	somos	artistas	para	quienes	todas	las	cosas	ordinarias	han	dejado
de	 tener	 cualquier	 significado	 emocional	 o	 imaginativo,	 pero	 ninguno	 de
nosotros	 responde	 de	 igual	 manera	 al	 mismo	 objeto	 extraordinario.	 Ahora
tómame	a	mí,	por	ejemplo…

»Hizo	una	pausa	y	luego	prosiguió.
»—Sé,	Denny,	que	puedo	decirte	tales	cosas	a	ti	porque	tienes	una	mente

preternaturalmente	 intacta:	 limpia,	elegante,	directa,	objetiva	y	 todo	eso.	No
se	 te	 puede	 equivocar	 o	 engañar,	 tal	 como	 no	 puede	 hacerse	 con	 ningún
decadente	del	mundo.

»Se	detuvo	una	vez	más.
»—El	 hecho	 es	 que	 creo	 saber	 lo	 que	 necesito	 para	 relanzar	 mi

imaginación	a	 trabajar	de	nuevo.	He	 tenido	una	 leve	 idea	de	esto	desde	que
estábamos	en	París,	pero	ahora	estoy	seguro.	Es	Marceline,	viejo	amigo:	ese
rostro	 y	 ese	 pelo,	 y	 el	 tren	 de	 sombrías	 imágenes	 que	 provoca.	 No	 es
simplemente	belleza	visible	—aunque	Dios	sabe	que	tiene	bastante	de	eso—,
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sino	 algo	 peculiar	 e	 individualizado	 que	 no	 puedo	 explicar	 exactamente.
Sabes,	en	los	últimos	días	he	sentido	la	existencia	de	tal	estímulo,	tan	afinado
que	 honradamente	 creo	 que	 puedo	 superarme…	 lograr	 la	 obra	 maestra	 si
puedo	conseguir	pinturas	y	lienzos,	tal	y	como	cuando	su	rostro	y	pelo	hacían
conmocionarse	y	flamear	mi	fantasía.	Hay	algo	extraño	y	de	otro	mundo	en
ella…	 algo	 unido	 a	 la	 tenue	 antigüedad	 que	 Marceline	 representa.	 No	 sé
cuánto	te	ha	hablado	de	ese	 lado	suyo,	pero	puedo	asegurarte	que	rebosa	de
él.	Posee	maravillosos	lazos	con	el	exterior…

»Algún	cambio	en	la	expresión	de	Denis	debió	detener	al	orador	en	aquel
momento,	 porque	 hubo	 un	 considerable	 lapso	 de	 silencio	 antes	 de	 que
volvieran	 las	 palabras.	 Yo	 estaba	 completamente	 desconcertado,	 ya	 que	 no
había	esperado	un	desarrollo	tan	abierto	como	éste	y	me	pregunté	qué	estaría
pensando	mi	hijo.	Mi	corazón	se	desbocó	y	agucé	los	oídos	con	la	más	sincera
intención	de	seguir	escuchando.	Luego	Marsh	prosiguió.

»—Por	supuesto,	estás	celoso;	 reconozco	que	una	conversación	como	 la
mía	puede	sonar…	pero	te	juro	que	es	innecesario.

»Denis	no	respondió,	y	Marsh	continuó.
»—Para	decirte	 la	verdad,	nunca	podría	 enamorarme	de	Marceline,	 sólo

puedo	ser	un	cordial	amigo	en	el	mejor	de	los	sentidos.	¿Por	qué,	maldita	sea,
me	 siento	 como	 un	 hipócrita	 hablando	 con	 ella	 estos	 días,	 tal	 y	 como	 he
hecho?

»—Someramente,	una	faceta	suya	medio	me	hipnotiza	de	alguna	forma	—
en	 una	 forma	 extraña,	 fantástica	 y	 oscuramente	 terrible—	 casi	 como	 otra
faceta	te	medio	hipnotiza	a	ti	de	una	forma	mucho	más	normal.	Veo	algo	en
ella	—o	para	ser	psicológicamente	exacto,	algo	a	través	o	más	allá	de	ella—
que	 no	 acabas	 de	 ver.	 Algo	 que	 insinúa	 un	 inmenso	 despliegue	 de	 formas
surgidas	de	abismos	olvidados	y	que	me	hace	desear	pintar	 increíbles	cosas
cuyos	 perfiles	 se	 desvanecen	 en	 el	 instante	 en	 que	 trato	 de	 delimitarlos
claramente.	No	te	equivoques,	Denny,	tu	mujer	es	una	magnífica	persona,	un
espléndido	foco	de	fuerzas	cósmicas	¡por	las	que	tiene	derecho	a	ser	llamada
divina	como	nadie	en	la	tierra!

»En	 ese	 momento,	 sentí	 aflojarse	 la	 tensión,	 ya	 que	 la	 abstracta
extravagancia	 de	 la	 declaración	 de	 Marsh,	 más	 las	 lisonjas	 que	 ahora
acumulaba	 sobre	Marceline,	 no	pudo	por	menos	que	desarmar	y	 ablandar	 a
alguien	 tan	 profundamente	 orgulloso	 de	 su	 consorte	 como	 era	 Denis.
Evidentemente,	 Marsh	 también	 captó	 el	 cambio,	 ya	 que	 hubo	 una	 mayor
confidencia	en	su	tono	al	continuar.
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»—Debo	pintarla,	Denny,	debo	pintar	ese	pelo,	y	no	debes	negarte.	Hay
algo	más	que	mortal	en	ese	pelo,	algo	más	que	hermosura…

»Se	 detuvo,	 y	 yo	 me	 pregunte	 cuál	 sería	 la	 respuesta	 de	 Denis.	 Me
pregunté,	 de	 hecho,	 qué	 estaba	 realmente	 pensando	 yo	 mismo.	 ¿Era	 el
presente	interés	de	Marsh	el	de	un	artista	o	estaba	tan	infatuado	como	Denis
lo	estuviera?	Había	pensado,	en	sus	días	de	escuela,	que	él	había	envidiado	a
mi	chico;	y	ahora	sentía	tenuente	que	podía	suceder	lo	mismo.	Por	otra	parte,
algo	 en	 aquel	 cúmulo	 de	 excusas	 artísticas	 había	 sonado	 portentosamente
sincero,	por	lo	que,	cuanto	más	lo	sopesaba,	más	inclinado	me	sentía	a	aceptar
aquellas	afirmaciones.	Denis	parecía	hacerlo	también,	ya	que,	aunque	no	pude
escuchar	su	respuesta	en	voz	baja,	por	los	efectos	que	produjo	colegí	que	ésta
debió	haber	sido	afirmativa.

»Escuché	 el	 ruido	 de	 un	 manotazo	 en	 la	 espalda	 y	 tal	 torrente	 de
agradecimientos	por	parte	de	Marsh	como	nunca	pudiera	yo	recordar.

»—Esto	 es	maravilloso,	 Denny,	 y	 te	 digo	 que	 nunca	 lo	 lamentarás.	 En
cierto	 sentido,	 medio	 lo	 hago	 por	 ti.	 Serás	 un	 hombre	 diferente	 cuando	 lo
veas.	Te	 hará	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 eras	—abriéndote	 los	 ojos	 y	 dándote	 una
especie	de	salvación—,	pero	no	puedes	comprender	aún	lo	que	significa.	Sólo
recuerda	nuestra	 antigua	 amistad,	 ¡y	no	 te	hagas	 a	 la	 idea	de	que	no	 soy	 el
mismo	viejo	pájaro!

»Me	 levanté	 aturdido	 cuando	 vi	 a	 los	 dos	 deambular	 por	 el	 césped,
cogidos	del	brazo	y	fumando	al	unísono.	¿Cuál	era	el	significado	de	la	extraña
y	casi	ominosa	afirmación	de	Marsh?	Cuanto	más	se	aplacaban	mis	temores
en	 un	 sentido,	más	 crecían	 en	 otro.	 Lo	mirara	 como	 lo	mirase,	 parecía	 ser
bastante	mal	negocio.

»Pero	 los	 asuntos	 siguieron	 igual.	 Denis	 acondicionó	 un	 ático	 con	 luz
natural,	 y	 Marsh	 compró	 toda	 clase	 de	 útiles	 de	 pintura.	 Todos	 estaban
bastante	 excitados	 con	 el	 nuevo	 asunto,	 y	 al	 final	 me	 alegré	 de	 que	 algo
estuviera	 a	 punto	 de	 romper	 la	 latente	 tensión.	 Pronto	 comenzaron	 las
sesiones	y	todos	lo	tomamos	con	bastante	seriedad,	ya	que	podíamos	ver	que
Marsh	 lo	 veía	 como	 un	 importante	 evento	 artístico.	 Denny	 y	 yo	 solíamos
pasear	 sigilosamente	 por	 la	 casa,	 pensando	 que	 algo	 sagrado	 estaba
ocurriendo,	y	sabiendo	que	así	era	en	lo	que	a	Marsh	tocaba.

»Con	 Marceline,	 sin	 embargo,	 era	 un	 asunto	 diferente,	 como	 pronto
descubrí.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la	 reacción	 de	Marsh	 ante	 las	 sesiones,	 ella
estaba	 obviamente	 a	 disgusto.	 Buscó	 cualquier	 forma	 posible	 de	 revelar	 un
abierto	y	vulgar	enamoramiento	por	parte	del	artista,	así	como	lograr	muestras
de	repulsión	por	parte	de	Denis.	Extrañamente,	me	percaté	de	esto	mejor	que
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Denis	 y	 traté	 de	 idear	 algún	 plan	 para	mantener	 feliz	 al	 chico	 hasta	 que	 el
asunto	 hubiera	 concluido.	 No	 tenía	 sentido	 excitarle	 con	 eso,	 si	 podía
ayudársele.

»Por	 fin,	 decidí	 que	 Denis	 haría	 mejor	 en	 marcharse	 mientras	 se
mantuviera	la	desagradable	situación.	Yo	podría	representar	bastante	bien	sus
intereses	en	ese	tiempo	y,	antes	o	después,	Marsh	acabaría	su	pintura	y	se	iría.
Mi	 concepto	 sobre	 el	 honor	 de	 Marsh	 era	 tal	 que	 no	 pensé	 en	 malos
desarrollos.	 Cuando	 todo	 hubiera	 acabado,	 y	Marceline	 hubiera	 perdido	 de
vista	a	su	nuevo	enamorado,	sería	tiempo	de	que	Denis	volviera.

»Así	pues,	escribí	a	mi	agente	comercial	y	 financiero	en	Nueva	York,	e
ideé	 un	 plan	 que	 alejaría	 al	 chico	 por	 tiempo	 indefinido.	 Había	 pedido	 al
agente	 que	 escribiera	 informando	 que	 nuestros	 asuntos	 requerían
perentoriamente	la	presencia	de	uno	de	nosotros	en	el	este	y,	por	supuesto,	mi
mala	 salud	 dejaba	 bien	 claro	 que	 yo	 no	 podía	 ser.	 Se	 arregló	 que,	 cuando
Denis	 llegara	 a	 Nueva	 York,	 encontrara	 plausibles	 asuntos	 para	 tenerle
ocupado	tanto	tiempo	como	yo	pudiera	desear	tenerle	alejado.

»El	plan	funcionó	a	la	perfección,	y	Denis	partió	hacia	Nueva	York	sin	la
más	mínima	sospecha,	Marceline	y	Marsh	le	acompañaron	en	el	coche	hasta
Cape	Girardeau,	donde	tomó	el	tren	nocturno	para	San	Luis.	Volvieron	por	la
noche,	y	mientras	McCabe	conducía	el	coche	a	los	establos	pude	oírles	hablar
en	 la	 terraza…	en	esas	mismas	sillas	cerca	del	ventanal	del	 recibidor	donde
Marsh	y	Denis	se	habían	sentado	cuando	les	escuché	hablar	sobre	el	retrato.
En	ese	momento	decidí	 espiarlos	 intencionalmente,	por	 lo	que	 fui	 al	 frontal
del	recibidor	sigilosamente	y	me	tendí	en	el	sofá	cerca	de	la	ventana.

»Al	principio	no	pude	escuchar	nada,	pero	pronto	llegó	el	sonido	de	una
silla	 siendo	 cambiada	 de	 sitio,	 seguido	 de	 un	 corto	 y	 brusco	 suspiro,	 y	 una
exclamación	 lastimera	 de	Marceline.	 Luego	 escuché	 a	Marsh	 hablando	 con
voz	distendida	y	casi	formal.

»—Me	gustaría	trabajar	esta	noche,	si	no	estás	demasiado	cansada.
»La	respuesta	de	Marceline	tenía	el	mismo	tono	dolido	que	había	marcado

su	exclamación.	Empleó	el	inglés	al	hacerlo.
»—Oh,	 Frank,	 ¿de	 verdad	 es	 todo	 cuanto	 te	 preocupa?	 ¡Siempre

trabajando!	 ¿No	 podemos	 quedarnos	 sentados	 aquí	 con	 esta	 gloriosa	 luz	 de
luna?

»Él	respondió	 impacientemente,	y	su	voz	mostraba	cierto	desprecio	bajo
la	dominante	cualidad	de	entusiasmo	artístico.

»—¡Luz	de	luna!	¡Buen	Dios,	vaya	sentimentalismo	barato!	¡Siendo	una
persona	 supuestamente	 sofisticada,	 te	 queda	 sin	 duda	 algo	 de	 los	 peores
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tópicos	 de	 las	 malas	 novelas!	 Con	 el	 arte	 ante	 ti,	 tienes	 que	 pensar	 en	 la
luna…	¡Barato	como	una	actuación	de	variedades!	O	quizás	te	hace	pensar	en
la	Danza	Sacra	alrededor	de	los	pilares	de	piedra	de	Auteuill.	Infierno,	¡cómo
solías	 hacer	 brincar	 a	 los	 ojos	 embobados!	 Pero	 no…	 supongo	 que	 has
olvidado	 todo	 eso.	 ¡No	más	magia	 atlante,	 ni	 ritos	 de	 serpientes	 de	pelo	de
Madame	de	Russy!	Soy	el	único	que	recuerdo	las	viejas	cosas…	los	seres	que
recorrían	los	templos	de	Tanit	y	hacían	resonar	sus	pasos	en	los	terraplenes	de
Zimbabwe.	 Pero	 no	 quiero	 ser	 tramposo	 con	 tales	 recuerdos…	 todo	 eso
quedará	en	mi	lienzo…	la	obra	que	va	a	capturar	la	maravilla	y	cristalizar	los
secretos	de	75.000	años.

»Marceline	le	interrumpió	con	una	voz	llena	de	mezcladas	emociones.
»—¡Tú	eres	el	que	ahora	es	sentimentalmente	barato!	Sabes	muy	bien	que

es	mejor	dejar	 tranquilas	 las	cosas	antiguas.	Harías	mejor	en	no	espiar	si	yo
entono	 aún	 los	 viejos	 ritos	 o	 tratar	 de	 despertar	 a	 los	 que	 yacen	 ocultos	 en
Yuggoth,	Zimbabwe	y	R'lyeh.	¡Creí	que	eras	más	sensato!

»Careces	de	lógica.	Quieres	que	me	interese	en	esa	preciosa	pintura	tuya,
pero	nunca	me	dejas	ver	qué	estás	haciendo.	¡Siempre	cubierta	por	ese	paño
negro!	Es	mía…	no	sé	qué	puede	importar	si	veo…

»Marsh	interrumpió	en	este	momento	con	voz	curiosamente	dura	y	tensa.
»—No.	Ahora	no.	La	verás	en	su	debido	momento.	Sabes	que	eres	tú…	sí,

tú	y	algo	más.	Si	lo	supieras,	no	estarías	tan	impaciente.	¡Pobre	Denis!	¡Dios
mío,	es	una	vergüenza!

»Mi	garganta	se	secó	bruscamente	mientras	 las	palabras	subían	hasta	un
grado	casi	febril.	¿Qué	quería	decir	Marsh?	Repentinamente,	vi	que	se	había
detenido	y	entraba	solo	en	la	casa.	Escuché	la	puerta	frontal	cerrarse	de	golpe
y	oí	sus	pisadas	subir	por	las	escaleras.	Fuera,	en	la	terraza,	pude	aún	escuchar
la	 pesada	 y	 furiosa	 respiración	 de	 Marceline.	 Me	 deslicé	 con	 el	 corazón
dolorido,	 sintiendo	 que	 había	 graves	 asuntos	 por	 dilucidar	 antes	 de	 que
pudiera	dejar	volver	a	Denis	con	seguridad.

»Tras	aquella	tarde	la	tensión	en	la	casa	fue	aún	peor	que	antes.	Marceline
había	siempre	vivido	mimada	y	adulada,	y	el	golpe	de	aquellas	pocas	 rudas
palabras	de	Marsh	fueron	demasiado	para	su	temperamento.	Nadie	en	la	casa
la	 trataba	 y,	 con	 el	 pobre	 Denis	 fuera,	 volvió	 su	 irritabilidad	 sobre	 todos.
Cuando	no	podía	encontrar	a	nadie	dentro	con	quien	pelearse,	iba	a	la	cabaña
de	la	vieja	Sophonisba	y	gastaba	horas	hablando	con	la	extraña	anciana	zulú.
Tía	Sophy	era	la	única	persona	que	la	adulaba	lo	bastante	para	contentarla,	y
cuando	yo	intenté	escuchar	su	conversación,	descubrí	a	Marceline	susurrando
sobre	“antiguos	secretos”	y	“desconocida	Kadath”,	mientras	la	negra	se	mecía
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en	su	silla,	haciendo	inarticulados	sonidos	de	reverencia	y	admiración	a	cada
instante.

»Pero	 nada	 pudo	 romper	 su	 perruna	 fascinación	 hacia	 Marsh.	 Podía
hablarle	áspera	y	secamente,	pero	se	volvía	más	y	más	obediente	a	sus	deseos.
Era	muy	conveniente	para	él,	ya	que	era	capaz	de	hacerla	posar	siempre	que
él	 se	 sentía	 en	 disposición	 de	 pintar.	 Él	 trataba	 de	 mostrar	 gratitud	 por	 su
buena	disposición,	pero	yo	creía	detectar	una	especie	de	desprecio	o	incluso
repugnancia	bajo	su	cuidadosa	educación.	Por	mi	parte,	¡odiaba	abiertamente
a	Marceline!	Lo	que	mi	actitud	no	mostraba,	más	allá	de	un	simple	desdén,	en
aquellos	días.	Verdaderamente,	me	alegraba	de	que	Denis	estuviera	fuera.	Sus
cartas,	 no	 tan	 frecuentes	 como	 desearía,	 mostraban	 signos	 de	 tensión	 y
preocupación.

»A	mediados	de	agosto	supe,	por	las	afirmaciones	de	Marsh,	que	el	retrato
estaba	casi	acabado.	Su	humor	parecía	volverse	más	sardónico,	mientras	que
el	 temperamento	 de	 Marceline	 mejoró,	 ya	 que	 la	 posibilidad	 de	 verlo
acariciaba	 su	 vanidad.	 Aún	 puedo	 recordar	 el	 día	 en	 que	 Marsh	 dijo	 que
terminaría	 todo	en	el	plazo	de	una	 semana.	Marceline	 se	 excitó	 claramente,
aunque	no	sin	lanzarme	una	mirada	venenosa.	Creí	ver	que	su	pelo	recogido
estaba	estrechamente	apretado	alrededor	de	su	cabeza.

»—¡Quiero	 ser	 la	 primera	 en	 verlo!	 —chasqueó.	 Luego,	 sonriendo	 a
Marsh,	dijo—:	Y	si	no	me	gusta,	¡lo	haré	pedazos!

»La	 cara	 de	Marsh	mostró	 la	más	 curiosa	 expresión	 que	 jamás	 le	 viera
cuando	respondió.

»—No	 puedo	 afirmar	 que	 te	 guste,	 Marceline,	 ¡pero	 te	 juro	 que	 será
magnífico!	No	deseo	otorgarme	todo	el	crédito,	el	arte	se	crea	a	sí	mismo,	y
esto	tenía	que	ser	hecho.	¡Tendrás	que	esperar!

»Durante	los	siguientes	días	sentí	un	extraño	presagio,	como	si	el	fin	de	la
pintura	augurara	alguna	catástrofe	en	vez	de	alivio.	Denis	no	me	había	escrito,
y	mi	agente	de	Nueva	York	dijo	que	estaba	planeando	algún	viaje	al	país.	Me
pregunté	 qué	 resultado	 tendría	 todo	 aquello.	 ¡Vaya	 una	 extraña	 mezcla	 de
elementos!…	 ¡Marsh	 y	 Marceline,	 Denis	 y	 yo!	 ¿Cómo	 reaccionaríamos	 al
final	 unos	 respecto	 a	 otros?	Mientras	mis	miedos	 se	 acrecentaban,	 traté	 de
achacarlo	todo	a	mi	enfermedad,	aunque	la	explicación	nunca	me	satisfizo	del
todo.

IV

«Bueno,	todo	explotó	en	un	martes,	el	26	de	agosto.	Me	había	levantado	a
la	 hora	 habitual	 para	 desayunar,	 pero	 no	 me	 sentía	 bien	 por	 culpa	 de	 los
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dolores	en	mi	espalda.	Me	había	estado	molestando	más	que	de	ordinario	en
los	 últimos	 días,	 forzándome	 a	 consumir	 opiáceos	 cuando	 se	 hacía
insoportable;	nadie	estaba	abajo,	excepto	 los	criados,	aunque	oí	a	Marceline
trajinando	 en	 su	 habitación.	Marsh	 dormía	 en	 el	 ático	 anejo	 a	 su	 estudio	 y
había	comenzado	a	 trabajar	hasta	altas	horas,	por	 lo	que	 raramente	aparecía
antes	del	mediodía.	Sobre	las	diez,	los	dolores	se	agudizaron,	por	lo	que	tomé
una	 dosis	 doble	 de	 mi	 opiáceo	 y	 me	 tumbé	 en	 el	 diván	 del	 recibidor.	 Lo
último	que	oí	 fue	 los	pasos	de	Marceline	sobre	mi	cabeza.	Pobre	criatura…
¡Si	 yo	 hubiera	 sabido!	 Debía	 haber	 estado	 paseando	 ante	 el	 gran	 espejo,
admirándose.	Así	era	ella.	Vanidosa	de	principio	a	 fin…	deleitándose	en	 su
propia	belleza,	tal	y	como	hacía	con	todas	los	pequeños	mimos	que	Denis	era
capaz	de	darle.

»No	 desperté	 hasta	 el	 ocaso,	 y	 supe,	 por	 la	 luz	 dorada	 y	 las	 grandes
sombras	más	allá	del	ventanal,	cuánto	había	dormido.	No	había	nadie	por	allí,
y	una	especie	de	antinatural	quietud	parecía	cernerse	sobre	 todo.	A	 lo	 lejos,
sin	 embargo,	 creí	 oír	 un	 débil	 aullido,	 salvaje	 e	 intermitente,	 cuya	 cualidad
tenía	una	ligera	pero	desconcertante	familiaridad	para	mí.	No	creo	mucho	en
las	 premoniciones,	 pero	 me	 sentí	 espantosamente	 desazonado	 al	 despertar.
Había	 tenido	 sueños	—aún	 peores	 que	 los	 de	 semanas	 previas—	 y	 en	 este
momento	parecían	odiosamente	ligados	a	alguna	negra	y	supurante	realidad.
Toda	 la	 casa	 tenía	 un	 aspecto	malsano.	Después,	 pensé	 que	 ciertos	 sonidos
debían	haberse	 filtrado	a	 través	de	mi	cerebro	 inconsciente	durante	aquellas
horas	de	sueño	drogado.	Mi	mal,	sin	embargo,	estaba	bastante	aliviado,	y	me
levante	y	anduve	sin	dificultades.

»Pronto	 supe	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Marsh	 y	 Marceline	 podían	 estar
cabalgando,	 pero	 alguien	debiera	 estar	 preparando	 la	 cena	 en	 la	 cocina.	Sin
embargo,	sólo	había	silencio,	excepto	aquel	débil	y	distante	aullido	o	lamento,
y	 nadie	 respondió	 cuando	 tiré	 de	 la	 vieja	 campanilla	 para	 llamar	 a	 Scipio.
Luego,	al	mirar	arriba,	vi	la	creciente	mancha	del	techo…	la	brillante	mancha
roja	que	debía	haberse	filtrado	por	el	suelo,	desde	la	alcoba	de	Marceline.

»En	 un	 instante,	 olvidé	 mi	 espalda	 lisiada	 y	 me	 lancé	 escaleras	 arriba
preparado	 para	 lo	 peor.	 Toda	 clase	 de	 posibilidades	 pasaban	 por	mi	mente
mientras	 embestía	 contra	 la	 puerta	 combada	 por	 la	 humedad	 de	 aquella
silenciosa	alcoba,	y	lo	más	odioso	de	todo	era	un	terrible	sentimiento	de	fatal
desenlace	 cumplido.	 Yo	 había	 sabido,	 el	 conocimiento	 me	 golpeaba,	 del
indescriptible	 horror	 que	 se	 aproximaba,	 ya	 que	 algo	 profunda	 y
cósmicamente	maligno	 se	 había	 introducido	 bajo	mi	 techo,	 y	 sólo	 sangre	 y
tragedia	podían	ser	el	resultado.
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»La	 puerta	 se	 abrió	 al	 fin,	 y	 yo	 di	 un	 traspiés	 por	 la	 gran	 habitación
contigua,	en	la	penumbra	causada	por	las	ramas	de	los	grandes	árboles	al	otro
lado	de	la	ventana.	Durante	un	instante,	no	pude	hacer	sino	encogerme	ante	el
débil	aroma	que	inmediatamente	asaltó	mi	nariz.	Después,	encendiendo	la	luz
eléctrica	y	mirando,	 reparé	en	una	 innombrable	blasfemia	sobre	 la	alfombra
amarilla	y	azul.

»Yacía	boca	abajo,	en	un	gran	charco	de	sangre	oscura	y	cuajada,	y	tenía
la	sangrienta	impronta	de	un	zapato	humano	en	mitad	de	su	espalda	desnuda.
Había	sangre	por	doquier:	en	los	muros,	los	muebles	y	el	suelo.	Mis	piernas
flaquearon	 ante	 la	 vista	 y	 tuve	 que	 tambalearme	 hacia	 una	 silla	 para
desplomarme	en	ella.	La	cosa	había	sido	obviamente	un	ser	humano,	aunque
su	identidad	no	fue	fácil	de	determinar	al	principio,	ya	que	carecía	de	ropas	y
la	mayor	parte	de	su	cabello	había	sido	cortado	y	arrancado	de	la	forma	más
cruda.	 Tenía	 un	 color	 marfil	 oscuro	 y	 supuse	 que	 debía	 ser	Marceline.	 La
huella	de	zapato	en	su	espalda	le	daba	un	aspecto	aún	más	infernal.	No	pude
concebir	 qué	 extraña	 y	 espantosa	 tragedia	 debió	 tener	 lugar	 mientras	 yo
dormía	en	la	habitación	de	abajo.	Cuando	alcé	la	mano	para	enjugar	el	sudor
de	 mi	 frente,	 advertí	 que	 mis	 dedos	 estaban	 manchados	 de	 sangre.	 Me
sobresalté,	comprendiendo	que	debía	proceder	del	pomo	de	la	puerta,	que	el
desconocido	 asesino	 había	 cerrado	 tras	 él	 al	 marcharse.	 Se	 había	 llevado
consigo	su	arma,	al	parecer,	ya	que	no	había	ningún	instrumento	mortal	a	la
vista.

»Mientras	 estudiaba	 el	 suelo,	 descubrí	 una	 línea	 de	 pegajosas	 pisadas,
como	la	que	viera	en	el	cuerpo,	yendo	del	horror	a	la	puerta.	Había	otro	rastro
sangriento,	 también,	 y	 de	 una	 clase	menos	 fácilmente	 explicable;	 una	 línea
ancha	y	continua,	como	el	camino	de	una	serpiente	gigantesca.	Al	principio
pensé	que	se	debía	a	algo	arrastrado	por	el	asesino.	Luego,	percatándome	de
la	forma	en	que	las	pisadas	parecían	sobreponerse	a	él,	me	vi	forzado	a	pensar
que	 había	 sido	 hecho	 antes	 de	 marcharse	 el	 asesino.	 Pero,	 ¿qué	 reptante
entidad	 podía	 haber	 estado	 en	 esta	 estancia	 con	 la	 víctima	 y	 su	 asesino,
saliendo	antes	que	éste	y	cuando	todo	estuvo	hecho?	Mientras	me	hacía	esta
pregunta,	creí	oír	nuevas	manifestaciones	de	aquel	débil	y	lejano	gemir.

»Finalmente,	 sobreponiéndome	 a	 aquel	 letargo	 de	 horror,	 me	 puse	 de
nuevo	en	pie	y	comencé	a	seguir	las	huellas.	Quién	era	el	asesino,	no	podía	ni
siquiera	conjeturar,	ni	 tampoco	explicarme	 la	ausencia	de	 los	criados.	Sabía
vagamente	que	debía	acudir	al	cuarto	del	ático	de	Marsh,	pero	antes	de	haber
aceptado	 plenamente	 la	 idea	 vi	 que,	 de	 hecho,	 el	 rastro	 sangriento	 llevaba
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hacia	 allí.	 ¿Era	 él	 el	 asesino?	 ¿Se	 habría	 vuelto	 loco	 bajo	 la	 tensión	 de
morbosa	situación	y	habría	perdido	súbitamente	la	razón?

»En	 el	 pasillo	 del	 ático,	 el	 rastro	 se	 volvía	 débil,	 y	 las	 pisadas	 casi
desaparecían	al	llegar	a	la	oscura	alfombra.	Aún	pude	discernir,	no	obstante,
el	 extraño	 rastro	 de	 la	 entidad	 que	 había	 salido	 primero	 y	 que	 llevaba
directamente	 a	 la	 cerrada	 puerta	 del	 estudio	 de	Marsh,	 desapareciendo	 por
debajo	en	un	punto	a	medio	camino	entre	 las	 jambas.	Evidentemente,	había
cruzado	el	umbral	en	un	momento	en	que	 la	puerta	estaba	abierta	de	par	en
par.

»Con	 el	 corazón	desfallecido,	 tanteé	 el	 pomo,	 encontrando	 la	 puerta	 sin
cerrar.	Abriéndola,	me	detuve	bajo	la	menguante	luz	del	norte	preguntándome
qué	nueva	pesadilla	podía	estar	aguardando.	Había,	ciertamente,	algo	humano
en	el	suelo,	y	busqué	el	interruptor	para	encender	la	luz.

»Pero,	 mientras	 la	 luz	 relumbraba,	 mi	 mirada	 abandonó	 el	 suelo	 y	 su
horror—era	Marsh,	pobre	diablo—	para	 clavarse	 frenética	 e	 incrédulamente
en	el	ser	vivo	que	se	agazapaba	mirando	fijamente	hacia	el	abierto	portal	que
llevaba	a	la	alcoba	de	Marsh.	Era	un	ser	desgreñado,	de	ojos	enloquecidos	y
manchado	de	sangre	seca	que	llevaba	en	su	mano	un	cruel	machete	que	fuera
uno	de	 los	 adornos	 de	 los	muros	 del	 estudio.	Pero	 incluso	 en	 aquel	 terrible
momento	 le	 reconocí	 como	alguien	que	había	 creído	a	miles	de	kilómetros.
Era	mi	propio	chico,	Denis…	o	la	ruina	enloquecida	que	una	vez	fuera	Denis.

»Mi	presencia	devolvió	un	resto	de	cordura	—o	al	menos	memoria—	al
pobre	 chico.	Se	enderezó	y	 comenzó	a	 sacudir	 la	 cabeza	 como	si	 tratara	de
librarse	de	alguna	influencia	envolvente.	No	pude	articular	palabra,	pero	moví
los	labios	en	esfuerzo	por	recobrar	la	voz.	Mis	ojos	fueron	durante	un	instante
a	 la	 figura	 del	 suelo,	 caído	 frente	 al	 pesadamente	 cubierto	 caballete…	 la
figura	 hacia	 la	 que	 el	 extraño	 rastro	 de	 sangre	 llevaba	 y	 que	 parecía	 estar
enredado	 en	 los	 anillos	 de	 algún	 oscuro	 objeto	 con	 forma	 de	 cordón.	 El
cambio	de	mi	mirada	aparentemente	produjo	alguna	impresión	en	la	castigada
mente	del	chico,	ya	que	súbitamente	comenzó	a	murmurar	un	ronco	susurro
que	rápidamente	fui	capaz	de	descifrar.

»—Tenía	que	exterminarla…	era	el	diablo…	cúspide	y	alta	sacerdotisa	de
toda	maldad…	el	desove	del	agujero…	Marsh	lo	sabía	y	trató	de	avisarme.	El
buen	viejo	Frank…	yo	no	 le	maté,	aunque	 iba	a	hacerlo	cuando	comprendí.
Pero	bajé	y	la	maté…	entonces	ese	maldito	pelo…

»Yo	escuchaba	horrorizado	mientras	Denis	se	sofocaba,	hacía	una	pausa	y
proseguía.
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»—No	lo	sabes…	sus	cartas	eran	extrañas	y	supe	que	estaba	enamorada
de	Marsh.	Luego	dejó	de	escribirme.	Él	nunca	la	mencionaba…	sentí	que	algo
iba	 mal,	 y	 pensé	 que	 debía	 volver	 y	 descubrirlo.	 No	 podía	 contarte…	 tus
ademanes	 te	 hubieran	 traicionado.	 Quería	 sorprenderles.	 Vine	 hoy	 al
mediodía…	vine	en	un	coche	y	despedí	a	los	criados…	dejé	solos	a	los	de	los
campos,	porque	en	 sus	cabañas	están	 fuera	del	oído.	Le	dije	a	McCabe	que
fuera	a	buscarme	algunas	cosas	a	Cape	Girardeau	y	no	se	molestara	en	volver
hasta	mañana.	Dije	a	los	negros	que	cogieran	el	viejo	coche	y	dejé	que	Mary
les	condujera	hasta	Bend	Village	de	vacaciones…	les	dije	que	nos	íbamos	a
una	 especie	 de	 excursión	 y	 que	 no	 los	 necesitamos.	 Les	 dije	 que	 mejor
pasaran	 la	 noche	 con	 la	 prima	 del	 Tío	 Scipio,	 la	 que	 tiene	 esa	 posada	 de
negros.

»Denis	 estaba	 farfullando	 incoherencias	 ahora,	 y	 agucé	 los	 oídos	 para
captar	cada	palabra.	De	nuevo	pensé	que	oía	aquel	salvaje	y	lejano	lamento,
pero	la	historia	tenía	su	primer	foco	en	aquel	lugar.

»—Te	vi	durmiendo	en	el	diván	e	 intenté	que	no	despertaras.	Luego	 fui
escaleras	arriba	sigilosamente	para	sorprender	a	Marsh	y…	¡Esa	mujer!

»El	 chico	 se	 estremeció	 como	 si	 eludiera	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Marceline.	Al	tiempo,	vi	dilatarse	sus	ojos	en	consonancia	con	un	renacer	del
distante	griterío,	cuya	vaga	familiaridad	se	había	hecho	ahora	muy	grande.

»—Ella	no	estaba	en	su	alcoba,	por	lo	que	fui	al	estudio.	La	puerta	estaba
cerrada,	y	pude	oír	sus	voces	dentro.	No	llamé…	sólo	 irrumpí	y	 la	encontré
posando	para	la	pintura.	Desnuda,	pero	con	ese	infernal	pelo	cubriéndola.	Y
haciendo	toda	clase	de	miradas	tiernas	a	Marsh.	Tenía	el	caballete	alejado	de
la	puerta,	por	lo	que	no	pude	ver	la	pintura.	Ambos	se	llevaron	un	buen	susto
cuando	aparecí,	y	Marsh	dejó	caer	su	pincel.	Yo	hervía	de	furia	y	le	conminé
a	mostrarme	el	retrato,	pero	él	mantuvo	la	calma	en	todo	momento.	Me	dijo
que	 noestaba	 acabado,	 pero	 que	 en	 un	 día	 o	 dos…	 dijo	 que	 lo	 podría	 ver
entonces…	ella…	no	lo	había	visto.

»—Pero	eso	no	iba	conmigo.	Avancé,	y	él	dejó	caer	una	cortina	púrpura
sobre	 la	 obra,	 antes	 de	 que	 pudiera	 verlo.	 Él	 estaba	 preparado	 para	 pelear
antes	de	dejarme	verlo,	pero	eso…	eso…	ella…	avanzó	y	se	puso	de	mi	parte.
Me	dijo	que	debíamos	verlo.	Frank	se	alteró	de	forma	horrible,	y	me	dio	un
golpe	cuando	traté	de	quitar	la	cortina.	Le	devolví	el	golpe	y	pareció	quedar
fuera	 de	 combate.	 Luego	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 yo	 también	 por	 culpa	 del
grito	que…	la	criatura…	lanzó.	Había	arrancado	la	cortina	ella	misma	y	tenía
la	vista	clavada	en	la	pintura	de	Marsh.	Me	di	la	vuelta	por	la	habitación	y	la
vi	precipitarse	como	una	loca	fuera	de	la	estancia…	entonces	vi	el	cuadro.
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»La	 locura	 fulguró	 en	 los	 ojos	 del	 chico	 al	 llegar	 a	 ese	 momento,	 y
durante	un	instante	pensé	que	me	iba	a	atacar	con	su	machete.	Pero	tras	una
pausa	se	calmó	parcialmente.

»—¡Oh,	Dios…	 qué	 cosa!	 ¡Nunca	 la	mires!	 ¡Quémala	 con	 sus	 cortinas
puestas	y	lanza	las	cenizas	al	río!	Marsh	sabía…	y	quería	avisarme.	Sabía	lo
que	 eso	 era…	 que	 esa	 mujer…	 esa	 pantera,	 o	 gorgona,	 o	 lamia,	 o	 lo	 que
fuera…	 verdaderamente	 representa.	 Trató	 de	 insinuármelo	 desde	 que	 la
encontré	en	su	estudio	de	París,	pero	no	podía	ser	dicho	con	palabras.	Pensaba
que	 todos	 se	 equivocaban	 cuando	 susurraban	 horrores	 sobre	 ella…	 me
hipnotizó	de	forma	que	no	pudiera	creer	la	cruda	verdad…	pero	esta	pintura
ha	captado	todo	el	secreto…	¡todo	el	monstruoso	fundamento!

»¡Dios,	 Frank	 es	 un	 artista!	 ¡Eso	 es	 la	 mejor	 pieza	 que	 cualquier	 alma
viviente	 haya	 producido	 desde	 Rembrandt!	 Es	 un	 crimen	 quemarlo…	 pero
sería	uno	aún	mayor	dejarlo	existir…	como	hubiera	sido	un	horrendo	pecado
dejar…	que	esa	diablesa…	siguiera	existiendo.	En	el	momento	que	vi,	entendí
lo	 que…	 ella…	 era,	 y	 la	 parte	 que	 jugaba	 en	 el	 terrible	 secreto	 que	 ha
pervivido	desde	los	días	de	Cthulhu	y	los	Primordiales…	el	secreto	que	casi
desapareció	 al	 hundirse	 la	 Atlántida,	 pero	 que	 fue	 mantenido	 vivo	 en
tradiciones	ocultas	y	alegóricos	mitos,	y	ritos	furtivos	de	 la	medianoche.	Tú
sabes	que	ella	 era	un	 ser	 real.	No	era	ninguna	 impostora.	Podría	haber	 sido
misericordioso	 de	 haber	 resultado	 una	 embaucadora.	 Era	 la	 vieja	 y	 odiosa
sombra	 que	 los	 filósofos	 nunca	 osaron	mencionar…	 el	 ser	 insinuado	 en	 el
Necronomicón	y	simbolizado	en	los	colosos	de	la	Isla	de	Pascua.

»Ella	 pensaba	 que	 no	 sería	 descubierta…	 que	 su	 falsa	 fachada	 la
protegería	 hasta	 que	 hubiéramos	 malvendido	 nuestras	 almas	 inmortales.	 Y
casi	 tenía	 razón…	 al	 final	 me	 habría	 tenido.	 Ella	 sólo…	 esperaba.	 Pero
Frank…	el	buen	viejo	Frank…	fue	demasiado	para	ella.	El	sabía	todo	lo	que
significaba	y	 lo	pintó.	No	me	extraña	que	gritara	y	huyera	al	ver	 la	pintura.
No	estaba	acabada,	pero	Dios	sabe	que	lo	estaba	lo	bastante.

»—Entonces	supe	que	tenía	que	matarla…	matarla	a	ella	y	a	todo	cuanto
estuviera	conectado	con	ella.	Era	una	mancha	que	la	limpia	sangre	humana	no
podía	 llevar.	Había	 otra	 cosa,	 también…	pero	 nunca	 lo	 sabrás	 si	 quemas	 el
cuadro	 sin	mirarlo.	Fui	 dando	 tumbos	hasta	 su	habitación	 con	 este	machete
que	 cogí	 del	 muro,	 aquí,	 dejando	 a	 Frank	 todavía	 tendido.	 Respiraba,	 no
obstante,	y	agradezco	a	los	cielos	no	haberle	matado.

»—La	 encontré	 frente	 al	 espejo,	 trenzando	 su	 maldito	 pelo.	 Se	 volvió
hacia	mí	como	una	bestia	salvaje	y	comenzó	a	escupir	su	odio	sobre	Marsh.
El	hecho	de	que	hubiera	estado	enamorada	de	Marsh	—y	sé	que	así	era—sólo
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lo	 hacía	 peor.	 Durante	 un	 minuto	 no	 me	 moví,	 y	 estuvo	 muy	 cerca	 de
hipnotizarme	 completamente.	 Luego	 pensé	 en	 la	 pintura,	 y	 el	 hechizo	 se
rompió.	Vio	 todo	 esto	 en	mis	 ojos	 y	 pudo	 percatarse	 del	machete	 también.
Nunca	vi	nada	más	parecido	a	una	bestia	salvaje	de	la	jungla.	Saltó	sobre	mí
con	uñas	como	 las	de	un	 leopardo,	pero	yo	 fui	demasiado	 rápido.	Blandí	el
machete	y	todo	acabó.

»Denis	tuvo	que	volver	a	detenerse,	y	vi	que	el	sudor	corría	por	su	frente
entre	las	salpicaduras	de	sangre.	Pero	en	un	instante	la	voz	ronca	prosiguió.

»—He	 dicho	 que	 todo	 acabó…	 ¡Pero	 Dios!	 ¡Algo	 acababa	 sólo	 de
comenzar!	Sentí	haber	combatido	las	legiones	de	Satanás,	y	puse	mi	pie	en	la
cosa	que	había	aniquilado.	Luego	vi	esa	blasfema	mata	de	burdo	pelo	negro
comenzar	a	retorcerse	y	revolverse	por	su	cuenta.

»—Debiera	haberlo	sabido.	Está	 todo	en	 los	viejos	cuentos.	Ese	maldito
pelo	tenía	una	vida	propia	que	no	podía	ser	aniquilada	matando	a	la	criatura.
Sabía	que	debía	quemarlo,	por	eso	comencé	a	cortarlo	con	el	machete.	¡Dios,
fue	 un	 trabajo	 infernal!	 Duro…	 como	 cables	 de	 acero…	 pero	 conseguí
hacerlo.	Y	era	espantosa	la	forma	en	que	la	gran	trenza	se	retorcía	y	luchaba
bajo	mi	ataque.

»—Más	 o	 menos	 en	 el	 momento	 en	 que	 había	 cortado	 o	 arrancado	 la
última	hebra	escuché	el	espantoso	aullido	tras	la	casa.	Sabes…	aún	se	oye	a
ratos.	No	 sé	 lo	 que	 es,	 pero	 debe	 estar	 conectado	 con	 este	 asunto	 infernal.
Casi	parece	algo	que	debiera	conocer,	pero	no	lo	bastante	como	para	ubicarlo.
Perdí	los	nervios	la	primera	vez	que	lo	escuché	y	solté	la	cercenada	trenza	en
mi	espanto.	Entonces,	sufrí	un	espanto	aún	peor…	ya	que,	en	otro	segundo,	la
trenza	 se	 había	 enroscado	 sobre	 mi	 cuerpo,	 comenzando	 a	 atacarme
venenosamente	con	uno	de	sus	extremos	que	se	había	anudado	en	 forma	de
grotesca	cabeza.	Le	golpeé	con	el	machete	y	huyó.	Luego,	cuando	recuperé	la
respiración,	 vi	 que	 esa	 monstruosidad	 reptaba	 por	 el	 suelo	 como	 una	 gran
serpiente	 negra.	 No	 pude	 hacer	 nada	 durante	 un	 momento,	 pero	 cuando
desapareció	por	la	puerta	me	las	arreglé	para	obligarme	a	dar	tumbos	en	pos
de	ella.	Pude	seguir	el	ancho	y	sangriento	rastro,	y	vi	que	iba	escaleras	arriba.
Fui	hacia	allí…	y	que	los	cielos	me	maldigan	si	no	la	vi,	a	través	del	zaguán,
atacar	al	pobre	y	aturdido	Marsh	como	una	enloquecida	serpiente,	tal	y	como
había	hecho	conmigo,	y	finalmente	se	arrolló	a	su	alrededor	como	una	pitón.
Había	 comenzado	 a	 volver	 en	 sí,	 pero	 esa	 abominable	 serpiente	 no	 le	 dejó
ponerse	en	pie.	Sabía	que	el	odio	de	esa	mujer	estaba	tras	todo	eso,	pero	no
tuve	 fuerzas	 para	 impedirlo.	 Lo	 intenté,	 pero	 sin	 resultados.	 Ni	 siquiera	 el
machete	 era	 útil…	 no	 podía	 descargarlo	 sin	 despedazar	 a	 Frank.	Vi	 a	 esos
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monstruosos	 anillos	 estrecharse…	 vi	 al	 pobre	 Frank	 estrangulado	 hasta	 la
muerte	 ante	 mis	 ojos…	 y,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 aquel	 débil	 aullar
llegaba	desde	algún	lugar	más	allá	de	los	campos.

»—Eso	 es	 todo.	 Puse	 el	 lienzo	 púrpura	 sobre	 la	 pintura	 y	 ruego	 porque
nunca	sea	quitado.	Debe	arder.	No	pude	quitar	 los	anillos	del	pobre,	muerto
Frank…	se	agarran	a	él	como	lapas	y	parecen	haber	perdido	completamente	el
movimiento.	Es	como	si	esa	cuerda	serpentina	de	pelo	tuviera	una	especie	de
perverso	cariño	hacia	el	hombre	al	que	mató…	estrechándole…	abrazándole.
Debes	 quemar	 al	 pobre	Frank	 con	 él…	pero,	 por	 amor	 de	Dios,	 no	 olvides
convertirlo	 en	 cenizas.	A	 eso	 y	 a	 la	 pintura.	Ambos	 deben	 desaparecer.	 La
seguridad	del	mundo	exige	que	así	sea.

»Denis	podría	haber	susurrado	más,	pero	un	nuevo	estallido	de	distantes
gimoteos	 le	 interrumpió.	Por	primera	vez	supe	qué	era,	ya	que	un	 tornadizo
viento	de	poniente	traía,	por	fin,	palabras	articuladas.	Debimos	haberlo	sabido
antes,	ya	que	sonidos	muy	parecidos	habían	nacido	otras	veces	de	 la	misma
fuente.	 Era	 la	 arrugada	 Sophonisba,	 la	 anciana	 bruja	 zulú	 que	 había
reverenciado	a	Marceline,	aullando	desde	su	cabaña	en	una	forma	que	era	el
colofón	de	los	horrores	de	esta	tragedia	de	pesadilla.	Podíamos	oír	algunas	de
las	 cosas	 que	 ululaba,	 y	 supimos	 de	 los	 lazos	 secretos	 y	 primordiales	 que
ligaban	a	esta	salvaje	bruja	con	esa	otra	depositaría	de	antiguos	secretos	que
acababa	 de	 ser	 extirpada.	 Alguna	 de	 las	 palabras	 traicionaban	 su	 intimidad
con	tradiciones	demoniacas	y	paleógenas.

»—¡Iä!	¡Iä!	¡Shub-Niggurath!	¡Ya-R’lyeh!	¡N’gagi	n’bulu	bwana	n’lolo!
¡Ya	 yo,	 pobre	Missy	Tanit,	 pobre	Missi	 Isis!	Marse	Clooloo,	 ven	 sobre	 las
aguas	 y	 recoge	 a	 tu	 hija…	 ¡Ella	 ha	muerto!	 ¡Ella	 ha	muerto!	El	 pelo	 no	 se
moverá	más,	Marse	Clooloo.	 ¡La	vieja	Sophy	sabe!	 ¡La	vieja	Sophy	que	ha
ido	a	la	piedra	negra	exterior	de	la	Gran	Zimbabwe	en	la	vieja	África!	¡Vieja
Sophy	 que	 ha	 bailado	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 alrededor	 de	 la	 piedra-cocodrilo,
antes	 de	 que	 N’bangus	 la	 cogiera	 y	 la	 vendiera	 a	 la	 gente	 de	 los	 barcos!
¡Ninguna	 otra	 bruja	 guardará	 el	 fuego	 en	 el	 lugar	 de	 gran	 piedra!	 ¡Ya,	 yo!
¡N’gagi	 n’bulu	 bwana	 n’lolo!	 ¡Iä!	 ¡Shub-Niggurath!¡Ella	muerta!	 ¡La	 vieja
Sophy	lo	sabe!

»Esto	 no	 fue	 el	 fin	 de	 los	 lamentos,	 pero	 fue	 todo	 cuanto	 pudimos
entender.	La	expresión	del	rostro	de	mi	chico	mostraba	que	estaba	recordando
algo	 espantoso,	 y	 la	 presión	 de	 la	 mano	 que	 empuñaba	 el	 machete	 no
presagiaba	nada	bueno.	Supe	que	estaba	desesperado,	y	pensé	en	desarmarle,
si	era	posible,	antes	de	que	hiciera	nada	más.
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»Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Un	 viejo	 con	 la	 espalda	 lesionada	 no	 tiene
mucha	fuerza.	Hubo	una	terrible	lucha,	pero	se	dio	muerte	en	pocos	segundos.
No	estoy	seguro	ni	siquiera	si	también	trató	de	matarme.	Sus	últimas	palabras
jadeantes	 eran	 algo	 sobre	 la	 necesidad	 de	 destruir	 cuanto	 hubiera	 estado
conectado	con	Marceline,	fuera	por	sangre	o	por	matrimonio.

V

»Me	maravillo	de	no	haber	enloquecido	aquel	día	y	en	aquel	instante…	o
en	los	momentos	y	horas	posteriores.	Frente	a	mí	estaba	el	cadáver	de	mi	hijo
—el	único	ser	humano	que	me	era	querido—,	y	tres	metros	más	allá,	frente	al
tapado	caballete,	el	cuerpo	de	su	mejor	amigo	con	un	 indescriptible	 lazo	de
horror	alrededor	suyo.	Abajo,	estaba	el	rapado	cadáver	del	monstruo,	sobre	el
que	 yo	 estaba	 casi	 dispuesto	 a	 creer	 todo.	 Estaba	 demasiado	 aturdido	 para
analizar	la	verosimilitud	de	la	historia	del	pelo…	y,	de	no	haberlo	creído,	el
triste	 lamento	 de	 la	 cabaña	 de	 tía	 Sophy	 hubiera	 sido	 bastante	 como	 para
aquietar	dudas	por	el	momento.

»De	 haber	 sido	 sabio,	 habría	 hecho	 cuanto	 me	 dijo	 el	 pobre	 Denis…
quemar	 la	 pintura	 y	 el	 pelo	 asido	 al	 cuerpo,	 todo	 a	 la	 vez	 y	 sin	 mostrar
curiosidad.	 Pero	 estaba	 demasiado	 afectado	 para	 ser	 sabio.	 Supongo	 que
musité	tonterías	sobre	mi	chico,	y	después	recordé	que	la	noche	caía	y	que	los
criados	volverían	por	la	mañana.	Estaba	claro	que	un	asunto	como	éste	nunca
podría	 ser	 explicado,	 y	 supe	 que	 debía	 ocultar	 los	 hechos	 e	 inventar	 una
historia.

»Ese	 lazo	de	pelo	 alrededor	de	Marsh	 era	 algo	monstruoso.	Mientras	 lo
empujaba	con	una	espada	que	tomé	del	muro,	casi	creí	sentir	cómo	apretaba
su	abrazo	sobre	el	hombre	muerto.	No	me	atrevía	a	tocarlo…	y	cuanto	más	lo
miraba	de	más	cosas	horribles	me	percataba.	Algo	me	sobresaltó.	No	quiero
mencionarlo,	 pero	 explica	 parcialmente	 la	 nutrición	 del	 pelo	 con	 extraños
aceites	que	siempre	le	daba	Marceline.

»Por	 fin.	 decidí	 enterrar	 los	 tres	 cuerpos	 en	 el	 sótano,	 con	 cal	 viva	 que
sabía	 teníamos	 en	 el	 almacén.	Fue	 una	 noche	de	 trabajo	 infernal.	Cavé	 tres
tumbas…	con	mi	chico	a	mayor	distancia	que	los	otros	dos,	porque	no	quería
que	estuviera	cerca	del	cuerpo	de	la	mujer	o	su	pelo.	Lamenté	dejar	la	trenza
alrededor	del	pobre	Marsh.	Fue	algo	terrible	bajarlos	hasta	el	sótano.	Utilicé
mantas	para	llevar	a	la	mujer	y	el	pobre	diablo	con	la	trenza	a	su	alrededor.
Luego	 saqué	dos	 barriles	 de	 cal	 del	 almacén.	Dios	 debió	 darme	 fuerzas,	 ya
que	 no	 sólo	 conseguí	 llevarlos,	 sino	 que	 rellené	 las	 tres	 tumbas	 sin
dificultades.
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»Parte	de	la	cal	la	utilicé	para	cubrir	paredes.	Tuve	que	sacar	una	escalera
de	 tijera	 y	 fijarla	 sobre	 el	 techo	 del	 recibidor,	 donde	 la	 sangre	 se	 había
filtrado.	 Y	 quemé	 casi	 todo	 cuanto	 había	 en	 la	 habitación	 de	 Marceline,
raspando	 los	 muros,	 el	 suelo	 y	 los	 muebles	 pesados.	 Limpié	 también	 el
estudio	del	ático,	así	como	el	rastro	y	las	pisadas	que	llevaban	allí.	Y	durante
todo	ese	tiempo	pude	escuchar	a	la	vieja	Sophy	lamentándose	a	lo	lejos.	Tenía
que	 tener	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo	 para	 que	 su	 voz	 sonara	 así.	 Pero	 siempre
gritaba	 extrañas	 cosas.	 Eso	 es	 por	 lo	 que	 los	 negros	 de	 los	 campos	 no	 se
sobresaltaron	o	intrigaron	aquella	noche.	Cerré	el	estudio	y	me	llevé	la	llave	a
mi	habitación.	Luego	quemé	mis	manchadas	 ropas	en	 la	chimenea.	Al	alba,
toda	 la	casa	parecía	bastante	normal,	al	menos	a	ojos	de	una	mirada	casual.
No	me	atreví	a	tocar	el	cubierto	caballete,	pero	pensaba	encargarme	de	él	más
tarde.

»Bueno,	los	criados	volvieron	al	día	siguiente,	y	les	dije	que	los	jóvenes
se	habían	ido	a	San	Luis.	Ningún	peón	de	los	campos	parecía	haber	visto	ni
oído	nada,	y	los	lamentos	de	la	vieja	Sophonisba	se	detuvieron	al	alba.	Tras
aquello,	fue	como	una	esfinge	y	nunca	soltó	una	palabra	de	cuanto	hubo	en	su
rumiante	cerebro	de	bruja	el	día	y	la	noche	anteriores.

»Más	tarde	simulé	que	Denis,	Marsh	y	Marceline	habían	vuelto	a	París	e
hice	que	una	discreta	agencia	de	correos	me	enviara	cartas	suyas…	cartas	que
había	encargado	fueran	escritas	con	fingida	caligrafía	suya.	Me	costó	un	buen
trabajo	 engañar	 y	 vencer	 las	 reticencias	 al	 explicar	 las	 cosas	 a	 sus	 diversos
amigos,	 y	 sé	que	 la	gente	 secretamente	 sospechaba	que	ocultaba	 algo.	Hice
que	se	informara	sobre	las	muertes	de	Marsh	y	Denis	durante	la	guerra,	y	más
tarde	 dije	 que	 Marceline	 había	 entrado	 en	 un	 convento.	 Afortunadamente,
Marsh	era	un	huérfano	cuya	excentricidad	 le	habían	alejado	de	 los	suyos	en
Louisiana.	Las	cosas	hubieran	podido	ir	por	mejor	camino	si	hubiera	tenido	el
buen	sentido	de	quemar	la	pintura,	vender	la	plantación	y	tratar	de	tomarme
las	 cosas	 como	 el	 producto	 de	 una	 mente	 sacudida	 y	 fatigada.	 Cosechas
perdidas…	los	peones	se	marcharon	uno	a	uno…	el	lugar	arruinándose…	y	yo
mismo	un	ermitaño,	el	blanco	de	docenas	de	extraños	cuentos	locales.	Hoy	en
día,	nadie	se	acerca	 tras	caer	el	sol…	ni	en	otro	momento	si	puede	evitarlo.
Por	eso	supe	que	usted	era	un	forastero.

»—¿Y	por	qué	sigo	aquí?	Puedo	explicárselo	del	todo.	Está	demasiado	en
contacto	con	cosas	que	están	justo	al	borde	de	la	cordura.	No	hubiera	sido	así,
quizás,	de	no	haber	mirado	 la	pintura.	Debí	haber	hecho	 lo	que	me	pedía	el
pobre	Denis.	Honradamente,	pensaba	quemarla	cuando	subí	al	estudio	cerrado
una	semana	después	del	horror,	pero	la	miré	primero…	y	todo	cambió.
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»No,	no	tiene	sentido	hablar	de	lo	que	vi.	Usted	puede,	de	alguna	manera,
verlo	por	sí	mismo,	aunque	el	tiempo	y	la	humedad	han	hecho	su	trabajo.	No
puedo	decir	si	le	afectará	por	echarle	una	mirada,	pero	fue	diferente	para	mí.
Demasiado	sé	lo	que	significa.

»Denis	 estaba	 en	 lo	 cierto…	 es	 el	 más	 grande	 triunfo	 del	 arte	 humano
desde	Rembrandt,	aunque	esté	inconcluso.	Lo	comprendí	desde	el	principio	y
supe	por	qué	el	pobre	Marsh	había	defendido	su	filosofía	decadente.	Era	a	la
pintura	lo	que	Baudelaire	era	a	la	poesía…	y	Marceline	era	la	llave	que	abrió
su	interior	fortaleza	de	genio.

»La	obra	casi	me	aturdió	cuando	aparte	las	colgaduras…	me	aturdió	antes
que	comprendiera	a	medias	cuál	era	su	motivo.	Sabe,	sólo	parcialmente	es	un
retrato.	 Marsh	 había	 sido	 totalmente	 literal	 cuando	 insinuó	 que	 no	 estaba
pintando	tan	sólo	a	Marceline,	sino	que	veía	a	través	y	más	allá	de	ella.

»Por	supuesto,	ella	estaba	allí	—era	la	clave,	en	cierto	sentido—,	pero	su
figura	sólo	era	un	punto	en	un	vasto	retablo.	Estaba	desnuda,	excepto	por	esa
odiosa	mata	de	pelo	alrededor	suyo,	medio	sentada,	medio	 reclinada	en	una
especie	de	banco	o	diván,	 tallado	con	motivos	diferentes	a	cuanto	pueda	ser
parte	 de	 cualquier	 tradición	 decorativa	 conocida.	 Tenía	 una	 copa	 de
monstruoso	diseño	en	una	mano,	con	la	que	escanciaba	un	fluido	cuyo	color
no	he	sido	capaz	de	determinar	o	clasificar…	no	sé	de	dónde	sacó	Marsh	los
pigmentos.

»La	figura	del	diván	estaba	en	la	izquierda,	en	un	primer	plano	de	la	más
extraña	 escena	 que	 haya	 visto	 en	 mivida.	 Pienso	 que	 había	 una	 débil
insinuación	de	que	todos	esos	seres	son	una	especie	de	emanación	del	cerebro
de	la	mujer,	aunque	había	también	una	sugerencia	totalmente	opuesta…	como
si	fuera	sólo	una	imagen	maligna	o	alucinación	invocada	por	la	escena	misma.

»No	puedo	decirle	ahora	si	es	un	interior	o	un	exterior…	si	esas	infernales
y	ciclópeas	bóvedas	se	ven	desde	fuera	o	dentro,	o	si	hay	en	efecto	tallas	de
piedra	 y	 no	 simplemente	 enfermizas	 arborescencias	 fungosas.	 La	 geometría
del	 conjunto	 es	 enloquecida…	 algo	 con	 ángulos	 obtusos	 y	 agudos,	 todos
entremezclados.

»Y,	¡Dios!	¡Las	figuras	de	pesadilla	que	flotan	alrededor	en	ese	contraluz
perpetuo	 y	 demoniaco!	 ¡Las	 blasfemias	 que	 acechan	 y	 observan	 y	 se
entrelazan	en	un	aquelarre	que	tiene	a	la	mujer	como	suma	sacerdotisa!	¡Las
negras	entidades	peludas	que	no	son	cabras	del	todo…	la	bestia	con	cabeza	de
cocodrilo,	tres	piernas	y	una	fila	dorsal	de	tentáculos…	y	los	chatos	egipanos
bailando	en	una	escena	que	los	sacerdotes	de	Egipto	conocieron	y	maldijeron!
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»Pero	la	escena	no	era	Egipto…	era	anterior	a	Egipto;	incluso	anterior	a
la	 Atlántida,	 la	 fabulosa	Mu	 o	 Lemuria,	 la	 susurrada	 por	 los	 mitos.	 Era	 la
fuente	primordial	de	 todo	el	horror	en	esta	 tierra,	y	el	 simbolismo	mostraba
tan	sólo	demasiado	claramente	cuán	parte	de	ello	era	Marceline.	Pienso	que
debe	 representar	al	 innombrable	R’lyeh,	que	no	 fue	construido	por	criaturas
de	este	planeta…	la	cosa	sobre	la	que	Marsh	y	Denis	solían	hablar	entre	 las
sombras	 y	 con	 voz	 baja.	 En	 la	 pintura	 parece	 como	 si	 toda	 la	 escena
transcurriera	bajo	las	aguas…	aunque	todos	parecen	respirar	libremente.

»Bueno…	no	 pude	 hacer	más	 que	mirar	 y	 temblar,	 y	 finalmente	 vi	 que
Marceline	 me	 miraba	 astutamente	 desde	 la	 tela	 con	 sus	 monstruosos	 y
dilatados	ojos.	Nofue	superstición…	Marsh	había	captado	algo	de	su	horrible
vitalidad	en	aquella	sinfonía	de	líneas	y	colores,	por	lo	que	ella	aún	rumiaba	y
acechaba	y	odiaba,	como	si	 la	mayor	parte	de	ella	no	estuviera	en	el	sótano
bajo	cal	viva.	Y	lo	peor	fue	cuando	algunas	de	aquellas	serpentinas	hebras	de
cabello,	esos	retoños	de	Hécate,	comenzaron	a	despegarse	de	la	superficie	y
tantear	por	la	estancia	en	mi	dirección.

»Entonces	 llegó	 lo	 que	 reconocí	 como	 el	 último	 y	 supremo	 horror,	 y
descubrí	que	era	un	guardián	y	un	prisionero	por	siempre.	Ella	era	el	ser	de
quien	manaban	las	primeras	y	turbias	leyendas	de	Medusa	y	las	Gorgonas,	y
algo	de	mi	estremecida	voluntad	había	sido	capturada	y	convertida	en	piedra
al	fin.	Nunca	más	estaría	a	salvo	de	esos	rizos	serpentinos…	los	rizos	de	una
pintura	y	los	que	yacían	bajo	la	cal,	cerca	de	las	barricas	de	vino.	Demasiado
tarde,	recordé	los	relatos	sobre	la	virtual	indestructibilidad,	aún	tras	siglos	de
sepultura,	del	pelo	de	los	muertos.

»Desde	 entonces,	mi	 vida	 no	 ha	 sido	 otra	 cosa	 que	 horror	 y	 esclavitud.
Siempre	me	ha	acechado	el	miedo	a	lo	que	aguarda	bajo	el	sótano.	En	menos
de	un	mes,	los	negros	comenzaron	a	murmurar	sobre	la	gran	serpiente	negra
que	 reptaba	 entre	 las	 cubas	 de	 vino	 tras	 ponerse	 el	 sol,	 así	 como	 sobre	 las
curiosa	forma	en	que	su	rastro	lleva	a	otro	lugar,	dos	metros	más	allá.

»Luego,	los	peones	del	campo	comenzaron	a	hablar	de	la	serpiente	negra
que	visitaba	la	cabaña	de	la	vieja	Sophonisba	después	de	la	medianoche.	Uno
de	ellos	me	mostró	el	rastro	y,	no	mucho	más	tarde,	supe	que	tía	Sophy	había
comenzado	a	efectuar	extrañas	visitas	al	sótano	de	la	casa,	permaneciendo	y
murmurando	 durante	 horas	 en	 el	 mismo	 lugar	 al	 que	 ninguno	 de	 los	 otros
negros	 querían	 acercarse.	 ¡Dios,	 cómo	 me	 alegré	 cuando	 esa	 vieja	 bruja
murió!	 Sinceramente,	 creó	 que	 fue	 sacerdotisa	 de	 alguna	 antigua	 y	 terrible
tradición,	allá	en	África.	Debió	llegar	a	vivir	casi	ciento	cincuenta	años.
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»A	 veces,	 creo	 escuchar	 alguna	 cosa	 deslizarse	 alrededor	 de	 la	 casa
durante	 la	 noche.	 Hay	 un	 extraño	 mido	 en	 la	 escaleras,	 allá	 donde	 los
peldaños	 están	 sueltos,	 y	 el	 picaporte	 de	mi	 alcoba	 resuena	 como	 bajo	 una
presión	que	buscara	entrar.	Siempre	tengo	la	puerta	cerrada,	por	supuesto.	Y
hay	ciertas	mañanas	en	que	creo	captar	un	nauseabundo	hedor	mohoso	en	los
corredores,	y	me	percato	de	un	débil*	 rastro	continuo	 sobre	el	polvo	de	 los
suelos.	Sé	que	debo	guardar	el	pelo	de	 la	pintura,	ya	que,	si	algo	 le	sucede,
hay	 entidades	 en	 esta	 casa	 que	 tomarán	 segura	 y	 terrible	 venganza.	No	me
atrevo	ni	a	morir…	ya	que	la	vida	y	la	muerte	son	una	para	aquellos	que	están
en	 las	 garras	 de	 quienes	 emanan	 de	 R’lyeh.	 Algo	 puede	 estar	 listo	 para
castigar	mi	negligencia.	El	lazo	de	Medusa	me	ha	atrapado	y	siempre	será	así.
Nunca	 te	mezcles	 con	 el	 secreto	 y	 último	 horror,	 joven,	 si	 valoras	 tu	 alma
inmortal».

VI

Al	 terminar	 el	 anciano	 su	 historia,	 vi	 que	 la	 lámpara	 pequeña	 se	 había
apagado	hacía	mucho,	y	que	la	grande	estaba	casi	vacía.	Sabía	que	debía	estar
próxima	el	alba,	y	mis	oídos	me	indicaron	que	la	tormenta	había	acabado.	La
historia	 me	 había	 dejado	 medio	 aturdido	 y	 casi	 temía	 mirar	 a	 la	 puerta,
esperando	que	 revelara	 una	 presión	 hacia	 el	 interior,	 fruto	 de	 alguna	 fuente
indescriptible.	 Era	 difícil	 decir	 cuál	 era	mi	 emoción	 predominante…	 rígido
horror,	 incredulidad	 o	 una	 especie	 de	 curiosidad	 fantástica	 y	 enfermiza.
Estaba	completamente	sin	habla	y	tuve	que	esperar	que	mi	anfitrión	rompiera
el	hechizo.

—¿Desea	ver…	la	cosa?
Su	 voz	 era	muy	 baja	 y	 vacilante,	 y	 vi	 que	 estaba	 tremendamente	 serio.

Sobre	 todas	mis	emociones,	venció	 la	curiosidad	y	cabeceé	silenciosamente.
Se	 levantó,	 encendiendo	 una	 vela	 de	 una	mesa	 cercana	 y	 alzándola	 ante	 sí
mientras	abría	la	puerta.

—Venga	conmigo…	arriba.
Temí	afrontar	aquellos	mohosos	pasillos	de	nuevo,	pero	la	fascinación	se

impuso	a	mis	escrúpulos.	Los	tablones	crujían	bajo	nuestros	pies,	y	temblé	en
una	 ocasión,	 creyendo	 ver	 una	 débil	 línea	 trazada	 en	 el	 polvo	 cerca	 de	 la
escalera.

Los	 escalones	 que	 llevaban	 al	 ático	 eran	 ruidosos	 y	 desvencijados,	 con
multitud	de	listones	perdidos.	Me	sentía	bastante	contento	de	la	necesidad	de
mirar	atentamente	donde	pisaba,	ya	que	eso	me	daba	una	excusa	para	no	ojear
a	 mi	 alrededor.	 El	 corredor	 del	 ático	 era	 negro	 como	 la	 pez	 y	 cubierto	 de
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telarañas,	y	por	unos	tres	centímetros	de	polvo,	excepto	en	un	camino	abierto
hasta	una	puerta	a	la	izquierda	del	final.	Al	percatarme	de	los	podridos	restos
de	 una	 gruesa	 alfombra,	 pensé	 en	 los	 otros	 pies	 que	 la	 habían	 pisado	 en
décadas	pasadas…	en	ellos	y	en	algo	que	no	tenía	pies.

El	 anciano	 me	 llevó	 directamente	 hasta	 la	 puerta	 al	 final	 del	 abierto
camino	 y	 peleó	 un	 instante	 con	 el	 oxidado	 pestillo.	 Me	 sentí	 sumamente
asustado	al	darme	cuenta	que	la	pintura	estaba	tan	cerca,	pero	no	me	atreví	a
retroceder	 en	 aquel	 instante.	 En	 el	 momento	 siguiente	 mi	 anfitrión	 me
introducía	en	el	desierto	estudio.

La	luz	de	la	vela	era	muy	débil,	aunque	servía	para	mostrar	la	mayoría	de
los	contornos.	Me	percaté	del	techo	bajo	y	sesgado,	la	inmensa	prolongación
de	 la	 buhardilla,	 las	 curiosidades	 y	 trofeos	 que	 pendían	 de	 las	 paredes…	 y
sobre	 todo,	del	gran	caballete	cubierto	en	el	centro	de	 la	estancia.	Entonces,
De	 Russy	 se	 dirigió	 hacia	 aquel	 caballete,	 apartando	 las	 polvorientas
colgaduras	púrpuras	por	el	 lado	contrario	a	mí,	y	me	indicó	silenciosamente
que	me	aproximara.	Me	armé	de	valor	para	obedecer,	especialmente	al	ver	los
ojos	de	mi	guía	dilatarse,	bajo	la	luz	oscilante	de	la	vela,	mientras	miraba	el
desvelado	lienzo.	Pero	de	nuevo	la	curiosidad	venció	a	todo	lo	demás,	y	me
acerqué	hasta	donde	estaba	De	Russy.	Entonces	vi	la	condenable	cosa.

No	 me	 desmayé…	 aunque	 ningún	 lector	 puede	 quizás	 entender	 el
esfuerzo	que	conllevó	el	no	hacerlo.	Grité,	deteniéndome	bruscamente	al	ver
la	espantada	mirada	en	el	rostro	del	anciano.	Como	esperaba,	el	cuadro	estaba
combado,	mohoso	y	enturbiado	por	culpa	de	la	humedad	y	el	abandono;	pero,
a	 pesar	 de	 todo,	 pude	 vislumbrar	 las	monstruosas	 insinuaciones	 de	 cósmica
maldad	 exterior	 que	 acechaban	 a	 través	 del	 enfermizo	 contenido	 y	 la
pervertida	geometría	de	la	indescriptible	escena.

Era	 tal	 como	dijera	 el	 anciano:	 un	 infierno	 abovedado	 y	 columnado,	 de
mezcladas	 Misas	 Negras	 y	 Aquelarres…	 y	 lo	 que	 su	 finalización	 hubiera
añadido	 estaba	 más	 allá	 de	 mis	 conjeturas.	 La	 decadencia	 sólo	 había
aumentado	el	total	horror	de	su	cruel	simbolismo	y	aquella	sugestión	malsana,
ya	que	las	partes	mas	afectada	por	el	tiempo	eran	justamente	aquellas	que	en
Naturaleza	 —o	 en	 aquel	 dominio	 extracósmico	 que	 se	 burlaba	 de	 la
Naturaleza—	eran	más	aptas	para	degenerar	o	desintegrarse.

El	supremo	horror,	por	supuesto,	era	Marceline…	y	mientras	observaba	la
hinchada	y	descolorida	carne	tuve	la	extraña	fantasía	de	que	quizás	la	figura
del	lienzo	mantenía	algún	oscuro	y	oculto	lazo	con	la	figura	que	yacía	en	cal
viva,	 bajo	 el	 suelo	 del	 sótano.	Quizás	 la	 cal	 había	 preservado	 el	 cuerpo	 en
lugar	 de	 destruirlo…	 ¿pero	 cómo	 hubiera	 podido	 conservar	 aquellos	 ojos
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negros	y	malignos	que	me	observaban,	y	se	burlaban	de	mí,	desde	el	pintado
infierno?

Y	 había	 otra	 cosa	 tocante	 a	 la	 criatura	 que	 no	 pude	 por	 menos	 que
percibir…	algo	que	De	Russy	no	había	sido	capaz	de	expresar	con	palabras,
pero	que	quizás	tenía	que	ver	con	el	intento	de	Denis	de	matar	a	todos	los	de
su	sangre	que	hubieran	morado	bajo	el	mismo	techo	que	ella.	Quizás	Marsh	lo
sabía,	o	quizás	el	genio	lo	retrató	inconscientemente,	eso	nadie	puede	decirlo.
Lo	cierto	es	que	Denis	y	su	padre	no	pudieron	saberlo	hasta	ver	el	retrato.

Superando	a	todo	en	horror,	estaba	el	serpentino	cabello	negro,	que	cubría
el	podrido	cuerpo,	y	que	no	mostraba	el	más	leve	rastro	de	decadencia.	Todo
cuanto	 había	 oído	 sobre	 él	 quedaba	 ampliamente	 verificado.	No	había	 nada
humano	en	aquel	cordón	sinuoso,	un	semiaceitoso,	semiondulado	torrente	de
serpentina	oscuridad.	Una	vil	vida	independiente	se	proclamaba	a	sí	misma	en
cada	 rizo	 y	 voluta	 antinatural,	 y	 la	 sugerencia	 de	 innumerables	 cabezas
reptilianas	 en	 las	 rizadas	 puntas	 era	 demasiado	marcada	 para	 ser	 ilusoria	 o
accidental.

La	blasfema	entidad	me	apresaba	como	un	imán.	Me	sentía	inerme,	y	no
me	pregunté	por	qué	el	mito	decía	que	 la	mirada	de	 la	gorgona	convertía	 a
quienes	 la	 contemplaban	 en	 piedra.	 Luego	 creí	 ver	 cambiar	 al	 ser.	 Las
lascivas	 facciones	 se	movieron	 percetiblemente,	 ya	 que	 las	 podridas	 fauces
cayeron,	 permitiendo	 a	 los	 gruesos	 y	 bestiales	 labios	 mostrar	 una	 fila	 de
puntiagudos	colmillos	amarillentos.	Las	pupilas	de	la	diablesa	se	dilataron,	y
los	 mismos	 ojos	 parecieron	 desorbitarse.	 Y	 el	 pelo…	 ¡Ese	 maldito	 pelo!
¡Había	 comenzado	 a	 crujir	 y	 ondear	 perceptiblemente,	 las	 cabezas	 de
serpiente	volviéndose	hacia	De	Russy	y	zumbando	como	si	fueran	a	picar!

La	razón	me	abandonó	por	completo,	y,	antes	de	saber	lo	que	hacía,	saqué
mi	 automática	 y	 descargué	 las	 doce	 balas	 de	 acero	 sobre	 el	 impresionante
lienzo.	Todo	se	hizo	pedazos,	incluso	el	marco	aposentado	sobre	el	caballete,
y	 resonó	 estruendosamente	 sobre	 el	 polvoriento	 suelo.	 Pero	 mientras	 este
horror	 se	 quebraba,	 otro	 se	 alzaba	 ante	mí	 en	 forma	 del	mismo	De	Russy,
cuyos	enloquecidos	gritos,	al	ver	desaparecer	la	pintura,	eran	casi	tan	terribles
como	el	cuadro	mismo.

Con	un	semiarticulado	grito	de	«¡Dios,	ahora	 la	ha	hecho!»,	el	 frenético
anciano	me	arrebató	violentamente	el	arma	y	comenzó	a	arrastrarme	fuera	de
la	habitación	por	las	desvencijadas	escaleras.	Había	dejado	caer	la	vela	preso
del	pánico,	pero	el	alba	estaba	próxima	y	una	débil	luz	gris	se	filtraba	por	las
ventanas	 polvorientas.	Di	 traspiés	 y	 tropecé	 repetidas	 veces,	 pero	 ni	 por	 un
instante	mi	guía	aflojó	el	paso.
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—¡Corra,	hombre!	—gritaba—.	 ¡Corra,	por	 su	vida!	 ¡No	sabe	 lo	que	ha
hecho!	¡No	le	había	contado	todo!	Eso	era	lo	que	había	que	hacer…	el	cuadro
me	hablaba	y	me	lo	dijo.	Tenía	que	guardarlo	y	vigilarlo…	¡y	ahora	sucederá
lo	 peor!	 ¡Ella	 y	 ese	 pelo	 saldrán	 de	 sus	 tumbas,	 con	 Dios	 sabe	 qué
propósitos!

»¡Corra,	hombre!	Por	 amor	de	Dios,	 salga	de	aquí	 ahora	que	aún	está	 a
tiempo.	 Si	 tiene	 un	 coche,	 lléveme	 a	 Cape	 Girardeau	 con	 usted.	 Me
encontrará	de	todas	formas,	pero	se	lo	pondré	difícil.	¡Salgamos…	rápido!

Mientras	 llegábamos	 a	 la	 planta	 baja	 comencé	 a	 percibir	 un	 lento	 y
curioso	 sonido	 procedente	 del	 fondo	 de	 la	 casa,	 seguido	 del	 ruido	 de	 una
puerta	cerrándose.	De	Russy	no	había	oído	el	golpe,	pero	el	otro	ruido	sí	 lo
captaron	 sus	 oídos	 y	 le	 arrancó	 el	 más	 terrible	 grito	 que	 pueda	 emitir	 una
garganta	humana.

—Oh,	Dios…	buen	Dios…	eso	era	la	puerta	del	sótano…	viene…
En	 ese	 momento	 yo	 estaba	 luchando	 desesperadamente	 con	 el	 oxidado

picaporte	y	 las	 flojas	bisagras	de	 la	gran	puerta	delantera,	 casi	 tan	 frenético
como	 mi	 anfitrión	 ante	 el	 sonido	 del	 lento	 y	 retumbante	 pisar	 que	 se
aproximaba	desde	las	desconocidas	estancias	de	la	parte	trasera	de	la	maldita
mansión.	La	lluvia	nocturna	había	combado	las	planchas	de	roble	y	la	pesada
puerta	se	atascaba	y	resistía	con	mayor	fuerza	que	cuando	forzara	la	entrada	la
tarde	anterior.

En	algún	lugar,	un	listón	crujió	bajo	los	pies	de	lo	que	llegaba,	y	el	sonido
pareció	arrancar	el	último	resto	de	cordura	al	pobre	anciano.	Con	un	bramido
como	 el	 de	 un	 toro	 enloquecido	 soltó	 su	 presa	 sobre	 mí	 y	 saltó	 hacia	 la
derecha,	 a	 través	 de	 la	 abierta	 puerta	 de	 una	 estancia	 que	 consideré	 un
recibidor.	Un	segundo	después,	mientras	abría	la	puerta	principal	y	emprendía
mi	 propia	 huida,	 escuché	 el	 tintineante	 estrépito	 de	 cristales	 rotos	 y
comprendí	que	había	saltado	por	una	ventana.	Mientras	me	abalanzaba	por	el
destartalado	 porche	 para	 comenzar	 una	 loca	 carrera	 por	 el	 largo	 paseo
invadido	de	hierbas,	creí	captar	el	sonido	de	muertas	y	obstinadas	pisadas	que
no	me	 seguían	 a	mí,	 sino	 que	 se	 encaminaban	 hacia	 la	 puerta	 del	 recibidor
cubierto	de	telarañas.

Mientras	 me	 precipitaba	 entre	 los	 espinos	 y	 la	 maleza	 del	 abandonado
camino,	cruzando	los	moribundos	y	grotescos	robles	enanos	a	la	gris	palidez
de	 un	 nuboso	 amanecer	 de	 noviembre,	miré	 hacia	 atrás	 tan	 sólo	 un	 par	 de
veces.	La	primera	vez	fue	cuando	me	asaltó	un	olor	acre,	y	pensé	en	la	vela
que	De	Russy	 había	 dejado	 caer	 en	 el	 estudio	 del	 ático.	 Fue	 cuando	 estaba
confortablemente	 cerca	 de	 la	 carretera,	 sobre	 el	 alto	 lugar	 desde	 donde	 el
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techo	 de	 la	 distante	 casa	 era	 perfectamente	 visible	 sobre	 los	 árboles	 que	 lo
rodeaban;	 tal	 como	 esperaba,	 espesas	 nubes	 de	 humo	 brotaban	 de	 las
buhardillas	y	se	rizaban	hacia	los	plomizos	cielos.	Agradecí	a	los	poderes	de
la	creación	que	una	inmemorial	maldición	estuviera	a	punto	de	ser	purificada
mediante	el	fuego	y	extirpada	de	la	tierra.

Pero	 en	 ese	 instante	 efectué	 la	 segunda	mirada	 atrás	 y	 vi	 otras	 cosas…
cosas	 que	 anularon	 la	 mayor	 parte	 del	 alivio	 y	 me	 propinaron	 el	 supremo
golpe	del	que	 jamás	me	recobraré.	He	dicho	que	estaba	en	 la	parte	más	alta
del	 camino,	 desde	 donde	 era	 visible	 la	mayor	 parte	 de	 la	 plantación	 a	mis
espaldas.	Esta	panorámica	incluía	no	solo	la	casa	y	sus	árboles,	sino	también
el	 abandonado,	 y	 en	 parte	 sumergido,	 llano	 junto	 al	 río,	 así	 como	 algunas
curvas	 del	 camino	 sepultado	 por	 la	 maleza	 que	 tan	 apresuradamente	 había
recorrido.	En	algunos	de	estos	últimos	lugares	vi	entonces	algo	—o	indicios
de	algo—	que	desearía	devotamente	desmentir.

Fue	un	débil,	distante	grito	lo	que	me	hizo	volverme,	y,	al	hacerlo,	capté
una	sugerencia	de	movimiento	en	el	plomizo	y	pantanoso	 llano	 tras	 la	casa.
Las	distantes	 figuras	 humanas	 eran	muy	pequeñas,	 pero	 aun	 así	 supuse	que
los	movimientos	 implicaban	que	una	de	 las	 figuras	 era	perseguida	y	 la	 otra
perseguía.	También	creí	ver	a	la	figura	vestida	de	ropas	oscuras	adelantada	y
capturada	 por	 la	 calva	 y	 desnuda	 figura	 de	 detrás…	 alcanzada,	 apresada	 y
arrastrada	violentamente	en	dirección	a	la	ahora	ardiente	casa.

No	 pude	 ver	 el	 desenlace,	 ya	 que	 una	 visión	 más	 cercana,	 en	 ese
momento,	se	entrometió.	Una	sugerencia	de	movimiento	entre	los	arbustos	en
un	 punto	 a	 alguna	 distancia,	 atrás,	 a	 lo	 largo	 del	 desolado	 camino.
Inconfundiblemente,	 las	malezas	y	matorrales	y	espinos	se	agitaban	sin	que
fuera	 obra	 del	 viento,	 ondulando	 como	 si	 alguna	 veloz	 y	 gran	 serpiente
reptara	por	el	suelo	en	mi	persecución.

Esto	fue	cuanto	pude	aguantar.	Huí	por	el	portal,	enloquecido,	indiferente
al	desgarrar	de	 ropas	y	a	 los	 rasguños	sangrantes,	y	 salté	al	coche	aparcado
bajo	 los	 grandes	 árboles	 de	 hoja	 perenne.	 Era	 un	 espectáculo	 desastrado	 y
empapado	de	 lluvia,	 pero	 el	motor	 estaba	 intacto	 y	 no	 tuve	 problemas	 para
arrancar.	Conduje	ciegamente	en	la	dirección	hacia	donde	apuntaba	el	coche,
sin	 pensar	 en	 nada	 excepto	 en	 escapar	 de	 aquella	 espantosa	 región	 de
pesadillas	 y	 cacodemonios…	 alejarme	 tan	 rápido	 y	 lejos	 como	 me	 lo
permitiera	la	gasolina.

Seis	 o	 siete	 kilómetros	 adelante,	 un	 granjero	 me	 saludó…	 un	 amable
campesino	 de	 mediana	 edad,	 habla	 arrastrada	 y	 con	 considerable
conocimiento	 sobre	 el	 lugar.	 Me	 alegré	 de	 detenerme	 y	 preguntarle	 mi
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dirección.	 aunque	 sabía	 que	debía	 presentar	 un	 aspecto	bastante	 extraño.	El
hombre	me	 indicó	 sin	 titubear	 el	 camino	 a	 Cape	Girardeau	 y	me	 preguntó
cómo	había	llegado	en	ese	estado	y	en	una	hora	tan	temprana.	Pensando	que
era	mejor	 contar	 poco,	 simplemente	mencioné	 que	me	había	 sorprendido	 la
lluvia	nocturna	y	que	había	buscado	refugio	en	una	granja	cercana,	tras	lo	que
me	desorienté	entre	la	maleza,	tratando	de	encontrar	mi	coche.

—¿Una	granja,	 eh?	Me	pregunto	cuál	puede	 ser.	No	hay	ninguna	a	este
lado	 excepto	 la	 de	 Jim	 Ferris	 cruzando	Barker’s	Crick,	 y	 eso	 esta	 a	 treinta
kilómetros	por	lo	menos.

Me	sobresalté,	preguntándome	qué	nuevo	misterio	auguraba	esto.	Luego
interrogué	a	mi	informador	sobre	si	conocía	la	gran	y	arruinada	casa	de	labor,
cuyo	antiguo	portal	flanqueaba	la	carretera	no	mucho	más	atrás.

—¡Mejor	no	hablar	de	ello,	forastero!	Hubo	algo	allí	hace	algún	tiempo.
Pero	 la	 casa	 ya	 no	 está.	 Ardió	 hace	 cinco	 o	 seis	 años…	 y	 la	 gente	 cuenta
extrañas	historias	sobre	ella.

Me	estremecí.
—Se	refiere	a	Riverside…	la	casa	del	viejo	De	Russy.	Sucedieron	cosas

extrañas	 allí,	 quince	 o	 veinte	 años	 atrás.	 El	 hijo	 del	 viejo	 se	 casó	 con	 una
moza	del	extranjero,	y	algunos	piensan	que	era	de	una	clase	muy	rara.	No	les
gustaba	 su	 forma	de	 ser.	Luego,	 ella	 y	 el	 chico	 se	marcharon	de	 repente	 y,
más	 tarde,	 el	 viejo	 dijo	 que	 él	 murió	 en	 la	 guerra.	 Pero	 algunos	 negros
contaron	cosas	extrañas.	Dicen	que	el	viejo	se	enamoró	de	la	chica	y	que	los
mató,	 a	ella	y	al	 chico.	El	 lugar	es,	de	 seguro,	el	 cazadero	de	una	 serpiente
negra,	sea	lo	que	sea.

Hará	unos	cinco	o	seis	años,	el	viejo	desapareció	y	la	casa	ardió.	Algunos
dicen	que	se	quemó	dentro.	Fue	una	mañana	después	de	la	lluvia,	tal	que	hoy,
cuando	un	montón	de	gente	escuchó	un	espantoso	griterío	por	los	campos;	era
la	 voz	 del	 viejo	 De	 Russy.	 Cuando	 se	 pararon	 y	 miraron,	 vieron	 la	 casa
llenarse	 de	 humo	 tan	 rápido	 como	 en	 un	 pestañeo…	 el	 lugar	 era	 como	 la
yesca,	con	lluvia	o	sin	ella.	Nadie	volvió	a	ver	al	viejo,	pero	a	veces	algunos
dicen	que	el	fantasma	de	esa	gran	serpiente	negra	ronda	por	allí.

«¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 usted,	 de	 todas	 maneras?	 Parece	 haber
conocido	el	sitio.	¿Ha	oído	la	historia	de	los	De	Russy?	¿Cuál	piensa	que	fue
el	 problema	 con	 la	 chica	 con	 la	 que	 el	 joven	Denis	 se	 casó?	Hacía	 a	 todos
estremecerse	y	sentir	odio	hacia	ella,	aunque	nadie	pudo	decir	nunca	por	qué.

Yo	estaba	tratando	de	pensar,	pero	el	proceso	casi	estaba	más	allá	de	mi
capacidad.	 ¿La	 casa	 se	 quemó	 años	 atrás?	 Entonces,	 ¿Dónde	 y	 bajo	 qué
condiciones	había	pasado	 la	noche?	 ¿Y	por	qué	 sabía	 tales	 cosas?	Mientras
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sopesaba	el	asunto,	vi	en	la	manga	de	mi	chaqueta	un	pelo…	el	corto	y	gris
cabello	de	un	anciano.

Por	 fin,	 me	 fui	 sin	 más	 preguntas.	 Pero	 insinué	 a	 aquel	 charlatán	 que
estaba	 equivocado	 sobre	 aquel	 pobre	 y	 anciano	 plantador	 que	 tanto	 había
sufrido.	 Le	 dejé	 claro	 —como	 si	 viniera	 de	 lejanos	 pero	 auténticos
comentarios	de	amigos—	que	la	única	causa	del	problema	en	Riverside	fue	la
mujer,	Marceline.	No	estaba	acostumbrada	a	los	usos	de	Missouri,	dije,	y	fue
un	error	el	que	Denis	la	desposara.

No	profundicé	más,	ya	que	sentía	que	los	De	Russy,	con	su	puntilloso	y
querido	honor,	 y	 su	 alto	y	 sensible	 espíritu,	no	hubieran	deseado	que	dijera
más.	Bastante	habían	sufrido,	Dios	lo	sabe,	sin	necesidad	de	que	sus	paisanos
supusieran	 que	 un	 demonio	 del	 abismo	 —una	 gorgona	 de	 las	 arcaicas
blasfemias—	hubiera	llegado	a	ostentar	su	antiguo	e	inmaculado	nombre.

No	era	justo	que	los	vecinos	llegaran	a	conocer	aquel	otro	horror	que	mi
extraño	anfitrión	nocturno	no	se	atrevió	a	contarme…	ese	horror	que	hube	de
aprender,	como	lo	aprendí,	por	detalles	de	la	perdida	obra	maestra	del	pobre
Frank	Marsh.

Sería	 bastante	 espantoso	 que	 ellos	 supieran	 que	 la	 una	 vez	 ama	 de
Riverside	—la	maldita	gorgona	o	lamia	cuyo	odioso	pelo	ondulado	o	pelo	de
serpiente	 debía	 aun	 rumiar	 y	 enroscarse	 sobre	 el	 esqueleto	 de	un	 artista,	 en
una	tumba	llena	de	cal	bajo	la	carbonizada	mansión—era	débil	y	sutilmente,
aun	a	los	ojos	del	genio,	el	vástago	indiscutible	de	los	primeros	pobladores	de
Zimbawbe.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 tuviera	 un	 lazo	 con	 la	 anciana	 bruja
Sophonisba…	ya	que,	aunque	en	una	diluida	proporción,	Marceline	era	negra.
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B

EL	HOMBRE	DE	PIEDRA[19]

EN	Hayden	fue	siempre	un	tipo	testarudo,	y,	una	vez	que	oyó	hablar	de
aquellas	extrañas	estatuas	en	los	altos	Adirondacks,	nada	pudo	impedirle

acudir	para	verlas.	Yo	fui	su	amigo	más	 íntimo	durante	años,	y	esa	amistad
tipo	Damon	y	Pytias	nos	había	convertido	en	 inseparables.	Así	que,	cuando
Ben	 se	 empecinó	 en	 ir,	 bueno,	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 seguirle	 como	 un
perro	fiel.

—Jack	 —dijo—,	 ¿conoces	 a	 Henry	 Jackson,	 que	 vivía	 en	 una	 cabaña
detrás	 de	 lago	 Placid	 porque	 era	 el	 mejor	 sitio	 para	 lo	 de	 sus	 pulmones?
Bueno,	 volvió	 el	 otro	 día	 casi	 curado,	 pero	 tenía	 mucho	 que	 contar	 sobre
algunas	 cosas	 extrañas	 y	 diabólicas	 allá	 arriba.	 Todo	 el	 asunto	 fue	 muy
repentino	y	no	está	seguro	de	que	no	sea	otra	cosa	que	un	caso	de	esculturas
estrafalarias;	pero,	al	tiempo,	su	aspecto	de	desazón	da	que	pensar.

»Parece	ser	que	estaba	cazando	por	allí	un	día	y	llegó	a	una	cueva	delante
de	la	que	había	algo	que	parecía	un	perro.	Mientras	estaba	esperando	que	el
perro	ladrara,	volvió	a	mirar	y	vio	que	no	estaba	vivo	después	de	todo.	Era	un
perro	de	piedra…	una	imagen	perfecta,	hasta	los	mínimos	detalles,	y	no	pudo
decidir	si	era	una	estatua	sobrenaturalmente	detallada	o	un	animal	petrificado.
Casi	le	dio	miedo	de	tocarlo,	pero	cuando	lo	hizo	pudo	comprobar	que	era	de
piedra.

»Al	cabo	de	un	rato	se	atrevió	a	entrar	en	la	cueva…	y	allí	sufrió	un	susto
bastante	 mayor.	 Cerca	 de	 la	 entrada	 había	 otra	 figura	 de	 piedra	 —o	 eso
parecía—,	 pero	 esta	 vez	 era	 un	 hombre.	 Estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 de
costado,	vestido	y	con	una	peculiar	mueca	en	el	rostro.	Esta	vez	Henry	no	se
detuvo	a	 tocarlo,	 sino	que	 se	 fue	directamente	al	pueblo,	Mountain	Top,	ya
sabes.	Desde	luego	hizo	preguntas…	pero	no	consiguió	gran	cosa.	Descubrió
que	 era	 un	 asunto	 peliagudo,	 ya	 que	 los	 lugareños	 sólo	 agitaban	 la	 cabeza,
cruzaban	los	dedos	y	murmuraban	algo	de	«Loco	Dan»…	sea	lo	que	sea	eso.

«Esto	 fue	demasiado	para	Jackson,	y	volvió	unas	cuantas	semanas	antes
de	 lo	 previsto.	 Me	 lo	 contó	 porque	 sabe	 cuánto	 me	 gustan	 las	 cosas
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extrañas…	 y,	 bastante	 extraño,	 fui	 capaz	 de	 hacer	 una	 reconstrucción	 que
encaja	perfectamente	bien	con	esta	historia.	¿Recuerdas	a	Arthur	Wheeler,	el
escultor	que	era	tan	realista	que	la	gente	comenzó	a	decir	que	no	era	sino	un
fotógrafo	de	sólidos?	Creo	que	lo	conociste	ligeramente.	Bueno,	con	certeza,
terminó	en	esa	parte	de	los	Adirondacks.	Estuvo	un	montón	de	tiempo	allí,	y
luego	 desapareció	 de	 vista.	Nunca	 se	 supo	más	 de	 él.	Ahora,	 si	 estatuas	 de
piedraque	parecen	hombres	y	perros	vuelven	a	 aparecer	por	 allí,	me	da	que
deben	ser	obra	suya…	no	importa	lo	que	digan	esos	paletos,	o	no	digan,	sobre
el	tema.	Por	supuesto,	que	un	tío	con	los	nervios	de	Jackson	puede	fácilmente
huir,	perturbado	por	cosas	como	esas,	pero	yo	hubiera	hecho	un	montón	de
comprobaciones	antes	de	salir	corriendo.

»De	hecho,	Jack,	voy	a	ir	a	ver	esas	cosas…	y	tú	vendrás	conmigo.	Puede
significar	tanto	encontrar	a	Wheeler…	como	a	parte	de	su	obra.	De	cualquier
manera,	el	aire	de	las	montañas	nos	sentará	bien.

Antes	 de	 una	 semana,	 tras	 un	 largo	viaje	 en	 tren	 y	 un	 agitado	paseo	 en
autobús	a	través	de	escenarios	tan	deliciosos	que	cortaban	el	aliento,	llegamos
por	 fin	 a	Mountain	 Top,	 bajo	 la	 última	 y	 dorada	 luz	 solar	 de	 una	 tarde	 de
junio.	 El	 pueblo	 estaba	 formado	 por	 un	 puñado	 de	 casitas,	 un	 hotel	 y	 el
almacén	 donde	 nos	 dejó	 el	 autobús,	 pero	 sabíamos	 que	 este	 último
seguramente	 sería	 un	 foco	 de	 alguna	 información.	 Ciertamente,	 el	 habitual
grupo	 de	 ociosos	 estaba	 congregado	 en	 los	 escalones	 y,	 cuando	 nos
presentamos	como	convalecientes	en	busca	de	alojamiento,	 tuvieron	muchas
recomendaciones	que	darnos.

Aunque	no	habíamos	planeado	investigar	nada	hasta	el	día	siguiente,	Ben
no	pudo	resistir	el	intentar	algunas	preguntas	vagas	y	precavidas,	al	percatarse
de	 la	 senil	 locuacidad	 de	 uno	 de	 los	 desarrapados	 haraganes.	 Sintió,	 por	 la
previa	 experiencia	 de	 Jackson,	 que	 sería	 inútil	 comenzar	 refiriéndose	 a	 las
extrañas	estatuas,	así	que	se	decidió	a	mencionar	a	Wheeler	como	alguien	que
había	conocido	y	sobre	cuyo	destino	teníamos,	por	tanto,	derecho	a	preguntar.

El	grupo	pareció	incómodo	cuando	Sam	paró	de	pelar	un	palo	y	comenzó
a	hablar,	pero	tuvieron	poca	oportunidad	de	inquietarse.	Aun	aquel	descalzo,
anciano	 y	 decadente	montañés	 se	 cerró	 en	 banda	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de
Wheeler,	y	sólo	con	dificultad	pudo	Ben	obtener	algo	coherente	de	él.

—¿Wheeler?	—resolló	por	fin—.	Oh,	sí,	aquel	escultor	que	estaba	todo	el
tiempo	 volando	 rocas	 y	 tallándolas	 en	 estatuas.	 ¿Así	 que	 lo	 conocen,	 eh?
Bueno,	no	hay	mucho	que	contar,	y	me	da	que	será	demasiado.	Estuvo	en	la
cabaña	 del	 loco	 Dan	 en	 las	 colinas,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Lo
despacharon	 rápido…	Dan,	me	 refiero.	Tenía	 labia	y	 rondaba	a	 la	mujer	de
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Dan,	hasta	que	el	viejo	demonio	se	dio	cuenta.	Ella	 le	dejaba	hacer,	me	da.
Pero	 tuvo	 que	 coger	 carretera	 rápido,	 y	 nadie	 le	 ha	 visto	 el	 pelo	 por	 aquí
desde	entonces.	Dan	tuvo	un	par	de	palabras	con	él…	¡Dan	es	mal	enemigo!
Mejor	apartaros	de	él,	chicos,	porque	no	encontraréis	nada	bueno	en	esa	parte
de	las	montañas.	Dan	se	ha	ido	poniendo	de	peor	y	peor	humor,	y	no	se	le	ha
vuelto	a	ver.	Ni	a	su	mujer.	¡Para	mí,	que	la	tiene	encerrada	para	que	nadie	le
eche	el	ojo!

Mientras	Sam	volvía	a	tallar,	tras	unas	pocas	observaciones	más,	Ben	y	yo
cambiamos	una	mirada.	Aquí,	 sin	 duda,	 había	una	nueva	pista	 que	 requería
intensas	 pesquisas.	Decidiendo	 alojarnos	 en	 el	 hotel,	 nos	 instalamos	 lo	más
rápido	posible,	planeando	una	incursión	en	el	territorio	del	salvaje	montañés
al	día	siguiente.

Nos	 pusimos	 en	 camino	 al	 salir	 el	 sol,	 cada	 cual	 llevando	 una	mochila
cargada	 con	 provisiones	 y	 aquellos	 útiles	 que	 pensábamos	 pudiéramos
necesitar.	El	día	anterior	habíamos	sentido	una	atmósfera	casi	estimulante	de
invitación…	bajo	la	que	corría	sólo	una	débil	corriente	de	amenaza.	Nuestro
rústico	sendero	de	montaña	se	volvió	pronto	empinado	y	 tortuoso,	de	forma
que	nuestros	pies	se	resintieron	considerablemente	al	poco	tiempo.

Tras	unos	tres	kilómetros	dejamos	el	camino,	cruzando	un	muro	de	piedra
a	la	derecha,	cerca	de	un	gran	olmo,	y	encaminándonos	diagonalmente	hacia
una	empinada	ladera,	de	acuerdo	con	el	mapa	e	indicaciones	que	Jackson	nos
había	 preparado.	 Fue	 una	 travesía	 dura	 y	 obstaculizada	 por	 las	 zarzas,	 pero
sabíamos	que	 la	 cueva	 no	debía	 estar	 lejos.	 Por	 fin,	 alcanzamos	 la	 abertura
casi	repentinamente:	una	hendidura	negra	tapada	por	matorrales,	allí	donde	el
suelo	 ascendía	 bruscamente,	 y,	 junto	 a	 ella,	 cerca	 de	 un	 estanque	 de	 piedra
poco	profundo,	había	una	pequeña	y	silenciosa	figura	rígida,	como	desafiando
su	misteriosa	petrificación.

Era	un	perro	gris	—o	la	estatua	de	un	perro—,	y	mientras	se	apagaban	los
ecos	 de	 nuestros	 boqueos	 simultáneos,	 apenas	 supimos	 qué	 pensar.	 Jackson
no	había	exagerado	nada	y	no	pudimos	creer	que	la	mano	de	ningún	escultor
lograra	producir	 tal	perfección.	Se	distinguía	cada	pelo	de	 la	magnífica	piel
del	 animal,	 y	 los	 del	 lomo	 estaban	 erizados	 como	 si	 algo	 desconocido	 le
hubiera	 sorprendido.	Ben,	 tocando	 con	 un	 gesto	 casi	 bondadoso	 la	 delicada
piel	pétrea,	soltó	una	exclamación.

—¡Por	 Dios,	 Jack,	 esto	 no	 puede	 ser	 una	 estatua!	 ¡Mira…	 mira	 los
pequeños	detalles	 y	 la	 forma	en	que	 está	 el	 pelo!	 ¡Esto	no	 tiene	nada	de	 la
técnica	de	Wheeler!	Esto	es	un	perro	verdadero…	aunque	sólo	el	cielo	sabe
cómo	quedó	en	este	estado.	Igual	que	piedra…	tócalo	tú	mismo.	¿Crees	que
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algún	 gas	 extraño	 que	 sale	 a	 veces	 de	 la	 cueva	 haría	 esto	 al	 animal	 vivo?
Debemos	profundizar	en	las	leyendas	locales.	Y	si	es	un	verdadero	perro	—o
lo	era—,	entonces	el	hombre	del	interior	también	lo	era.

Fue	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 genuina	 solemnidad	 —casi	 miedo—	 que
finalmente	reptamos	sobre	manos	y	rodillas	por	la	boca	de	la	cueva,	con	Ben
en	cabeza.	La	angostura	se	extendía	unos	sesenta	centímetros,	 tras	 lo	que	 la
gruta	 se	 abría	 en	 todas	 direcciones	 para	 formar	 un	 recinto	 húmedo	 y
penumbroso,	alfombrado	de	escombros	y	detritos.	Durante	algunos	 instantes
pudimos	discernir	muy	poco,	pero	al	alzarnos	sobre	nuestros	pies	y	forzar	la
vista	comenzamos	lentamente	a	vislumbrar	la	recostada	figura	entre	la	espesa
oscuridad	 de	 enfrente.	 Ben	 encendió	 su	 linterna,	 pero	 titubeó	 durante	 un
instante	antes	de	enfocarla	sobre	la	postrada	figura.	Teníamos	pocas	dudas	de
que	la	cosa	de	piedra	hubiera	sido	una	vez	un	hombre,	y	algo	en	aquella	idea
nos	puso	nerviosos	a	ambos.

Cuando	por	fin	Ben	enfocó	el	haz	eléctrico,	vimos	que	el	objeto	yacía	de
costado,	 de	 espaldas	 a	 nosotros.	 Estaba	 sin	 duda	 hecho	 del	mismo	material
que	el	perro	del	exterior,	pero	iba	vestido	con	los	mohosos	restos	sin	petrificar
de	 rústicas	 ropas	 deportivas.	Atenazados	 como	 estábamos	 por	 la	 impresión,
nos	aproximamos	bastante	calmados	para	examinar	aquello.	Ben	la	contorneó
para	contemplar	el	rostro	oculto.	Nada	posiblemente	hubiera	podido	preparar
a	Ben	para	lo	que	vio	cuando	enfocó	la	luz	sobre	aquellas	facciones	de	piedra.
Su	grito	fue	totalmente	excusable,	y	no	pude	menos	que	corearlo	cuando	salté
a	 su	 lado	 y	 compartí	 la	 visión.	 Aunque	 no	 había	 nada	 espantoso	 o
intrínsecamente	aterrador.	Era	simplemente	un	asunto	de	reconocimiento,	ya
que,	más	allá	de	cualquier	sombra	de	duda,	aquella	fría	figura	de	piedra	con
esa	expresión,	a	medias	espantada,	a	medias	amarga,	había	sido	en	un	tiempo
nuestro	viejo	conocido,	Arthur	Wheeler.

Algún	instinto	nos	hizo	retroceder,	reptar	fuera	de	la	cueva	y	descender	la
fragosa	 ladera	hasta	un	puntodonde	no	pudiéramos	ver	 al	ominoso	perro	de
piedra.	 Apenas	 sabíamos	 qué	 pensar,	 ya	 que	 nuestros	 cerebros	 eran	 un
carrusel	 de	 conjeturas	 y	 aprensiones.	 Ben,	 que	 había	 conocido	 bien	 a
Wheeler,	 estaba	 especialmente	 afectado	 y	 parecía	 estar	 hilvanando	 algunos
datos	que	yo	había	pasado	por	alto.

Una	y	otra	vez,	cuando	nos	detuvimos	en	la	verde	ladera,	repetía:	«¡Pobre
Arthur,	 pobre	 Arthur!»,	 pero	 hasta	 que	 musitó	 el	 nombre	 «Loco	 Dan»	 no
recordé	el	problema	en	el	que,	 según	el	viejo	Sam	Poole,	Wheeler	 se	había
metido	 poco	 antes	 de	 su	 desaparición.	 El	 Loco	 Dan,	 insinuaba	 Ben,	 se
alegraría	 sin	duda	de	ver	 lo	que	había	 sucedido.	Durante	un	 instante	 estuvo
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claro	para	ambos	que	el	celoso	anfitrión	podía	ser	responsable	de	la	presencia
del	escultor	en	aquella	maligna	caverna,	pero	el	pensamiento	pasó	tan	rápido
como	había	venido.

Lo	 que	 más	 nos	 desconcertaba	 era	 cómo	 podría	 haber	 sucedido	 el
fenómeno.	 Qué	 emisiones	 gaseosas	 o	 vapores	 minerales	 podían	 haber
provocado	este	cambio	en	un	relativo	corto	tiempo,	estaba	totalmente	fuera	de
nuestra	 comprensión.	 La	 petrificación	 normal,	 lo	 sabíamos,	 es	 un	 lento
proceso	 químico	 de	 reemplazo	 que	 necesita	 muchas	 eras	 para	 culminar,
aunque	allí	había	dos	 imágenes	de	piedra	que	 fueron	seres	vivos	—o	por	 lo
menos	 Wheeler	 lo	 fue—	 sólo	 unas	 semanas	 antes.	 No	 tenía	 sentido	 hacer
conjeturas.	 Claramente,	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 excepto	 avisar	 a	 las
autoridades	y	dejarles	suponer	cuanto	pudieran;	pero,	en	el	fondo	de	la	cabeza
de	 Ben,	 persistía	 la	 sospecha	 sobre	 el	 Loco	 Dan.	 De	 cualquier	 forma,	 nos
abrimos	paso	hacia	la	carretera;	pero	Ben	no	giró	hacia	la	aldea,	sino	que	se
encaminó	hacia	donde	el	viejo	Sam	dijera	que	estaba	la	cabaña	de	Dan.	Era	la
segunda	casa	desde	la	aldea,	según	había	resollado	el	anciano	holgazán,	y	se
alzaba	 a	 la	 izquierda	y	 lejos	de	 la	 carretera,	 en	un	espeso	grupo	de	pelados
robles.	Antes	de	darme	cuenta,	Ben	me	arrastraba	por	la	arenosa	carretera	más
allá	 de	 una	 destartalada	 alquería,	 internándonos	 en	 una	 zona	 de	 creciente
fragosidad.

No	 se	 me	 ocurrió	 protestar,	 pero	 sentí	 cierto	 sentido	 de	 amenaza	 en
aumento	según	las	familiares	señales	de	agricultura	y	civilización	menguaban
y	menguaban.	 Por	 fin,	 el	 comienzo	 de	 un	 estrecho	 y	 descuidado	 camino	 se
abrió	 a	 nuestra	 izquierda,	 mientras	 el	 picudo	 tejado	 de	 una	 destartalada
construcción	sin	pintar	se	asomaba	más	allá	en	un	enfermizo	grupo	de	árboles
medio	 muertos.	 Esto,	 supuse,	 debía	 ser	 la	 cabaña	 del	 Loco	 Dan,	 y	 me
pregunté	por	qué	Wheeler	habría	elegido	este	lugar	como	alojamiento.	No	me
gustaba	 la	 idea	 de	 recorrer	 ese	 hostil	 sendero	 invadido	 de	maleza,	 pero	 no
pude	 retrasarme	 cuando	 Ben	 echó	 a	 andar	 con	 determinación	 por	 él	 y
emprendió	un	vigoroso	golpeteo	contra	la	desvencijado	y	mohosa	puerta.

No	hubo	respuesta	a	la	llamada,	y	algo	en	sus	ecos	me	provocó	una	serie
de	 estremecimientos.	 Ben,	 no	 obstante,	 estaba	 bastante	 sereno,	 y	 entonces
comenzó	a	circundar	la	casa	buscando	ventanas	abiertas.	Pudo	abrir	la	tercera
que	 probó	 —en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 deprimente	 cabaña—,	 y	 con	 un
empujón	y	un	vigoroso	salto	se	coló	limpiamente	en	el	interior,	ayudándome	a
subir.

La	 estancia	 en	 la	 que	 entramos	 estaba	 repleta	 de	 bloques	 de	 granito	 y
piedra	 caliza,	 útiles	 de	 cincelar	 y	 modelos	 de	 arcilla,	 y	 comprendimos
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enseguida	que	era	el	antiguo	estudio	de	Wheeler.	Hasta	entonces	no	habíamos
encontrado	signos	de	vida,	pero	en	el	ambiente	 flotaba	un	condenablemente
ominoso	olor	polvoriento.	A	nuestra	 izquierda	había	una	puerta	abierta	que,
evidentemente,	 llevaba	a	una	cocina	en	el	 lado	de	 la	chimenea	de	 la	casa,	y
Ben	la	cruzó,	tratando	de	encontrar	algo	que	pudiera	relacionar	con	la	última
estancia	 de	 su	 amigo.	Se	me	había	 adelantado	bastante	 al	 cruzar	 el	 umbral,
por	lo	que	al	principio	no	pude	ver	qué	le	hizo	detenerse	y	qué	arrancó	en	un
sordo	grito	de	horror	de	sus	labios.

En	 el	 siguiente	 instante,	 pude	 ver…	 y	 repetir	 su	 grito	 como
instintivamente	 hice	 en	 la	 gruta.	 Ya	 que	 allí,	 en	 la	 cabaña	 —alejados	 de
profundidades	 subterráneas	 que	 pudieran	 emitir	 raros	 gases	 y	 provocar
extrañas	mutaciones—,	había	dos	figuras	de	piedra	que	supimos	que	no	eran
obra	del	cincel	de	Arthur	Wheeler.	En	una	tosca	butaca	cerca	del	hogar,	atado
por	 la	 cinta	 de	 un	 látigo	 de	 cuero	 duro,	 estaba	 la	 figura	 de	 un	 hombre:
desaseado	 y	 envejecido	 y	 con	 una	 expresión	 de	 insondable	 horror	 en	 su
maligno	y	pretrificado	rostro.

En	 el	 suelo,	 al	 lado,	 yacía	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 garbosa	 y	 con	 un
semblante	 que	 mostraba	 considerable	 juventud	 y	 belleza.	 Su	 expresión
parecía	ser	de	sardónica	satisfacción,	y,	cerca	de	su	mano	 tendida,	había	un
gran	 cubo	 de	 estaño	 con	 el	 interior	 algo	 manchado,	 como	 por	 obra	 de	 un
sedimento	oscuro.

No	hicimos	ademán	de	acercarnos	a	 aquellos	 cuerpos	 inexplicablemente
petrificados,	 pero	 cambiamos	 algunas	 conjeturas	 de	 lo	más	 sencillas.	 Sobre
que	esta	pétrea	pareja	fueron	el	Loco	Dan	y	su	mujer	no	nos	cabía	duda,	pero
cuanto	 tocaba	 a	 su	 presente	 condición	 era	 otro	 tema.	 Mientras	 mirábamos
horrorizados	 a	 nuestro	 alrededor,	 vimos	 la	 rapidez	 con	 que	 debía	 haber
llegado	el	desenlace:	ya	que	todo	alrededor	parecía,	a	pesar	de	la	gruesa	capa
de	polvo,	haber	quedado	en	mitad	de	las	normales	actividades	de	una	casa.

La	 única	 excepción	 a	 esta	 regla	 de	 casualidad	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	en	cuyo	despejado	centro,	comobuscando	reclamar	la	atención,	había
un	 delgado	 y	 estropeado	 cuaderno	 sujeto	 por	 un	 gran	 embudo	 de	 estaño.
Yendo	a	 leer	 el	 libro,	Ben	vio	que	 era	una	 especie	de	diario	o	 cuaderno	de
entradas	fechadas,	 redactado	por	una	mano	acalambrada	y	poco	ducha	en	el
arte	 de	 escribir.	 Ya	 las	 primeras	 palabras	 captaron	mi	 atención,	 y	 antes	 de
pasar	diez	segundos	él	devoraba	sin	aliento	el	entrecortado	texto,	y	yo	con	él,
atisbando	sobre	su	hombro.	Mientras	 leíamos	—desplazándonos	al	ambiente
menos	 espantoso	 de	 la	 habitación	 contigua—,	 muchos	 puntos	 oscuros	 se
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clarificaron	para	nosotros	y	nos	estremecimos	con	una	mezcla	de	complejas
emociones.

Esto	es	lo	que	leímos…	y	lo	que	el	forense	leyó	más	tarde.	El	público	ha
tenido	una	versión	muy	distorsionada	y	sensacionalista	por	la	prensa	popular,
pero	 aun	 así,	 no	 posee	 más	 que	 una	 fracción	 de	 ese	 genuino	 terror	 que	 el
sencillo	 original	 nos	 provocó	 mientras	 lo	 descifrábamos	 en	 esa	 musgosa
cabaña,	 entre	 las	 colinas	 salvajes	 y	 con	 dos	 monstruosas	 anormalidades
pétreas	 acechando	 en	 el	 silencio	mortal	 de	 la	 habitación	 adyacente.	Cuando
terminamos,	Ben	guardó	el	libro	en	su	bolsillo	con	un	gesto	de	casi	repulsión,
y	sus	primeras	palabras	fueron:

—	Salgamos	de	aquí.
Silenciosa	 y	 nerviosamente	 dimos	 traspiés	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la

casa,	abrimos	 la	puerta	y	emprendimos	el	 largo	camino	de	vuelta	al	pueblo.
Hubo	que	hacer	muchas	declaraciones	y	 responder	muchas	preguntas	en	 los
días	que	siguieron,	y	no	creo	que	Ben	ni	yo	podamos	llegar	a	librarnos	de	los
efectos	 de	 esa	 angustiosa	 experiencia.	 Como	 no	 podrán	 hacerlo	 algunas
autoridades	 locales	 y	 periodistas	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 congregaron	 en	 el
lugar…	aunque	quemaron	cierto	libro	y	muchos	papeles	encontrados	en	cajas
del	ático,	y	destruyeron	multitud	de	aparatos	en	la	parte	más	profunda	de	esa
siniestra	caverna	de	las	laderas.	Pero	he	aquí	el	propio	texto:

Nov.	5.	Mi	nombre	es	Daniel	Morris.	Todos	por	aquí	me	llaman	«El	Loco
Dan»	porque	creo	en	poderes	en	los	que	nadie	cree	en	estos	días.	Cuando	fui	a
la	Colina	del	Trueno	para	guardar	la	Fiesta	de	los	Zorros	pensaron	que	estaba
loco…	 todos	 excepto	 los	 paisanos	 de	 aquel	 condado,	 que	 me	 temen.
Intentaron	 impedirme	 sacrificar	 la	 Cabra	Negra	 en	 la	 víspera	 de	 Todos	 los
Santos,	y	siempre	me	prevenían	contra	realizar	el	Gran	Rito	que	podría	abrir
la	puerta.	Debieran	tener	más	sentido,	ya	que	saben	que	soy	un	Van	Kauran
por	parte	de	madre,	y	nadie	a	este	lado	del	Hudson	puede	decir	lo	que	los	Van
Kauran	deben	ayudar	a	bajar.	Provenimos	de	Nicholas	Van	Kauran,	el	mago,
que	fue	colgado	en	Wijtgaart	en	1587,	y	todos	saben	que	había	hecho	el	pacto
con	el	Hombre	Negro.

Los	soldados	nunca	encontraron	su	Libro	de	Eibon	cuando	quemaron	su
casa,	 y	 su	 nieto,	 William	 Van	 Kauran,	 lo	 llevaba	 consigo	 cuando	 llegó	 a
Rensselaerwyck	y	más	tarde	cruzó	el	río	hacia	Esopus.	Pregunten	a	cualquiera
en	Kingston	o	Hurley	sobre	lo	que	los	descendientes	de	William	Van	Kauran
pueden	hacer	con	la	gente	que	se	cruza	en	su	camino.	Además,	pregunten	si
mi	tío	Hendrik	no	se	las	arregló	para	guardar	el	Libro	cuando	le	hicieron	huir
del	pueblo	y	remontó	el	río	hasta	este	lugar	con	su	familia.
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Estoy	 escribiendo	 esto	 —y	 seguiré	 haciéndolo—	 porque	 quiero	 que	 la
gente	sepa	la	verdad	cuando	yo	no	esté.	También,	 temo	volverme	realmente
loco	 si	 no	 asiento	 determinadas	 cosas	 de	 forma	 sencilla.	 Todo	 se	 vuelve
contra	mí,	y	si	esto	sigue	tendré	que	usar	los	secretos	del	Libro	y	convocar	a
determinados	 Poderes.	Hace	 tres	meses,	 el	 escultor	Arthur	Wheeler	 llegó	 a
Mountain	Top,	y	ellos	lo	enviaron	a	mí,	porque	soy	el	único	hombre	del	lugar
que	sabe	algo	más	que	cultivar,	cazar	y	esquilmar	a	 los	veraneantes.	El	 tipo
parecía	 estar	 interesado	 en	 lo	que	yo	 tenía	que	decir	 e	 hizo	un	 arreglo	para
quedarse	 aquí	 por	 13	 dólares	 a	 la	 semana,	 manutención	 incluida.	 Le	 di	 la
habitación	trasera,	junto	a	la	cocina,	para	sus	trastos	de	piedra	y	sus	cinceles,
y	 acordé	 con	 Nate	 Williams	 el	 suministro	 de	 sus	 voladuras	 de	 roca	 y	 el
transporte	de	su	grandes	piezas	con	una	rastra	y	una	yunta	de	bueyes.

Eso	fue	hace	tres	meses.	Ahora	sé	por	qué	este	maldito	hijo	del	demonio
tomó	tan	rápido	la	habitación.	No	era	mi	conversación	después	de	todo,	sino
las	mirada	de	mi	mujer	Rose,	que	es	 la	hija	mayor	de	Osborn	Chandler.	Es
dieciséis	años	más	 joven	que	yo,	y	siempre	está	poniendo	ojos	de	cordero	a
los	 tipos	del	pueblo.	Pero	siempre	nos	 las	habíamos	arreglado	bastante	bien
hasta	que	esta	sucia	rata	apareció,	aunque	ella	rechaza	ayudarme	con	los	Ritos
de	 las	Misas	 del	Crucifijo	 y	 los	Santos.	Ahora	 puedo	ver	 que	Wheeler	 está
ganando	su	afecto	y	volviéndola	 tan	cariñosa	hacia	él	que	a	duras	penas	me
aguanta,	y	supongo	que	él	tratará	de	fugarse	con	ella	tarde	o	temprano.

Pero	 va	 lento,	 como	 todos	 los	 perros	 educados	 y	 astutos,	 y	 me	 sobra
tiempo	para	pensar	qué	hacer.	Ellos	no	 saben	que	 sospecho,	pero	dentro	de
poco	comprenderán	lo	que	cuesta	mancillar	el	hogar	de	un	Van	Kauran.	Juro
que	les	daré	una	gran	sorpresa.

Nov.	25.	¡El	Día	de	Acción	de	Gracias!	¡Que	gran	burla!	Pero	tendré	algo
que	celebrar	cuando	haya	acabado	lo	que	tengo	entre	manos.	No	hay	duda	de
que	Wheeler	está	tratando	de	robarme	mi	mujer.	Pero,	sin	embargo,	le	dejaré
ser	un	huésped	de	honor.	Cogí	el	Libro	de	Eibon	del	viejo	baúl	de	tío	Hendrik
en	el	ático	esta	última	semana	y	estoy	buscando	algo	bueno	que	no	requiera
sacrificios	que	no	pueda	hacer	por	aquí.	Busco	algo	que	acabe	con	estos	dos
furtivos	 traidores,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 me	 cause	 problemas.	 Si	 tiene
dramatismo,	mucho	mejor.	Había	pensado	en	recurrir	a	la	emanación	de	Yoth,
pero	necesita	la	sangre	de	un	niño	y	debo	ser	cuidadoso	con	los	vecinos.	La
Degeneración	 Verde	 parecía	 prometedora,	 pero	 tendría	 un	 efecto
desagradable	tanto	para	mí	como	para	ellos.	No	me	gustan	ciertas	visiones	y
olores.
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Dic.	10.	¡Eureka!	¡Lo	tengo	por	fin!	La	venganza	es	dulce…	¡y	éste	es	el
clímax	perfecto!	Wheeler,	el	escultor…	¡Es	demasiado	bueno!	¡Claro	que	sí,
el	maldito	 ladrón	 creará	 una	 estatua	 que	 venderá	más	 rápido	 que	 cualquier
otra	que	haya	cincelado	estas	últimas	semanas!	Una	realista,	¿eh?	Bueno…	¡a
la	 nueva	 estatua	 no	 le	 faltará	 ningún	 realismo!	 Encontré	 la	 fórmula	 en	 un
manuscrito	insertado	opuesto	a	la	página	679	del	Libro.	Por	la	caligrafía	creo
que	 fue	 asentada	 por	 mi	 abuelo	 Bareut	 Picterse	 Van	 Kauran,	 quien
desapareció	de	New	Paltz	en	1839.	¡Iä!	¡Shub-Niggurath!	¡La	Cabra	con	un
Millar	de	Crías!

Dicho	 llanamente,	 he	 encontrado	 una	 forma	 de	 convertir	 a	 esas	 ratas
miserables	 en	 estatuas	 de	 piedra.	 Es	 absurdamente	 simple,	 y	 realmente
depende	 más	 de	 la	 simple	 química	 que	 de	 Poderes	 Exteriores.	 Si	 puedo
conseguir	 las	materias	 adecuadas,	 podré	 obtener	 una	 bebida	 que	 pasará	 por
vino	casero	y	de	la	que	un	trago	será	suficiente	para	acabar	con	cualquier	ser
más	 pequeño	 que	 un	 elefante.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una	 especie	 de
petrificacióninfinitamente	 acelerada.	 Rellena	 todo	 el	 sistema	 de	 sales	 de
calcio	 y	 bario,	 y	 reemplaza	 las	 células	 vivas	 con	 materias	 minerales,	 tan
rápido	 que	 nada	 puede	 detenerlo.	Debe	 ser	 una	 de	 las	 cosas	 que	mi	 abuelo
aprendió	en	el	Gran	Sabbath	de	Sugar-Loaf	en	 las	Catskills.	Extrañas	cosas
solían	 ocurrir	 allí.	 Creo	 haber	 oído	 algo	 de	 un	 hombre	 de	 New	 Paltz	—el
escudero	Hasbrouck—	que	 se	 convirtió	 en	 piedra	 o	 algo	 parecido	 en	 1834.
Era	un	enemigo	de	los	Van	Kauran.	Lo	primero	que	haré	será	conseguir	 los
cinco	elementos	que	necesito	de	Albany	y	Montreal.	Tiempo	habrá	después
para	 experimentar.	 ¡Cuando	 todo	 suceda,	 cogeré	 las	 estatuas	 y	 las	 venderé
como	trabajo	de	Wheeler	para	pagar	sus	deudas	como	huésped!	Siempre	fue
un	 realista	 y	 un	 presumido,	 es	 natural	 que	 haga	 un	 autorretrato	 de	 piedra	 y
utilice	 a	mi	mujer	 para	 otro	modelo…	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 estaba	 haciendo
realmente	la	pasada	noche?	¡En	verdad	que	el	necio	público	no	preguntará	de
qué	cantera	procede	la	extraña	piedra!

Dic.	25.	Navidad.	¡Paz	en	la	tierra	y	todo	eso!	Esos	dos	puercos	se	están
mirando	como	si	yo	no	existiera.	¡Deben	pensar	que	soy	sordo,	mudo	y	ciego!
Bueno,	 el	 sulfato	 de	 bario	 y	 el	 clorhidrato	 de	 calcio	 llegarán	 de	Albany	 el
próximo	 jueves,	 y	 el	 ácido,	 catalizadores	 e	 instrumental	 deben	 hacerlo
cualquier	día	desde	Montreal.	Los	hilos	de	los	dioses…	¡y	todo	eso!	Haré	el
trabajo	en	 la	Cueva	de	Allen,	cerca	de	 la	parte	baja	del	bosque,	y	al	mismo
tiempo	 haré	 abiertamente	 algún	 vino	 en	 el	 sótano.	 Tiene	 que	 haber	 alguna
excusa	para	ofrecerles	una	nueva	bebida,	aunque	no	hacen	 falta	demasiados
planes	para	 confundir	 a	 esos	bobos	 lunáticos.	El	 problema	 será	hacer	 beber
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vino	a	Rose,	porque	dice	que	no	le	gusta.	Los	experimentos	con	animales	los
haré	dentro	de	la	cueva	y	a	nadie	se	le	ocurre	ir	allí	en	invierno.	Cortaréalgo
de	 leña	para	 justificar	el	 tiempo	que	pase	 fuera.	Una	o	dos	pequeñas	cargas
ahuyentarán	las	sospechas.

En.	20.	Es	más	difícil	de	lo	que	pensaba.	Casi	todo	depende	de	la	exacta
proporción.	 El	 material	 ha	 llegado	 de	 Montreal,	 pero	 tengo	 que	 volver	 a
comprar	 mejores	 balanzas	 y	 una	 lámpara	 de	 acetileno.	 Se	 están	 volviendo
curiosos	 en	 el	 pueblo.	Quisiera	 que	 la	 oficina	 de	 correos	 no	 estuviera	 en	 el
almacén	 de	 Steenwyck.	 Estoy	 ensayando	 varias	 mezclas	 en	 gorriones	 que
beben	 y	 se	 bañan	 en	 el	 estanque	 delante	 de	 la	 cueva…	 cuando	 no	 está
congelado.	Unas	veces	 los	mata,	 pero	otras	 salen	volando.	Seguramente,	 he
obviado	 alguna	 reacción	 importante.	 Supongo	 que	 Rose	 y	 este	 advenedizo
están	 sacando	buen	partido	de	mi	 ausencia…	pero	puedo	dejarlos	 estar.	No
hay	duda	de	que	tendré	éxito	al	fin.

Feb.	11.	¡Por	fin!	Puse	un	nuevo	compuesto	en	el	pequeño	estanque	—que
está	completamente	deshelado	hoy—	y	el	primer	pájaro	que	bebió	cayó	como
si	le	hubieran	disparado.	Le	cogí	un	segundo	después	y	era	un	trozo	de	piedra,
hasta	 las	 pequeñas	 garras	 y	 plumas.	No	movió	ni	 un	músculo	desde	que	 se
posara	a	beber,	ya	que	debió	morir	en	el	instante	en	que	la	sustancia	llegó	a	su
estómago.	No	esperaba	que	la	petrificación	fuese	tan	rápida.	Pero	un	gorrión
no	es	una	buena	prueba	de	lo	que	hará	con	un	animal	mayor.	Debo	conseguir
algo	 más	 grande	 con	 lo	 que	 probar,	 ya	 que	 debe	 tener	 la	 fuerza	 adecuada
cuando	lo	mezcle	con	el	vino.	Creo	que	Rex,	el	perro	de	Rose	servirá.	Me	lo
llevaré	 la	 próxima	 vez	 y	 diré	 que	 un	 lobo	 del	 bosque	 acabó	 con	 él.	 Ella	 le
quiere	 mucho	 y	 no	 debo	 sentir	 el	 hacerla	 llorar	 antes	 del	 gran	 ajuste	 de
cuentas.	 Debo	 tener	 cuidado	 de	 dónde	 guardo	 este	 libro.	 Rose	 curiosea	 a
veces	en	los	lugares	mas	extraños.

Feb.	15.	¡Estoy	cerca!	Probé	con	Rex	y	se	petrificó	como	por	ensalmo	con
sólo	el	doble	de	la	dosis.	Lo	eché	en	el	estanque	de	piedra	y	le	llevé	a	beber.
Parecía	saber	que	había	algo	extraño	allí,	ya	que	se	erizó	y	gruño,	pero	era	un
pedazo	 de	 piedra	 antes	 de	 poder	 volver	 la	 cabeza.	 La	 solución	 debió	 haber
sido	más	 fuerte	y,	 para	un	 ser	humano,	debe	 serlo	más	 aún.	Pienso	que	me
voy	acercando	y	estoy	casi	listo	para	ese	maldito	Wheeler.	El	producto	parece
ser	insípido	pero,	para	asegurarme,	lo	mezclaré	con	el	nuevo	vino	que	estoy
haciendo	en	casa.	Quisiera	cerciorarme	de	la	insipidez,	ya	que	quiero	dárselo
a	Rose	en	agua	sin	tratar	de	incitarla	a	beber	vino.	Se	lo	daré	separadamente:
a	Wheeler	fuera	y	a	Rose	en	casa.	Acabo	de	conseguir	una	fuerte	solución	y
he	despejado	de	objetos	extraños	la	entrada	de	la	cueva.	Rose	lloriqueó	como
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un	 cachorro	 cuando	 le	 dije	 que	 un	 lobo	 se	 había	 llevado	 a	Rex,	 y	Wheeler
barbotó	un	chorro	de	simpatía.

Mar.	1.	¡Iä	R’lyeh!	¡Loado	sea	el	señor	Tsathoggua!	¡Por	fin	tengo	a	ese
hijo	 del	 infierno!	 Le	 dije	 que	 había	 encontrado	 un	 nuevo	 saliente	 de
desmenuzable	caliza	por	aquí,	¡y	él	trotó	tras	de	mí	como	el	chucho	amarillo
que	es!	Tenía	el	vino	mezclado	con	la	sustancia	en	una	botella	en	mi	cadera	y
se	alegró	de	echar	un	trago	cuando	estuvimos	allí.	Lo	trasegó	sin	un	pestañeo
y	 se	 desplomó	 antes	 de	 poder	 contar	 hasta	 tres.	 Pero	 supo	 que	 era	 mi
venganza,	 porque	 puse	 una	 cara	 que	 no	 pudo	 confundir.	 Vi	 la	 mirada	 de
incomprensión	 aparecer	 en	 su	 rostro	mientras	 se	 tambaleaba.	 En	 un	 par	 de
minutos	era	de	piedra	sólida.

Lo	 arrastré	 a	 la	 cueva	 y	 puse	 la	 figura	 de	Rex	 fuera.	 Ese	 perro	 erizado
bastará	para	mantener	a	la	gente	alejada.	Comienza	a	ser	la	temporada	de	los
cazadores	primaverales	y,	además,	hay	un	maldito	«tísico»	 llamado	Jackson
en	una	cabaña	de	la	colina	que	se	pasa	la	vida	fisgoneando	por	la	nieve.	¡No
quiero	que	mi	laboratorio	y	almacén	sean	descubiertos!	Cuando	volví	a	casa,
le	 dije	 a	 Rose	 que	 Wheeler	 había	 encontrado	 un	 telegrama	 en	 el	 pueblo,
reclamándolo	 con	 rapidez	 en	 casa.	 No	 sé	 si	 me	 creyó	 o	 no,	 pero	 no	 me
importa.	Para	guardar	las	apariencias,	embalé	las	cosas	de	Wheeler	y	las	llevé
a	la	colina,	diciéndole	que	iba	a	enviárselas.	Las	puse	en	un	buen	escondrijo
en	la	casa	abandonada	de	Rapelye.	¡Ahora,	a	por	Rose!

Mar.	 3.	No	 puedo	 hacer	 beber	 vino	 a	Rose.	Quisiera	 que	 esta	 sustancia
fuera	 lo	 bastante	 insípida	 como	 para	 pasar	 desapercibida	 en	 agua.	 Lo	 he
intentado	con	el	té	y	el	café,	pero	forma	un	precipitado	y	no	puede	utilizarse
de	esa	manera.	Si	la	pongo	en	agua,	tendré	que	moderar	la	dosis	y	confiar	en
una	acción	más	gradual.	El	señor	y	la	señora	Hoog	vinieron	este	mediodía,	y
tuve	mucho	trabajo	para	evitar	una	conversación	sobre	la	partida	de	Wheeler.
No	debe	saberse	que	decimos	que	fue	reclamado	desde	Nueva	York,	ya	todos
en	el	pueblo	saben	que	no	ha	llegado	ningún	telegrama	y	que	no	se	fue	en	el
autobús.	 Rose	 se	 comporta	 de	manera	 muy	 extraña	 respecto	 a	 este	 asunto.
Tendré	 una	 pelea	 con	 ella	 y	 la	 encerraré	 en	 el	 ático.	 La	 mejor	 excusa	 es
intentar	que	beba	el	vino	envenenado…	y	si	lo	hace,	mucho	mejor.

Mar.	7.	Lo	de	Rose	está	hecho.	No	quiso	beber	el	vino,	por	lo	que	usé	el
látigo	con	ella	y	la	llevé	al	ático.	Nunca	saldrá	viva.	Le	he	dado	una	bandeja
de	 pan	 y	 carne	 salados,	 y	 un	 balde	 de	 agua	 ligeramente	 contaminada,	 dos
veces	en	un	día.	La	comida	salada	 le	hará	beber	en	abundancia	y	no	pasará
mucho	antes	de	que	se	produzca	el	efecto.	No	me	gusta	la	forma	en	que	grita
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sobre	Wheeler	cuando	estoy	en	la	puerta.	El	resto	del	tiempo	guarda	absoluto
silencio.

Mar.	 9.	 Es	 condenadamente	 peculiar	 cuán	 lento	 actúa	 este	 producto	 en
Rose.	He	aumentado	la	dosis…	probablemente	nunca	lo	note,	gracias	a	la	sal
que	le	he	hecho	comer.	Bueno,	si	no	le	hace	efecto,	hay	multitud	de	formas
para	hacerla	picar.	¡Pero	me	gustaría	llevar	este	cuidadoso	plan	de	las	estatuas
a	buen	puerto!	Volví	 esta	mañana	 a	 la	 cueva	y	 todo	 está	 bien	 allí.	A	veces
oigo	 los	 pasos	 de	 Rose	 en	 el	 techo	 y	 pienso	 que	 se	 hacen	 más	 y	 más
renqueantes.	 La	 sustancia	 está	 actuando	 efectivamente,	 pero	 es	 demasiado
lenta.	No	es	lo	bastante	fuerte.	Para	que	vaya	más	rápido	aumentaré	la	dosis.

Mar.	 11.	 Es	 muy	 extraño.	 Todavía	 vive	 y	 se	 mueve.	 El	 jueves	 por	 la
mañana	la	escuché	trastear	con	una	ventana,	por	lo	que	fui	y	le	di	una	ración
de	latigazos.	Parecía	más	hosca	que	asustada,	y	sus	ojos	parecían	hinchados.
Pero	ella	no	puede	saltar	nunca	al	suelo	desde	esa	altura	y	no	hay	por	dónde
descender.	 Tuve	 sueños	 anoche,	 por	 culpa	 de	 su	 lentitud,	 arrastrando	 los
pasos	por	el	 suelo	y	crispando	mis	nervios.	A	veces	me	parece	que	 trata	de
abrir	la	puerta.

Mar.	15.	Todavía	vive,	 a	pesar	de	que	he	aumentado	 la	dosis.	Hay	algo
extraño	en	eso.	Ahora	se	arrastra	y	no	pasea	muy	a	menudo.	Pero	el	sonido	de
su	 reptar	 es	 horrible.	 Hace	 resonar	 las	 ventanas,	 también,	 y	 lucha	 con	 la
puerta.	 Acabaré	 con	 ella	 a	 latigazos	 si	 sigue	 así.	 Tengo	mucho	 sueño.	Me
pregunto	 si	 Rose	 estará	 despierta.	 Pero	 debe	 haber	 bebido	 la	 poción.	 Esta
somnolencia	 es	 anormal…	 pienso	 que	 la	 tensión	 me	 está	 venciendo.	 Me
duermo…

(Aquí	la	acalambrada	escritura	se	convierte	en	un	garabato	difuso,	dando
paso	a	una	nota	de	una	caligrafía	firme	y	evidentemente	femenina	que	revela
una	gran	tensión	emocional).

Mar.	16.	4	a.m.	Esta	apostilla	es	de	Rose	C.	Morris,	a	punto	de	morir.	Por
favor,	avisen	a	mi	padre,	Osborne	E.	Chandler,	Calle	2,	Mountain	Top,	N.Y.
Acabo	de	leer	lo	que	la	bestia	ha	escrito.	Estaba	segura	de	que	había	matado	a
Arthur	Wheeler,	pero	no	sabía	cómo	hasta	que	leí	este	terrible	diario.	Ahora
sé	cómo	escapé.	Me	percaté	de	que	el	agua	sabía	extraña	y	no	la	tomé	tras	el
primer	 sorbo.	 La	 arrojé	 por	 la	 ventana.	 Ese	 único	 trago	 me	 paralizó,	 pero
comí	 tan	 poco	 como	 me	 fue	 posible	 de	 la	 carne	 salada	 y	 fui	 capaz	 de
conseguir	un	poco	de	agua	colocando	platos	y	tazas	viejas	bajo	las	goteras	del
techo.

Hubo	dos	aguaceros.	Pensaba	que	trataba	de	envenenarme,	pero	no	sabía
cómo	 era	 el	 veneno.	Cuanto	 ha	 escrito	 sobre	 él	 y	 sobre	mí	 es	 una	mentira.
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Nunca	 fuimos	 felices	 y	 pienso	 que	me	 casé	 con	 él	 sólo	 porque	 usó	 de	 los
hechizos	que	era	capaz	de	lanzar	sobre	la	gente.	Supongo	que	nos	hipnotizó	a
mi	padre	y	a	mí,	ya	que	siempre	fue	temido	y	odiado,	y	sospechoso	de	pactos
oscuros	con	el	demonio.	Mi	padre	le	llamó	una	vez	el	Pariente	del	Diablo,	y
tenía	razón.

Nadie	puede	saber	lo	que	tuve	que	pasar	como	mujer	suya.	No	era	vulgar
crueldad…	aunque	Dios	sabe	que	era	bastante	cruel	y	me	pegaba	a	menudo
con	un	látigo	de	cuero.	Era	más…	más	de	lo	que	nadie	de	esta	época	puede
entender.	Era	una	criatura	monstruosa,	y	practicaba	toda	clase	de	ceremonias
infernales	 recibidas	de	 sus	parientes	maternos.	Trataba	de	hacerme	ayudarle
en	tales	ritos,	y	no	quiero	ni	siquiera	pensar	en	qué	consistían.	Yo	no	quise,
por	eso	me	pegaba.	Sería	una	blasfemia	decir	lo	que	intentaba	que	yo	hiciera.
Puedo	decir	que	era	un	asesino	ya	entonces,	ya	que	sé	qué	sacrificó	una	noche
en	Thunder	Hill.	Era	sin	duda	pariente	del	Diablo.	En	cuatro	ocasiones	intenté
escaparme,	 pero	 siempre	me	 cogió	 y	me	 pegó.	 Además,	 tenía	 cierto	 poder
sobre	mi	mente,	y	sobre	la	de	mi	padre.

Respecto	 a	 Arthur	 Wheeler,	 no	 tengo	 nada	 de	 que	 avergonzarme.	 Nos
amábamos,	pero	sólo	de	una	forma	honorable.	Me	dio	el	primer	trato	amable
que	tuviera	desde	que	dejara	a	mi	padre,	y	trataba	de	rescatarme	de	las	garras
de	 este	 diablo.	 Tuvo	 algunas	 pláticas	 con	 mi	 padre,	 y	 quería	 ayudarme
llevándome	al	oeste.	Tras	mi	divorcio,	nos	hubiéramos	casado.

Desde	que	este	bruto	me	encerró	en	el	ático,	yo	había	planeado	escapar	y
matarle.	Siempre	guardé	el	veneno	por	la	noche,	para	el	caso	de	poder	escapar
y	encontrarle	dormido,	y	dárselo	de	alguna	forma.	Al	principio	se	despertaba
en	cuanto	 trabajaba	sobre	el	cerrojo	de	 la	puerta	y	comprobaba	el	estado	de
las	 ventanas,	 pero	 más	 tarde	 comenzó	 a	 estar	 cansado	 y	 a	 dormir	 más
profundamente.	Yo	podía	siempre	oír	sus	ronquidos	cuando	dormía.

Anoche	se	durmió	rápidamente	y	forcé	el	cerrojo	sin	despertarle.	Fue	muy
trabajoso	 bajar	 las	 escaleras	 con	 mi	 parálisis	 parcial,	 pero	 lo	 logré.	 Lo
encontré	con	 la	 lámpara	encendida…	durmiendo	sobre	 la	mesa	donde	había
estado	escribiendo	en	su	 libro.	En	 la	esquina	estaba	el	gran	 látigo	que	 tanto
había	 empleado	 conmigo.	Lo	 usé	 para	 amarrarle	 a	 la	 silla	 de	 forma	que	 no
pudiera	mover	un	músculo.	Sujeté	su	cuello	para	poder	verter	cualquier	cosa
por	su	garganta	sin	obstáculos.

Despertó	cuando	estaba	acabando	y	supongo	que	comprendió	lo	que	había
hecho.	Gritó	 cosas	 espantosas	 y	 trató	 de	 entonar	 fórmulas	místicas,	 pero	 le
sofoqué	con	un	paño	del	fregadero.	Luego	vi	en	su	libro	lo	que	había	escrito	y
me	 detuve	 a	 leerlo.	 La	 impresión	 fue	 terrible,	 y	 casi	me	 desmayé	 cuatro	 o
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cinco	veces.	Mi	mente	no	estaba	preparada	para	esas	cosas.	Tras	eso	hablé	a
ese	 demonio	 durante	 dos	 o	 tres	 horas	 largas.	 Le	 dije	 cuanto	 había	 pensado
decirle	durante	todos	los	años	que	había	sido	su	esclava	y	un	montón	de	otras
cosas	que	tenían	que	ver	con	lo	leído	en	ese	espantoso	libro.

Se	puso	púrpura	mientras	lo	hacía,	y	pienso	que	estaba	medio	delirando.
Luego	cogí	un	embudo	de	la	alacena	y	se	lo	metí	en	la	boca,	tras	quitarle	la
mordaza.	Él	sabía	lo	que	iba	a	hacer,	pero	estaba	indefenso.	Había	bajado	el
cubo	 de	 agua	 envenenada	 y,	 sin	 el	menor	 remordimiento,	 le	 eché	 su	 buena
mitad	de	él	en	el	embudo.

Debió	ser	una	gran	dosis,	ya	que	casi	al	 instante	vi	al	bruto	comenzar	a
ponerse	rígido	y	convertirse	en	una	turbia	piedra	gris.	En	diez	minutos,	era	de
piedra	 sólida.	No	me	 atreví	 a	 tocarle,	 pero	 el	 embudo	de	 estaño	 tintineó	 de
forma	 horrible	 cuando	 lo	 saqué	 de	 su	 boca.	 Quisiera	 haber	 dado	 a	 este
Pariente	del	Diablo	una	muerte	más	dolorosa	y	 lenta,	pero	seguramente	ésta
fue	la	más	apropiada	para	él.

No	 hay	 mucho	 más	 que	 contar.	 Estoy	 medio	 paralizada,	 y,	 con	 Arthur
muerto,	no	hay	nada	que	me	ate	a	la	vida.	Completaré	el	asunto	bebiendo	el
resto	 de	 veneno,	 tras	 colocar	 este	 libro	 donde	 pueda	 ser	 encontrado.	 En	 un
cuarto	 de	 hora	 seré	 una	 estatua	 de	 piedra.	Mi	 único	 deseo	 es	 ser	 enterrada
junto	 a	 la	 estatua	 que	 fuera	 Arthur…	 cuando	 sea	 encontrado	 en	 la	 cueva
donde	 lo	dejó	 este	demonio.	El	pobre	y	 confiado	Rex	debe	estar	 a	nuestros
pies.	No	me	importa	lo	que	pase	con	el	demonio	de	piedra	atado	a	la	silla…
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F

HORROR	EN	EL	MUSEO[20]

I

UE	una	desganada	curiosidad	lo	que	llevó	en	un	principio	a	Stephen	Jones
al	Museo	de	Rogers.	Alguien	le	había	comentado	algo	acerca	del	extraño

establecimiento	 subterráneo	 de	 la	 calle	 Southwark,	 cruzando	 el	 río,	 donde
había	estatuas	de	cera	mucho	más	horribles	que	 las	peores	efigies	expuestas
en	el	museo	de	Madame	Tussaud,	y	se	había	acercado	allí	un	día	de	abril	para
ver	 cuánta	 decepción	 podía	 causarle.	 Extrañamente,	 no	 fue	 así.	 Había	 algo
diferente	 y	 peculiar	 allí,	 después	 de	 todo.	 Por	 supuesto,	 no	 faltaban	 los
truculentos	 tópicos:	 Landrú,	 el	 doctor	 Crippen,	 Madame	 Demers,	 Rizzio,
Lady	 Jane	 Grey,	 interminables	 víctimas	 mutiladas	 de	 la	 guerra	 y	 la
revolución,	y	monstruos	del	tipo	de	Gilles	de	Rais	y	el	Marqués	de	Sade;	pero
también	había	otros	seres	que	aceleraron	su	respiración	y	le	hicieron	quedarse
hasta	 que	 sonó	 la	 campanilla	 de	 cierre.	 El	 hombre	 que	 había	 diseñado	 tal
colección	 no	 podía	 ser	 un	 vulgar	 saltimbanqui.	 Había	 imaginación,	 incluso
genio	enfermizo,	en	algunos	de	sus	trabajos.

Más	 tarde,	 había	 indagado	 acerca	 de	 George	 Rogers.	 El	 hombre	 había
estado	 en	 el	 equipo	 del	 Tussaud,	 pero	 algún	 problema	 había	 hecho	 que	 lo
abandonara.	 Se	 comentaban	 maledicencias	 acerca	 de	 su	 estado	 mental	 y
chismes	 sobre	 su	 enloquecida	 forma	 de	 trabajar	 en	 secreto,	 aunque,
posteriormente,	 la	 prosperidad	 de	 su	 propio	 museo	 subterráneo	 había
embotado	 el	 filo	 de	 algunas	 críticas,	 al	 tiempo	 que	 afilado	 las	 insidiosas
puntas	de	otras.	La	teratología	e	iconografía	de	pesadilla	eran	sus	pasiones,	e
incluso	él	había	tenido	el	tacto	de	emplazar	algunas	de	sus	peores	efigies	en
una	 sala	 especial	 reservada	 a	 los	 adultos.	 Ésa	 era	 la	 estancia	 que	 tanto
fascinara	 a	 Jones.	 Había	 bastardas	 entidades	 híbridas	 que	 sólo	 la	 fantasía
podía	incubar,	modeladas	con	diabólica	pericia	y	coloreadas	con	una	horrible
semejanza	de	vida.

Algunas	 eran	 las	 figuras	 de	 los	 mitos	 habituales:	 gorgonas,	 quimeras,
dragones,	cíclopes	y	todos	sus	tenebrosos	congéneres.	Otras	estaban	extraídas
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de	 ciclos	 de	 soterradas	 leyendas	más	 oscuras	 y	 que	 se	mencionaban	 en	 un
tono	más	furtivo:	el	negro	e	informe	Tsathoggua,	el	multitentaculado	Cthulhu,
el	proboscídeo	Chaugnar	Faugn	y	otras	blasfemias	 insinuadas	en	prohibidos
libros,	 tales	 como	 el	 Necronomicón,	 el	 Libro	 de	 Eibon,	 o	 los
Unaussprechlichen	Kulten	de	Von	Junzt.	Pero	 lo	peor	de	 todo	eran	aquellos
seres:	 completamente	 nuevos	 para	 Rogers,	 y	mostrando	 figuras	 que	 ningún
relato	 de	 la	 antigüedad	 osó	 jamás	 siquiera	 insinuar.	 Algunas	 eran	 odiosas
parodias	de	formas	de	vida	orgánicas	conocidas,	mientras	que	otras	parecían
extraídas	 de	 febriles	 sueños	 sobre	 otros	 planetas	 o	 galaxias.	 Las	 extrañas
pinturas	 de	 Clark	 Asthon	 Smith	 podrían	 sugerir	 algo	 de	 eso…	 pero	 nada
podía	insinuar	el	efecto	de	punzante,	espantoso	terror	provocado	por	el	gran
tamaño	y	el	trabajo	diabólicamente	hábil,	así	como	las	infernales	e	ingeniosas
condiciones	de	luz	bajo	las	que	se	exhibían.

Stephen	 Jones,	 como	 ocioso	 degustador	 de	 la	 extravagancia	 en	 el	 arte,
había	visitado	al	propio	Rogers	en	su	sombría	oficina	o	taller,	más	allá	de	la
estancia	 abovedada	 del	museo…	una	 cripta	 que	 causaba	 espanto	 a	 la	 vista:
alumbrada	 débilmente	 por	 polvorientas	 ventanas	 emplazadas	 como	 troneras
horizontales	en	la	pared	de	ladrillo,	al	nivel	de	los	antiguos	adoquines	de	un
patio	interior.	Era	allí	donde	se	restauraban	las	imágenes…	allí,	también,	era
donde	 se	 elaboraban.	 Brazos,	 piernas,	 cabezas	 y	 torsos	 de	 cera	 yacían	 en
grotesca	 mescolanza	 sobre	 varios	 bancos	 de	 trabajo,	 mientras	 que	 en	 altas
estanterías	 se	 entremezclaban	 indiscriminadamente	 pelucas	 enmarañadas,
clientes	 de	 aspecto	hambriento	y	 ojos	 de	 cristal	 de	mirada	 fija.	Vestidos	 de
todas	 clases	 pendían	 de	 ganchos	 y,	 en	 una	 estancia,	 había	 grandes	 pilas	 de
cera	color	carne,	así	como	estantes	colmados	con	botes	de	pintura	y	pinceles
de	todos	tipos.	En	el	centro	de	la	habitación	había	un	gran	horno	usado	para
preparar	 la	 cera	 para	 su	 moldeado,	 con	 el	 hogar	 cubierto	 por	 un	 inmenso
recipiente	 de	 hierro	 con	 bisagras,	 con	 un	 caño	 que	 permitía	 verter	 la	 cera
fundida	mediante	el	simple	toque	de	un	dedo.

Otras	 cosas	 en	 la	 deprimente	 cripta	 eran	 menos	 descriptibles:	 solitarias
partes	de	problemáticas	entidades	cuyas	formas	completas	eran	los	fantasmas
del	delirio.	En	otro	extremo	había	una	puerta	de	pesadas	planchas	de	madera
asegurada	 con	 un	 candado	 insólitamente	 grande	 y	 un	 símbolo	muy	 curioso
pintado	en	su	superficie.	Jones,	que	había	tenido	acceso,	en	cierta	ocasión,	al
temible	Necronomicón,	se	estremeció	involuntariamente	al	reconocerlo.	Este
empresario,	 reflexionó,	 debía	 ser	 sin	 duda	 una	 persona	 de	 erudición
desconcertantemente	amplia	en	campos	oscuros	y	dudosos.
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Tampoco	 le	 defraudó	 la	 conversación	 de	 Rogers.	 El	 hombre	 era	 alto,
delgado	y	bastante	desaliñado,	con	grandes	ojos	negros	que	 relumbraban	en
un	 semblante	pálido	y	habitualmente	 cubierto	por	 una	barba	de	varios	 días.
No	 le	 molestó	 la	 intrusión	 de	 Jones,	 antes	 al	 contrario,	 pareció	 dar	 la
bienvenida	 a	 la	 oportunidad	 de	 desahogarse	 con	 alguien	 interesado.	 Su	 voz
era	singularmente	profunda	y	resonante,	y	albergaba	una	especie	de	refrenada
intensidad	 que	 bordeaba	 lo	 febril.	 Jones	 no	 se	 asombró	 de	 que	 muchos	 le
consideraran	un	demente.

Mediante	 sucesivas	 preguntas	 —y	 las	 que	 en	 semanas	 sucesivas	 se
convertirían	en	algo	parecido	a	un	hábito—,	Jones	había	encontrado	a	Rogers
progresivamente	comunicativo	y	abierto.	Desde	el	principio,	hubo	indicios	de
extrañas	 creencias	 y	 prácticas	 por	 parte	 del	 empresario,	 y,	 más	 tarde,	 tales
insinuaciones	se	convirtieron	en	relatos	abiertos	cuya	extravagancia	—a	pesar
de	una	pocas	 fotografías	de	prueba—	era	 casi	 cómica.	Fue	un	día	de	 junio,
una	 noche	 que	 Jones	 había	 llevado	 una	 botella	 de	 buen	 güisqui,	 cuando
replicó	 a	 su	 anfitrión	 algo	 libremente	 que	 los	 relatos	 resultaban
verdaderamente	 demenciales.	 Previamente,	 hubo	 salvajes	 narraciones:
comentarios	sobre	misteriosos	viajes	al	Tíbet,	al	interior	de	África,	al	desierto
de	Arabia,	al	valle	del	Amazonas,	Alaska	y	algunas	islas	poco	conocidas	del
Pacífico	Sur,	además	de	jactancias	de	haber	leído	algunos	libros	monstruosos
y	 casi	 míticos,	 tales	 como	 los	 prehistóricos	 fragmentos	 Pnakóticos	 y	 los
cánticos	 del	 Dhol,	 atribuidos	 a	 la	maligna	 e	 inhumana	 Leng;	 pero	 nada	 de
todo	 esto	 había	 sido	 tan	 inconfundiblemente	 demencial	 como	 lo	 que	 había
salido	a	relucir	aquella	tarde	de	junio	bajo	el	influjo	del	güisqui.

Para	 ser	 sinceros,	 Rogers	 comenzó	 haciendo	 vagos	 alardes	 de	 haber
descubierto	ciertos	seres	en	la	naturaleza	que	nadie	encontrara	antes	y	haber
vuelto	 con	 pruebas	 tangibles	 de	 tales	 descubrimientos.	 Según	 su	 perorata
etílica,	había	llegado	más	lejos	que	nadie	en	la	interpretación	de	los	oscuros	y
primordiales	 libros	 que	 estudiara,	 siendo	 encaminado	 por	 ellos	 a	 algunos
remotos	lugares	donde	se	ocultaban	extraños	supervivientes…	supervivientes
de	 eones	 y	 ciclos	 vitales	 anteriores	 a	 la	 humanidad,	 en	 algunos	 casos
conectados	 con	 otras	 dimensiones	 y	 mundos;	 una	 comunicación	 que	 era
frecuente	 en	 los	 olvidados	 días	 prehumanos.	 Jones	 se	 maravilló	 de	 las
fantasías	que	tales	 ideas	podían	conjurar	y	se	preguntó	también	cuál	sería	el
historial	 mental	 de	 Rogers.	 ¿Habría	 sido	 su	 trabajo	 entre	 los	 enfermizos
espantajos	del	Madame	Tussaud	el	inicio	de	tales	vuelos	de	la	imaginación,	o,
por	 el	 contrario,	 era	 una	 tendencia	 innata,	 y	 la	 elección	 de	 su	 trabajo	 era
simplemente	una	de	sus	manifestaciones?	De	cualquier	forma,	el	 trabajo	del
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hombre	 estaba	 estrechamente	 ligado	 a	 sus	 ideas.	 Hasta	 entonces,	 no	 había
confundido	 la	 tendencia	 de	 sus	 sombrías	 insinuaciones	 con	 las
monstruosidades	 de	 pesadilla	 de	 la	 velada	 sala	 de	 «Sólo	 adultos».
Descuidando	 el	 ridículo,	 intentaba	 insinuar	 que	 no	 todo	 en	 aquellas
anormalidades	demoniacas	era	artificial.

Fue	 el	 abierto	 escepticismo	y	 diversión	 de	 Jones	 ante	 tales	 pretensiones
irresponsables	 lo	 que	 cortaron	 la	 creciente	 cordialidad.	 Rogers,
evidentemente,	 se	 tomaba	 todo	aquello	muy	en	serio;	de	ahí	en	adelante,	 se
tornó	parco	de	palabras	y	resentido,	tolerando	a	Jones	sólo	gracias	a	una	tenaz
ansiedad	 de	 romper	 su	 muro	 de	 educada	 y	 complaciente	 incredulidad.
Continuaron	 los	 cuentos	 estrafalarios	 y	 las	 sugerencias	 sobre	 ritos	 y
sacrificios	 a	 los	 indescriptibles	 dioses	 primordiales,	 y,	 a	 cada	 momento,
Rogers	podía	guiar	 a	 su	 invitado	 a	una	de	 las	odiosas	blasfemias	de	 la	 sala
vedada	 y	mostrar	 las	 facciones	 difíciles	 de	 compaginar	 con	 incluso	 la	más
delicada	artesanía.	Jones	continuaba	sus	visitas	impelido	por	una	fascinación,
aunque	 era	 consciente	 de	 haber	 perdido	 la	 estima	 de	 su	 anfitrión.	 A	 veces
intentaba	congeniar	con	Rogers	mediante	 fingidos	asentimientos	a	 sus	 locas
insinuaciones	 o	 afirmaciones,	 pero	 el	 enjuto	 empresario	 rara	 vez	 resultaba
engañado	por	tales	tácticas.

La	tensión	culminó	en	septiembre.	Jones	se	había	dejado	caer	casualmente
en	el	museo	una	tarde	y	deambulaba	por	los	penumbrosos	corredores,	cuyos
horrores	le	eran	ahora	tan	familiares,	cuando	escucho	un	sonido	muy	curioso
proveniente	de	la	dirección	del	taller	de	Rogers.	Otros	lo	escucharon	también
y	 se	 sobresaltaron	 nerviosamente	mientras	 los	 ecos	 retumbaban	 por	 el	 gran
sótano	abovedado.	Los	tres	empleados	cambiaron	extrañas	miradas,	y	uno	de
ellos,	un	oscuro	y	taciturno	sujeto	de	aspecto	extranjero	que	siempre	oficiaba
como	encargado	de	Rogers,	sonrió	de	una	forma	que	pareció	confundir	a	sus
colegas	y	que	hirió	violentamente	la	sensibilidad	de	Jones.	Era	el	aullido	o	el
grito	 de	 un	 perro,	 y	 era	 un	 sonido	 lanzado	 bajo	 un	 espanto	 supremo
entremezclado	con	agonía.	Su	frenesí	desnudo	y	angustiado	era	espantoso	de
escuchar	 y,	 en	 aquel	 establecimiento	 de	 grotesca	 anormalidad,	 resultaba
doblemente	odioso.	Jones	recordó	que	no	se	admitían	perros	en	el	museo.

Estaba	a	punto	de	ir	hasta	la	puerta	que	llevaba	al	taller,	cuando	el	oscuro
empleado	 le	detuvo	con	palabras	y	gestos.	Mr.	Rogers,	 dijo	 el	 hombre,	 con
una	 suave	 y	 ligeramente	 acentuada	 voz,	 al	 tiempo	 apologética	 y	 vagamente
sardónica,	 estaba	 fuera	y	había	órdenes	 tajantes	de	no	admitir	 a	nadie	 en	 el
taller	 en	 su	 ausencia.	Respecto	 a	 aquel	 aullido,	 sin	 duda	 procedía	 del	 patio
adjunto	 al	 museo.	 La	 vecindad	 estaba	 llena	 de	 chuchos	 extraviados,	 y	 sus
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peleas	a	veces	eran	impresionantemente	ruidosas.	No	había	perros	en	ningún
lugar	 del	 museo.	 Pero	 si	 Mr.	 Jones	 deseaba	 ver	 a	 Mr.	 Rogers,	 podría
encontrarle	justo	antes	del	cierre.

Tras	 aquello,	 Jones	 subió	 los	 viejos	 peldaños	 de	 piedra	 hacia	 la	 calle	 y
examinó	 el	 mísero	 vecindario	 con	 curiosidad.	 Los	 pobres	 y	 decrépitos
edificios	 —antiguamente	 moradas	 y	 ahora,	 en	 su	 mayoría,	 tiendas	 y
almacenes—	 eran	 realmente	 vetustos.	Algunos	 de	 ellos	 tenían	 techos	 a	 dos
aguas	 que	 parecían	 devolver	 a	 los	 tiempos	 de	 los	 Tudor,	 y	 un	 débil	 hedor
miasmático	 pendía	 sobre	 toda	 la	 zona.	 Junto	 a	 la	 sucia	 construcción	 cuyos
sótanos	 albergaban	 el	 museo,	 había	 un	 bajo	 soportal	 que	 daba	 paso	 a	 un
oscuro	callejón	empedrado,	y	Jones	sintió	un	vago	deseo	de	encontrar	el	patio
tras	el	taller	y	tranquilizar	a	su	mente	respecto	del	asunto	del	perro.	El	patio
estaba	en	penumbra	bajo	la	tardía	luz	del	ocaso,	cercado	por	paredes	traseras,
aún	más	feas	e	intangiblemente	amenazadoras	que	las	destartaladas	fachadas
de	las	malignas	y	antiguas	casas.	No	había	ningún	perro	a	la	vista,	y	Jones	se
preguntó	 cómo	 podrían	 las	 consecuencias	 de	 aquel	 frenético	 alboroto
desvanecerse	tan	rápido.

A	pesar	de	la	afirmación	del	encargado	sobre	que	no	había	ningún	perro
en	 el	museo,	 Jones	 escrutó	 nerviosamente	 los	 tres	 ventanucos	 del	 taller	 del
sótano:	 angostos	 rectángulos	 horizontales,	 cercanos	 al	 pavimento	 lleno	 de
hierbas,	con	hoscos	cristales	que	parecían	tan	repulsivos	e	indiferentes	como
los	 ojos	 de	 un	 pez	muerto.	 A	 su	 izquierda,	 un	 gastado	 tramo	 de	 escalones
guiaban	 a	 una	 gruesa	 y	 pesadamente	 aherrojada	 puerta.	 Algún	 impulso	 le
llevó	a	agacharse	sobre	los	húmedos	adoquines	resquebrajados	y	escudriñar,
esperando	que	 las	gruesas	cortinas	verdes,	movidas	mediante	 largas	cuerdas
que	pendían	de	un	nivel	asequible,	estuvieran	bajadas.	La	superficie	exterior
estaba	 enturbiada	 por	 la	 suciedad,	 pero	mientras	 las	 frotaba	 con	 su	 pañuelo
vio	que	no	había	cortinas	entorpeciendo	la	visión.

Tan	oscuro	estaba	el	interior	del	sótano	que	no	había	mucho	que	ver,	pero
el	 grotesco	 instrumental	 de	 trabajo	 amenazaba	 espectralmente	 a	 cada
momento	 a	 Jones,	 según	 iba	 probando	 cada	 ventana.	 Al	 principio	 parecía
evidente	que	no	había	nadie	en	el	interior,	pero	cuando	observó	por	la	ventana
de	la	derecha	—la	más	cercana	al	corredor	de	entrada—,	vio	un	resplandor	en
el	extremo	más	alejado	de	la	estancia	que	le	hizo	detenerse	perplejo.	No	había
ninguna	 razón	 para	 la	 presencia	 de	 esa	 luz.	 Era	 una	 zona	 interior	 de	 la
estancia	 y	 no	 podía	 recordar	 luces	 de	 gas	 o	 eléctricas	 en	 ese	 lugar.	 Otra
mirada	 delimitó	 el	 resplandor	 a	 un	 amplio	 rectángulo	 vertical,	 y	 un
pensamiento	brotó	en	su	cabeza.	En	esa	dirección,	siempre	se	había	percatado
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de	 la	 pesada	 puerta	 de	 planchas	 con	 el	 candado	 anormalmente	 grande;	 la
puerta	que	nunca	estaba	abierta	y	sobre	 la	que	estaba	crudamente	 trazado	el
odioso	 y	 críptico	 símbolo	 proveniente	 de	 los	 fragmentarios	 anales	 de
prohibidas	magias	primordiales.	Debía	estar	abierta	en	aquel	instante,	y	había
una	 luz	 en	 su	 interior.	 Todas	 sus	 primeras	 especulaciones	 acerca	 de	 dónde
guiaría	 aquella	 puerta,	 y	 lo	 que	 habría	 tras	 ella,	 se	 renovaron	 entonces	 con
multiplicada	e	inquietante	fuerza.

Jones	deambuló	sin	objetivo	alrededor	del	deprimente	vecindario	hasta	el
cierre,	a	las	seis	en	punto,	momento	en	que	volvió	al	museo	para	interrogar	a
Rogers.	 Apenas	 podía	 decirse	 por	 qué	 deseaba	 tan	 fervientemente	 ver	 en
aquel	 momento	 al	 hombre,	 pero	 debía	 tener	 algunos	 recelos	 inconscientes
sobre	aquel	 terrible	y	no	ubicado	grito	canino	de	la	 tarde,	así	como	sobre	el
resplandor	 en	 aquel	 inquietante,	 y	 habitualmente	 cerrado,	 portón	 de	 pesado
candado.	Los	empleados	se	habían	ido	cuando	llegó,	y	pensó	que	Orabona	—
el	 cetrino	 encargado	 de	 aspecto	 extranjero—	 le	 había	 mirado	 con	 algo
parecido	a	una	diversión	astuta	y	soterrada.	No	le	gustaba	aquella	mirada,	aun
cuando	le	había	visto	dirigírsela	a	su	patrón	multitud	de	veces.

La	abovedada	sala	de	exhibición	resultaba	fantasmal	al	estar	desierta,	pero
él	 la	 cruzó	 rápidamente	 y	 golpeó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 taller.	 La
respuesta	 se	 demoró,	 aunque	 hubo	 pasos	 en	 el	 interior.	 Finalmente,
respondiendo	a	una	segunda	llamada,	el	cerrojo	chasqueó,	y	la	antigua	puerta
de	 seis	 paneles	 crujió	 abriéndose	 renuentemente,	 revelando	 la	 figura
desganada	 y	 de	 ojos	 febriles	 de	George	Rogers.	Desde	 el	 principio,	 resultó
evidente	que	el	empresario	estaba	de	un	insólito	humor.	Una	peculiar	mezcla
de	 reluctancia	 y	 a	 la	 vez	 alegría	 al	 recibirle,	 y,	 en	 un	 instante,	 su	 charla	 se
desvió	hacia	extravagancias	de	la	clase	más	espantosa	e	increíble.

Supervivientes	 dioses	 primordiales…	 sacrificios	 indescriptibles…	 la
pretensión	 de	 realidad	 sobre	 algunos	 de	 los	 horrores	 de	 la	 sala…	 todos	 los
alardes	habituales,	 aunque	completados	 con	unas	peculiares	 confidencias	 en
aumento.	Obviamente,	reflexionó	Jones,	 la	 locura	del	pobre	diablo	se	estaba
imponiendo.	 A	 veces,	 Rogers	 lanzaba	 miradas	 furtivas	 a	 la	 pesada	 puerta
interior,	cerrada	con	candado,	del	extremo	de	la	habitación,	o	hacia	una	pieza
de	 tosca	 arpillera	depositada	en	el	 suelo,	no	 lejos	de	 él,	 bajo	 la	que	parecía
yacer	 algún	objeto.	 Jones	 fue	 poniéndose	más	 nervioso	 según	 transcurría	 el
tiempo,	 y	 comenzó	 a	 tener	 dudas	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 mencionar	 los
extraños	 sucesos	 de	 la	 tarde,	 tal	 como	 primeramente	 había	 querido
ansiosamente	hacer.
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La	voz	de	bajo,	sepulcralmente	resonante,	de	Rogers	casi	se	rompió	bajo
la	excitación	de	su	febril	farfullo.

—¿Recuerdas	—espetó—	 lo	 que	 te	 dije	 sobre	 esa	 ciudad	 en	 ruinas	 de
Indochina	donde	vivían	los	Tcho-Tcho?	Tuviste	que	admitir	que	había	estado
cuando	 viste	 las	 fotografías,	 aun	 pensando	 que	 yo	 hice	 de	 cera	 a	 aquel
nadador	ovalado	de	 la	oscuridad.	Si	 los	hubieras	visto	contorsionarse	en	 las
piscinas	subterráneas	como	yo…

»Bueno,	 esto	 es	 aún	 mayor.	 Nunca	 te	 hablé	 de	 ello,	 porque	 quería
rematarla	 antes	 de	 hacer	 ninguna	 pretensión.	 Cuando	 veas	 la	 instantánea,
sabrás	que	la	geografía	no	puede	haber	sido	falsificada,	e	imagino	que	tengo
otra	forma	de	probar	que	Eso	no	es	ninguno	de	mis	productos	de	cera.	Nunca
la	has	visto	porque	los	experimentos	no	me	permitían	ponerla	en	exhibición.

El	 empresario	 miró	 de	 forma	 extraña	 hacia	 la	 puerta	 cerrada	 con	 el
candado.

—Todo	 procede	 de	 ese	 gran	 ritual	 del	 octavo	 fragmento	 Pnakótico.
Existieron	 seres	 en	 el	 norte,	 antes	 de	 la	 tierra	 de	 Lomar	 —previos	 a	 la
existencia	de	la	humanidad—,	y	esto	es	uno	de	ellos.	Tuvimos	que	ir	a	Alaska
y	 remontar	 el	Noatak	 desde	Fort	Morton,	 pero	 la	 cosa	 estaba	 allí	 donde	 yo
sabía	 que	 estaría.	 Grandes	 ruinas	 ciclópeas,	 hectáreas	 de	 ellas.	 Quedaba
menos	 de	 lo	 que	 creíamos,	 ¿pero	 qué	 se	 puede	 esperar	 después	 de	 tres
millones	de	años?	¿Y	no	apuntan	las	leyendas	de	los	esquimales	en	esa	misma
dirección?	No	pudimos	 llevar	uno	de	esos	 infelices	con	nosotros,	y	 tuvimos
que	 conducir	 el	 trineo	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Nome	 en	 busca	 de
americanos.	A	Orabona	no	 le	 sentaba	bien	aquel	 clima…	se	volvió	hosco	e
irritable.

»Más	tarde	te	contaré	cómo	lo	encontramos.	Cuando	volamos	el	hielo	de
los	 pilares	 de	 la	 ruina	 central,	 la	 escalera	 estaba	 donde	 sabíamos	 que	 debía
estar.	Quedaban	algunas	tallas,	y	no	hubo	ningún	problema	para	impedir	que
los	 yanquis	 nos	 siguieran	 al	 interior.	 Orabona	 temblaba	 como	 una	 hoja…
nunca	 pensarías	 eso	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 pavonea	 ese	maldito	 insolente.
Sabía	 lo	 bastante	 de	 la	 Tradición	 Primigenia	 para	 estar	 apropiadamente
temeroso.	La	 luz	 eterna	desapareció,	 pero	nuestras	 antorchas	 alumbraban	 lo
bastante.	Vimos	los	huesos	de	otros	que	habían	llegado	antes	que	nosotros…
eones	atrás,	cuando	el	clima	era	cálido.	Algunos	de	esos	huesos	pertenecían	a
seres	como	jamás	has	imaginado.	En	el	tercer	nivel	subterráneo	encontramos
el	trono	de	marfil	sobre	el	que	tanto	hablan	los	fragmentos…	y	puedo	decirte
con	conocimiento	de	causa	que	no	estaba	vacío.
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»El	 ser	 del	 trono	 no	 se	 movía…	 y	 supimos	 que	 Eso	 necesitaba	 un
sacrificio.	 Pero	 no	 deseábamos	 despertarlo.	 Era	 mejor	 llevarlo	 primero	 a
Londres.	Orabona	y	yo	volvimos	 a	 la	 superficie	 en	busca	de	una	gran	 caja,
pero	 cuando	 lo	 hubimos	 metido	 no	 pudimos	 subirla	 los	 tres	 tramos	 de
escalones.	 Aquellos	 peldaños	 estaban	 hechos	 para	 seres	 humanos,	 y	 su
tamaño	 nos	 estorbaba.	 De	 cualquier	 forma,	 era	 diabólicamente	 pesado.
Tuvimos	 que	 traer	 a	 los	 americanos	 abajo	 para	 sacar	 a	 Eso.	 No	 estaban
ansiosos	de	entrar	en	el	sitio,	pero,	por	supuesto,	lo	peor	estaba	a	salvo	dentro
de	 la	 caja.	 Les	 dijimos	 que	 era	 un	 lote	 de	 tallas	 de	 marfil…	 muestras
arqueológicas,	y,	tras	ver	el	trono	tallado,	probablemente	nos	creyeron.	Es	un
prodigio	que	no	se	imaginaran	la	existencia	de	un	tesoro	oculto	y	pidieran	una
parte.	Habrán	contado	extraños	cuentos	en	Nome	más	tarde,	aunque	dudo	de
que	volvieran	a	esas	ruinas,	incluso	bajo	el	señuelo	del	trono	de	marfil.

Rogers	hizo	una	pausa,	 revolvió	en	su	escritorio	y	exhibió	un	sobre	con
fotografías	 de	 gran	 tamaño.	 Sacando	 una	 y	 colocándola	 ante	 sí	 boca	 abajo,
tendió	 el	 resto	 a	 Jones.	 El	 escenario	 era	 verdaderamente	 extraño:	 colinas
cubiertas	de	hielo,	trineos	de	perros,	hombres	envueltos	en	pieles	e	inmensas
ruinas	 derrumbadas	 contra	 un	 telón	 de	 nieve…	 ruinas	 cuyos	 contornos
extravagantes	 e	 inmensos	 bloques	 de	 piedra	 a	 duras	 penas	 podían	 ser
descritos.	 Una,	 realizada	 con	 flash,	mostraba	 una	 increíble	 estancia	 interior
con	extrañas	tallas	y	un	curioso	trono	cuyas	proporciones	implicaban	que	no
había	 sido	 diseñado	 para	 ocupantes	 humanos.	 Las	 tallas	 de	 la	 gigantesca
construcción	—elevados	 muros	 y	 techos	 peculiarmente	 abovedados—	 eran
totalmente	 simbólicas	 e	 incluían	 diseños	 completamente	 desconocidos	 y
algunos	jeroglíficos	oscuramente	citados	en	obscenas	leyendas.	Sobre	el	trono
destacaba	el	mismo	símbolo	espantoso	que	ahora	estaba	pintado	en	el	 taller
sobre	 la	 puerta	 de	 hierro	 cerrada	 con	 candado.	 Jones	 lanzó	 una	 nerviosa
mirada	al	portal	cerrado.	Sin	duda,	Rogers	había	estado	en	extraños	lugares	y
visto	 extraños	 seres.	 Aun	 así,	 aquellas	 demenciales	 fotografías	 de	 interior
podían	 ser	 fácilmente	 un	 fraude,	 tomadas	 en	 un	 escenario	 inteligentemente
diseñado.	 Uno	 no	 debía	 ser	 demasiado	 crédulo.	 Pero	 Rogers	 estaba
prosiguiendo.

—Bueno,	 embarcamos	 la	 caja	 en	Nome	 y	 fuimos	 a	Londres	 sin	 ningún
problema.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 volvíamos	 trayendo	 algo	 que	 tuviera	 un
resto	de	vida.	No	 lo	exhibimos:	había	cosas	mas	 importantes	que	hacer	con
Eso.	Necesitaba	el	alimento	de	un	sacrificio,	ya	que	Eso	era	un	dios.	Desde
luego,	yo	no	podía	suministrarle	la	clase	de	sacrificio	que	solían	brindarle	en
sus	 días,	 ya	 que	 tales	 cosas	 no	 existen	 ahora.	 Pero	 había	 otros	 seres	 que
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podían	servir.	La	sangre	es	vida,	ya	sabes.	Aún	los	lemures	y	los	elementales
que	 son	más	viejos	que	 la	 tierra	 reaparecen	cuando	 la	 sangre	de	hombres	o
bestias	se	les	ofrece	en	las	condiciones	adecuadas.

La	expresión	del	rostro	del	narrador	estaba	volviéndose	progresivamente
alarmante	y	 repulsiva,	por	 lo	que	Jones	 se	 removió	 involuntariamente	en	su
silla.	 Rogers	 pareció	 percatarse	 del	 nerviosismo	 de	 su	 invitado	 y	 prosiguió
con	una	peculiar	sonrisa	maligna.

—Traje	Eso	el	año	pasado,	y	desde	entonces	he	estado	probando	ritos	y
sacrificios.	Orabona	 no	 ha	 sido	 de	mucha	 ayuda,	 ya	 que	 siempre	 estuvo	 en
contra	 de	 la	 idea	 de	 despertarlo.	Odia	 a	 Eso…	probablemente	 porque	 tiene
miedo	de	 lo	que	Eso	pueda	 llegar	a	significar.	Lleva	encima	una	pistola,	en
todo	momento,	para	protegerse…	imbécil,	¡como	si	hubiera	alguna	protección
humana	contra	ese	Ser!	Si	 lo	veo	alguna	vez	usar	esa	pistola,	 lo	estrangulo.
Quiere	que	lo	mate	y	haga	una	efigie	con	Eso.	Pero	estoy	empecinado	en	mis
propios	 planes	 y	 los	 llevaré	 a	 cabo,	 ¡a	 pesar	 de	 todos	 los	 cobardes	 como
Orabona	 y	 todos	 los	 malditos	 escépticos	 sardónicos	 como	 tú,	 Jones!	 He
entonado	 los	 ritos,	 realizado	 ciertos	 sacrificios	 y	 la	 última	 semana	hubo	un
cambio.	El	sacrificio	fue…	¡aceptado	y	agradecido!

En	ese	momento,	Rogers	se	relamió	los	labios,	mientras	Jones	permanecía
incómodamente	 rígido.	 El	 empresario	 se	 detuvo	 y	 se	 alzó,	 cruzando	 la	 sala
hacia	la	pieza	de	arpillera	que	tan	a	menudo	ojeara.	Inclinándose,	asió	una	de
las	esquinas	mientras	volvía	a	hablar.

—Ya	 te	 has	 reído	 bastante	 de	 mi	 trabajo…	 es	 el	 momento	 de	 que
conozcas	 ciertos	 hechos.	 Orabona	me	 dijo	 que	 escuchaste	 el	 aullido	 de	 un
perro	por	aquí	esta	tarde.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

Jones	se	sobresaltó.	A	pesar	de	toda	su	curiosidad,	se	hubiera	contentado
con	salir	sin	arrojar	más	luz	sobre	el	asunto	que	tanto	le	desconcertaba.	Pero
Rogers	fue	inexorable	y	comenzó	a	alzar	la	pieza	de	arpillera.	Bajo	ella	yacía
una	 exprimida,	 casi	 informe	 masa	 que	 Jones	 tardó	 en	 clasificar.	 ¿Qué	 fue
aquel	 ser	 viviente	 que	 algo	 había	 aplastado,	 exprimiendo	 su	 sangre	 y
perforándolo	 en	 un	 millar	 de	 sitios,	 retorciéndolo	 en	 una	 destrozada	 y
grotesca	masa	de	huesos	rotos?	Tras	un	momento,	Jones	comprendió	 lo	que
debía	ser.	Era	lo	que	quedaba	de	un	perro;	un	perro,	quizás,	de	considerable
tamaño	 y	 color	 blanquecino.	 Su	 raza	 era	 imposible	 de	 reconocer,	 ya	 que	 la
torsión	 le	 había	 convertido	 en	 una	 indescriptible	 y	 odiosa	 forma.	La	mayor
parte	 del	 pelaje	 estaba	 quemado	 como	 por	 efecto	 de	 un	 fuerte	 ácido,	 y	 la
desnuda	piel	sin	sangre	estaba	plagada	de	 innumerables	heridas	o	 incisiones
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circulares.	El	método	de	tortura	necesario	para	causar	tal	resultado	estaba	más
allá	de	la	imaginación.

Jones,	con	una	neta	aversión	que	se	impuso	a	su	ascendente	desazón,	saltó
en	pie	con	un	grito.

—¡Tú,	 maldito	 sádico…	 demente…	 haces	 una	 cosa	 así	 y	 te	 llamas	 un
hombre	decente!

Rogers	dejó	caer	la	arpillera	con	una	maligna	sonrisa	despectiva	y	encaró
a	 su	 huésped,	 que	 se	 aproximaba.	 Sus	 palabras	 transmitían	 una	 calma
antinatural.

—¿Por	qué,	imbécil,	crees	que	Yo	hice	esto?	Admitamos	que	el	resultado
es	 desagradable	 para	 nuestros	 limitados	 criterios	 humanos.	 ¿Y	 qué?	 Ni	 es
humano	 ni	 pretende	 serlo.	 El	 sacrificio	 simplemente	 se	 le	 ofrece.	 Entregué
este	perro	a	Eso.	Lo	sucedido	es	obra	suya,	no	mía.	Necesita	alimentarse	de	lo
ofrecido	y	lo	hace	a	su	propia	manera.	Pero	déjame	que	te	enseñe	cómo	es.

Mientras	Jones	aguardaba	dudoso,	el	orador	volvió	a	su	escritorio	y	cogió
la	fotografía	que	antes	dejara	boca	abajo	sin	mostrar.	Ahora	se	la	tendió	con
una	 curiosa	 mirada.	 Jones	 la	 tomó	 y	 la	 miró,	 de	 forma	 mecánica.	 Tras	 un
instante,	 la	 mirada	 del	 visitante	 se	 volvió	 más	 atenta	 y	 absorta,	 ya	 que	 la
fuerza	completamente	satánica	del	ser	retratado	tenía	un	efecto	casi	hipnótico.
Verdaderamente,	 Rogers	 se	 había	 sobrepasado	 al	 modelar	 la	 espantosa
pesadilla	captada	por	la	cámara.	El	ser	era	una	obra	de	genio	puro	e	infernal,	y
Jones	 se	 preguntó	 cómo	 reaccionaría	 el	 público	 cuando	 fuera	 puesto	 en
exhibición.	 Un	 ser	 tan	 odioso	 no	 tenía	 derecho	 a	 la	 existencia…
probablemente,	 la	 simple	visión	de	eso,	 tras	 ser	hecho,	había	completado	el
desequilibrio	 de	 la	 mente	 de	 su	 autor,	 llevándole	 a	 adorarlo	 con	 brutales
sacrificios.	 Sólo	 una	 fuerte	 cordura	 podía	 resistir	 la	 insidiosa	 sugerencia	 de
que	 la	blasfemia	era	—o	había	 sido—	alguna	exótica	y	enfermiza	 forma	de
vida.

El	ser	del	retrato	se	sentaba	o	estaba	sujeto,	sobre	una	hábil	reproducción
del	 monstruosamente	 tallado	 trono	 de	 las	 curiosas	 fotografías	 anteriores.
Describirlo	 con	 un	 vocabulario	 ordinario	 sería	 imposible,	 ya	 que	 no	 existía
nada,	ni	siquiera	aproximadamente	similar,	que	se	correspondiera	con	lo	que
siempre	ha	llenado	la	imaginación	de	la	humanidad	cuerda.	Representaba	algo
quizás	 lejanamente	 conectado	 con	 los	 vertebrados	de	 este	 planeta…	aunque
no	se	podía	estar	muy	seguro	de	eso.	Sus	dimensiones	eran	ciclópeas,	ya	que,
incluso	sentado,	se	alzaba	a	casi	el	doble	de	altura	que	Orabona,	que	estaba
retratado	al	lado.	Mirando	con	atención,	se	podían	seguir	sus	similitudes	con
las	formas	corporales	de	los	vertebrados	superiores.
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Tenía	 un	 torso	 casi	 globular	 con	 seis	 largos	 y	 sinuosos	 miembros
rematados	 en	 pinzas	 de	 cangrejo.	 En	 su	 extremo	 superior,	 un	 globo
secundario	 surgía	 hacia	 delante	 como	una	 burbuja;	 el	 triángulo	 de	 tres	 ojos
fijos	 de	 pescado,	 sus	 grandes	 patas	 y	 la	 evidentemente	 flexible	 trompa,	 así
como	un	distendido	 sistema	 lateral	 análogo	a	 las	branquias,	 sugería	que	 era
una	cabeza.	La	mayor	parte	del	cuerpo	estaba	cubierto	con	lo	que	a	primera
vista	parecía	ser	piel,	pero	a	la	que	un	examen	más	detenido	mostraba	como
una	 densa	 mata	 de	 oscuros	 y	 delgados	 tentáculos	 o	 filamentos	 de	 succión,
cada	uno	provisto	de	una	boca	que	recordaba	a	la	cabeza	de	un	áspid.	En	la
cabeza,	 tras	 la	 trompa,	 los	 tentáculos	 tendían	 a	 ser	 más	 largos	 y	 gruesos,
marcados	con	listas	espirales…	sugiriendo	el	tradicional	cabello	de	serpiente
de	¿Medusa.	Decir	que	tal	ser	tenía	una	expresión	parecía	paradójico,	aunque
Jones	sintió	que	el	 triángulo	de	saltones	ojos	de	pez	y	que	esa	oblicuamente
suspendida	 trompa	 desprendían	 una	 mezcla	 de	 odio,	 glotonería	 y	 completa
crueldad	incomprensibles	para	un	ser	humano,	ya	se	hallaban	entremezcladas
con	 otras	 emociones	 ajenas	 al	 mundo	 o	 incluso	 al	 sistema	 solar.	 En	 esta
bestial	anormalidad,	reflexionó,	Rogers	debía	haber	vertido	toda	su	demencia
maligna	y	todo	su	extraordinario	genio	de	escultor.	El	ser	era	increíble…	aun
cuando	la	fotografía	probara	su	existencia.

Rogers	interrumpió	sus	ensueños.
—Bueno…	¿Qué	piensas	de	Eso?	¿No	preguntas	ahora	qué	es	 lo	que	ha

aplastado	 al	 perro	 y	 lo	 ha	 exprimido	 con	 un	 millón	 de	 bocas?	 Necesitaba
alimentarse…	y	volverá	a	necesitarlo.	Es	un	dios,	y	yo	soy	el	primer	sacerdote
de	su	postrer	culto.	¡Iä!	¡Shub-Niggurath!	¡La	Cabra	con	un	Millar	de	Crías!

Jones	bajó	la	foto	con	disgusto	y	piedad.
—Mira,	Rogers,	esto	no	puede	ser.	Todo	tiene	sus	límites,	tú	lo	sabes.	Es

una	 gran	 obra	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 es	 tu	 dios.	Mejor	 sería	 que	 no	 la	 vieras
nunca	 más…	 deja	 que	 Orabona	 se	 deshaga	 de	 ella	 y	 trata	 de	 olvidarla.	 Y
déjame	romper	esta	foto	bestial,	también.

Con	un	graznido,	Rogers	le	arrancó	la	foto	y	la	devolvió	al	escritorio.
—Imbécil…	 tú…	 ¡tú	 todavía	 crees	 que	 todo	 es	 un	 fraude!	 ¡Todavía

piensas	 que	 hice	 Eso	 y	 que	 mis	 figuras	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 cera	 inerte!
¡Maldito	seas,	eres	aún	más	patán	que	una	imagen	de	cera	de	ti	mismo!	¡Pero
te	 daré	 pruebas	 y	 sabrás!	 No	 ahora	 mismo,	 ya	 que	 Eso	 descansa	 tras	 el
sacrificio…	más	tarde.	Oh,	sí…	no	te	quedarán	dudas	entonces	acerca	de	su
poder.

Mientras	 Rogers	 observaba	 hacia	 la	 puerta	 interior	 del	 candado,	 Jones
tomó	sombrero	y	bastón	de	un	banco	cercano.
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—Muy	bien,	Rogers,	lo	dejaremos	para	más	tarde.	Ahora	tengo	que	irme,
pero	volveré	mañana	por	la	tarde.	Ten	en	cuenta	mi	advertencia	y	mira	si	no
suena	sensata.	Pregunta	también	a	Orabona	lo	que	piensa.

Rogers	enseñó	sus	dientes	como	una	bestia	salvaje.
—Tienes	que	irte,	¿eh?	¡Así	que	tienes	miedo!	¡Miedo	a	pesar	de	toda	esa

palabrería!	Dices	 que	 las	 efigies	 son	 sólo	 cera,	 pero	 sales	 corriendo	 cuando
comienzo	a	probar	que	no	lo	son.	Eres	como	los	tipos	que	apuestan	que	son
capaces	 de	 pasar	 una	 noche	 en	 el	 museo…	 vienen	 envalentonados,	 pero
después	 de	 una	 hora	 ¡están	 gritando	 y	 aporreando	 para	 que	 les	 dejen	 salir!
Quieres	 que	 pregunte	 a	Orabona,	 ¿eh?	Vosotros	 dos…	 ¡Siempre	 contra	mí!
¡Queréis	impedir	el	próximo	reinado	terrenal	de	Eso!

Jones	conservó	la	calma.
—No,	Rogers…	nadie	está	en	contra	 tuya.	Tampoco	tengo	miedo	de	 tus

figuras;	de	hecho,	admiro	tu	trabajo.	Estamos	un	poco	nerviosos	esta	noche,
pero	supongo	que	algo	de	descanso	nos	hará	sentir	mejor.

De	nuevo,	Rogers	refrenó	la	partida	de	su	invitado.
—No	 tienes	 miedo,	 ¿eh?…	 Entonces,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 ansioso	 de

marcharte?…	¿Te	atreves	o	no	a	quedarte	a	solas	aquí,	en	 la	oscuridad?	¿A
qué	tanta	prisa	si	no	crees	en	Eso?

Alguna	 nueva	 idea	 parecía	 haberse	 despertado	 en	 Rogers,	 y	 Jones	 le
observó	atentamente.

—Bueno,	no	tengo	especial	prisa…	¿pero	qué	ganaría	quedándome	aquí	a
solas	 en	 la	 oscuridad?	 ¿Qué	 probaría?	 Mi	 única	 pega	 es	 que	 es	 poco
confortable	para	dormir.	¿Qué	mejor	podemos	hacer?

En	 ese	 momento,	 fue	 Jones	 quien	 tuvo	 una	 idea.	 Continuó	 en	 tono
conciliador.

—Mira	Rogers…	 te	 acabo	de	preguntar	 qué	probaría	 quedándome	 aquí,
cuando	 ambos	 lo	 sabemos.	 Probaría	 que	 tus	 efigies	 son	 sólo	 eso,	 y	 que	 no
debes	dejar	que	tu	imaginación	te	lleve	por	donde	te	ha	llevado	últimamente.
Supon	 que	me	 quedo.	 Si	 aguanto	 hasta	 el	 amanecer,	 ¿aceptarás	 tomarte	 de
otra	forma	las	cosas…	marcharte	tres	meses	de	vacaciones	o	así	y	dejar	que
Orabona	destruya	esa	nueva	creación?	Bueno…	¿Qué	te	parece?

El	 rostro	 del	 empresario	 resultaba	 difícil	 de	 interpretar.	 Era	 patente	 que
estaba	pensando	rápidamente	y	que,	de	las	diversas	emociones	en	conflicto,	el
triunfo	maligno	llevaba	las	de	ganar.	Su	voz	tuvo	una	cualidad	estremecedora
al	responder.

—¡Hecho!	Si	aguantas,	seguiré	tus	indicaciones.	Pero	tienes	que	aguantar.
Iremos	a	cenar	y	volveremos.	Te	encerraré	en	la	sala	de	exhibiciones	y	me	iré
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a	casa.	Por	la	mañana,	volveré	antes	que	Orabona	—él	viene	media	hora	antes
que	 los	 demás—	 para	 ver	 cómo	 estás.	 Pero	 no	 digas	 nada	 hasta	 estar
totalmente	seguro	de	tu	excepticismo.	Otros	se	han	echado	atrás…	tienes	esa
opción.	Y	supongo	que	aporrear	en	 la	puerta	exterior	 llamará	 la	atención	de
algún	policía.	Puede	que	no	te	guste	tanto	después	de	un	rato…	estarás	en	el
mismo	edificio,	aunque	no	en	la	misma	habitación,	que	Eso.

Mientras	dejaban	la	puerta	trasera	en	el	sucio	patio	interior,	Rogers	llevó
consigo	la	pieza	de	arpillera…	lastrada	con	su	horrible	carga.	Cerca	del	centro
del	patio	había	un	agujero	de	alcantarilla	cuya	 tapa	quitó	silenciosamente	el
empresario,	dando	una	estremecedora	 impresión	de	 familiaridad	con	aquella
tarea.	Con	arpillera	y	todo,	el	lastre	cayó	al	olvido	del	laberinto	de	las	cloacas.
Jones	se	estremeció	y	casi	se	encogió	ante	la	enjuta	figura	que	iba	a	su	lado
cuando	salieron	a	la	calle.

De	tácito	acuerdo,	no	cenaron	juntos,	pero	quedaron	en	reunirse	frente	al
museo	a	las	once.

Jones	 tomó	 un	 coche	 y	 respiró	 más	 tranquilo	 al	 cruzar	 el	 puente	 de
Waterloo	y	aproximarse	al	brillantemente	iluminado	Strand.	Cenó	en	un	café
tranquilo	y,	posteriormente,	volvió	a	su	casa	de	Portland	Place	para	bañarse	y
coger	 unas	 pocas	 cosas.	 Ociosamente,	 se	 preguntó	 qué	 estaría	 haciendo
Rogers.	Había	oído	decir	que	el	hombre	tenía	una	amplia	y	sombría	casa	en
Walworth	 Road,	 llena	 de	 libros	 oscuros	 y	 prohibidos,	 útiles	 ocultistas	 e
imágenes	de	cera	que	no	se	atrevía	a	poner	en	exhibición.	Orabona,	según	se
decía,	vivía	en	otra	ala	de	la	misma	casa.

A	las	once,	Jones	encontró	a	Rogers	esperando	en	la	puerta	del	sótano	en
Southwark	Street.	Cruzaron	pocas	palabras,	pero	ambos	parecían	sentir	con	la
amenazadora	 tensión.	 Convinieron	 en	 que	 la	 sala	 de	 exhibición	 abovedada
sería	 el	 lugar	 de	 la	 prueba	 y	 Rogers	 no	 insistió	 en	 que	 el	 observador	 se
quedara	 en	 la	 estancia,	 especial	 para	 adultos,	 de	 los	 supremos	 horrores.	 El
empresario,	 habiendo	 apagado	 todas	 las	 luces	 con	 interruptores	 manejados
desde	el	taller,	cerró	la	puerta	de	la	cripta	con	una	de	la	llaves	de	su	atestado
llavero.	Sin	estrecharle	 la	mano,	 salió	a	 la	 calle,	 cerró	 la	puerta	 tras	de	 sí	y
ascendió	 los	 gastados	 peldaños	 hacia	 la	 calleja	 exterior.	Cuando	 dejaron	 de
oírse	 las	 pisadas,	 Jones	 comprendió	 que	 la	 larga	 y	 tediosa	 vigilia	 había
comenzado.

II

Más	 tarde,	 en	 la	 completa	 oscuridad	 de	 aquel	 sótano	 de	 grandes	 arcos,
Jones	 maldijo	 la	 ingenuidad	 infantil	 que	 le	 había	 llevado	 allí.	 Durante	 la
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primera	media	hora	había	encendido	su	linterna	a	intervalos.	Pero	ahora,	estar
sentado	en	uno	de	los	bancos	para	visitantes	se	había	convertido	en	algo	que
crispaba	 los	 nervios.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 la	 luz	 surgía	 iluminando	 algún
objeto	 grotesco	 y	 enfermizo:	 una	 guillotina,	 un	 indescriptible	 monstruo
híbrido,	 un	 rostro	 de	 barba	 pastosa	 pletórico	 de	 maldad,	 un	 cuerpo	 con
torrentes	 rojos	 fluyendo	de	 la	garganta	 cercenada.	 Jones	 sabía	que	no	había
ninguna	 realidad	 siniestra	 tras	 tales	 seres;	 pero,	 tras	 la	 primera	media	 hora,
prefería	no	mirarlos.

Por	 qué	 se	 había	molestado	 seguir	 la	 corriente	 a	 aquel	 demente	 apenas
podía	imaginarlo.	Hubiera	sido	mucho	más	sencillo	dejarlo	simplemente	solo,
o	haber	llamado	a	un	especialista	en	perturbaciones	mentales.	Probablemente,
reflexionaba,	era	la	camaradería	de	un	artista	hacia	otro.	Había	tanto	genio	en
Rogers,	 que	probaba	 cada	 forma	 factible	 de	 ayudarle	 a	 superar	 su	 creciente
manía.	Un	hombre	capaz	de	imaginar	y	construir	aquellos	increíbles	seres	con
apariencia	de	vida,	tal	y	como	él	había	hecho,	no	estaba,	seguramente,	alejado
de	 la	 total	 grandeza.	 Tenía	 la	 fantasía	 de	 un	 Sime	 o	 un	 Doré	 unida	 a	 la
minuciosa	y	científica	habilidad	de	un	Blatschkas.	De	hecho,	había	realizado
con	 el	 mundo	 de	 pesadilla	 lo	 que	 Blatschkas,	 mediante	 las	 réplicas
maravillosamente	exactas	de	plantas	realizadas	en	fino	hierro	forjado	y	cristal
coloreado,	había	hecho	con	el	mundo	de	la	botánica.

A	medianoche,	los	toques	de	un	distante	reloj	se	filtraron	en	la	oscuridad,
y	 Jones	 se	 sintió	 arropado	 por	 el	 mensaje	 de	 un	 mundo	 exterior	 que	 aún
existía.	La	abovedada	sala	del	museo	era	como	una	tumba…	espantosa	en	su
total	 soledad.	Aun	un	 ratón	 sería	 una	 bienvenida	 compañía;	 pero	Rogers	 se
había	 jactado	 de	 que	 —por	 «cierta	 razón»,	 según	 decía—	 ni	 ratones	 ni
insectos	se	acercaban	jamás	al	establecimiento.	Era	muy	curioso,	pero	parecía
ser	cierto.	La	quietud	mortal	y	el	silencio	eran	virtualmente	completos.	¡Si	tan
sólo	 hubiera	 un	 sonido!	 Tosió,	 pero	 hubo	 algo	 burlón	 en	 el	 coro	 de
reververaciones.	 Se	 juró	 no	 comenzar	 a	 hablar	 consigo	 mismo.	 Eso
significaría	la	desintegración	nerviosa.	El	tiempo	parecía	discurrir	anormal	y
desconcertantemente	 lento.	 Hubiera	 jurado	 que	 habían	 pasado	 horas	 desde
que	enfocara	por	última	vez	la	luz	sobre	su	reloj,	pero	sólo	era	el	toque	de	la
medianoche.

Deseó	que	sus	sentidos	no	estuvieran	tan	preternaturalmente	agudos.	Algo
en	 la	 oscuridad	 y	 quietud	 parecía	 agudizarlos,	 como	 en	 respuesta	 a	 débiles
impulsos	que	no	eran	tan	fuertes	como	para	llamarlos	impresiones.	Sus	oídos
parecían	a	veces	captar	un	débil	y	elusivo	susurro	que	no	podía	ser	totalmente
identificado	 con	 el	 zumbido	 nocturno	 de	 las	 míseras	 calles	 del	 exterior,	 y
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pensó	 en	 algo	 tan	 vago	 e	 irrelevante	 como	 la	 música	 de	 las	 esferas	 y	 la
desconocida	 e	 inaccesible	 vida	 de	 otras	 dimensiones	 presionando	 contra	 la
nuestra.	Rogers	especulaba	bastante	sobre	tales	cosas.

Las	 motas	 de	 luz	 que	 flotaban	 ante	 sus	 ojos	 sumidos	 en	 la	 oscuridad
parecían	 crear	 curiosas	 simetrías	 de	 perfiles	 y	 movimientos.	 A	 menudo	 se
había	 preguntado	 sobre	 esos	 extraños	 rayos	 del	 abismo	 insondable	 que
centellean	ante	nosotros	en	ausencia	de	iluminación	terrenal,	pero	nunca	había
sabido	que	se	comportara	así.	Les	faltaba	el	tranquilo	sinsentido	de	las	motas
de	 luz	 ordinarias…	 insinuando	 alguna	 voluntad	 o	 propósito	 distante	 de
cualquier	concepción	terrestre.

Luego	 vino	 la	 sugerencia	 de	 extraños	 movimientos.	 No	 había	 nada
abierto,	pero,	a	pesar	de	la	total	falta	de	corrientes	de	aire,	Jones	sintió	que	el
aire	 no	 estaba	 totalmente	 en	 calma.	 Había	 intangibles	 variaciones	 de
presión…	aunque	no	lo	bastante	como	para	sugerir	el	espantoso	movimiento
de	invisibles	elementales.	Era	anormalmente	frió,	además.	No	le	gustaba	nada
de	 eso.	 El	 aire	 tenía	 un	 regusto	 salado,	 como	 si	 estuviera	mezclado	 con	 la
salmuera	 de	 oscuras	 aguas	 subterráneas	 y	 hubiera	 un	 descarnado	 indicio	 de
algún	aroma	de	inefable	humedad.	Durante	el	día	nunca	se	había	percatado	de
que	 las	 figuras	 de	 cera	 tuvieran	 olor.	Aun	 entonces	 sentía	 a	medias	 que	 no
eran	 las	 figuras	de	cera	 las	que	debían	oler	así.	Era	más	bien	como	el	débil
olor	 de	 especímenes	 en	 los	 museos	 de	 historia	 natural.	 Curioso,	 dadas	 las
pretensiones	 de	 Rogers	 acerca	 de	 que	 sus	 figuras	 no	 eran	 completamente
artificiales…	de	hecho,	era	probable	que	tal	pretensión	fuera	lo	que	hacía	a	su
imaginación	 conjurar	 tales	 sospechas	 olfativas.	 Debía	 guardarse	 contra	 los
excesos	de	la	imaginación…	¿No	habían	enloquecido	tales	cosas	a	Rogers?

Pero	la	completa	soledad	de	aquel	sitio	era	espantosa.	Incluso	las	distantes
campanadas	parecían	llegar	atravesando	abismos	cósmicos.	Esto	hizo	a	Jones
pensar	en	la	demente	fotografía	que	le	mostrara	Rogers…	la	estrafalariamente
tallada	habitación	del	críptico	trono,	que	aquel	sujeto	pretendía	que	era	parte
de	 unas	 ruinas	 con	 tres	millones	 de	 años	 de	 antigüedad,	 emplazadas	 en	 las
rehuidas	 e	 inaccesibles	 soledades	 del	Ártico.	Quizás	Roger	 había	 estado	 en
Alaska,	pero	 la	 fotografía	no	era	más	que	un	montaje.	No	podía	 ser	de	otra
manera,	con	todas	aquellas	tallas	y	terribles	símbolos.	Y	la	monstruosa	figura
supuestamente	 encontrada	 en	 aquel	 trono…	 ¡Que	 explosión	 de	 fantasía
enfermiza!	Jones	se	preguntaba	cuán	lejos	estaría	de	la	demente	obra	maestra
de	 cera…	 quizás	 estaba	 tras	 aquella	 pesada	 puerta	 de	 planchas	 de	madera,
cerrada	 con	 candado,	 que	 llevaba	más	 allá	 del	 taller.	 Pero	 no	 debía	 dejarse
obsesionar	 por	 una	 imagen	 de	 cera.	 ¿No	 estaba	 aquella	 estancia	 repleta	 de
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tales	 seres,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 apenas	 menos	 horribles	 que	 el
espantoso	 «Ello»?	Y,	más	 allá	 de	 una	 gruesa	 lona	 a	 la	 izquierda,	 estaba	 la
estancia	de	«Sólo	adultos»,	con	sus	indescriptibles	espejismos	del	delirio.

La	 proximidad	 de	 las	 innumerables	 formas	 de	 cera	 comenzó	 a	 crispar
progresivamente	 los	 nervios	 de	 Jones	 mientras	 pasaba	 el	 cuarto	 de	 hora.
Conocía	tan	bien	el	museo	que	podía	ubicar	sus	habituales	imágenes	incluso
en	la	total	oscuridad.	De	hecho,	las	tinieblas	tenían	el	efecto	de	prestar	a	las
recordadas	 imágenes	algún	elemento	 imaginario	 sumamente	perturbador.	La
guillotina	parecía	crujir	y	el	barbudo	semblante	de	Landrú	—que	mató	a	sus
quince	esposas—	se	contorsionaba	con	expresión	de	monstruosa	amenaza.	De
la	 cercenada	 garganta	 de	 Madame	 Demers	 parecía	 brotar	 un	 gorgoteante
sonido,	mientras	 que	 la	 descabezada	 y	 desmembrada	 víctima	 de	 un	 asesino
del	baúl	intentaba	aproximarle	más	y	más	sus	ensangrentados	muñones.	Jones
comenzó	a	entornar	sus	ojos	para	ver	si	podía	difuminar	las	imágenes,	sin	el
menor	 resultado.	 De	 hecho,	 al	 entornar	 los	 ojos,	 el	 extraño	 e	 intencional
trasfondo	de	granos	de	luz	se	hacía	más	perturbadoramente	pronunciado.

Luego,	 repentinamente,	 comenzó	 a	 intentar	 distinguir	 las	 odiosas
imágenes	 que	 primitivamente	 había	 tratado	 de	 hacer	 desvanecerse.	 Lo	 hizo
porque	estaban	dando	paso	a	entidades	aún	más	odiosas.	A	pesar	de	sí	mismo,
su	memoria	comenzó	a	 reconstruir	 las	blasfemias	 totalmente	 inhumanas	que
acechaban	 las	 oscuras	 esquinas,	 y	 aquellos	 grumosos	 híbridos	 brotaban
rezumando	 y	 serpenteando	 hacia	 él,	 como	 tratando	 de	 encerrarle	 en	 un
círculo.	 El	 negro	 Tsathoggua	 se	modeló	 a	 sí	 mismo,	 desde	 una	 gárgola	 de
aspecto	de	rana,	en	una	larga	y	sinuosa	línea	con	centenares	de	rudimentarios
pies,	y	un	blando	y	enjuto	ser	nocturno	extendió	sus	alas	como	para	avanzar	y
sofocar	 al	 observador.	 Jones	 se	 forzó	 a	 sí	mismo	 para	 no	 gritar.	 Sabía	 que
estaba	volviendo	a	 los	 tradicionales	 terrores	de	su	infancia	y	decidió	utilizar
su	razón	de	adulto	para	mantener	a	raya	los	fantasmas.	Esto	le	ayudó	un	poco,
según	 descubrió,	 al	 encender	 de	 nuevo	 la	 luz.	 Espantosas	 como	 eran	 las
imágenes	reveladas,	no	lo	eran	tanto	como	las	que	había	conjurado	su	fantasía
en	la	total	oscuridad.

Pero	había	un	inconveniente.	Aun	a	la	luz	de	la	linterna,	no	pudo	dejar	de
sospechar	 un	 leve	 y	 furtivo	 temblor	 en	 una	 parte	 de	 la	 lona	 que	 mantenía
oculta	 la	 terrible	 sala	 de	 «Sólo	 adultos».	 Conocía	 lo	 que	 había	 detrás	 y	 se
estremeció.	 Su	 imaginación	 conjuró	 las	 impresionantes	 formas	 del	 fabuloso
Yog-Sothoth…	 tan	 sólo	 una	 aglomeración	 de	 globos	 iridiscentes,	 pero
inmenso	 en	 su	 sugerencia	 de	 maldad.	 ¿Qué	 era	 esa	 maldita	 masa	 flotando
lentamente	hacia	él	y	sacudiendo	la	partición	que	estorbaba	su	camino?	Una
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ligera	protuberancia	en	la	lona	y	a	la	derecha	insinuaba	el	afilado	cuerno	del
Gnoph-keh,	el	peludo	ser	mítico	del	hielo	groenlandés,	que	caminaba	a	veces
sobre	dos	piernas,	otras	sobre	cuatro	y	en	ocasiones	sobre	seis.	Para	apartar
esto	 de	 su	 cabeza,	 Jones	 caminó	 audazmente	 hacia	 la	 infernal	 sala	 con	 la
linterna	 luciendo	 constantemente.	Por	 supuesto,	 ninguno	de	 sus	 temores	 era
real.	 Aunque,	 ¿no	 ondulaban	 lenta	 e	 insidiosamente	 los	 largos	 tentáculos
faciales	del	gran	Cthulhu?	Sabía	que	eran	flexibles,	pero	no	comprendía	que
el	movimiento	de	aire	causado	por	su	avance	bastase	para	agitarlos.

Volviendo	a	su	asiento	en	el	exterior	de	la	sala,	entrecerró	los	ojos	y	dejó
que	 los	 simétricos	puntos	de	 luz	 jugaran.	El	distante	 reloj	 lanzó	un	solitario
toque.	¿Sería	tan	sólo	la	una?	Enfocó	la	linterna	sobre	su	reloj	y	vio	que	así
era.	 Sería,	 en	 efecto,	 duro	 aguardar	 hasta	 el	 alba.	 Roger	 volvería	 sobre	 las
ocho,	 antes	 incluso	 que	 Orabona.	 Habría	 luz	 en	 el	 exterior	 en	 el	 sótano
principal	 mucho	 antes	 de	 eso,	 pero	 nada	 de	 ésta	 entraría	 allí.	 Todas	 las
ventanas	de	este	sótano	habían	sido	tapiadas,	excepto	los	tres	ventanucos	que
daban	al	patio.	Sería	una	espera	muy	larga,	en	resumen.

Sus	oídos	estaban	sufriendo	también	alucinaciones	ahora…	ya	que	podía
jurar	que	oía	pisadas	sigilosas	y	pesadas	en	el	taller	del	otro	lado	de	la	puerta
cerrada	 y	 asegurada.	 No	 tenía	 sentido	 pensar	 en	 el	 no	 exhibido	 horror	 que
Rogers	llamaba	«Eso».	El	ser	era	una	contaminación…	había	vuelto	loco	a	su
creador,	 e	 incluso	 su	 retrato	 evocaba	 terrores	 de	 la	 imaginación.	 No	 podía
estar	 en	 el	 taller…	 estaba,	 obviamente,	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 pesadas
planchas	y	candado.	Aquellos	pasos	eran	en	verdad	pura	imaginación.

Luego	creyó	escuchar	girar	la	llave	de	la	puerta	del	taller.	Encendiendo	su
linterna,	no	vio	nada	excepto	el	antiguo	portón	de	seis	paneles	en	su	posición
correcta.	 De	 nuevo	 probó	 la	 oscuridad	 y	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 siguió	 una
angustiosa	 ilusión	 de	 crujido;	 esta	 vez	 no	 fue	 la	 guillotina,	 sino	 la	 lenta	 y
furtiva	 apertura	 de	 la	 puerta	 del	 taller.	 No	 quería	 gritar.	 Si	 gritaba,	 estaría
perdido.	 Había	 ahora	 una	 especie	 de	 reptar	 o	 arrastrar	 audible	 y	 avanzaba
lentamente	 hacia	 él.	Debía	 retener	 el	 control	 sobre	 sí	mismo.	 ¿No	 lo	 había
hecho	cuando	 las	 indescriptibles	 formas	del	cerebro	 trataron	de	acercársele?
El	 arrastrar	 resonó	 más	 cerca	 y	 su	 resolución	 desfalleció.	 No	 gritó,
simplemente	barbotó	un	desafío.

—¿Quién	está	ahí?	¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
No	hubo	respuesta,	pero	el	arrastrar	siguió.	Jones	no	sabía	qué	era	lo	que

más	temía…	encender	la	linterna	o	permanecer	en	la	oscuridad	mientras	el	ser
reptaba	 hacia	 él.	 Este	 ser	 era	 diferente,	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 a	 los	 otros
terrores	de	la	 tarde.	Sus	dedos	y	garganta	se	agitaban	espasmódicamente.	El
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silencio	era	imposible,	y	la	espera	en	la	total	negrura	comenzaba	a	ser	la	más
intolerable	de	todas	las	condiciones.	De	nuevo	gritó	histéricamente.

—¡Alto!	 ¿Quién	 está	 ahí?	 —Encendió	 los	 reveladores	 rayos	 de	 su
linterna.	Luego,	paralizado	por	 lo	que	vio,	dejó	caer	 la	 linterna	y	gritó…	no
una,	sino	muchas	veces.

El	 ser	 que	 se	 arrastraba	 hacia	 él	 en	 la	 oscuridad	 era	 la	 gigantesca	 y
blasfema	 forma	 de	 una	 negra	 entidad	 que	 no	 era	 totalmente	 mono	 ni
completamente	 insecto.	 Su	 piel	 colgaba	 flojamente	 de	 su	 estructura,	 y	 su
rugosa	 cabeza	 de	 ojos	muertos	 se	 balanceaba	 constantemente	 de	 un	 lado	 a
otro.	Sus	patas	superiores	estaban	extendidas	con	las	garras	abiertas,	y	todo	el
cuerpo	se	tensaba	con	malignidad	homicida,	a	pesar	de	la	completa	ausencia
de	expresión	facial.	Tras	los	gritos	y	la	llegada	de	la	oscuridad,	brincó	y,	en
un	 instante,	 tenía	 a	 Jones	 sujeto	 contra	 el	 suelo.	 No	 hubo	 lucha,	 ya	 que	 el
observador	se	había	desmayado.

El	desvanecimiento	de	Jones	no	pudo	durar	más	de	un	instante,	ya	que	el
indescriptible	ser	estaba	arrastrándole	simiescamente	por	la	oscuridad	cuando
recobró	 la	 consciencia.	Lo	que	 le	despertó	plenamente	eran	 los	 sonidos	que
profería	el	ser…	o	mejor	dicho,	la	voz	con	la	que	los	profería.	Aquella	voz	era
humana,	 y	 además	 familiar.	 Sólo	 un	 ser	 viviente	 podía	 tener	 los	 roncos	 y
febriles	acentos	con	los	que	entonaba	cánticos	a	un	horror	desconocido.

—¡Iä!	 ¡Iä!	—aullaba—.	Ya	voy,	oh,	Rhan-Tegoth,	voy	con	 tu	 alimento.
Largo	 tiempo	 has	 esperado	 y	malcomido,	 pero	 ahora	 tendrás	 lo	 prometido.
Esto	y	más,	ya	que	en	vez	de	Orabona	será	uno	de	los	que	más	han	dudado	de
ti.	Lo	aplastarás	y	secarás,	con	 todas	sus	dudas,	y	así	 te	harás	más	fuerte.	E
incluso	 entre	 los	 hombres	 será	 mostrado	 como	 un	 monumento	 a	 tu	 gloria.
Rhan-Tegoth,	 infinito	e	 invencible,	soy	 tu	esclavo	y	sumo	sacerdote.	Tienes
hambre,	 yo	 la	 aplaco.	 He	 leído	 el	 signo	 y	 te	 lo	 hellevado	 derecho.	 Te
alimentaré	con	sangre	y	 tú	me	alimentarás	con	poder.	 ¡Iä!	 ¡Shub-Niggurath!
¡La	Cabra	con	un	Millar	de	Retoños!

En	un	instante	 todos	 los	 terrores	de	 la	noche	abandonaron	a	Jones	como
un	manto	que	cae.	De	nuevo	era	dueño	de	sí	mismo,	ya	que	sabía	que	era	un
peligro	 totalmente	 terrenal	 y	 material	 al	 que	 tenía	 que	 enfrentarse.	 No	 era
ningún	monstruo	de	 fábula,	 sino	un	peligroso	demente.	Era	Rogers,	 vestido
con	algún	disfraz	de	pesadilla	de	su	propio	y	enloquecido	diseño,	dispuesto	a
realizar	 un	 espantoso	 sacrificio	 al	 dios-demonio	 que	 había	 creado	 en	 cera.
Evidentemente,	 debía	 haber	 entrado	 al	 taller	 por	 el	 patio	 trasero,	 se	 había
disfrazado	y	había	avanzado	para	apresar	a	su	víctima	finamente	encerrada	y
presa	del	pánico.	Su	fuerza	era	prodigiosa,	y	si	debía	ser	frustrado	habría	de
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actuar	 rápido.	 Continuaría	 alimentando	 la	 creencia	 del	 loco	 en	 su
inconsciencia,	 mientras	 la	 presa	 fuera	 relativamente	 débil.	 La	 sensación	 de
pasar	un	umbral	le	dijo	que	estaba	entrando	en	el	taller	negro	como	la	tinta.

Con	la	fuerza	que	da	el	miedo	mortal,	Jones	dio	un	brusco	salto	desde	la
medio	yacente	postura	en	la	que	estaba	siendo	arrastrado.	Durante	un	instante
se	liberó	de	las	manos	del	atónito	maniaco,	y,	en	otro	instante,	una	embestida
afortunada	 puso	 sus	 manos	 alrededor	 de	 la	 garganta	 extravagantemente
disfrazada	de	su	captor.	Simultáneamente,	Rogers	le	aferró	a	él	y,	sin	mayores
preliminares,	 ambos	 se	 trabaron	 en	 una	 lucha	 a	 vida	 o	 muerte.	 El
entrenamiento	atlético	de	Jones,	 sin	duda,	 fue	su	única	salvación,	ya	que	su
enloquecido	 atacante,	 abandonando	 cualquier	 exhibición	 de	 juego	 limpio,
decencia	o	incluso	autopreservación,	era	una	máquina	de	salvaje	destrucción
tan	formidable	como	un	lobo	o	una	pantera.

Gritos	 guturales	 salpicaban	 ocasionalmente	 la	 terrible	 lucha	 en	 la
oscuridad.	 Saltó	 la	 sangre,	 las	 ropas	 se	 rasgaron,	 y	 al	 fin	 Jones	 sintió	 la
garganta	del	maniaco,	libre	ya	de	su	máscara	espectral.	No	dijo	una	palabra,
sino	 que	 puso	 cada	 gramo	 de	 energía	 en	 defender	 su	 vida.	 Rogers	 pateó,
buscó	los	ojos	de	su	enemigo,	dio	cabezazos,	mordió,	rasgó	y	escupió…	y	aún
encontró	 fuerzas	 para	 vociferar	 ocasionales	 frases.	 La	 mayor	 parte	 de	 su
palabrería	era	una	jerga	ritual	llena	de	referencias	a	«Eso»	o	«Rhan-Tegoth»
y,	 para	 los	 crispados	 nervios	 de	 Jones,	 era	 como	 si	 los	 gritos	 tuvieran
respuesta	 de	 bufidos	 y	 aullidos	 demoniacos,	 provenientes	 de	 una	 infinita
distancia.	 Hacia	 el	 final,	 ambos	 rodaron	 por	 el	 suelo,	 volcando	 bancos	 o
golpeándose	 contra	 los	 muros	 y	 los	 basamentos	 de	 ladrillo	 del	 horno	 de
mezcla	del	centro.	Hasta	el	fin,	Jones	no	pudo	estar	seguro	de	salvarse,	pero	el
último	 lance	 se	 inclinó	 a	 su	 favor.	Un	 rodillazo	 contra	 el	 pecho	 de	Rogers
produjo	una	total	relajación	y,	un	instante	después,	supo	que	había	ganado.

A	pesar	de	lo	duro	que	le	resultaba	sostenerse,	Jones	se	levantó	y	tanteó
los	muros	buscando	el	interruptor	de	la	luz,	ya	que	había	perdido	su	linterna,
junto	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ropas.	 Mientras	 palpaba,	 arrastraba	 a	 su
desvanecido	 contrario,	 temiendo	 un	 repentino	 ataque	 cuando	 el	 demente
volviera	en	sí.	Encontrando	la	caja,	probó	hasta	hallar	el	interruptor	correcto.
Luego,	 mientras	 el	 taller,	 salvajemente	 desordenado,	 aparecía	 bajo	 la
repentina	 luz,	 volvió	 para	 atar	 a	 Rogers	 con	 cuantas	 cuerdas	 y	 cinturones
pudo	 encontrar	 a	 mano.	 El	 disfraz	 del	 sujeto	—o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él—
parecía	estar	realizado	con	alguna	desconcertante	clase	de	cuero.	Por	diversas
razones,	a	Jones	se	le	puso	la	carne	de	gallina	al	 tocarlo,	y	parecía	haber	un
extraño	y	oxidado	olor	en	él.	En	las	ropas	de	calle	de	debajo,	estaba	el	llavero
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de	 Rogers,	 y	 la	 exhausta	 víctima	 lo	 aferró	 como	 su	 pasaporte	 final	 a	 la
libertad.	Las	pantallas	de	las	pequeñas	ventanas	parecidas	a	troneras	estaban
bajadas	y	aseguradas,	y	así	las	dejó.

Enjugando	la	sangre	de	la	lucha	en	un	recipiente	apropiado,	Jones	buscó
las	 ropas	más	 ordinarias	 y	menos	 extravagantes	 que	 pudo	 encontrar	 en	 los
percheros.	Probando	la	puerta	del	patio,	descubrió	que	estaba	asegurada	con
un	 cerrojo	 de	 resorte	 que	 no	 necesitaba	 llave	 desde	 el	 interior.	 Guardó	 el
llavero,	 no	 obstante,	 para	 entrar,	 cuando	 volviera,	 con	 ayuda…	 ya	 que,
claramente,	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 llamar	 a	 un	 psiquiatra.	 No	 había
teléfono	 en	 el	 museo,	 pero	 no	 sería	 difícil	 de	 encontrar	 en	 un	 restaurante
nocturno	o	en	una	farmacia	de	guardia.	Casi	había	abierto	la	puerta	para	salir
cuando	un	torrente	de	odiosas	injurias	del	otro	lado	de	la	habitación	le	indicó
que	 Rogers	 —cuyas	 heridas	 visibles	 se	 limitaban	 a	 un	 largo	 y	 profundo
rasguño	en	la	mejilla	izquierda—	había	recobrado	la	consciencia.

—¡Idiota!	¡Desove	de	Noth-Yidik	y	efluvio	de	K’thun!	¡Hijo	de	los	perros
que	 aúllan	 en	 el	 torbellino	 de	 Azathoth!	 ¡Podrías	 haber	 sido	 sagrado	 e
inmortal,	y	ahora	 traicionas	a	Eso	y	a	su	sacerdote!	 ¡Cuidado…	porque	está
hambriento!	Debiera	haber	sido	Orabona…	ese	maldito	perro	traicionero	listo
para	 revolverse	 contra	 Eso	 y	 contra	 mí…	 pero	 terminé	 concediéndote	 el
primer	honor.	Ahora,	ambos	debéis	temer,	ya	que	Eso	no	es	agradable	sin	su
sacerdote.

»¡Iä!	 ¡Iä!	 ¡La	 venganza	 se	 acerca!	 ¿Sabes	 que	 podrías	 haber	 sido
inmortal?	 ¡Mira	 al	 horno!	El	 fuego	está	 listo	y	hay	 cera	 en	 la	olla.	Hubiera
hecho	 contigo	 lo	 que	 hice	 con	 las	 otras	 formas	 vivientes.	 ¡Ey!	 Tú	 que	 has
jurado	 que	 todas	mis	 efigies	 eran	 de	 cera,	 ¡te	 habrías	 convertido	 en	 una	 de
ellas!	 Cuando	 Eso	 se	 hubiera	 saciado,	 y	 fueras	 como	 aquel	 perro	 que	 te
mostré,	¡hubiera	inmortalizado	tus	pedazos	aplastados	y	lacerados!	La	cera	lo
hubiera	hecho.	¿No	decías	que	soy	un	gran	artista?	Cera	en	cada	poro…	cera
en	 cada	 centímetro	 cuadrado	 tuyo…	 ¡Iä!	 ¡Iä!	 Y	 después	 el	 mundo	 hubiera
podido	contemplar	tu	mutilada	carcasa	¡y	preguntarse	cómo	podría	yo	haber
imaginado	tal	cosa!	¡Ey!	Y	Orabona	hubiera	sido	el	siguiente,	y	otros	tras	de
él…	¡y	todos	hubieran	acrecentado	mi	familia	de	cera!

»Perro…	¿Aún	crees	que	be	fabricado	todas	mis	efigies?	¿No	sería	mejor
decir	 preservado?	 Ya	 sabes	 los	 extraños	 lugares	 que	 he	 visitado	 y	 los
extraños	 seres	 que	 he	 traído.	Cobarde…	nunca	 osarías	 encarar	 al	 destructor
cósmico	cuyo	disfraz	me	coloqué	para	darte	un	susto…	su	simple	presencia
viva,	o	incluso	el	hecho	de	concebirlo,	¡te	hubieran	matado	instantáneamente
de	miedo!	¡Iä!	¡Iä!	¡Eso	aguarda	hambriento	la	sangre	que	es	vida!
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Rogers,	sosteniéndose	contra	la	pared,	tironeó	de	sus	ataduras.
—Mira	esto,	Jones…	¿y	si	me	sueltas	y	yo	te	dejo	marchar?	Hay	que	ser

respetuosos	con	el	sumo	sacerdote	de	Eso.	Orabona	bastará	para	mantenerlo
vivo…	 y,	 cuando	 termine,	 inmortalizaré	 sus	 pedazos	 en	 cera	 para	 que	 el
mundo	 los	 vea.	Debieras	 haber	 sido	 tú,	 pero	 has	 rehusado	 tal	 honor.	No	 te
molestaré	más.	Suéltame	y	 repartiré	 contigo	el	poder	que	Eso	me	dará.	 ¡Iä!
¡Iä!	 ¡Grande	es	Rhan-Tegoth!	¡Suéltame!	Está	hambriento	al	otro	 lado	de	 la
puerta	y,	si	muere,	los	Primordiales	nunca	volverán.	¡Ey!	¡Ey!	¡Suéltame!

Jones	simplemente	agitó	la	cabeza,	a	pesar	de	que	la	repugnancia	hacia	los
delirios	 del	 empresario	 le	 asqueaban.	 Rogers,	 ahora	 mirando	 salvajemente
hacia	 la	 puerta	 de	 hierro	 con	 el	 candado,	 golpeó	 su	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez
contra	 el	 muro	 de	 ladrillo	 y	 comenzó	 a	 dar	 puntapiés	 con	 sus	 tobillos
fuertemente	atados.	 Jones	comenzó	a	 temer	que	 se	 lesionaría	y	avanzó	para
atarlo	 más	 firmemente	 a	 algún	 objeto	 fijo.	 Contorsionándose,	 Rogers	 se
apartó	de	él	y	comenzó	a	lanzar	una	serie	de	frenéticos	aullidos	cuya	total	y
monstruosa	 inhumanidad	 resultaba	 espantosa	 y	 cuyo	 volumen	 era	 casi
increíble.	Parecía	imposible	que	cualquier	garganta	humana	pudiera	producir
ruidos	 tan	 estrepitosos	 y	 penetrantes,	 y	 Jones	 pensó	 que,	 de	 continuar,	 no
necesitaría	teléfono	para	pedir	ayuda.	En	poco	tiempo,	algún	policía	llegaría	a
investigar,	aun	admitiendo	que	no	hubiera	vecinos	que	pudieran	escuchar	en
aquel	desierto	distrito	de	almacenes.

—¡Wza-y’ei!	 ¡Wza-y’ei!—aullaba	 el	 demente—.	 Y’kaa	 haa	 bho…	 ii,
Rhan-Tegoth…	Cthulhu	 fhtagn…	¡Ei!	 ¡Ei!	 ¡Ei!	 ¡Ei!…	¡Rhan-Tegoth,	Rhan-
Tegoth,	Rhan-Tegoth!

La	estrechamente	atada	criatura,	que	había	comenzado	a	serpentear	por	el
sucio	 suelo,	 alcanzó	 la	 puerta	 de	 planchas	 con	 el	 candado	 y	 comenzó	 a
golpear	atronadoramente	su	cabeza	contra	ella.	Jones	temió	tener	que	volver	a
sujetarle	 y	 deseó	 no	 estar	 tan	 agotado	 por	 la	 lucha	 previa.	 El	 violento
resultado	estaba	crispando	de	forma	espantosa	sus	nervios	y	comenzó	a	sentir
un	 rebrote	 de	 los	 indescriptibles	 temores	 que	 le	 asaltaran	 en	 la	 oscuridad.
¡Todo	lo	concerniente	Rogers	y	su	museo	era	tan	infernalmente	enfermizo	y
sugerente	de	negros	panoramas	al	otro	lado	de	la	vida!	Era	odioso	el	pensar
en	 la	obra	maestra	de	cera,	 fruto	del	anormal	genio,	que	en	aquel	momento
debía	 agazaparse	 cerca	 en	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 de	 la	 pesada	 puerta	 del
candado.

Luego	sucedió	algo	que	envió	un	frió	adicional	por	la	columna	de	Jones	e
hizo	 que	 cada	 pelo	—hasta	 los	 del	 dorso	 de	 su	mano—	 se	 erizaran	 con	 un
vago	 espanto	 más	 allá	 de	 cualquier	 clasificación.	 Rogers	 había	 parado
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bruscamente	de	gritar	y	golpear	su	cabeza	contra	la	sólida	puerta	de	hierro,	y
estaba	buscando	colocarse	en	una	postura	sentada.	Tenía	la	cabeza	torcida	y
escuchaba	 intensamente	 algo.	 Y	 entonces	 una	 sonrisa	 de	 diabólico	 triunfo
iluminó	su	rostro	y	comenzó	a	hablar	de	forma	inteligible	nuevamente…	esta
vez	en	un	ronco	murmullo	que	contrastaba	extrañamente	con	su	previo	aullar
estentóreo.

—¡Escucha,	idiota!	¡Escucha	atentamente!	Eso	me	ha	escuchado	y	acude.
¿No	puedes	oírlo	chapotear	mientras	sale	de	su	tanque	al	final	del	túnel?	Lo
alojé	 en	 las	 profundidades	 porque	 nada	 es	 demasiado	 bueno	 para	 Ello.	 Es
anfibio,	 ya	 lo	 sabes…	 viste	 las	 branquias	 en	 la	 foto.	 Llegó	 a	 la	 tierra
procedente	del	plomizo	Yuggoth,	donde	las	ciudades	están	bajo	los	cálidos	y
profundos	mares.	Eso	no	puede	erguirse	 aquí…	demasiado	alto…	 tiene	que
sentarse	 o	 agazaparse.	 Dame	 mis	 llaves…	 debemos	 dejarle	 salir	 y
arrodillarnos	ante	su	presencia.	Luego	saldremos	y	encontraremos	un	perro	o
un	gato…	quizás	un	borracho…	para	darle	el	alimento	que	necesita.

No	 era	 lo	 que	 el	 loco	 decía,	 sino	 la	 forma	 de	 decirlo,	 lo	 que	 alteró
seriamente	 a	 Jones.	 La	 total	 y	 demente	 confianza,	 y	 la	 sinceridad	 del
enloquecido	 susurro,	 era	 condenadamente	 contagiosa.	 La	 imaginación,	 con
tales	estímulos,	podía	descubrir	una	amenaza	activa	en	la	diabólica	figura	de
cera	que	se	agazapaba	invisible	al	otro	lado	de	la	pesada	plancha.	Mirando	a
la	 puerta	 con	 atroz	 fascinación,	 Jones	 descubrió	 que	 se	 producían	 varios	 y
distintos	 crujidos,	 aunque	 no	 aparecieron	 marcas	 de	 violencias	 en	 la
superficie.	 Se	 preguntó	 cuán	 grande	 sería	 la	 habitación	 o	 armario	 del	 otro
lado,	y	cómo	estaría	colocada	la	figura	de	cera.	Aquella	idea	del	loco	sobre	un
tanque	y	un	túnel	era	tan	delirante	como	sus	otras	fantasías.

Después,	en	un	terrible	instante,	Jones	perdió	por	completo	la	respiración.
El	cinturón	de	cuero,	con	el	que	había	pensado	sujetar	aún	más	a	Rogers,	cayó
de	 sus	 manos	 inertes	 y	 un	 espasmo	 de	 terror	 le	 sacudió	 de	 pies	 a	 cabeza.
Debiera	haber	sabido	que	el	 lugar	 le	volvería	 loco,	 tal	como	había	sucedido
con	Rogers;	y	ya	estaba	 loco.	Estaba	 loco,	ya	que	 sufría	 alucinaciones	más
salvajes	que	las	que	le	habían	asaltado	anteriormente	en	la	noche.	El	loco	le
decía	que	escuchara	el	chapoteo	de	un	monstruo	mítico	en	un	tanque	del	otro
lado	de	la	puerta…	y	entonces,	Dios	le	ayudara,	¡Lo	escuchó!

Rogers	 observó	 el	 espasmo	 de	 horror	 cubrir	 el	 rostro	 de	 Jones	 y
convertirlo	en	una	rígida	máscara	de	miedo.	Cacareó.

—¡Por	fin,	loco,	crees!	¡Por	fin	sabes!	¡Lo	escuchas	y	Eso	viene!	¡Dame
mis	llaves,	idiota…	debemos	reverenciarle	y	servirle!
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Pero	Jones	no	prestaba	ninguna	atención	a	una	voz	humana,	loca	o	cuerda.
Una	 parálisis	 fóbica	 le	 inmovilizó,	 sumiéndole	 en	 el	 estupor,	 con	 salvajes
imágenes	recorriendo	su	imaginación	desamparada.	Hubo	un	chapoteo.	Hubo
un	 arrastrar	 o	 pisar,	 como	 de	 grandes	 patas	 húmedas	 sobre	 una	 superficie
sólida.	Algo	se	acercaba.	Su	olfato	fue	asaltado	por	un	hediondo	olor	animal
que	brotaba	desde	 las	grietas	en	aquella	puerta	de	pesadilla,	parecido	y	a	 la
vez	diferente	al	de	las	jaulas	de	mamíferos	de	Regent’s	Park.

No	 sabía	 si	 Rogers	 estaba	 hablando	 o	 no.	 La	 realidad	 se	 había
desvanecido	 y	 era	 una	 estatua	 acosada	 por	 sueños	 y	 alucinaciones	 tan
antinaturales	que	se	convertían	casi	en	objetivas	y	distantes	para	él.	Creyó	oír
un	husmeo	o	bufido	proveniente	de	los	desconocidos	golfos	al	otro	lado	de	la
puerta	 y,	 cuando	 un	 repentino	 ruido	 aullante	 y	 trompeteante	 golpeó	 sus
tímpanos,	 no	 pudo	 estar	 seguro	 de	 que	 procediera	 del	 estrechamente	 atado
maniaco	cuya	imagen	rielaba	en	su	enturbiada	visión.	La	fotografía	de	aquel
maldito	e	invisible	ser	de	cera	insistía	en	revolotear	por	su	mente.	Tal	ser	no
tenía	derecho	a	existir.	¿Acaso	no	le	había	vuelto	loco?

Mientras	 reflexionaba,	 una	 nueva	 evidencia	 de	 locura	 le	 asaltó.	 Algo,
pensó,	 estaba	 palpando	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 cerrada	 con	 candado.	Estaba
pateando,	 arañando	 y	 empujando	 la	 plancha.	 Hubo	 un	 trueno	 y	 la	 recia
madera	 que	 se	 debilitó	 más	 y	 más.	 El	 hedor	 era	 espantoso.	 Y	 entonces	 el
asalto	contra	la	puerta	desde	el	interior	se	convirtió	en	una	maligna	y	decidida
embestida,	 como	 los	 redobles	 de	 un	 ariete.	Hubo	 un	 ominoso	 crujido…	un
astillarse…	 un	 hedor	 cloacal…	 una	 plancha	 cayendo…	 una	 pata	 negra
rematada	en	una	pinza	como	la	de	un	cangrejo…

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Dios,	ayúdame!…	¡Aaaaaaah!
Con	 intenso	 esfuerzo,	 Jones	 es	 capaz,	 hoy	 en	 día,	 de	 recordar	 la	 súbita

ruptura	 de	 su	 parálisis	 de	 temor,	 descargándose	 en	 una	 frenética	 huida
automática.	 Aquello	 debió	 ser	 curiosamente	 similar	 a	 las	 salvajes	 y
desesperadas	 huidas	 de	 las	 enloquecedoras	 pesadillas,	 ya	 que	 parecía	 haber
saltado	por	la	desordenada	cripta	en	casi	un	latido	de	corazón,	franqueado	la
puerta	exterior	y	haberla	cerrado	y	atrancado	tras	de	sí	de	golpe,	saltado	sobre
los	gastados	peldaños	de	 tres	 en	 tres	y	volado,	 frenéticamente	y	 sin	 rumbo,
por	 el	 húmedo	 patio	 empedrado	 y	 a	 través	 de	 las	 míseras	 calles	 del
Southwark.

Aquí	 se	 detiene	 su	memoria.	 Jones	 no	 sabe	 cómo	 llegó	 a	 su	 casa,	 y	 no
existe	evidencia	de	que	cogiera	un	coche.	Probablemente	hizo	todo	el	camino
por	ciego	instinto:	por	el	puente	de	Waterloo,	a	lo	largo	del	Strand	y	Charing
Cross	 y	 subiendo	 Haymarket	 y	 Regent	 Street	 hacia	 su	 vecindad.	 Todavía
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vestía	 la	 extraña	 mezcolanza	 de	 ropas	 del	 museo	 cuando	 recobró	 la
consciencia	lo	suficiente	como	para	llamar	al	médico.

Una	semana	más	tarde,	el	psiquiatra	le	permitió	abandonar	la	cama	y	salir
al	aire	libre.

Pero	no	había	contado	todo	a	los	especialistas.	Sobre	toda	la	experiencia
colgaba	un	manto	de	 locura	y	pesadilla,	y	sintió	que	el	silencio	era	el	único
camino.	 Cuando	 estuvo	 recuperado,	 estudió	 exhaustivamente	 los	 periódicos
que	 había	 coleccionado	 desde	 aquella	 espantosa	 noche,	 sin	 encontrar
referencias	a	nada	extraño	en	el	museo.	¿Cuánto,	después	de	todo,	había	sido
realidad?	 ¿Dónde	 terminaba	 la	 realidad	 y	 comenzaba	 el	 delirio	 enfermizo?
¿Había	cedido	su	mente	en	aquella	oscura	sala	de	exposición	y	todo,	hasta	la
lucha	con	Rogers.	era	un	fantasma	de	 la	 fiebre?	Le	ayudaría	a	 recobrarse	el
aclarar	aquellos	puntos	enloquecedores.	Debía	ver	la	maldita	fotografía	de	la
imagen	de	cera	apodada	«Eso»,	ya	que	ninguna	mente,	excepto	la	de	Rogers,
podía	haber	concebido	tal	blasfemia.

Transcurrió	una	quincena	antes	de	que	se	atreviera	a	volver	a	Southwark
Street.	Fue	en	plena	mañana,	 cuando	había	mayor	adición	de	 sana	y	cuerda
actividad	 alrededor	 de	 las	 antiguas	 y	 decrépitas	 tiendas	 y	 almacenes.	 El
letrero	 del	 museo	 seguía	 allí	 y,	 mientras	 se	 aproximaba,	 vio	 que	 estaba
abierto.	El	portero	cabeceó	en	placentero	reconocimiento	mientras	él	reunía	el
valor	suficiente	para	entran,	y,	en	la	estancia	abovedada	inferior,	un	empleado
tocó	 su	 visera	 animadamente.	 Quizás	 todo	 fuera	 un	 sueño.	 ¿Se	 atrevería	 a
llamar	a	la	puerta	del	taller	y	buscar	a	Rogers?

Enseguida,	Orabona	avanzó	para	darle	la	bienvenida.	Su	oscuro	y	picado
semblante	 aparecía	 un	 tanto	 sardónico,	 pero	 Jones	 sintió	 que	 no	 era	 hostil.
Habló	con	algo	de	acento.

—Buenos	días,	Mr.	Rogers.	Hace	tiempo	que	no	le	veíamos.	¿Buscaba	a
Mr.	 Rogers?	 Lástima,	 no	 está.	 Tenía	 compromisos	 en	 América	 y	 tuvo	 que
marcharse.	Sí,	todo	fue	muy	repentino.	Ahora	yo	estoy	a	cargo…	aquí	y	en	la
casa.	Trato	de	mantener	los	altos	niveles	de	Mr.	Rogers…	hasta	que	vuelva.

El	extranjero	sonrió…	quizás	sólo	por	amabilidad.	Jones	apenas	sabía	qué
responder,	pero	 se	 las	 arregló	para	murmurar	unas	pocas	preguntas	 sobre	el
día	posterior	a	su	última	visita.	Orabona	pareció	sumamente	divertido	por	las
preguntas	y	tuvo	sumo	cuidado	al	formular	las	respuestas.

—Oh,	 sí,	Mr.	 Jones…	 el	 28	 del	 pasado	mes.	 Lo	 recuerdo	 por	 diversos
motivos.	 Por	 la	 mañana…	 antes	 de	 que	 llegara	 Mr.	 Rogers,	 ya	 sabe…
encontré	el	taller	algo	desordenado.	Fue	un	gran	trabajo	el…	limpiar…	todo.
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Hubo…	 trabajo	 nocturno,	 ya	 sabe.	 Una	 nueva	 e	 importante	 producción
recibió	un	proceso	secundario	de	cocción.	Me	hice	cargo	de	todo	al	llegar.

»Era	un	ejemplar	difícil	de	preparar…	pero,	por	supuesto,	Mr.	Rogers	me
ha	enseñado	bien.	Es,	ya	sabe,	un	gran	artista.	Al	llegar,	me	ayudó	a	terminar
la	figura…	me	ayudó	de	forma	muy	material,	se	lo	aseguro…	pero	se	marchó
tan	 repentinamente	 que	 ni	 se	 despidió	 de	 la	 gente.	 Tal	 como	 le	 digo,	 le
llamaron	 repentinamente.	 Había	 importantes	 reacciones	 químicas
involucradas.

Hubo	 fuertes	 sonidos…	de	hecho,	algunos	camioneros	del	patio	exterior
imaginaron	 que	 habían	 oído	 algunos	 disparos	 de	 pistola…	 ¡que	 idea	 tan
divertida!

«Respecto	a	 la	nueva	obra…	el	asunto	es	muy	desgraciado.	Es	una	gran
obra	maestra…	diseñada	y	realizada,	ya	me	entiende,	por	Mr.	Rogers.	Ya	la
verá	cuando	vuelva.

De	nuevo,	Orabona	sonrió.
—La	 policía,	 ya	 sabe.	 La	 pusimos	 de	 vigilancia	 una	 semana	 después	 y

hubo	 dos	 o	 tres	 desvanecimientos.	 Un	 pobre	 hombre	 sufrió	 un	 ataque
epiléptico	 frente	a	él.	Sabe,	es	un	pelo…	más	 fuerte…	que	el	 resto.	Es	más
grande	 de	 lo	 normal.	 Por	 supuesto,	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 adultos.	 Al	 día
siguiente,	una	pareja	de	Scotland	Yard	lo	examinó	y	dijo	que	era	demasiado
morboso	 para	 ser	 exhibido.	 Afirmó	 que	 teníamos	 que	 quitarlo.	 Fue	 una
tremenda	 vergüenza…	 una	 obra	 de	 arte	 así…	 pero	 no	 me	 sentí	 justificado
para	 acudir	 a	 los	 tribunales	 en	 ausencia	 de	 Mr.	 Rogers.	 No	 le	 gustan	 los
problemas	con	la	policía…	cuando	vuelva…	cuando	vuelva…

Por	 una	 u	 otra	 razón,	 Jones	 sintió	 una	 ascendente	 marea	 de	 desazón	 y
repulsión.	Pero	Orabona	proseguía.

—Usted	 es	 un	 entendido,	 Mr.	 Jones.	 Estoy	 seguro	 de	 no	 violar	 la	 ley
brindándole	una	visita	privada.	Puede	ser…,	por	 supuesto,	 según	 los	deseos
de	 Mr.	 Rogers…	 que	 destruyamos	 el	 espécimen	 algún	 día…	 pero	 será	 un
crimen.

Jones	 sintió	 un	 poderoso	 impulso	 de	 rechazar	 la	 visita	 y	 huir
precipitadamente,	pero	Orabona	le	llevaba	cogido	del	brazo	con	el	entusiasmo
de	 un	 artista.	 La	 sala	 de	 adultos,	 abarrotada	 de	 horrores	 indescriptibles,	 no
tenía	visitantes.	En	el	extremo	más	alejado	se	había	tapado	un	nicho	y	hacia
allá	avanzó	el	sonriente	empleado.

—Debe	 saber,	Mr.	 Jones,	 que	 el	 título	de	 esta	obra	 es	«El	Sacrificio	de
Rhan-Tegoth».
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Jones	 se	 sobresaltó	 violentamente,	 pero	 Orabona	 no	 dio	 muestras	 de
notarlo.

—El	 informe	 y	 colosal	 dios	 es	 una	 réplica	 de	 ciertas	 oscuras	 leyendas
estudiadas	por	Mr.	Rogers.	Se	supone	que	 llegó	del	espacio	exterior	y	vivió
en	el	Ártico	hace	tres	millones	de	años.	Realizaba	sus	sacrificios	de	una	forma
bastante	peculiar	y	horrible,	como	podrá	ver.	Mr.	Rogers	lo	ha	dotado	de	un
diabólico	aspecto	de	vida…	aun	en	el	rostro	de	la	víctima.

Temblando	 ahora	 violentamente,	 Jones	 se	 asió	 al	 pasamanos	 de	 latón
frente	al	velado	nicho.	Casi	estuvo	por	detener	a	Orabona	cuando	vio	que	la
cortina	comenzaba	a	abrirse,	pero	algún	impulso	contrapuesto	le	contuvo.	El
extranjero	sonrió	triunfalmente.

—¡Vea!
Jones	se	tambaleó	a	pesar	de	estar	agarrado	al	pasamanos.
—¡Dios!…	¡Dios	mío!
Con	 sus	 buenos	 dos	metros	 y	medio,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 confusa	 y

agazapada	que	expresaba	una	malignidad	infinitamente	cósmica,	se	mostraba
a	un	increíble	horror	plantado	frente	a	un	ciclópeo	trono	de	marfil	cubierto	de
grotescas	 tallas.	 En	 el	 par	 central	 de	 sus	 seis	 patas	 llevaba	 un	 arrugado,
aplastado,	distorsionado	ser	sin	sangre,	perforado	por	un	millón	de	punciones
y,	 en	 ciertos	 lugares,	 quemado	 por	 la	 acción	 de	 un	 activo	 ácido.	 Sólo	 la
mutilada	cabeza	de	la	víctima,	pendiendo	a	un	lado,	revelaba	que	representaba
a	algo	que	fuera	humano.

El	propio	monstruo	no	necesitaba	presentación	para	alguien	que	hubiera
visto	 cierta	 fotografía	 infernal.	 Lamaldita	 instantánea	 había	 sido	 demasiado
fiel,	 aunque	no	podía	mostrar	el	pleno	horror	que	 subyacía	en	 la	gigantesca
entidad.	 El	 torso	 globular…	 la	 burbujeante	 sugerencia	 de	 cabeza…	 los	 tres
ojos	 de	 pescado…	 la	 larga	 trompa…	 las	 agallas	 protuberantes…	 el
monstruoso	 pelaje	 de	 ventosas	 como	 áspides…	 los	 seis	 sinuosos	miembros
con	sus	patas	negras	y	pinzas	de	cangrejo…	¡Dios!,	¡la	familiaridad	de	la	pata
negra	rematada	en	una	pinza	de	cangrejo!…

La	sonrisa	de	Orabona	era	completamente	condenable.	Jones	se	atragantó
y	 observó	 fijamente	 la	 odiosa	 exhibición	 con	 creciente	 fascinación	 que	 le
aturdía	y	le	perturbaba.	¿Qué	entrevisto	horror	le	sumía	y	le	obligaba	a	mirar
más	 y	 buscar	 detalles.	 Eso	 había	 vuelto	 loco	 a	 Rogers…	 Rogers,	 supremo
artista…	decía	que	no	eran	artificiales.

Luego	vio	lo	que	le	perturbaba.	Era	la	aplastada	y	caída	cabeza	de	cera	de
la	víctima,	y	lo	que	insinuaba.	Su	rostro	no	estaba	totalmente	destruido	y	era
familiar.	Era	como	el	enloquecido	semblante	del	pobre	Rogers.	Jones	observó
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más	 de	 cerca,	 sin	 saber	 del	 todo	 qué	 le	 impulsaba.	 ¿No	 era	 natural	 en	 un
enloquecido	 ególatra	 moldear	 sus	 propias	 facciones	 en	 su	 obra	 maestra?
¿Había	algo	más	que	la	subconsciente	visión	había	sumido	y	suprimido	bajo
el	efecto	del	puro	terror?

La	 cera	 del	 rostro	mutilado	 había	 sido	moldeada	 con	 destreza	 increíble.
Aquella	 incisiones…	¡cuán	perfectamente	 reproducían	 la	miríada	de	heridas
que	 algo	 infligiera	 a	 aquel	 pobre	 perro!	 Pero	 había	 algo	más.	En	 la	mejilla
derecha	podía	distinguirse	una	 irregularidad	que	desentonaba	con	el	aspecto
general…	como	si	el	autor	hubiera	tratado	de	cubrir	un	defecto	de	su	primer
modelo.	Cuanto	más	lo	miraba	Jones,	más	misterioso	y	horrible	le	parecía…
luego,	 bruscamente,	 recordó	 algo	 que	 le	 llenó	 de	 horror.	Aquella	 espantosa
noche…	la	lucha…	el	demente	atado…	y	el	 largo	y	profundo	arañazo	en	la
mejilla	izquierda	del	verdadero	Rogers…

Jones,	soltando	la	desesperada	presa	del	pasamanos,	cayó	en	un	profundo
desvanecimiento.

Orabona	seguía	sonriendo.
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E

MUERTE	ALADA[21]

L	 Hotel	 Orange	 se	 encuentra	 en	 High	 Street,	 cerca	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril,	en	Bloemfontein,	Sudáfrica.	El	domingo	24	de	enero	de	1932,

cuatro	 hombres	 se	 sentaron	 temblando	 de	 terror	 en	 una	 habitación	 de	 la
tercera	planta.	Uno	era	George	C.	Titteridge,	propietario	del	hotel;	otro	era	el
agente	de	policía	Ian	De	Witt;	un	tercero	era	Johannes	Bogaert,	el	juez	local;
el	 cuarto,	 y	 aparentemente	 el	 menos	 alterado	 del	 grupo,	 era	 el	 doctor
Cornelius	Van	Keulen,	el	médico	forense.

En	 el	 suelo,	 desazonadoramente	 evidente	 gracias	 al	 sofocante	 calor	 del
verano,	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 un	muerto…	pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 los	 cuatro
hombres	temían.	Sus	miradas	iban	de	la	mesa,	donde	descansaba	un	curioso
surtido	 de	 objetos,	 al	 techo,	 cuya	 superficie	 blanqueada	 estaba	 cruzada	 por
series	 de	 grandes	 y	 vacilantes	 caracteres	 que	 de	 alguna	 forma	 habían	 sido
garabateados	 con	 tinta,	 y,	 a	 cada	 momento,	 el	 Doctor	 Van	 Keulen	 ojeaba
furtivamente	un	usado	cuaderno	de	notas	de	cuero	que	sostenía	en	su	diestra.
El	horror	de	los	cuatro	parecía	dividirse	por	igual	entre	el	cuaderno,	las	torpes
palabras	del	techo	y	una	mosca	de	peculiar	aspecto	que	flotaba	muerta	en	una
botella	 de	 amoniaco	 sobre	 la	 mesa.	 Asimismo,	 sobre	 ésta	 había	 un	 tintero
abierto,	 un	 lápiz	 y	 un	 taco	 de	 papel,	 un	maletín	 de	médico,	 una	 botella	 de
ácido	 clorhídrico	 y	 un	 vaso	 lleno	 en	 una	 cuarta	 parte	 con	 negro	 óxido	 de
manganeso.

El	gastado	 libro	de	 tapas	de	cuero	era	el	diario	del	muerto	 tendido	en	el
suelo,	 y,	 rápidamente,	 quedó	 claro	 que	 el	 nombre	 «Frederick	 N.	 Mason,
Prospecciones	 Mineras,	 Toronto,	 Canadá»,	 con	 el	 que	 había	 firmado	 el
registro	 del	 hotel,	 era	 falso.	 Había	 otros	 hechos	 —terribles	 hechos—	 que
igualmente	se	hicieron	evidentes;	y	aún	otros	mucho	más	terroríficos	que	se
insinuaron	odiosamente,	sin	llegar	a	clarificarse	o	ser	incluso	completamente
creíbles.	Fue	la	creencia	a	medias	de	los	cuatro	hombres,	fomentada	por	vidas
gastadas	 en	 la	 proximidad	 de	 los	 negros	 y	 ocultos	 misterios	 del	 África
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profunda,	 lo	que	 les	hizo	 temblar	 tan	violentamente	 a	pesar	del	bochornoso
calor	de	enero.

El	cuaderno	no	era	grande,	y	las	anotaciones	eran	de	buena	caligrafía,	que,
no	obstante,	 se	 volvía	 descuidada	y	 nerviosa	 hacia	 el	 final.	Estaba	 formado
por	una	serie	de	apuntes	irregularmente	espaciados	al	principio,	pero	hacia	el
final	 se	 convertían	 en	 un	 diario.	 Llamar	 a	 esto	 diario	 no	 sería	 exactamente
correcto,	 ya	que	 registraba	 sólo	una	 clase	de	 las	 actividades	de	 su	 autor.	El
doctor	Van	Keulen	reconoció	el	nombre	del	difunto	en	el	instante	de	abrir	la
cubierta,	ya	que	pertenecía	a	un	eminente	miembro	de	su	propia	profesión	que
había	 estado	 ampliamente	 conectado	 con	 los	 asuntos	 africanos.	 En	 otro
instante,	quedó	horrorizado	al	 encontrar	 este	nombre	 ligado	a	un	vil	 crimen
oficialmente	sin	resolver	que	había	llenado	los	periódicos	unos	cuatro	meses
atrás.	 Y	 cuanto	 mas	 leía,	 mas	 profundo	 se	 volvía	 su	 horror	 y	 espanto,	 así
como	sus	sentimientos	de	aversión	y	pánico.

He	 aquí,	 en	 esencia,	 el	 texto	 que	 el	 doctor	 leyó	 en	 voz	 alta	 en	 aquella
siniestra	y	progresivamente	hedionda	estancia,	mientras	 los	 tres	hombres	de
su	alrededor	resollaban	inquietos	en	sus	sillas	y	lanzaban	espantadas	miradas
al	techo,	la	mesa	y	la	cosa	del	suelo,	y	hacia	algo	más:

DIARIO	DE
THOMAS	SLAUENWITE,	M.D.

Sobre	el	castigo	a	Henry	Sargent	Moore,	doctor	en	Filosofía	de	Brooklyn,
Nueva	 York,	 profesor	 de	 Biología	 Invertebrada	 en	 la	 Universidad	 de
Columbia,	Nueva	York,	N.Y.	Redactado	para	ser	leído	tras	mi	muerte,	para	la
satisfacción	 de	 hacer	 público	 el	 cumplimiento	 de	 mi	 venganza,	 que	 de
ninguna	otra	manera	podría	serme	imputada,	aun	en	el	caso	de	tener	éxito.

Enero	5	de	1929.	Ahora	estoy	totalmente	decidido	a	matar	al	doctor	Henry
Moore,	y	un	reciente	 incidente	me	ha	mostrado	cómo	hacerlo.	Desde	ahora,
seguiré	una	constante	línea	de	acción;	de	ahí	que	comience	este	diario.

Apenas	 es	 necesario	 repetir	 las	 circunstancias	 que	me	 han	 hecho	 tomar
este	camino,	ya	que	la	parte	informada	del	público	está	familiarizada	con	los
hechos	más	relevantes.	Nací	en	Trenton,	Nueva	Jersey,	el	12	de	abril	de	1885,
hijo	del	doctor	Paul	Slauenwite,	originario	de	Pretoria,	Transvaal,	Sudáfrica.
Estudié	 medicina	 según	 la	 tradición	 familiar	 y,	 siguiendo	 las
recomendaciones	 de	 mi	 padre	 (muerto	 en	 1916	 mientras	 servía	 en	 el
regimiento	 sudafricano	 destinado	 en	 Francia),	 me	 especialicé	 en	 fiebres
africanas,	 y,	 tras	 mi	 graduación	 en	 Columbia,	 dediqué	 mucho	 tiempo	 a
investigaciones	que	me	llevaron	a	Durban,	Natal	y	al	propio	ecuador.
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En	Mombasa,	 trabajé	 sobre	 una	 nueva	 teoría	 acerca	 de	 la	 transmisión	 y
desarrollo	 de	 la	 fiebre	 intermitente,	 ayudado	 tan	 sólo	 ligeramente	 por	 la
documentación	 del	 último	 médico	 gubernamental,	 sir	 Norman	 Sloane,	 que
encontré	en	la	casa	en	la	que	me	albergaba.	Al	publicar	mis	resultados,	pasé
de	golpe	a	ser	una	famosa	autoridad.	Se	me	habló	de	la	posibilidad	de	lograr
una	posición	casi	suprema	en	el	Ministerio	de	Salud	en	Sudáfrica,	y	quizás	el
título	 de	 caballero,	 en	 el	 caso	 de	 adquirir	 la	 nacionalidad,	 y	 decidí	 dar	 los
pasos	oportunos.

Entonces	ocurrió	el	 suceso	por	el	que	voy	a	matar	a	Henry	Moore.	Este
hombre,	 compañero	 de	 clase	 y	 amigo	 durante	 años	 en	 América	 y	 África,
buscó	deliberadamente	socavar	mis	derechos	a	mi	propia	teoría,	alegando	que
sir	 Norman	 Sloane	 se	 había	 anticipado	 a	 mí	 en	 los	 principales	 detalles,	 e
insinuando	 que	 probablemente	 había	 encontrado	más	 documentación	 que	 la
presentada	 en	mi	 informe.	Para	 respaldar	 esta	 absurda	 acusación	 suministró
algunas	 cartas	 personales	 de	 sir	 Norman	 que,	 en	 efecto,	 mostraban	 que	 el
anciano	estaba	sobre	la	pista	y	hubiera	publicado	en	breve	sus	resultados	de
no	mediar	su	brusca	muerte.	Esto	último	sólo	puedo	admitirlo	con	pesar.	Pero
lo	 que	 no	 puedo	 excusar	 es	 la	 envidiosa	 sospecha	 de	 que	 había	 hurtado	 la
teoría	 de	 la	 documentación	 de	 sir	 Norman.	 El	 gobierno	 británico,	 bastante
sensible,	 ignoró	 tales	 calumnias,	 pero	 denegó	 el	 a	 medias	 prometido
nombramiento	y	distinciones	basándose	en	que	mi	teoría,	aunque	original,	no
era	algo	nuevo.

Pronto	 pude	 ver	 que	mi	 carrera	 en	África	 estaba	 sensiblemente	 dañada,
aunque	 había	 puesto	 todas	 mis	 ilusiones	 en	 ella,	 aun	 hasta	 el	 punto	 de
renunciar	a	la	ciudadanía	americana.	Se	notaba,	en	el	gobierno	de	Mombasa,
una	 perceptible	 frialdad	 hacia	 mí,	 especialmente	 entre	 quienes	 habían
conocido	 a	 sir	 Norman.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 vérmelas	 con	 Moore
tarde	 o	 temprano,	 aunque	 no	 sabía	 cómo.	 Había	 envidiado	 mi	 pronta
celebridad	y	había	utilizado	su	antigua	correspondencia	con	sir	Norman	para
arruinarme.	Eso,	el	amigo	a	quien	había	guiado	para	interesarse	en	África,	a
quién	había	preparado	e	inspirado	hasta	que	adquirió	su	actual	modesta	fama
como	una	 autoridad	 en	 entomología	 africana.	Aun	 ahora,	 empero,	 no	 niego
que	 estos	 logros	 son	 importantes.	 Lo	 reconozco	 y,	 en	 pago,	 él	 me	 ha
arruinado.	Ahora	—algún	día—	le	destruiré.

Cuando	me	vi	caído	en	Mombasa,	me	dediqué	a	mi	presente	ocupación	en
el	 interior,	 en	 M’gonga,	 a	 unos	 veinticuatro	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 de
Uganda.	Es	un	puesto	de	 comercio	del	 algodón	y	del	marfil,	 con	 sólo	ocho
blancos	aparte	de	mí.	Un	agujero	infecto,	casi	en	el	ecuador,	y	repleto	de	toda
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clase	de	fiebres	conocidas	por	la	humanidad.	Serpientes	venenosas	e	insectos
de	todas	clases,	y	negros	con	dolencias	que	nadie	conoce	fuera	de	la	Facultad
de	Medicina.	Pero	mi	trabajo	no	es	duro,	y	tengo	mucho	tiempo	para	planear
qué	hacer	con	Henry	Moore.	Me	divierte	dar	a	su	Dípteros	de	África	Central
y	del	Sur	un	lugar	destacado	en	mi	biblioteca.	Supongo	que	en	la	actualidad	es
un	manual	estándar	—utilizado	en	Columbia,	Harvard	y	la	U.	de	Wis.—,	pero
mis	propias	sugerencias	son	realmente	responsables	de	la	mitad	de	sus	puntos
fuertes.

La	pasada	semana	encontré	 lo	que	me	dijo	de	cómo	matar	a	Moore.	Un
grupo	de	Uganda	trajo	un	negro	con	una	extraña	enfermedad	que	aún	no	he
podido	 diagnosticar.	 Estaba	 en	 estado	 letárgico,	 con	 una	 temperatura
realmente	 baja,	 y	 le	 rehuían	 de	 una	 forma	 peculiar.	 La	 mayoría	 de	 sus
compañeros	tenían	miedo	de	él	y	decían	que	estaba	bajo	algún	hechizo	de	un
doctor	 brujo,	 pero	 Gobo,	 el	 intérprete,	 dijo	 que	 había	 sido	 picado	 por	 un
insecto.	Lo	que	fuera,	no	puedo	imaginarlo,	ya	que	es	sólo	una	leve	punción
en	el	brazo.	Es	de	un	rojo	brillante,	sin	embargo,	con	un	anillo	púrpura	a	su
alrededor.	Es	una	visión	espectral…	no	me	extraña	que	los	porteadores	caigan
en	la	superstición	de	la	magia	negra.	Parecen	haber	visto	otros	casos	iguales,
y	dicen	que	no	hay	nada	que	hacer.

El	 viejo	 N’Kuru,	 uno	 de	 los	 gallas	 del	 puesto,	 dice	 que	 debe	 ser	 la
picadura	de	la	mosca-diablo,	que	hace	decaer	progresivamente	a	sus	víctimas
hasta	 la	 muerte	 y,	 entonces,	 toma	 su	 alma	 y	 personalidad	 como	 si	 aún
viviera…	y	se	va	volando	con	todos	sus	gustos,	disgustos	y	conciencia.	Una
extraña	leyenda:	no	conozco	ningún	insecto	local	lo	bastante	mortífero	como
para	 provocarla.	 Suministré	 a	 este	 enfermo	—su	 nombre	 es	Mevana—	 una
buena	dosis	de	quinina	y	tomé	una	muestra	de	su	sangre	para	estudiarla,	pero
no	he	hecho	grandes	progresos.	En	verdad,	hay	un	extraño	germen	presente,
pero	no	puedo	identificarlo	siquiera	remotamente.	Lo	más	cercano	es	el	bacilo
que	se	encuentra	en	los	bueyes,	caballos	y	perros	picados	por	la	mosca	tse-tse,
pero	tales	moscas	no	infectan	a	los	seres	humanos,	y	esto,	de	cualquier	forma,
está	demasiado	al	norte.

De	todos	modos,	lo	importante	es	que	he	decidido	cómo	matar	a	Moore.
Si	esta	región	interior	tiene	insectos	tan	venenosos	como	dicen	los	nativos,	me
encargaré	de	que	 tenga	un	suministro	de	ellos,	de	una	fuente	que	no	espera,
asegurándome	 ante	 todo	 de	 que	 esté	 indefenso.	 Haré	 que	 abandone	 toda
precaución	 cuando	 se	 dedique	 a	 estudiar	 esta	 especie	 desconocida…	 ¡y
entonces	 veremos	 cómo	 sigue	 su	 curso	 la	 naturaleza!	 No	 debe	 ser	 difícil
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encontrar	un	insecto	que	tanto	atemoriza	a	los	negros.	Primero	veré	qué	pasa
con	el	pobre	Mevana,	luego	encontraré	mi	mensajero	de	muerte.

En.	 7.	 Mevana	 no	 mejora,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 he	 inyectado	 todas	 las
antitoxinas	 que	 conozco.	 Sufre	 espasmos	 de	 temblor	 en	 los	 que	 divaga
espantado	 sobre	 que	 su	 alma	 pasará,	 cuando	muera,	 al	 insecto	 que	 le	 picó,
pero	en	los	intervalos	descansa	en	una	especie	de	estupor.	El	corazón	aún	late
con	 fuerza,	 por	 lo	 que	 espero	 salvarlo.	 Tengo	 que	 intentarlo,	 ya	 que
probablemente	él	me	guiará	mejor	que	nadie	a	la	región	donde	fue	picado.

Entretanto,	 escribiré	 al	 doctor	 Lincoln,	 mi	 predecesor,	 ya	 que	 Allen,	 el
jefe	del	puesto,	dice	que	tiene	un	profundo	conocimiento	de	las	enfermedades
locales.	Si	alguien	conoce	la	mosca	de	la	muerte,	ése	debe	ser	él.	Ahora	está
en	Nairobi,	 y	 un	 correo	 negro	me	 traerá	 una	 respuesta	 en	 una	 semana…	 si
utiliza	el	ferrocarril	para	la	mitad	del	viaje.

En.	 10.	 El	 paciente	 no	 cambia,	 ¡pero	 he	 encontrado	 lo	 que	 buscaba!
Estaba	 en	 un	 antiguo	 volumen	 de	 registros	 sanitarios	 locales	 que	 estuve
revisando	mientras	espero	la	respuesta	de	Lincoln.	Hace	treinta	años	hubo	una
epidemia	 que	mató	 a	millares	 de	 nativos	 en	Uganda,	 y	 fue	 definitivamente
atribuida	a	una	rara	mosca	llamada	Glossina	palpalis,	una	especie	de	prima	de
la	Glossina	marsitans,	o	tse-tse.	Vive	en	los	arbustos,	en	las	riberas	de	lagos	y
ríos,	y	se	alimenta	de	la	sangre	de	cocodrilos,	antílopes	y	muchos	mamíferos.
Cuando	esas	víctimas	 tienen	el	germen	de	 la	 tripanosomiasis,	o	enfermedad
del	 sueño,	 se	 reponen	 de	 ésta	 y	 desarrollan	 una	 aguda	 infección	 tras	 un
periodo	de	incubación	de	treinta	y	un	días.	Luego,	al	cabo	de	sesenta	y	cinco
días,	sobreviene	una	muerte	segura	para	las	víctimas.

Sin	 duda,	 ésta	 debe	 ser	 la	 «mosca	 diablo»	 de	 la	 que	 hablan	 los	 negros.
Ahora	 sé	 lo	 que	 estoy	 buscando.	 Ansío	 que	 Mevana	 se	 recupere.	 Espero
recibir	noticias	de	Lincoln	en	cuatro	o	cinco	días,	tiene	una	gran	reputación	de
triunfos	en	cosas	como	ésta.	Mi	principal	problema	será	enviar	las	moscas	a
Moore	 sin	 que	 las	 reconozca.	Con	 su	maldita	 erudición	 puede	 ser	 capaz	 de
conocerla,	ya	que	están	registradas.

En.	 15.	 Acabo	 de	 recibir	 noticias	 de	 Lincoln,	 quien	 confirma	 todo	 el
registro	sobre	la	Glossina	palpalis.	Tiene	un	remedio	para	la	enfermedad	del
sueño	 que	 ha	 dado	 resultado	 en	 gran	 número	 de	 casos,	 cuando	 no	 era
demasiado	 tarde.	 Inyecciones	 intramusculares	 de	 triparsamida.	 Cuando
Mevana	 fue	 picado,	 hace	 unos	 dos	 meses,	 no	 sabía	 cómo	 trabajar…	 pero
Lincoln	dice	que	esos	casos	son	conocidos	por	durar	hasta	dieciocho	meses,
por	 lo	 que	 posiblemente	 no	 sea	 tarde.	 Lincoln	 ha	 enviado	 algo	 de	 su
provisión,	por	lo	que	acabo	de	dar	a	Mevana	una	gran	dosis.	Han	traído	a	su
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esposa	 principal	 al	 poblado,	 pero	 él	 no	 la	 reconoce.	 Si	 se	 recobra,
seguramente	podrá	mostrarme	dónde	están	las	moscas.	Es	un	gran	cazador	de
cocodrilos,	según	los	informes,	y	Uganda	es	como	un	libro	abierto	para	él.

En.	 16.	Mevana	 parece	 un	 poco	más	 lúcido	 hoy,	 pero	 su	 corazón	 se	 ha
ralentizado	un	poco.	Seguiré	con	las	 inyecciones,	pero	tratando	de	evitar	 las
sobredosis.

En.	17.	Hoy	ha	habido	una	notable	recuperación.	Mevana	abrió	los	ojos	y
mostró	signos	de	consciencia,	aunque	aturdido,	tras	la	inyección.	Espero	que
Moore	no	conozca	la	triparsamida.	Hay	una	buena	oportunidad	de	que	así	sea,
ya	 que	 nunca	 aprendió	 mucho	 de	 medicina.	 La	 lengua	 de	 Mevana	 parece
paralizada,	pero	espero	que	esto	pase	si	puedo	espabilarlo.	Me	gustaría	echar
un	buen	sueño,	¡aunque	no	de	esa	clase!

En.	25.	¡Mevana	está	casi	curado!	En	otra	semana,	le	llevaré	conmigo	a	la
selva.	 Estaba	 asustado	 cuando	 vino	 —pensando	 que	 la	 mosca	 tomaría	 su
personalidad	después	de	muerto—,	pero	se	recobró	finalmente	cuando	le	dije
que	se	pondría	bien.	Su	esposa,	Ugowe,	 le	prodiga	toda	clase	de	cuidados	y
puedo	descansar	algo.	Luego,	¡a	por	los	mensajeros	de	la	muerte!

Feb.	3.	Mevana	está	bien	ahora,	y	 le	he	hablado	de	cazar	moscas.	Tiene
miedo	de	volver	al	 lugar	donde	están,	pero	yo	 juego	 la	baza	de	 su	gratitud.
Además,	tiene	cierta	idea	de	que	puedo	protegerlo	de	la	epidemia	de	la	misma
forma	que	le	curé.	Su	coraje	avergonzaría	a	un	blanco,	y	no	hay	duda	de	que
irá.	No	me	queda	 sino	hablar	 con	el	 jefe	del	puesto	 sobre	 la	expedición,	 en
interés	de	la	salud	local.

Mar.	12.	 ¡Por	 fin	 estoy	en	Uganda!	Tengo	cinco	porteadores	 además	de
Mevana,	 pero	 todos	 son	 gallas.	No	 es	 posible	 lograr	 que	 los	 negros	 locales
entren	en	la	región	luego	de	que	se	supiera	lo	sucedido	a	Mevana.	Esta	jungla
es	 un	 lugar	 pestilente,	 nublado	 de	 vapores	 miasmáticos.	 Todos	 los	 lagos
parecen	 estancados.	 En	 cierto	 sitio,	 alcanzamos	 a	 los	 restos	 de	 ruinas
ciclópeasque	 hicieron	 que	 incluso	 los	 gallas	 lo	 contornearan	 en	 un	 amplio
círculo.	Dicen	que	esos	megalitos	 son	más	viejos	que	el	hombre,	y	que	 son
utilizados	para	 cazadero	o	 avanzadilla	 de	 «Los	Pescadores	 del	Exterior»	—
cualesquiera	 que	 sean—	 y	 de	 los	 dioses	 demonio	 Tsadogwa	 y	 Clulu.	 Hoy
decían	que	ahí	hay	malas	 influencias,	y	que	está	conectado	de	alguna	forma
con	las	moscas-diablo.

Mar.	15.	Alcanzamos	el	lago	Mlolo	esta	mañana,	el	lugar	donde	Mevana
fue	picado.	Un	lugar	infernal	de	espuma	verde,	repleto	de	cocodrilos.	Mevana
ha	 colocado	 una	 red	 de	 fino	 alambre	 cebada	 con	 carne	 de	 cocodrilo.	 Tiene
una	 angosta	 entrada,	 y	 una	 vez	 que	 la	 presa	 entra,	 no	 puede	 salir.	 Son	 tan
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estúpidas	como	mortíferas	y	están	ávidas	de	carne	fresca	o	un	bol	de	sangre.
Espero	 que	 consigamos	 un	 buen	 suministro.	 He	 decidido	 experimentar	 con
ellas,	 encontrar	una	 forma	de	cambiar	 su	aspecto	para	que	Moore	no	pueda
reconocerlas.	Quizás	pueda	cruzarlas	con	otras	especies,	creando	un	extraño
híbrido	 cuya	 capacidad	 de	 infección	 no	 esté	 menguada.	 Veremos.	 Debo
esperar,	pero	no	tengo	prisa.	Cuando	esté	listo,	haré	que	Mevana	me	consiga
carne	 infectada	para	mis	 enviados	de	muerte…	y	 luego	al	 correo.	No	habrá
problema	en	encontrar	una	fuente	infecciosa,	ya	que	este	país	es	un	pozo	de
pestilencias.

Marzo	16.	Buena	 suerte.	Dos	cajas	 llenas.	Cinco	especímenes	vigorosos
con	alas	que	relumbran	como	diamantes.	Mevana	está	vaciándolas	en	un	gran
bote	 con	 un	 tapón	 de	malla	 tirante,	 y	 pienso	 que	 las	 hemos	 cogido	 justo	 a
tiempo.	Volveremos	 a	M’gonga	 sin	 problema.	 Llevaremos	mucha	 carne	 de
cocodrilo	para	alimentarlos.	Sin	duda,	todas	o	la	mayoría	están	infectadas.

Abril	20.	De	vuelta	en	M’gonga	y	ocupado	en	el	laboratorio.	He	pedido	al
doctor	 Joost	 de	 Pretoria	 algunas	 moscas	 tse-tse	 para	 experimentos	 de
hibridación.	 Más	 que	 un	 cruce,	 si	 este	 trabajo	 concluye,	 debo	 lograr	 algo
sumamente	difícil	de	reconocer	y	a	la	vez	tan	mortífero	como	la	palpalis.	Si
no	 resulta,	 trataré	de	obtener	otro	díptero	del	 interior,	y	he	pedido	al	doctor
Vandervelde	 de	Nyangwe	 algunos	 tipos	 del	 Congo.	No	 tengo	 que	 enviar	 a
Mevana	a	por	más	carne	contaminada	después	de	todo,	ya	que	he	encontrado
que	puedo	guardar	cultivos	del	germen	Trypanosoma	gambiense,	obtenido	de
la	carne	traída	el	mes	pasado,	casi	indefinidamente	en	tubos.	En	su	momento,
contaminaré	carne	 fresca	y	alimentaré	a	mis	alados	enviados	con	una	buena
dosis…	luego,	bon	voyage.

Junio	18.	Hoy	han	llegado	mis	moscas	tse-tse	de	Joost.	Tengo	cajas	para
la	 reproducción	 listas	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 ahora	 estoy	 haciendo
selecciones.	Trataré	de	utilizar	 rayos	ultravioleta	para	acelerar	el	 ciclo	vital.
Afortunadamente,	 tengo	 los	 aparatos	 necesarios	 en	 mi	 equipo	 regular.
Naturalmente,	no	hablo	de	lo	que	estoy	haciendo.	La	ignorancia	de	los	pocos
de	aquí	me	 facilita	el	ocultar	mis	 intenciones	y	pretender	estar	 simplemente
estudiando	especies	actuales	por	razones	médicas.

Junio	29.	¡El	cruce	es	fértil!	Obtuve	buenas	puestas	el	pasado	miércoles,	y
ahora	tengo	algunas	larvas	excelentes.	Si	los	insectos	adultos	se	muestran	tan
extraños	como	deben,	no	necesitaré	más.	Estoy	preparando	cajas	separadas	y
numeradas	para	los	diferentes	especímenes.

Julio	7.	¡Están	saliendo	nuevos	híbridos!	Su	forma	es	un	excelente	disfraz,
pero	 el	 lustre	 de	 las	 alas	 aún	 sugiere	 a	 la	 palpalis.	 El	 tórax	 tiene	 débiles
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sugerencias	 de	 las	 listas	 de	 la	 tse-tse.	 Hay	 ligeras	 variaciones	 según	 los
individuos.	 Los	 alimento	 a	 todos	 con	 la	 carne	 contaminada	 de	 cocodrilo	 y,
tras	el	desarrollo	de	la	infección,	los	probaré	en	algún	negro…	aparentemente
por	accidente,	por	supuesto.	Hay	muchas	moscas	 ligeramente	venenosas	por
los	alrededores,	por	lo	que	será	fácil	hacerlo	sin	despertar	sospechas.	Tendré
que	 perder	 un	 insecto	 en	 mi	 protegido	 comedor	 cuando	 Batta,	 mi	 criado,
traiga	el	desayuno,	procurando	resguardarme.	Cuando	el	trabajo	esté	hecho	la
volveré	a	capturar	o	 la	aplastaré	—algo	 fácil,	gracias	a	 su	estupidez—,	o	 la
asfixiaré	 rociando	 la	habitación	 con	 cloro.	Si	 no	 se	 logra	 la	primera	vez,	 lo
intentaré	hasta	que	funcione.	Por	supuesto,	tendré	la	triparsamina	a	mano	para
el	caso	de	que	me	pique	a	mi…	pero	tendré	cuidado	de	resguardarme,	porque
ningún	antídoto	es	realmente	seguro.

Agosto	 10.	 La	 infección	madura,	 y	me	 las	 he	 arreglado	 para	 que	 Batta
fuera	 picado	 de	 buena	 forma.	 Capturé	 la	 mosca	 cuando	 estaba	 sobre	 él,
devolviéndola	a	su	caja.	Alivié	 la	picadura	con	yodo,	y	el	pobre	diablo	está
bastante	 agradecido	 por	 el	 cuidado.	 Probaré	 otra	 variante	 en	 Gamba,	 el
mensajero	 del	 factor,	 mañana.	 Serán	 todas	 las	 pruebas	 que	 ose	 hacer	 aquí,
pero	 si	 necesito	 más	 conseguiré	 especímenes	 de	 Ukala	 y	 lograré	 datos
adicionales.

Agosto	 11.	 Fallé	 en	 lo	 tocante	 a	Gamba,	 pero	 recapturé	 la	mosca	 viva.
Batta	 todavía	parece	 tan	 saludable	 como	 siempre	y	no	 tiene	molestias	 en	 la
espalda,	 donde	 fue	 picado.	 Debo	 esperar	 antes	 de	 probar	 de	 nuevo	 con
Gamba.

Agosto	 14.	 Al	 fin	 llegaron	 los	 especímenes	 de	 Vandervelde.	 Siete
especies	completamente	distintas,	 todas	más	o	menos	venenosas.	Las	 tendré
bien	 alimentadas	 para	 el	 caso	 de	 que	 los	 cruces	 de	 tse-tse	 no	 resulten.	 A
algunos	de	los	especímenes	les	desagrada	la	palpalis,	pero	el	problema	es	que
no	pueden	tener	cruces	fértiles	con	ellas.

Agosto	 17.	 Gamba	 resultó	 picado	 esta	 tarde,	 pero	 mató	 a	 la	 mosca
mientras	 lo	 hacía.	 Le	 picó	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 Limpié	 la	 picadura,	 y
Gamba	estuvo	tan	agradecido	como	Batta.	No	hay	cambios	en	Batta.

Agosto	 20.	 Gamba	 sigue	 sin	 cambios…	 Batta	 también.	 Estoy
experimentando	 con	 una	 nueva	 forma	 de	 camuflaje	 que	 complemente	 la
hibridación:	alguna	especie	de	tinte	que	cambie	el	delator	brillo	de	las	alas	de
la	palpalis.	Un	tinte	azul	puede	servir…	algo	que	pueda	pulverizar	sobre	todo
el	 lote	 de	 insectos.	 Iniciaré	 las	 investigaciones	 con	 azul	 prusia	 y	 turnbull…
con	sales	de	hierro	y	de	cianuro.
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Agosto	25.	Batta	se	queja	hoy	de	dolores	en	su	espalda…	puede	que	las
cosas	se	estén	desarrollando.

Sep.	23.	He	hecho	buenos	progresos	en	mis	experimentos.	Batta	muestra
signos	 de	 letargo,	 y	 dice	 que	 su	 espalda	 le	 duele	 todo	 el	 tiempo.	 Gamba
comienza	a	tener	molestias	en	su	hombro	picado.

Sep.	24.	Batta	empeora	progresivamente,	y	comienza	a	temer	su	picadura.
Dice	que	debe	ser	obra	de	una	mosca-diablo,	y	estuvo	pidiendo	que	la	matara
—ya	que	me	ha	visto	guardarla	en	una	caja—	hasta	que	 le	engañé	diciendo
que	había	muerto	hacía	tiempo.	Dijo	que	no	quería	que	su	alma	pasara	a	ella
tras	 la	 muerte.	 Le	 he	 inyectado	 agua	 destilada	 con	 la	 hipodérmica,	 para
mantener	 su	 moral	 alta.	 Evidentemente,	 la	 mosca	 conserva	 todas	 las
propiedades	de	la	palpalis.	Gamba	también	ha	enfermado	y	reproduce	todos
los	síntomas	de	Batta.	He	decidido	tratarle	con	triparsamina,	ya	que	el	efecto
de	la	mosca	está	suficientemente	probado.	No	lo	haré	con	Batta,	no	obstante,
ya	que	quiero	tener	una	idea	de	cuánto	tarda	en	finalizar	un	caso.

Los	experimentos	de	teñido	están	cerca	de	su	fin.	Una	forma	isomérica	de
ferrocianida	 ferrosa,	 con	 la	adición	de	 sales	potásicas,	puede	 ser	disuelta	en
alcohol	 y	 pulverizada	 sobre	 los	 insectos	 con	 resultados	 excelentes.	Mancha
las	alas	de	azul	sin	afectar	demasiado	al	tórax	oscuro,	y	no	se	va	cuando	rocío
a	 los	 especímenes	 con	 agua.	 Con	 este	 disfraz,	 creo	 poder	 usar	 los	 actuales
híbridos	de	tse-tse	y	ahorrarme	el	fastidio	de	ulteriores	experimentos.	Astuto
como	 es,	Moore	 no	 reconocerá	 a	 las	moscas	 de	 alas	 azules	 y	 con	 un	 tórax
similar	 al	 de	 las	 tsetse.	 Por	 supuesto,	 guardaré	 este	 asunto	 del	 tinte	 en
absoluto	secreto.	Nadie	debe	conectarme	más	tarde	con	las	moscas	azules.

Oc.	 9.	 Batta	 está	 letárgico	 y	 debe	 guardar	 cama.	 He	 administrado
triparsamida	a	Gamba	durante	dos	semanas,	y	espero	que	se	recobre.

Oc.	25.	Batta	empeora,	pero	Gamba	está	casi	recuperado.
Nov.	 18.	 Batta	 murió	 ayer	 y	 sucedió	 algo	 curioso	 que	 me	 provocó	 un

verdadero	 escalofrío,	 dadas	 las	 leyendas	 nativas	 y	 los	 propios	 temores	 de
Batta.	 Cuando	 volví	 al	 laboratorio	 tras	 la	 muerte,	 escuché	 el	 más	 peculiar
zumbido	y	golpeteo	en	la	caja	12,	que	contenía	a	la	mosca	que	picó	a	Batta.
La	 criatura	 parecía	 frenética,	 pero	 guardó	 silencio	 cuando	 aparecí…
agarrándose	 a	 la	 red	 de	 alambre	 y	 mirándome	 de	 la	 forma	 más	 extraña.
Tendía	sus	patas	a	través	de	los	alambres	como	si	estuviera	aturdida.	Cuando
volví	de	la	comida	con	Allen,	la	cosa	había	muerto.	Evidentemente,	se	había
vuelto	loca	y	se	destrozó	contra	las	paredes	de	la	caja.

Ciertamente,	es	peculiar	que	eso	sucediera	justo	tras	la	muerte	de	Batta.	Si
algún	negro	lo	hubiera	visto,	podría	haber	creído	en	la	absorción	del	alma	del
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pobre	diablo.	Enviaré	mis	híbridos	teñidos	de	azul	a	su	misión	dentro	de	poco.
La	 rapidez	 al	 matar	 de	 los	 híbridos	 parece	 serun	 poco	mayor	 que	 la	 de	 la
palpalis	 pura.	 Batta	murió	 tres	meses	 y	 ocho	 días	 después	 de	 la	 infección,
pero,	por	supuesto,	existe	un	amplio	margen	de	incertidumbre.	Casi	desearía
haber	dejado	proseguir	el	caso	de	Gamba.

Dic.	5.	Estoy	ocupado	planeando	el	cómo	hacer	mi	envío	a	Moore.	Debo
simular	 que	 proceden	 de	 algún	 entomólogo	 desinteresado	 que	 ha	 leído	 su
Dípteros	de	África	Central	y	Sur	y	cree	que	puede	querer	estudiar	esa	«nuevas
e	inidentificables	especies».	Debe	haber	también	amplias	afirmaciones	de	que
las	moscas	de	alas	azules	son	 inofensivas,	como	prueba	 la	 larga	experiencia
de	los	nativos.	Moore	debe	estar	con	la	guardia	baja,	y	una	de	las	moscas	le
picará	tarde	o	temprano…	aunque	uno	no	puede	decirse	cuándo.

Debo	confiar	en	las	cartas	de	los	amigos	de	Nueva	York	—ellos	aún	me
hablan	de	Moore	 a	veces—	para	mantenerme	 informado	 sobre	 los	primeros
resultados,	 aunque	 juraría	 que	 los	 periódicos	 publicarán	 su	 muerte.	 Sobre
todo,	 no	 debo	 mostrar	 ningún	 interés	 en	 el	 caso.	 Le	 remitiré	 las	 moscas
durante	 un	 viaje,	 pero	 no	 debo	 ser	 reconocido	 al	 hacerlo.	 Lo	mejor	 es	 que
tome	unas	largas	vacaciones	en	el	interior,	me	deje	la	barba	y	envíe	el	paquete
en	 Ukala,	 haciéndome	 pasar	 como	 un	 entomólogo	 de	 visita,	 y	 vuelva	 tras
afeitarme	la	barba.

Abril	 12,	 1930.	 De	 vuelta	 a	 M’gonga	 tras	 mi	 largo	 viaje.	 Todo	 ha
resultado	finalmente	con	precisión	mecánica.	He	enviado	las	moscas	a	Moore
sin	 dejar	 pistas.	 Tomé	 unas	 vacaciones	 de	 Navidad	 el	 15	 de	 diciembre	 y
conseguí	el	material	apropiado.	Preparé	un	buen	recipiente	de	correos,	con	un
compartimiento	 para	 incluir	 alguna	 carne	 de	 cocodrilo	 contaminada	 de
gérmenes	como	alimento	de	mis	mensajeros.	Por	 fin,	en	 febrero	 tenía	barba
suficiente	como	para	posar	en	un	Vandyke.

Aparecí	 por	 Ukala	 el	 9	 de	 marzo	 y	 escribí	 una	 carta	 a	 Moore	 en	 la
máquina	 de	 escribir	 del	 puesto	 comercial.	 Firmé	 como	 «Nevil	 Wayland-
Hall»,	 un	 supuesto	 entomólogo	 de	 Londres.	 Pienso	 que	 le	 di	 el	 tono
apropiado…	 interés	 de	 un	 colega	 científico	 y	 todo	 eso.	 Fue	 artísticamente
casual	 el	 enfatizar	 la	 «completa	 inocuidad»	 de	 los	 especímenes.	 Nadie
sospechó	 nada.	 Afeité	 mi	 barba	 tan	 pronto	 como	 llegué	 a	 la	 sabana,	 para
evitar	un	moreno	desigual	a	mi	vuelta.	No	utilicé	porteadores	nativos,	excepto
en	un	corto	 trecho	de	pantano:	puedo	hacer	milagros	con	una	mochila,	y	mi
sentido	 de	 la	 orientación	 es	 bueno.	 La	 suerte	 me	 ha	 acompañado	 en	 tales
viajes.	Expliqué	mi	prolongada	ausencia	con	alegatos	a	un	conato	de	fiebre	y
el	haberme	extraviado	cuando	atravesaba	la	sabana.
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Pero	 ahora	 viene	 lo	 más	 duro	 psicológicamente:	 aguardar	 noticias	 de
Moore	sin	mostrar	interés.	Por	supuesto,	puede	quizás	escapar	a	una	picadura
hasta	que	el	veneno	se	desactive…	pero,	con	su	temeridad,	las	probabilidades
son	cien	 a	uno	contra	 él.	No	 tengo	 remordimientos.	 tras	 lo	que	me	hizo,	 se
merece	eso	y	más.

Junio	 30,	 1930.	 ¡Hurra!	 ¡El	 primer	 paso	 está	 dado!	 Acabo	 de	 saber
casualmente	 por	 Dyson	 de	 Columbia	 que	 Moore	 ha	 recibido	 unas	 nuevas
moscas	 de	 alas	 azules	 provenientes	 de	 África,	 ¡y	 que	 está	 completamente
desconcertado	 respecto	 a	 ellas!	 Ni	 palabra	 de	 ninguna	 picadura…	 ¡Pero	 si
conozco	la	dejadez	de	Moore	como	creo,	no	tardará!

Agosto	 27,	 1930.	 Carta	 de	 Morton	 en	 Cambridge.	 Afirma	 que	 Morton
dice	 sentirse	 indispuesto,	 y	 habla	 de	 una	 picadura	 de	 insecto	 en	 la	 parte
posterior	de	su	cuello…	de	un	curioso	nuevo	espécimen	recibido	a	mediados
de	junio.	¿Habrá	sucedido?	Aparentemente,	Mooreno	conecta	la	picadura	con
su	debilidad.	Si	esto	es	verdad,	entonces	Moore	ha	sido	picado	en	el	periodo
de	transmisión	infecciosa	de	los	insectos.

Sep.	12,	1930.	¡Victoria!	Otra	carta	de	Dyson	diciendo	que	Moore	está	en
un	estado	verdaderamente	alarmante.	Ahora	 relaciona	 su	enfermedad	con	 la
picadura	 que	 recibió	 sobre	 el	 mediodía	 del	 19	 de	 junio,	 y	 está	 bastante
intrigado	 respecto	 a	 la	 identidad	 del	 insecto.	 Está	 tratando	 de	 ponerse	 en
contacto	con	«Nevil	Wayland-Hall»,	quien	le	envió	la	remesa.	Del	apenas	un
centenar	que	le	envié,	unas	veinticinco	parecen	haber	llegado	vivas	hasta	él.
Algunas	 escaparon	 en	 el	 momento	 de	 la	 picadura,	 pero	 algunas	 larvas
aparecieron	 de	 huevos	 depositados	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 en	 el
correo.	 Según	 Dyson,	 está	 incubando	 cuidadosamente	 tales	 larvas.	 Cuando
maduren,	supongo	que	podrá	identificar	el	híbrido	de	las	palpalis	y	las	tse-tse,
pero	eso	no	le	ayudará	mucho	ahora.	¡Se	preguntará,	sin	embargo,	por	qué	el
azul	de	las	alas	no	se	transmite	por	la	herencia!

Nov.	8,	1931.	Carta	de	media	docena	de	amigos	hablándome	de	la	grave
enfermedad	 de	 Moore.	 La	 de	 Dyson	 llegó	 hoy.	 Dice	 que	 Moore	 está
completamente	desconcertado	 sobre	 los	híbridos	 salidos	de	 las	 larvas	y	está
comenzando	 a	 pensar	 que	 los	 padres	 pueden	 ser	 alados	 azules	 de	 forma
artificial.	Actualmente	se	ve	obligado	a	guardar	cama	la	mayor	parte	del	día.
Ninguna	mención	al	uso	de	la	triparsamida.

Feb.	 13,	 1931.	 ¡No	 podía	 ser	 tan	 bueno!	Moore	 está	 agonizando,	 y	 no
parece	 conocer	 el	 remedio,	 pero	 creo	 que	 sospecha	 de	mí.	He	 recibido	 una
carta	sumamente	fría	de	Morton	el	último	mes,	donde	no	contaba	nada	sobre
Moore,	y	ahora	Dyson	escribe	—también	bastante	someramente—	que	Moore
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está	haciendo	teorías	sobre	todo	el	asunto.	Ha	llevado	a	cabo	pesquisas	acerca
de	«Wayland-Hall»	por	 telegrama…	a	Londres,	Ukala,	Nairobi,	Mombasa	y
otros	lugares…	sin,	por	supuesto,	lograr	nada.	Creo	que	le	ha	dicho	a	Dyson
lo	que	sospecha,	pero	este	Dyson	no	le	creerá.	Me	temo	que	Morton	sí.

Creo	 que	 sería	 mejor	 hacer	 planes	 para	 salir	 de	 aquí	 y	 cambiar	 de
identidad.	 ¡Vaya	un	final	para	una	carrera	que	comenzó	 tan	bien!	La	mayor
parte	de	la	culpa	es	de	Moore…	¡pero	ahora	ha	pagado	con	creces!	Creo	que
volveré	a	Sudáfrica	y	quizás	pueda	depositar	discretamente	fondos	para	avalar
mi	 nueva	 identidad:	 «Frederick	 Nasmyth	 de	 Toronto,	 Canadá,	 agente	 de
propiedades	mineras».	Asentaré	una	nueva	firma	para	identificación.	Si	nunca
tengo	 que	 dar	 ese	 paso,	 puedo	 retransferir	 los	 fondos	 a	 mi	 verdadera
identidad.

Agosto	 15,	 1931.	 Ha	 pasado	 medio	 año,	 y	 aún	 sigue	 la	 incertidumbre.
Dyson	 y	 Morton	—y	 otros	 amigos—	 han	 dejado	 de	 escribirme.	 El	 doctor
James	de	San	Francisco	tiene	noticias	puntuales,	por	amigos	de	Moore,	y	dice
que	Moore	está	en	un	coma	casi	continuo.	No	es	capaz	de	andar	desde	mayo.
Lo	más	que	puede	articular	son	quejas	sobre	el	frío.	Ahora	no	puede	hablar,
aunque	se	cree	que	aún	tiene	brotes	de	consciencia.	Su	respiración	es	rápida	y
entrecortada,	y	puede	oírse	a	distancia.	No	hay	duda	de	que	el	Trypanosoma
gambiense	ha	hecho	su	presa	en	él…	pero	aguanta	más	que	los	negros	de	por
aquí.	Tres	meses	y	ocho	días	bastaron	para	Batta,	y	Moore	sigue	vivo	casi	un
año	 después	 de	 ser	 picado.	 Este	 último	 mes	 he	 oído	 rumores	 sobre	 una
intensiva	búsqueda	de	«Wayland-Hall»	por	los	alrededores	de	Ukala.	No	creo
que	 necesite	 preocuparme	 aún,	 sin	 embargo,	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 me
relacione	con	ese	asunto.

Oc.	7.	1931.	¡Se	acabó!	Noticia	de	la	Gaceta	de	Mombasa.	Moore	murió
el	20	de	 septiembre	 tras	una	 serie	de	 espasmos	y	 con	una	 temperatura	muy
por	 debajo	 de	 lo	 normal.	 ¡Con	 eso	 basta!	 ¡Dije	 que	 lo	 haría	 y	 lo	 hice!	 El
periódico	 trae	 un	 reportaje	 de	 tres	 columnas	 sobre	 su	 larga	 enfermedad	 y
muerte,	así	como	sobre	 la	 inútil	búsqueda	de	«Wayland-Hall».	Obviamente,
Moore	tenía	mayor	relevancia	en	África	de	lo	que	yo	pensaba.	El	insecto	que
le	 picó	 ha	 sido	 ahora	 identificado	 totalmente,	 gracias	 a	 los	 especímenes
supervivientes	y	las	 larvas	desarrolladas,	y	las	alas	teñidas	también	han	sido
detectadas.	 Se	 acepta	 universalmente	 que	 las	 moscas	 fueron	 preparadas	 y
enviadas	para	atentar	contra	su	vida.	Moore,	según	parece,	comunicó	ciertas
sospechas	 a	 Dyson,	 pero	 este	 último	 —y	 la	 policía—	 callan	 debido	 a	 la
ausencia	de	pruebas.	Todos	los	enemigos	de	Moore	están	siendo	investigados,
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y	 la	 Associated	 Press	 insinúa	 que	 «tendrá	 lugar	 una	 investigación	 que
posiblemente	involucre	a	un	eminente	médico,	actualmente	en	ultramar».

Algo	 al	 final	 del	 reportaje	 —indudablemente,	 obra	 del	 romanticismo
barato	del	 periodista	 amarillo—	me	provocó	un	 curioso	 estremecimiento	 en
vista	 de	 las	 leyendas	 de	 los	 negros	 y	 la	 forma	 en	 que	 enloqueció	 la	mosca
cuando	Batta	murió.	Parece	que	ocurrió	un	extraño	 incidente	 la	noche	de	 la
muerte	de	Moore:	Dyson	fue	despertado	por	el	zumbido	de	una	mosca	de	alas
azules	—que	 inmediatamente	 escapó	por	 la	ventana—	 justo	antes	de	que	 la
enfermera	telefoneara	desde	la	casa	de	Moore,	a	unos	kilómetros	de	distancia,
en	Brooklyn,	informando	de	su	muerte.

Pero	en	lo	que	me	concierne,	lo	que	más	me	interesa	es	el	final	del	asunto
africano.	 La	 gente	 de	Ukala	 recuerda	 al	 barbudo	 extranjero	 que	 escribió	 la
carta	 y	 envió	 el	 paquete,	 y	 la	 policía	 está	 batiendo	 el	 país	 en	 busca	 de
cualquier	blanco	que	pudiera	haberlo	enviado.	No	contraté	a	muchos,	pero	si
los	agentes	interrogan	a	los	ubandes	que	me	guiaron	a	través	del	cinturón	de
jungla	 de	 N’Kini,	 tendré	 que	 explicar	 más	 de	 lo	 que	 deseo.	 Parece	 haber
llegado	 el	 momento	 de	 que	 desaparezca,	 mañana	 creo	 que	 dimitiré	 y	 me
prepararé	a	marchar	a	lugares	desconocidos.

Nov.	9,	1931.	Ha	sido	un	trabajo	arduo	que	aceptaran	mi	renuncia,	pero	la
liberación	 ha	 llegado	 hoy.	 No	 deseo	 agravar	 la	 sospecha	 huyendo
abiertamente.	La	última	semana	he	recibido	noticias	de	James	sobre	la	muerte
de	Moore…	nada	que	no	estuviera	en	los	periódicos.	Sus	allegados	de	Nueva
York	parecen	bastante	 reticentes	a	dar	detalles,	 aunque	 todos	hablan	de	una
investigación	 en	 curso.	 Ni	 palabra	 de	 mis	 amigos	 del	 Este.	 Moore	 debió
difundir	peligrosas	sospechas	antes	de	perder	el	conocimiento,	pero	no	existe
ni	un	ápice	de	prueba	que	pueda	presentase	contra	mí.

Aun	 así,	 no	 voy	 a	 correr	 riesgos.	 El	 jueves	 saldré	 para	Mombasa	 y	 allí
tomaré	un	vapor	hacia	la	costa	de	Durban.	Tras	de	eso,	me	esfumaré…	pero,
poco	después,	 el	 agente	de	propiedades	mineras	Frederick	Nasmyth	Mason,
de	Toronto,	aparecerá	en	Johannesburgo.

Éste	será	el	final	de	mi	diario.	Si	bien	no	es	el	fin	que	yo	esperaba,	servirá
para	su	propósito	original	 tras	mi	muerte	y	revelará	lo	que	de	otra	forma	no
sería	conocido.	Si,	por	otra	parte,	esas	sospechas	se	materializan	y	persisten,
confirmará	y	aclarará	los	difusos	cargos	y	llenará	muchos	huecos	importantes
y	desconcertantes.	Por	supuesto,	si	me	veo	en	peligro,	lo	destruiré.

Bueno,	 Moore	 está	 muerto…	 se	 lo	 merecía	 de	 sobra.	 Ahora	 el	 doctor
Thomas	 Slaunwite	 también	 está	 muerto.	 Y	 cuando	 el	 cuerpo	 originario	 de
Thomas	Slauenwite	muera,	el	público	tendrá	este	diario.
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II

En.	15,	1932.	Un	nuevo	año…	y	una	 renuente	 reapertura	de	este	diario.
Ahora	estoy	escribiendo	solamente	para	aliviar	mis	pensamientos,	ya	que	es
absurdo	 fantasear	 con	 que	 el	 caso	 no	 está	 definitivamente	 cerrado.	 Estoy
alojado	en	el	Hotel	Vaal	de	Johannesburgo,	con	mi	nuevo	nombre,	y	nadie	ha
puesto	en	duda	mi	identidad.	Tengo	algunos	tratos	de	palabra	sin	cerrar	para
guardar	mi	apariencia	de	agente	minero,	y	creo	que	podré	actuar	muy	pronto
en	tales	negocios.	Más	tarde	iré	a	Toronto	y	crearé	unas	pocas	evidencias	de
mi	ficticio	pasado.

Pero	lo	que	me	molesta	es	un	insecto	que	invadió	mi	habitación	sobre	el
mediodía	 de	 ayer.	 Por	 supuesto,	 he	 tenido	 toda	 clase	 de	 pesadillas	 sobre
moscas	azules	más	tarde,	pero	eso	era	de	esperar	en	vista	de	mi	actual	tensión
nerviosa.	Este	ser,	no	obstante,	era	una	realidad	palpable,	y	no	sé	qué	pensar.
Zumbó	alrededor	de	mi	estantería	durante	un	buen	cuarto	de	hora	y	esquivó
cualquier	 intento	 de	 capturarla	 o	matarla.	 Lo	más	 extraño	 era	 su	 aspecto	 y
color…	ya	que	tenía	alas	azules	y,	en	todo,	era	un	duplicado	de	mis	híbridos
mensajeros	de	muerte.	Cómo	puede	ser	uno	de	ellos,	de	hecho,	es	algo	que	no
puedo	saber.	Me	deshice	de	 todos	 los	híbridos	—manchados	o	no—	que	no
envié	a	Moore	y	no	puedo	recordar	ninguna	fuga.

¿Será	 todo	 una	 alucinación?	 ¿O	 puede,	 algún	 espécimen	 de	 los	 que
escaparon	en	Brooklyn	cuando	Moore	fue	picado	haber	encontrado	el	camino
de	 vuelta	 a	 África?	 Está	 aquella	 absurda	 historia	 de	 la	 mosca	 azul	 que
despertó	a	Dyson	al	morir	Moore…	pero,	después	de	todo,	la	supervivencia	y
retorno	 de	 alguno	 de	 los	 seres	 no	 es	 imposible.	 Es	 perfectamente	 plausible
que	el	azul	permanezca	en	sus	alas,	también,	ya	que	el	pigmento	artificial	era
casi	 tan	bueno	como	para	 tatuarlos	permanentemente.	Por	 eliminación,	 creo
que	es	la	única	explicación	racional	para	este	asunto,	aunque	es	muy	curioso
que	 este	 ejemplar	 haya	 llegado	 tan	 al	 sur.	 Posiblemente	 se	 deba	 a	 algún
instinto	hereditario	de	residencia	inherente	a	la	tse-tse.	Después	de	todo,	ese
lado	suyo	pertenece	a	Sudáfrica.

Debo	protegerme	de	una	picadura.	Por	supuesto,	la	toxina	original	—si	de
hecho	 es	 una	 de	 las	moscas	 huidas	 de	Moore—	 se	 ha	 perdido	 hace	mucho
tiempo;	pero	el	ejemplar	puede	haber	comido	al	volver	de	América	y	llegado
tal	vez	por	África	Central,	reinfectándose.	De	hecho,	es	 lo	más	probable,	ya
que	la	palpalis	que	es	la	mitad	de	su	herencia	puede	haberla	llevado	de	vuelta
a	 Uganda	 y	 a	 los	 gérmenes	 de	 la	 tripanosomiasis.	 Aún	 conservo	 la
triparsamida	—no	 fui	 capaz	 de	 destruir	 mi	 maletín	 médico,	 no	 importa	 lo
delator	que	pueda	resultar—.	pero,	desde	que	estudié	el	caso,	ya	no	estoy	tan
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seguro	como	antes	de	la	eficacia	de	la	droga.	Hay	posibilidades	contrapuestas:
ciertamente	salvó	a	Gamba,	pero	existen	grandes	probabilidades	de	fallo.

Es	 endemoniadamente	 extraño	 que	 esta	 mosca	 haya	 llegado	 hasta	 mi
habitación.	 ¡Con	todos	 los	sitios	que	hay	en	 la	gran	extensión	de	África!	Es
demasiada	 coincidencia.	 Supongo	 que	 si	 vuelve,	 podré	 por	 fin	matarla.	Me
sorprendió	 que	 escapara	 hoy	 de	 mí,	 ya	 que	 esos	 ejemplares	 suelen	 ser
estúpidos	y	fáciles	de	capturar.	¿No	habrá	sido	una	ilusión	después	de	todo?
Ciertamente,	el	calor	me	cansa	últimamente	como	nunca…	como	ni	siquiera
en	Uganda.

En.	 16.	 ¿Estaré	 volviéndome	 loco?	La	mosca	volvió	 este	mediodía	 y	 se
comportó	de	forma	tan	extraña	que	no	supe	qué	pensar.	Sólo	a	un	espejismo
por	mi	parte	puede	deberse	lo	que	esa	plaga	zumbadora	pareció	hacer.	Salió
de	ningún	sitio	y	se	puso	a	revolotear	por	 la	estantería…	circundando	una	y
otra	vez	frente	a	la	copia	del	Dípteros	de	África	Central	y	del	Sur	de	Moore.
A	 cada	 momento	 se	 posaba	 en	 el	 tope	 o	 el	 lomo	 del	 volumen	 y,
ocasionalmente,	 se	 lanzaba	 hacia	 mí,	 retrocediendo	 antes	 de	 que	 pudiera
golpearla	 con	 un	 periódico	 doblado.	 Esas	 astucias	 son	 impropias	 de	 los
notoriamente	 estúpidos	 dípteros	 africanos.	 Durante	 una	media	 hora,	 intenté
coger	al	maldito	bicho,	pero	acabó	escapando	por	 la	ventana	a	 través	de	un
hueco	 de	 la	 mosquitera	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado.	 A	 veces	 creí	 que	 se
burlaba	deliberadamente	de	mí,	poniéndose	dentro	del	alcance	de	mi	arma	y
luego	 huyendo	 diestramente	 antes	 de	 que	 pudiera	 golpearla.	 Tengo	 que
mantener	firmes	mis	nervios.

En.	17.	O	estoy	loco	o	el	mundo	está	en	el	brete	de	una	brusca	suspensión
de	las	leyes	de	la	probabilidad,	tal	y	como	las	conocemos.	Esta	maldita	mosca
volvió	a	aparecer	un	poco	antes	del	mediodía	y	comenzó	a	zumbar	alrededor
de	los	Dípteros	de	Moore	de	mi	estantería.	De	nuevo	traté	de	capturarla	y	de
nuevo	se	 repitió	 la	experiencia	de	ayer.	Finalmente,	el	bicho	se	acercó	a	mi
tintero	y	se	sumergió	en	él,	tan	sólo	las	patas	y	el	tórax,	dejando	fuera	las	alas.
Luego	 ascendió	 hasta	 el	 techo	 y	 lo	 embistió,	 comenzando	 a	 serpentear
siguiendo	 un	 camino	 curvo	 y	 dejando	 un	 rastro	 de	 tinta.	 Tras	 un	 rato,
descansó	un	instante	e	hizo	un	sencillo	trazo	desconectado	del	resto…	luego
cayó	 casi	 sobre	 mi	 rostro	 y	 desapareció	 de	 mi	 vista	 antes	 de	 que	 pudiera
alcanzarla.

Algo	 en	 todo	 este	 asunto	 me	 parece	 monstruosamente	 siniestro	 y
anómalo…	más	de	 lo	que	puedo	explicarme.	Cuando	contemplé	el	rastro	de
tinta	 del	 techo	 desde	 diferentes	 ángulos,	 fue	 volviéndose	 progresivamente
familiar	para	mí	y,	 repentinamente,	me	percaté	de	que	 formaba	un	signo	de
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interrogación	totalmente	perfecto.	¿Qué	artificio	puede	ser	más	malignamente
apropiado?	Esto	 es	 un	 prodigio	 que	 no	 puedo	 desdeñar.	Los	 empleados	 del
hotel	no	saben	nada.	No	han	visto	la	mosca	esta	tarde,	y	voy	a	guardar	cerrado
mi	 tintero.	 Pienso	 que	 la	 ejecución	 de	 Moore	 está	 pesándome	 y
provocándome	alucinaciones	morbosas.	Quizás	no	existe	ninguna	mosca.

En.	18.	¿En	qué	extraño	infierno	de	pesadillas	me	hallo	sumido?	Lo	que
sucedió	 ayer	 es	 algo	 que	 normalmente	 no	 puede	 suceder…	 y	 además	 un
empleado	del	hotel	ha	visto	el	signo	en	el	techo	y	da	fe	de	su	realidad.	Sobre
las	ocho	de	esta	mañana,	mientras	estaba	escribiendo	a	mano,	algo	se	 lanzó
por	un	instante	sobre	el	tintero	y	se	marchó	antes	que	pudiera	ver	lo	que	era.
Observando,	vi	a	la	infernal	mosca	en	el	 techo,	allá	donde	estuviera	antes…
serpenteando	 y	 trazando	 otro	 rastro	 de	 curvas	 y	 giros.	 No	 había	 nada	 que
pudiera	 hacer,	 pero	 doblé	 un	 periódico	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 criatura
llegara	a	volar	lo	bastante	cerca.	Cuando	hubo	hecho	varios	giros	en	el	techo,
voló	hasta	un	rincón	oscuro	y	desapareció,	y	observando	arriba,	hacia	el	yeso
doblemente	 pintarrajeado,	 ¡vi	 que	 el	 nuevo	 trazo	 de	 tinta	 era	 un	 inmenso	 e
inconfundible	número	5!

Durante	 un	 rato	 estuve	 casi	 inconsciente,	 sumido	 en	 una	 ola	 de
indescriptible	amenaza	de	 la	que	no	podía	plenamente	percatarme.	Después,
recobré	 mi	 resolución	 y	 tomé	 el	 camino	 de	 la	 acción.	 Acudiendo	 a	 una
farmacia,	 obtuve	 goma	 y	 otros	 útiles	 necesarios	 para	 preparar	 una	 trampa
pegajosa,	 así	 como	 otro	 tintero.	 Volviendo	 a	mi	 habitación,	 llené	 el	 nuevo
tintero	con	 la	mezcla	adhesiva	y	 lo	deposité	donde	estaba	el	otro,	dejándolo
abierto.	Luego	 traté	 de	 concentrar	mi	mente	 en	 leer.	 Sobre	 las	 tres,	 volví	 a
escuchar	 al	 maldito	 insecto,	 y	 le	 vi	 revolotear	 sobre	 el	 nuevo	 tintero.
Descendió	hasta	la	pegajosa	superficie,	pero	no	la	tocó	y	luego	vino	directo	a
mí…	 retrocediendo	 antes	 de	 que	 pudiera	 golpearle.	 Luego,	 fue	 hasta	 la
estantería	 y	 revoloteó	 alrededor	 del	 tratado	 de	 Moore.	 Hay	 algo	 oscuro	 y
diabólico	en	el	hecho	de	que	el	invasor	se	demore	junto	a	ese	libro.

La	peor	parte	es	la	última.	Alejándose	del	libro	de	Moore,	el	insecto	voló
hacia	 la	 ventana	 abierta	 y	 comenzó	 a	 embestir	 rítmicamente	 contra	 la
mosquitera	de	alambre.	Eran	series	de	golpes,	seguidas	de	otra	serie	de	igual
longitud	y	otra	pausa.	Algo	 en	 esa	 forma	de	 actuar	me	atontó	durante	unos
instantes,	pero	luego	fui	a	la	ventana	y	traté	de	matar	al	nocivo	ser.	Como	de
costumbre,	no	lo	logré.	Simplemente,	voló	por	la	habitación	hasta	la	lámpara
y	comenzó	a	batir	el	mismo	ritmo	en	 la	 rígida	pantalla	de	cartón.	Sentí	una
vaga	desesperación	y	procedí	a	cerrar	todas	las	puertas,	como	había	hecho	con
la	 ventana	 con	 la	 mosquitera	 del	 minúsculo	 agujero.	 Parecía	 totalmente

www.lectulandia.com	-	Página	303



necesario	 matar	 a	 ese	 persistente	 ser	 cuyos	 acosos	 están	 desequilibrando
rápidamente	mi	cerebro.	Luego,	 contando	 inconscientemente,	me	percaté	de
que	cada	serie	de	golpes	tenía	exactamente	cinco	golpes.

Cinco…	¡El	mismo	número	que	el	ser	ha	trazado	con	tinta	en	el	techo	esta
mañana!	¿Puede	haber	alguna	conexión	concebible?	La	idea	es	demencial,	ya
que	 implica	 que	 la	mosca	 híbrida	 posee	 un	 intelecto	 y	 conocimiento	 de	 las
figuras	escritas	propio	de	los	humanos.	Un	intelecto	humano…	¿No	lleva	esto
a	 las	más	primitivas	 leyendas	de	 los	negros	de	Uganda?	Y	además	 está	 esa
infernal	astucia	con	que	me	elude,	en	contraste	con	la	normal	estupidez	de	los
de	su	especie.	Mientras	dejaba	a	un	lado	mi	periódico	doblado	y	me	sentaba
con	un	horror	que	iba	en	aumento,	el	insecto	zumbó	alejándose	y	desapareció
por	un	agujero	del	techo,	donde	el	eje	del	ventilador	penetra	en	la	habitación.

Esta	marcha	no	me	sobresaltó,	ya	que	mi	cabeza	se	había	 lanzado	a	una
serie	de	extrañas	y	terribles	reflexiones.	Si	esta	mosca	tiene	una	inteligencia
humana,	¿de	dónde	proviene?	¿Hay	algo	de	verdad	en	 la	 idea	nativa	de	que
esas	 criaturas	 roban	 la	 personalidad	 de	 su	 víctima	 tras	 la	 muerte	 de	 esta
última?	Siendo	así,	¿cuál	es	 la	personalidad	de	esta	mosca?	Había	deducido
que	debía	ser	uno	de	aquellos	huidos	de	manos	de	Moore	en	el	momento	de
ser	picado.	¿Es	éste	el	enviado	de	 la	muerte	que	ha	picado	a	Moore?	Si	es
así,	¿Qué	quiere	de	mí?	¿Qué	quiere,	en	cualquier	caso,	de	mí?	Empapado	en
sudor	frío,	recordé	las	acciones	de	la	mosca	que	había	picado	a	Batta	cuando
éste	 murió.	 ¿Había	 sido	 su	 propia	 personalidad	 desplazada	 por	 la	 de	 su
víctima	muerta?	Luego	estaba	el	reportaje	sensacionalista	sobre	la	mosca	que
había	despertado	a	Dyson	cuando	murió	Moore.	Respecto	a	esta	mosca	que
me	 acosa,	 ¿podría	 ser	 que	 lleve	 una	 vengativa	 personalidad	 humana	 en	 su
interior?	¡Cómo	revolotea	alrededor	del	 libro	de	Moore!…	pero	me	negué	a
creer	 un	 ápice	 de	 todo	 esto.	 Entonces	 empecé	 a	 convencerme	 de	 que	 la
criatura	estaba	en	efecto	infectada	y	de	la	forma	más	virulenta.	Con	maligna
deliberación,	 puesta	 de	 evidencia	 por	 cada	 acto,	 seguramente	 se	 había
infectado	voluntariamente	con	los	bacilos	más	mortíferos	de	toda	África.	Mi
mente,	profundamente	afectada,	estaba	ahora	dando	todo	eso	por	sentado.

Llamé	 nuevamente	 al	 recepcionista	 y	 solicité	 alguien	 que	 taponara	 el
agujero	del	eje	y	otras	posibles	fisuras	de	la	habitación.	Dije	que	las	moscas
me	 atormentaban,	 y	 pareció	 bastante	 comprensivo.	 Al	 llegar	 el	 hombre,	 le
mostré	 los	 trazos	de	 tinta	del	 techo,	que	él	 reconoció	sin	ninguna	dificultad.
¡Luego	son	reales!	El	parecido	con	una	interrogación	y	un	5	le	asombraron	y
fascinaron.	Por	fin,	obturó	todos	los	agujeros	que	pudo	encontrar	y	reparó	la
mosquitera,	por	 lo	que	ya	puedo	 tener	abiertas	 las	ventanas.	Evidentemente,
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me	 catalogó	 como	 algo	 excéntrico,	 sobre	 todo	 porque	 no	 apareció	 ni	 un
insecto	mientras	estuvo	allí.	Pero	eso	a	mí	no	me	importa.	Esta	tarde	la	mosca
no	ha	venido.	¡Sabe	Dios	qué	es,	qué	quiere,	o	qué	será	de	mí!

En.	19.	Estoy	completamente	sumido	en	el	horror.	El	ser	me	ha	 tocado.
Hay	 algo	 monstruoso	 y	 demoniaco	 obrando	 a	 mi	 alrededor,	 y	 yo	 soy	 una
víctima	 indefensa.	Durante	 la	mañana,	cuando	volví	del	desayuno,	el	diablo
alado	 del	 infierno	 entró	 en	 la	 habitación	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 comenzó	 a
embestir	de	nuevo	contra	 la	mosquitera,	 tal	 como	hiciera	ayer.	Esta	vez,	no
obstante,	 cada	 serie	de	golpes	 constaba	de	 sólo	cuatro	 golpes.	Me	abalancé
sobre	 la	 ventana	 e	 intenté	 cogerla,	 pero	 se	 escapó	 como	 es	 habitual	 y	 voló
sobre	 el	 tratado	 de	 Moore,	 donde	 comenzó	 a	 zumbar,	 circundándolo
burlonamente.	 Su	 aparato	 vocal	 es	 limitado,	 pero	 me	 percaté	 de	 que	 sus
zumbidos	formaban	grupos	de	cuatro.

En	 ese	 momento	 yo	 estaba	 ciertamente	 loco,	 ya	 que	 le	 dije:	 «Moore,
Moore,	 por	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 quieres?».	 Cuando	 hice	 esto,	 la	 criatura
detuvo	 bruscamente	 sus	 círculos,	 voló	 hacia	 mí	 e	 hizo	 un	 bajo	 y	 gracioso
picado	en	el	aire	que	sugería	un	arco.	Luego	voló	de	vuelta	al	libro.	Al	menos,
creí	verla	hacer	todo	esto…	pero	no	puedo	confiar	demasiado	en	mis	nervios.

Luego	 vino	 lo	 peor.	 Había	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 deseando	 que	 el
monstruo	se	fuera	si	no	podía	atraparlo,	pero,	sobre	las	once	treinta,	cerré	la
puerta,	 creyendo	que	 se	había	 ido.	Luego	me	senté	a	 leer.	 Justo	a	mediodía
sentí	 un	 cosquilleo	 en	 el	 reverso	 de	 mi	 cuello,	 pero	 al	 palpar	 no	 encontré
nada.	Un	 instante	después,	 sentí	de	nuevo	el	 cosquilleo…	y,	antes	de	poder
moverme,	el	indescriptible	engendro	infernal	apareció	ante	mi	vista,	viniendo
desde	detrás,	hizo	otro	de	sus	burlones	y	graciosos	picados	en	el	aire,	y	voló	a
través	 del	 agujero	 de	 la	 llave…	 que	 nunca	 soñé	 que	 fuera	 suficientemente
amplio	para	permitirla	pasar.

Esa	 cosa	 me	 ha	 tocado,	 no	 hay	 duda.	 Lo	 ha	 hecho	 sin	 dañarme…	 y
entonces	recordé	con	un	repentino	y	helado	espanto	que	Moore	fue	picado	en
la	parte	trasera	del	cuello,	a	mediodía.	No	ha	habido	más	apariciones	desde
entonces…	pero	he	obturado	todos	los	ojos	de	cerradura	con	papel	y	tengo	un
periódico	 doblado,	 listo	 para	 usar	 cada	 vez	 que	 abro	 la	 puerta	 para	 salir	 o
entrar.

En.	20.	todavía	no	puedo	creer	totalmente	en	lo	sobrenatural,	aunque	temo
que	estoy	perdido.	El	asunto	es	demasiado	para	mí.	Justo	antes	del	mediodía
de	hoy	el	demonio	apareció	por	fuera	de	la	ventana	y	repitió	su	operación	de
embestidas,	pero	esta	vez	con	series	de	tres.	Cuando	llegué	hasta	la	ventana,
había	volado	fuera	de	la	vista.	Aún	tengo	bastante	presencia	de	ánimo	como
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para	hacer	otro	intento	de	defensa.	Quitando	las	mosquiteras,	las	he	untado	de
mi	preparación	pegajosa	—la	misma	que	utilicé	en	el	 tintero—	por	dentro	y
por	 fuera,	 y	 volví	 a	 colocarlas	 en	 su	 lugar.	 Si	 la	 criatura	 intenta	 nuevos
redobles,	¡será	su	fin!

En.	21.	En	el	tren	de	Bloemfontein.
Me	 he	 ido.	 El	 ser	 ha	 ganado.	Tiene	 una	 inteligencia	 diabólica	 contra	 la

que	mis	artefactos	son	 ineficaces.	Apareció	en	el	exterior	de	 la	ventana	esta
mañana,	pero	no	tocó	la	red	pegajosa.	En	vez	de	eso,	se	mantuvo	sin	posarse
y	comenzó	a	revolotear	en	círculos,	dos	cada	vez,	seguidos	de	una	pausa	en	el
aire.	Tras	realizar	varias	evoluciones,	voló	fuera	de	la	vista	sobre	los	tejados
de	la	ciudad.	Mis	nervios	están	a	punto	de	romperse,	ya	que	tales	sugerencias
de	números	son	susceptibles	de	espantosas	interpretaciones.	El	 lunes	la	cosa
trazó	el	número	cinco,	 el	martes	 fue	el	cuatro,	 el	miércoles	el	 tres	y	hoy	el
dos.	 Cinco,	 cuatro,	 tres,	 dos…	 ¿Qué	 puede	 ser	 sino	 una	 monstruosa	 e
impensable	 cuenta	 atrás	 de	 días?	 Con	 qué	 propósito,	 sólo	 los	 poderes
maléficos	 del	 universo	 pueden	 saber.	 Me	 pasé	 toda	 la	 tarde	 empacando	 y
organizando	mis	baúles,	y	he	 tomado	el	 expreso	nocturno	de	Bloemfontein.
La	huida	puede	ser	inútil,	¿pero	qué	otra	cosa	puedo	hacer?

En.	 22.	 Me	 he	 instalado	 en	 el	 Hotel	 Orange	 de	 Bloemfontein	 —un
cómodo	y	excelente	establecimiento—	pero	el	horror	me	persigue.	He	cerrado
puertas	 y	 ventanas,	 bloqueado	 las	 cerraduras,	 buscado	 posibles	 fisuras	 y
bajado	 todas	 las	 pantallas,	 pero	 justo	 antes	 del	mediodía	 escuché	 un	 turbio
golpe	contra	una	de	las	mosquiteras.	Aguardé…	y	tras	una	larga	pausa	hubo
otro	golpe.	Otra	pausa	y	de	nuevo	un	solo	golpe.	Alzando	la	pantalla,	vi	a	la
maldita	mosca,	tal	como	había	esperado.	Describió	un	largo	y	lento	círculo	en
el	aire	y	luego	voló	fuera	de	la	vista.	Me	quedé	hecho	un	guiñapo,	y	tuve	que
descansar	en	el	diván.	¡Uno!	Estaban	claras	la	implicaciones	del	mensaje	del
monstruo.	Un	golpe,	un	círculo.	¿Significa	esto	un	día	más	antes	de	que	me
alcance	 algún	 impensable	 destino?	 ¿Debo	 volver	 a	 huir	 o	 permanecer	 aquí
sellando	la	habitación?

Tras	 una	 hora	 de	 descanso,	me	 sentí	 capaz	 de	 obrar	 y	 pedí	 una	 amplia
reserva	de	carne	empaquetada	y	enlatada	—así	como	ropa	limpia	y	toallas—
para	 que	 me	 la	 envíen.	 Mañana,	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 abriré	 ni	 un
resquicio	 de	 la	 puerta	 o	 ventana.	 Cuando	 la	 comida	 y	 la	 ropa	 llegaron,	 el
negro	me	miró	de	 forma	extraña,	pero	no	me	preocupa	cuán	excéntrico	—o
demente—	pueda	parecer.	Estoy	siendo	hostigado	por	poderes	peores	que	el
ridículo.	 Habiendo	 recibido	 mis	 suministros,	 recorrí	 cada	 milímetro	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	306



paredes	y	obturé	cada	microscópica	abertura	que	pude	encontrar.	Por	fin,	me
siento	capaz	de	dormir	realmente.

(Aquí,	 la	 caligrafía	 se	 vuelve	 irregular,	 nerviosa	 y	 muy	 difícil	 de
descifrar).

En.	23.	Es	mediodía,	y	siento	que	va	a	suceder	algo	sumamente	terrible.
No	he	dormido	como	esperaba,	a	pesar	de	que	no	pude	casi	hacerlo	anoche	en
el	 tren.	Me	 levanté	 temprano,	 y	 he	 tenido	 problemas	 para	 concentrarme	 en
algo,	 sea	 leer	 o	 escribir.	 Esa	 cuenta	 atrás	 lenta	 y	 deliberada	 de	 días	 es
demasiado	 para	 mí.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 está	 mal…	 si	 la	 naturaleza	 o	 mi
cerebro.	Hasta	cerca	de	las	once	hice	muy	poco,	excepto	pasear	arriba	y	abajo
por	la	habitación.

Luego	escuché	un	crujido	en	los	paquetes	de	comida	que	me	trajeron	ayer,
y	esa	mosca	demoniaca	surgió	ante	mis	ojos.	Cogí	algo	plano	y	lancé	golpes
al	ser	a	pesar	de	mi	miedo	pánico,	sin	más	efecto	que	el	habitual.	Tal	como
había	previsto,	ese	horror	de	alas	azules	se	retiró	como	de	ordinario	hacia	la
mesa	donde	había	amontonado	mis	libros	y	se	posó	durante	un	segundo	en	el
Dípteros	de	África	Central	y	del	Sur	de	Moore.	Luego,	mientras	la	seguía	con
la	mirada,	 voló	 sobre	 el	 reloj	 de	 la	 repisa	 y	 se	 posó	 en	 la	 esfera,	 cerca	 del
número	 12.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 intentar	 ningún	 movimiento,	 había
comenzado	 a	 reptar	 por	 la	 esfera	 muy	 lenta	 y	 deliberadamente…	 en	 la
dirección	de	las	manecillas.	Pasó	sobre	el	minutero,	se	retorció	arriba	y	abajo,
pasó	 la	manecilla	 de	 las	 horas	y	 finalmente	 se	detuvo	 exactamente	 sobre	 el
número	12.	Al	hacer	esto	agitó	las	alas	con	un	sonido	zumbante.

¿Es	 un	 prodigio	 de	 alguna	 clase?	Me	 estoy	 volviendo	 tan	 supersticioso
como	los	negros.	Acaban	de	pasar	las	once.	¿Serán	las	doce	el	final?	Aún	me
queda	 un	 último	 recurso,	 surgido	 en	 mi	 mente	 bajo	 la	 total	 desesperación.
Quisiera	 haberlo	 pensado	 antes.	 Recordando	 que	 mi	 maletín	 de	 médico
contiene	 las	sustancias	necesarias	para	generar	cloruro,	he	decidido	 llenar	 la
habitación	con	ese	vapor	letal:	asfixiando	a	la	mosca	mientras	que	me	protejo
con	 un	 pañuelo	 empapado	 en	 amoniaco	 y	 colocado	 sobre	 el	 rostro.
Afortunadamente,	tengo	una	buena	reserva	de	amoniaco.	Esta	rústica	máscara
probablemente	neutralizará	los	vapores	del	acre	clorhídrico	mientras	muere	el
insecto…	o	queda	al	menos	lo	bastante	aturdido	como	para	poder	aplastarlo.
Pero	 debo	 apresurarme.	 ¿Cómo	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 ser	 no	 me	 picará
bruscamente	antes	de	que	mi	preparado	esté	 listo?	No	debo	detenerme	para
escribir	este	diario.

Más	 tarde.	 Ambos	 elementos,	 ácido	 hidroclorhídrico	 y	 dióxido	 de
manganeso,	están	sobre	la	mesa,	listos	para	la	mezcla.	He	anudado	el	pañuelo
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sobre	mi	nariz	y	boca,	y	tengo	un	bote	de	amoniaco	preparado	para	empaparlo
en	cuanto	esté	listo	el	cloruro.	He	bajado	ambas	ventanas.	Pero	no	me	gustan
los	 actos	 de	 este	 demonio	 híbrido.	 Permanece	 en	 el	 reloj,	 pero	 se	 mueve
lentamente	por	la	esfera	hacia	el	12	siguiendo	el	avance	gradual	del	minutero.

¿Será	ésta	mi	última	anotación	en	este	diario?	Sería	inútil	tratar	de	negar
las	sospechas.	Demasiado	a	menudo	un	grano	de	increíble	verdad	acecha	bajo
la	más	 salvaje	 y	 fantástica	 de	 las	 leyendas.	 ¿Está	 la	 personalidad	 de	Henry
Moore	intentando	matarme	a	través	de	ese	diablo	de	alas	azules?	¿Es	quizás	la
mosca	 que	 le	 picó	 y	 que,	 consecuentemente,	 absorbió	 su	 conciencia	 a	 su
muerte?	 Si	 es	 así,	 y	 me	 pica,	 ¿desplazará	 mi	 propia	 personalidad	 a	 la	 de
Moore	y	entrará	en	ese	ser	zumbante	cuando	muera	a	resultas	de	la	picadura?
Quizás,	no	obstante,	no	necesite	morir,	aun	si	llega	hasta	mí.	Siempre	está	el
recurso	 de	 la	 triparsamina.	 Y	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada.	 Moore	 tenía	 que
morir,	él	se	lo	buscó.

Un	poco	más	tarde.
La	mosca	se	ha	detenido	en	la	esfera,	cerca	de	la	marca	de	los	tres	cuartos

de	hora.	Ahora	son	las	once	y	media.	Estoy	empapando	el	pañuelo	sobre	mi
rostro	 con	 amoniaco	 y	 manteniendo	 a	 mano	 la	 botella	 para	 ulteriores
aplicaciones.	Ésta	 será	 la	 anotación	 final	 antes	 de	 que	mezcle	 el	 ácido	 y	 el
manganeso,	y	libere	el	cloruro.	No	puedo	perder	tiempo,	pero	constantemente
se	me	ocurren	cosas	que	escribir.	Pero,	para	este	diario,	he	perdido	totalmente
la	razón	hace	tiempo.	La	mosca	parece	inquietarse	y	el	minutero	se	aproxima.
Ahora,	el	cloruro…

(Fin	del	diario).

El	 24	 de	 enero	 de	 1932,	 tras	 repetidas	 llamadas	 que	 no	 obtuvieron
respuesta	 del	 excéntrico	 alojado	 en	 la	 habitación	 33	 del	 Hotel	 Orange,	 un
empleado	 entró	 con	 una	 llave	 maestra	 y	 posteriormente	 huyó	 gritando
escaleras	 abajo,	 para	 contar	 al	 recepcionista	 lo	 que	 había	 encontrado.	 Éste,
tras	avisar	a	la	policía,	reclamó	al	director,	y	este	último	acompañó	al	agente
De	Witt,	el	juez	Bogaert	y	el	doctor	Van	Keulen	a	la	fatal	habitación.

Su	 ocupante	 yacía	 muerto	 en	 el	 suelo,	 boca	 arriba	 y	 cubierto	 con	 un
pañuelo	que	olía	fuertemente	a	amoniaco.	Bajo	éste,	sus	facciones	mostraban
una	expresión	de	tenso	y	completo	miedo	que	se	contagió	a	los	observadores.
En	 la	 parte	 trasera	 del	 cuello,	 el	 doctor	Van	Keulen	 encontró	 una	 virulenta
picadura	de	insecto	—de	un	rojo	intenso,	con	un	anillo	púrpura	a	su	alrededor
—	 que	 sugería	 la	 de	 una	 mosca	 tse-tse	 o	 algo	 todavía	 menos	 inocuo.	 El
examen	 mostró	 que	 la	 muerte	 debió	 producirse	 por	 un	 ataque	 cardiaco,
producido	por	el	puro	miedo	antes	que	de	la	picadura…	aunque	una	posterior
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autopsia	 indicó	que	el	germen	de	 la	 tripanosomiasis	se	había	 introducido	en
su	sistema.

Sobre	 la	 mesa	 descansaban	 algunos	 objetos:	 un	 gastado	 libro	 de	 cuero
conteniendo	 el	 diario	 arriba	 transcrito,	 una	 pluma,	 un	 taco	 de	 hojas	 y	 un
tintero	abierto,	un	maletín	de	médico	con	las	iniciales	«T.S.»	grabadas	en	oro,
botes	de	amoniaco	y	ácido	hidroclorhídrico,	y	un	vaso	 lleno	hasta	 su	cuarta
parte	 de	 dióxido	 de	manganeso	 negro.	 La	 botella	 de	 amoniaco	mereció	 un
segundo	 vistazo,	 debido	 a	 lo	 que	 había	 en	 el	 interior	 del	 fluido.	 Mirando
atentamente,	el	juez	Bogaert	vio	que	su	extraño	ocupante	era	una	mosca.

Parecía	ser	alguna	especie	de	híbrido	con	un	vago	parentesco	con	las	tse-
tse,	pero	 sus	alas	—mostrando	un	débil	 azul	 a	pesar	de	 la	 acción	del	 fuerte
amoniaco—	 eran	 un	 completo	 misterio.	 Algo	 en	 todo	 esto	 evocó	 un	 débil
recuerdo	de	noticias	periodísticas	en	el	doctor	Van	Keulen;	un	recuerdo	que	el
diario	 pronto	 confirmó.	 Sus	 extremidades	 inferiores	 parecían	 haber	 sido
manchadas	 de	 tinta,	 que	 el	 amoniaco	 no	 había	 podido	 borrar	 totalmente.
Quizás	había	caído	en	algún	momento	en	el	 tintero,	aunque	 las	alas	estaban
intactas.	¿Pero	cómo	se	las	habría	arreglado	para	caer	en	la	botella	de	cuello
angosto	del	amoniaco?	¡Era	como	si,	deliberadamente,	 la	criatura	se	hubiera
arrastrado	por	allí	para	suicidarse!

Pero	lo	más	extraño	de	todo	fue	lo	que	descubrió	el	agente	De	Witt	en	el
liso	techo	blanco	sobre	sus	cabezas	cuando	sus	ojos	se	alzaron	curiosamente.
A	su	grito,	los	otros	tres	siguieron	su	mirada…	incluso	el	doctor	Van	Keulen,
que	llevaba	algún	tiempo	ojeando	el	gastado	libro	de	cuero	con	una	expresión
donde	 se	 mezclaba	 el	 horror,	 la	 fascinación	 y	 la	 incredulidad.	 En	 el	 techo
había	 una	 serie	 de	 temblorosos	 y	 titubeantes	 trazos,	 como	 los	 que	 haría	 el
paso	 de	 algún	 insecto	 bañado	 en	 tinta.	 Al	 instante,	 todos	 pensaron	 en	 las
manchas	de	la	mosca	tan	extrañamente	hallada	en	la	botella	de	amoniaco.

Pero	aquéllas	no	era	 trazos	ordinarios	de	tinta.	Aun	al	primer	vistazo,	se
descubría	algo	inquietantemente	familiar	en	ellos,	y	una	investigación	más	de
cerca	provocó	boqueos	de	sobresaltado	asombro	a	los	cuatro	observadores.	El
juez	Bogaert	miró	por	toda	la	habitación,	en	busca	de	instrumentos	o	útiles	o
muebles	 apilados	 que	 hubieran	 hecho	 posible	 la	 realización	 de	 esas
temblorosas	marcas	fueran	trazadas	por	mano	humana.	No	encontrando	nada
parecido,	volvió	su	curiosa,	y	casi	espantada,	mirada	hacia	arriba.

Ya	que,	más	allá	de	cualquier	duda,	aquellas	manchas	de	tinta	formaban
definidas	 letras	 del	 alfabeto…	 letras	 agrupadas	 coherentemente	 para	 formar
palabras	 inglesas.	 El	 doctor	 fue	 el	 primero	 en	 descifrarlas,	 y	 los	 otros
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escucharon	 sin	 aliento	 mientras	 recitaba	 el	 mensaje	 demencial	 tan
increíblemente	garabateado	en	un	lugar	fuera	del	alcance	de	la	mano	humana.

«VER	 MI	 DIARIO…ME	 COGIÓ	 PRIMERO…MORÍ…
LUEGO	 VI	 QUE	 ESTABA	 EN	 ELLA…LOS	 NEGROS
TENÍAN	 RAZÓN…HAY	 EXTRAÑOS	 PODERES	 EN	 LA
NATURALEZA…AHORA	 AHOGARÉ	 LO	 QUE	 HA
QUEDADO…».

Entonces,	en	mitad	del	 silencio	desconcertado	que	siguió,	el	doctor	Van
Keulen	comenzó	a	leer	en	alto	el	gastado	diario	de	cuero.
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EL	HORROR	EN	EL	CEMENTERIO[22]

UANDO	 la	 carretera	 estatal	 a	 Rutland	 está	 cerrada,	 los	 viajeros	 se	 ven
obligados	 a	 tomar	 la	 ruta	 de	 Stillwater	 que	 cruza	 Swamp	 Hollow.	 El

paisaje	es	soberbio	en	ciertos	 lugares,	pero	por	alguna	razón	esa	vía	ha	sido
impopular	durante	años.	Hay	algo	deprimente	en	ella,	especialmente	cerca	del
propio	 Stillwater.	 Los	 motoristas	 sienten	 una	 ligera	 desazón	 ante	 la	 granja
cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 del	montículo	 al	 norte	 del	 pueblo,	 y	 ante	 el	 idiota	 de
barba	blanca	que	ronda	el	viejo	cementerio	del	sur,	hablando	aparentemente
con	los	ocupantes	de	algunas	tumbas.

Actualmente	no	queda	mucho	de	Stillwater.	El	suelo	se	ha	agotado,	y	 la
mayoría	de	la	gente	se	ha	mudado	a	los	pueblos	del	otro	lado	del	lejano	río	o	a
la	 ciudad	 de	más	 allá	 de	 las	 distantes	 colinas.	 El	 campanario	 de	 la	 antigua
iglesia	blanca	se	ha	derrumbado,	y	la	mitad	de	la	escasa	veintena	de	dispersas
casas	están	vacías	y	en	diverso	estado	de	decadencia.	La	vida	normal	existe
sólo	alrededor	del	almacén	y	estación	de	servicio	de	Peck,	donde	un	curioso
se	detiene	a	veces	para	preguntar	por	la	casa	cerrada	y	el	idiota	que	cuchichea
con	los	muertos.

La	mayoría	de	los	preguntones	se	marchan	con	una	sensación	de	disgusto
e	 inquietud.	 Encuentran	 a	 los	 cansados	 ociosos	 extrañamente	 descorteses	 y
llenos	 de	 innombrables	 insinuaciones	 al	 comentar	 sucesos	 del	 pasado.	 Hay
una	cualidad	amenazadora	y	portentosa	en	el	tono	que	emplean	para	describir
sucesos	triviales	—una	incalificable	e	injustificada	tendencia	a	asumir	un	aire
furtivo,	 insinuante	y	confidencial,	así	como	a	caer	en	espantados	susurros	al
entrar	en	ciertos	pormenores—	que	turba	insidiosamente	al	oyente.	Los	viejos
yanquis	a	menudo	hablan	así,	pero,	en	este	caso,	el	melancólico	aspecto	de	la
aldea	 semidesmoronada	 y	 la	 deprimente	 naturaleza	 de	 la	 historia	 narrada
prestan	 a	 esos	 ademanes	 lóbregos	 y	 oscurantistas	 un	 significado	 adicional.
Uno	 siente	 profundamente	 el	 horror	 intrínseco	 que	 acecha	 tras	 el	 aislado
puritano	 y	 sus	 extrañas	 represiones;	 siente	 esto	 y	 se	 apresura	 a	 escapar
precipitadamente	en	busca	de	aires	mas	puros.
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Los	 ociosos	 susurraban,	 de	 un	modo	 impresionante,	 que	 la	 casa	 cerrada
era	 de	 la	 vieja	 Miss	 Sprague:	 Sophie	 Sprague,	 cuyo	 hermano	 Tom	 fue
enterrado	el	17	de	junio	de	1886.	Sophie	nunca	fue	la	misma	tras	el	funeral	—
tras	 de	 eso	 y	 de	 lo	 que	 sucedió	 después	 del	 funeral—,	 y	 al	 fin	 eligió
permanecer	 dentro	 por	 siempre.	 Nunca	 se	 la	 ve,	 pero	 deja	 notas	 bajo	 la
esterilla	de	la	puerta	trasera	y	hace	que	el	chico	de	Ned	Peck	le	lleve	las	cosas
desde	el	almacén.	Tiene	miedo	de	algo…	del	cementerio	de	Swamp	Hollow
según	 la	mayoría.	Nunca	pudieron	 llevarla	a	sus	proximidades	desde	que	su
hermano	—y	el	otro—	fueron	sepultados	allí.	No	es	de	extrañar,	sin	embargo,
en	 vista	 de	 las	 imprecaciones	 del	 loco	 Johnny	 Dow.	 Merodea	 por	 el
cementerio	día	y	noche,	y	asegura	que	habla	con	Tom…	y	con	el	otro.	Luego
se	va	a	casa	de	Sophie	y	le	grita	cosas,	por	eso	comenzó	a	dejar	cerrados	los
postigos.	 Él	 dice	 que	 hay	 cosas	 que	 irán	 desde	 algún	 sitio	 para	 llevársela
algún	día.	Aunque	debieron	pararle	los	pies,	uno	no	puede	ser	muy	duro	con
el	pobre	Johnny.	Además,	Steve	Barbour	siempre	tuvo	su	propia	opinión.

Johnny	habla	con	dos	que	están	en	las	 tumbas.	Uno	es	Tom	Sprague.	El
otro,	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 camposanto,	 es	 Henry	 Thorndike,	 que	 fue
enterrado	 el	mismo	 día.	 Henry	 tenía	 la	 funeraria	 de	 la	 aldea	—la	 única	 en
kilómetros	a	la	redonda—	y	no	era	nada	querido	en	Stillwater.	Originario	de
Rutland,	había	 ido	a	 la	universidad	y	era	un	hombre	muy	leído.	Sabía	cosas
extrañas	 de	 las	 que	 nadie	 había	 nunca	 oído	 hablar,	 y	 hacía	 experimentos
químicos	 con	 dudosos	 propósitos.	 Siempre	 intentando	 inventar	 algo	 nuevo:
algún	 líquido	 embalsamador	 revolucionario	 o	 alguna	 estúpida	 especie	 de
medicamento.	Algunos	decían	que	quiso	hacerse	médico	y	fracasó,	abrazando
entonces	la	profesión	más	cercana.	Por	supuesto,	no	había	muchos	funerales
en	un	lugar	como	Stillwater,	pero	Henry	ejercía	al	mismo	tiempo	labores	de
granjero.

Ordinario,	de	temperamento	morboso…	y	bebedor	a	escondidas,	a	juzgar
por	 las	botellas	vacías	en	su	cubo	de	 la	basura.	No	es	de	extrañar	que	Tom
Sprague	le	odiara	y	vetara	su	ingreso	en	la	logia	masónica,	y	le	advirtiera	que
se	 apartase	 de	 Sophie.	 La	 forma	 en	 que	 experimentaba	 con	 animales	 iba
contra	la	Naturaleza	y	las	Escrituras.	¿Quién	podría	olvidar	el	estado	en	que
se	encontró	a	aquel	perro,	o	lo	que	le	sucedió	al	gato	de	la	vieja	Mrs.	Akeley?
Luego	vino	el	caso	del	ternero	del	diácono	Leavitt,	cuando	Tom	capitaneó	a
un	 grupo	 de	 mozos	 para	 pedir	 explicaciones.	 Lo	 más	 curioso	 fue	 que	 el
ternero	 estaba	 vivo	 después	 de	 todo,	 aunque	 Tom	 lo	 había	 encontrado	 tan
tieso	como	una	badila.	Algunos	dijeron	que	alguien	había	gastado	una	broma
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a	Tom,	 pero	Thorndike	 probablemente	 pensó	 de	 otra	manera,	 ya	 que	 había
caído	bajo	el	puño	de	su	enemigo	antes	de	que	se	descubriera	el	error.

Tom,	por	supuesto,	estaba	medio	borracho	en	ese	momento.	Era	un	bruto
vicioso	en	el	mejor	de	los	casos	y,	con	sus	amenazas,	tenía	medio	acobardada
a	su	pobre	hermana.	Probablemente	ése	es	el	motivo	de	que	ella	siga	siendo
una	 criatura	 atenazada	 por	 el	 miedo.	 Eran	 los	 dos	 únicos	 miembros	 de	 su
familia,	 y	 Tom	 nunca	 la	 dejaría	marchar,	 ya	 que	 eso	 significaría	 dividir	 la
propiedad.	La	mayoría	de	los	vecinos	le	 tenían	demasiado	miedo	como	para
cortejar	 a	Sophie	—él	medía	un	metro	ochenta	 en	 calcetines—,	pero	Henry
Thorndike	 era	 un	 sujeto	 taimado	que	 conocía	 la	 forma	de	hacer	 las	 cosas	 a
espaldas	de	 los	aldeanos.	Ordinario	y	 feo	como	era,	ella	 lo	 recibiría	con	 los
brazos	 abiertos	 con	 tal	 de	 librarse	 de	 su	 hermano.	 Debió	 pararse	 a	 pensar
cómo	podría	zafarse	de	él	tras	escapar	a	Tom.

Bien,	 así	 estaban	 las	 cosas	 en	 junio	 de	 1886.	 Hasta	 el	 momento,	 los
chismes	de	los	ociosos	del	almacén	de	Peck	no	son	portentos	increíbles;	pero,
según	 continúan,	 los	 elementos	 de	 tensión	 oculta	 y	 maligna	 crecen.	 Tom
Sprague,	 según	 parece,	 solía	 ir	 a	 Rutland	 para	 periódicas	 juergas,	 y	 sus
ausencias	 brindaban	 grandes	 oportunidades	 a	 Henry	 Thorndike.	 Volvía
siempre	con	mal	aspecto,	y	el	viejo	doctor	Pratt,	sordo	y	medio	ciego	como
estaba,	solía	advertirle	sobre	su	corazón	y	el	peligro	de	delírium	trémens.	Los
aldeanos	 siempre	 podían	 saber,	 por	 el	 vocerío	 y	 las	 maldiciones,	 cuándo
volvía	a	casa.

Fue	la	noche	del	9	de	junio	—en	miércoles,	el	día	después	de	que	el	joven
Joshua	 Goodenough	 acabara	 de	 construir	 su	 moderno	 silo—	 cuando	 Tom
partió	 para	 su	 última	 y	más	 larga	 juerga.	Volvió	 el	 siguiente	martes	 por	 la
mañana	 y	 los	 paisanos	 del	 almacén	 le	 vieron	 fustigando	 a	 su	 garañón	 bayo
como	solía	hacer	cuando	estaba	empapado	de	güisqui.	Luego	llegaron	golpes
y	gritos,	y	juramentos,	desde	la	casa	Sprague,	y	lo	primero	que	nadie	supo	fue
que	Sophie	corría	a	toda	velocidad	buscando	al	viejo	doctor	Pratt.

Al	llegar	a	la	casa	de	Sprague,	el	doctor	encontró	a	Thorndike	en	ella,	y
Tom	estaba	en	la	cama	de	su	habitación,	con	ojos	fijos	y	espuma	en	la	boca.
El	 viejo	 Pratt	 le	 exploró	 e	 hizo	 las	 pruebas	 ordinarias,	 luego	 agitó
solemnemente	 la	 cabeza	 y	 comunicó	 a	 Sophie	 que	 había	 sufrido	 una	 gran
perdida:	 que	 su	 más	 cercano	 y	 querido	 pariente	 había	 cruzado	 las	 puertas
perladas	 hacia	 una	 mejor	 vida,	 tal	 como	 todos	 sabían	 que	 sucedería	 si	 no
dejaba	la	bebida.

Sophie	 sollozó	 un	 poco,	 insinúan	 los	 ociosos,	 pero	 no	 pareció
excesivamente	afectada.	Thorndike	no	hizo	nada	excepto	sonreír,	quizás	ante
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la	ironía	de	que	él,	un	enemigo	jurado,	fuera	ahora	la	única	persona	que	podía
ser	 de	 alguna	 utilidad	 a	 Thomas	 Sprague.	Gritó	 en	 la	 oreja	 sorda	 del	 viejo
doctor	Pratt	algo	acerca	de	adelantar	el	funeral,	habida	cuenta	la	condición	de
Tom.	Los	bebedores	como	aquel	eran	siempre	sujetos	dudosos,	y	una	tardanza
extra	 —contando	 con	 simples	 medios	 rurales—	 podría	 acarrear
consecuencias,	 visuales	 y	 de	 otras	 clases,	 a	 duras	 penas	 aceptables	 para	 los
dolientes	 deudos	 del	 fallecido.	 El	 doctor	 había	 murmurado	 que	 la	 vida
alcohólica	 de	 Tom	 debía	 haberle	 embalsamado	 anticipadamente,	 pero
Thorndike	aseguró	lo	contrario,	al	tiempo	que	se	jactaba	de	su	habilidad	y	de
los	inigualables	métodos	que	había	desarrollado	con	sus	experimentos.

Es	 aquí	donde	 las	murmuraciones	de	 los	ociosos	 se	vuelven	 sumamente
perturbadoras.	 Hasta	 aquí,	 la	 historia	 es	 narrada	 habitualmente	 por	 Ezra
Davenport	 o	 Luther	 Fry,	 si	 Ezra	 está	 en	 cama	 con	 sabañones,	 como	 suele
ocurrir	en	invierno;	pero	a	partir	de	aquí	toma	las	riendas	Calvin	Wheeler	y	su
voz	 tiene	 una	 condenada	 e	 insidiosa	 forma	 de	 sugerir	 horrores	 ocultos.	 Si
Johnny	Dow	acierta	 a	 pasar	 por	 allí,	 siempre	 se	 hace	 una	 pausa,	 ya	 que	 en
Stillwater	no	gustan	de	que	Johnny	hable	mucho	con	forasteros.

Calvin	se	acerca	al	viajero	y	a	veces	aferra	la	solapa	de	la	chaqueta	con	su
nudosa	mano	llena	de	pecas	mientras	entorna	sus	acuosos	ojos	azules.

—Bien,	 señor	 —susurra—,	 Henry	 se	 fue	 a	 casa	 y	 cogió	 sus	 trastos
funerarios…	el	loco	Johnny	Dow	llevó	la	mayor	parte,	ya	que	siempre	estaba
haciendo	 faenas	 para	 Henry…	 y	 cuentan	 que	 Doc	 Pratt	 y	 el	 loco	 Johnny
ayudaron	a	amortajar	el	cadáver.	Doc	siempre	decía	que	pensaba	que	Henry
hablaba	demasiado…	presumiendo	de	lo	bueno	que	era	en	su	trabajo	y	de	lo
afortunado	que	era	Stillwater	por	tener	un	funerario	regular	en	vez	de	enterrar
a	la	gente	tal	cual,	como	en	de	Whitby.

—Suponga	—decía—	que	alguien	tenga	un	calambre	paralizante	como	los
que	 usted	 habrá	 leído.	 ¿Qué	 sentiría	 cuando	 le	 bajaron	 y	 comenzaron	 a
echarle	tierra	encima?

¿Qué	 sentiría	 cuando	 se	 estaba	 sofocando	 allí,	 bajo	 la	 lápida	 nueva,
arañando	y	rasguñando	si	le	vuelven	las	fuerzas,	pero	sabiendo	todo	el	tiempo
que	es	inútil?	No	señor,	le	digo	que	es	una	bendición	para	Stillwater	el	tener
un	doctor	espabilado	que	sabe	cuándo	un	hombre	está	muerto	y	cuándo	no,	y
un	funerario	avezado	que	sabe	disponer	un	cuerpo	para	que	pueda	reposar	sin
problemas.

»Esta	era	la	forma	en	que	Henry	solía	hablar,	y	así	se	dirigía	a	los	restos
del	pobre	Tom,	y	al	viejo	Doc	Pratt	no	le	gustaba	lo	que	cogía	de	ello,	aunque
Henry	 dijese	 que	 era	 un	 buen	 doctor.	 El	 loco	 Johnny	 estaba	 mirando	 el
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cadáver,	y	no	era	demasiado	agradable	la	forma	en	que	babeaba	cosas	como
“no	 está	 frío,	Doc”	 o	 “veo	moverse	 los	 párpados”	 o	 “hay	 un	 agujero	 en	 su
brazo	como	el	que	me	hizo	Henry	cuando	me	dio	una	jeringa	llena	de	eso	que
me	hace	sentir	 tan	bien”.	Thorndike	 le	hizo	cerrar	 la	boca	cuando	dijo	esto,
aunque	todos	sabíamos	que	había	estado	dando	drogas	al	pobre	Johnny.	Es	un
milagro	que	el	pobre	tipo	aún	no	tenga	el	hábito.

»Pero	lo	peor,	según	el	doctor,	fue	la	forma	en	que	el	cuerpo	se	sacudió
cuando	 Henry	 comenzó	 a	 llenarle	 de	 líquido	 embalsamados	 Había	 estado
presumiendo	de	una	nueva	fórmula	que	había	practicado	con	perros	y	gatos,
cuando	de	repente	el	cadáver	de	Tom	comenzó	a	doblarse,	como	tratando	de
defenderse.	Por	Dios,	Doc	dijo	que	se	quedó	tieso	del	susto,	aunque	conocía
lo	que	pasa	 con	 los	 cadáveres	 cuando	 los	músculos	 comienzan	 a	 envararse.
Bien,	señor,	lo	que	sucedió	fue	que	el	cadáver	se	sentó	y	se	arrancó	la	jeringa
de	Thorndike	de	forma	que	se	clavó	en	el	propio	Henry	y	le	metió	tanta	dosis
de	 su	 propio	 fluido	 de	 embalsamar	 como	quiera	 usted	 pensar.	 Fue	 un	 buen
susto	para	Henry,	 aunque	 se	 sacó	 la	 aguja	 de	un	 tirón	y	 se	 las	 arregló	para
acostar	 alcuerpo	 y	meterle	 todo	 el	 líquido.	 Y	 le	 inyectó	 aún	más,	 como	 si
quisiera	 cerciorarse	 de	 que	 era	 bastante	 y	 asegurarse	 a	 sí	mismo	de	 que	 no
había	recibido	mucho	él	mismo,	pero	el	loco	Johnny	comenzó	a	canturrear.

»—Esto	es	lo	que	diste	al	perro	de	Lige	Hopkins	cuando	estaba	muerto	y
tieso	y	volvió	a	 andar.	 ¡Ahora	 te	vas	 a	morir	y	quedar	 tan	 tieso	como	Tom
Sprague!	Recuerda	que,	si	no	has	metido	mucho,	no	actúa	hasta	después	de	un
buen	rato.

»Sophie	 estaba	 abajo	 con	 algunos	 vecinos…	 mi	 esposa	 Matildy,	 que
murió	 hace	 ya	 treinta	 años,	 era	 una	 de	 ellos.	 Estaban	 tratando	 de	 saber	 si
Thorndike	estaba	allí	cuando	Tom	volvió	a	casa,	y	el	encontrarlo	allí	 fue	 lo
que	se	llevó	al	pobre	Tom.	Creo	que	se	puede	decir	que	mucha	gente	pensaría
que	era	divertido	que	no	contara	más,	por	no	decir	nada	de	 la	forma	en	que
Thorndike	había	 sonreído.	No	es	que	nadie	 estuviera	 insinuando	que	Henry
ayudó	 a	 Tom	 a	 irse	 con	 sus	 extraños	 fluidos	 de	 invención	 propia	 y	 sus
jeringas,	 o	 que	 Sophie	 pudiera	 guardar	 silencio	 si	 pensaba	 eso.	 Todos
sabíamos	el	odio	casi	demente	de	Thorndike	hacia	Tom	—no	sin	razón,	desde
luego—	y	Emily	Barbour	dijo	a	mi	Matildy	que	Henry	era	afortunado	de	tener
al	viejo	Doc	Pratt	a	mano	para	extender	un	certificado	de	defunción	y	no	dejar
lugar	a	dudas.

Cuando	el	viejo	Calvin	llega	a	este	punto	comienza	a	murmurar	de	forma
incomprensible	por	 su	 enmarañada	y	 sucia	barba	blanca.	La	mayoría	de	 los
oyentes	 tratan	de	alejarse	de	él,	pero	él	apenas	parece	prestar	atención	a	 los
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gestos.	 Generalmente	 es	 Fred	 Pack,	 que	 era	 un	 niño	 muy	 pequeño	 cuando
sucedió	todo,	quien	continua	la	narración.

El	 funeral	de	Thomas	Sprague	se	 realizó	el	 jueves	17	de	 junio,	sólo	dos
días	después	de	su	fallecimiento.	Tantaprisa	fue	considerada	casi	indecente	en
la	 remota	 e	 inaccesible	 Stillwater,	 donde	 los	 que	 acudían	 tenían	 que	 cubrir
largas	 distancias,	 pero	 Thorndike	 había	 insistido	 que	 las	 peculiares
condiciones	 del	 fallecido	 lo	 demandaban.	 El	 funerario	 se	 había	 mostrado
bastante	nervioso	mientras	preparaba	el	cuerpo,	y	pudieron	verle	 tomándose
frecuentemente	 el	 pulso.	 El	 viejo	 doctor	 Pratt	 pensaba	 que	 debía	 temer	 la
dosis	 accidental	 de	 fluido	 embalsamador.	 Naturalmente,	 la	 historia	 del
«amortajamiento»	había	cundido,	por	lo	que	un	doble	regusto	animaba	a	los
asistentes	que	se	reunieron	para	satisfacer	su	curiosidad	y	enfermizo	interés.

Thorndike,	aunque	obviamente	 trastornado,	pareció	 tratar	de	cumplir	sus
deberes	 profesionales	 con	 magnífico	 estilo.	 Sophie	 y	 otros	 que	 vieron	 el
cuerpo	quedaron	asombrados	por	la	apariencia	de	vida,	y	el	virtuoso	funerario
se	reaseguró	su	trabajo	inyectando	repetidas	dosis	a	intervalos	regulares.	Casi
consiguió	despertar	una	especie	de	renuente	admiración	entre	sus	paisanos	y
los	visitantes,	aunque	tendía	a	arruinar	esta	impresión	con	su	fanfarronería	y
charla	de	mal	gusto.	Siempre	que	inyectaba	a	su	silencioso	paciente,	repetía	la
eterna	cantinela	sobre	la	suerte	de	tener	un	enterrador	de	primera	clase.	¿Qué
—había	dicho	como	si	se	dirigiera	directamente	al	cuerpo—	hubiera	sucedido
si	Tom	hubiera	 topado	 con	uno	de	 esos	 descuidados	 paisanos	 que	 entierran
vivos	 a	 sus	 pacientes?	 Su	 forma	 de	 porfiar	 en	 los	 horrores	 del	 entierro
prematuro	era	verdaderamente	bárbara	y	repelente.

Los	 servicios	 se	 oficiaron	 en	 la	mal	 ventilada	 sala	 principal,	 abierta	 por
primera	vez	desde	que	muriera	Mrs.	Sprague.	El	pequeño	y	desafinado	órgano
del	 recibidor	 graznaba	 desconsoladamente,	 y	 el	 ataúd,	 sostenido	 por
caballetes	 cerca	 del	 vestíbulo,	 estaba	 cubierto	 por	 flores	 de	 olor	 enfermizo.
Era	 obvio	 que	 una	multitud	 que	 batía	 todas	 las	marcas	 había	 llegado	 desde
cerca	y	de	lejos,	y,	en	su	beneficio,	Sophie	se	esforzaba	en	adoptar	un	aspecto
apropiadamente	 desconsolado.	 En	 momentos	 de	 descuido	 parecía
desconcertada	e	inquieta,	dividiendo	su	escrutinio	entre	el	febril	funerario	y	el
cuerpo	 con	 apariencia	 de	 vida	 de	 su	 hermano.	 Un	 sordo	 disgusto	 hacia
Thorndike	 parecía	 tramarse	 en	 su	 interior,	 y	 los	 vecinos	 murmuraron
libremente	que	ella	podría	abandonarle	pronto,	una	vez	que	Tom	estaba	fuera
de	 su	 camino…	 esto	 es,	 si	 podía,	 ya	 que	 un	 tipo	 tan	 astuto	 era	 difícil	 de
manejar.	 Pero	 con	 su	 dinero	 y	 el	 atractivo	 que	 conservaba	 sería	 capaz	 de
encontrar	otro	compañero	que	se	las	entendería	sin	duda	con	Henry.
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Mientras	 el	 órgano	 resollaba	Beautiful	 Isle	 of	 Somewhere,	 el	 coro	 de	 la
iglesia	metodista	añadía	sus	lúgubres	voces	a	la	horripilante	cacofonía,	y	cada
cual	miraba	piadosamente	al	diácono	Leavitt;	todos	excepto,	por	supuesto,	el
loco	 Johnny	Dow,	 que	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 inmóvil	 forma	 bajo	 el
cristal	del	féretro.	Estaba	murmurando	por	lo	bajo,	para	sí	mismo.

Stephen	Barbour	—de	la	granja	más	cercana—	fue	el	único	que	se	fijó	en
Johnny.	Se	estremeció	cuando	vio	que	el	idiota	estaba	hablando	directamente
al	 cadáver	 e	 incluso	haciendo	 locos	gestos	 con	 sus	dedos,	 como	mofándose
del	durmiente	que	reposaba	bajo	la	lámina	de	cristal.	Tom,	reflexionó,	había
pateado	al	pobre	Johnny	en	más	de	una	ocasión,	aunque	probablemente	no	sin
provocación.	Algo	 en	 todo	 esto	 afectó	 a	 los	 nervios	 de	Stephen.	Había	 una
tensión	escondida	y	una	latente	anormalidad	en	el	aire	que	no	pudo	precisar.
Johnny	no	debió	haber	 sido	admitido	en	 la	casa…	era	curioso	 los	esfuerzos
que	 Thorndike	 parecía	 hacer	 para	 no	mirar	 el	 cuerpo.	A	 cada	momento,	 el
enterrador	parecía	tomarse	el	pulso	con	aire	extraño.

El	 reverendo	 Silas	 Atwood	 zumbó	 con	 lastimera	 monotonía	 acerca	 del
fallecido…	sobre	el	golpe	de	la	espada	de	la	muerte	en	mitad	de	una	pequeña
familia,	 partiendo	 el	 lazo	 terrenal	 entre	 los	 amados	 hermana	 y	 hermano.
Algunos	de	 los	 vecinos	 cruzaron	miradas	 furtivas	 tras	 párpados	 entornados,
mientras	Sophie	comenzaba	a	sollozar	nerviosamente.	Thorndike	se	removió
en	su	asiento	y	trató	de	consolarla,	pero	ella	pareció	apartarse	curiosamente	de
él.	 Sus	 movimientos	 eran	 claramente	 inquietos	 y	 parecía	 resentirse
especialmente	 de	 la	 anormal	 tensión	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Finalmente,
consciente	de	 sus	deberes	como	maestro	de	ceremonias,	 avanzó	anunciando
con	voz	sepulcral	que	el	cadáver	podía	ser	visto	por	última	vez.

Lentamente,	 los	 amigos	 y	 vecinos	 desfilaron	 ante	 el	 féretro,	 del	 que
Thorndike	alejó	con	rudeza	a	Johnny.	Tom	parecía	descansar	en	paz.	Aquel
diablo	había	sido	hermoso	en	su	día.	Se	oyeron	unos	pocos	sollozos	genuinos
—y	otros	muchos	fingidos—,	aunque	la	mayoría	de	los	asistentes	se	contentó
con	 contemplarlo	 con	 curiosidad	 y	 murmurar	 después.	 Steve	 Barbour	 se
demoró	estudiando	larga	y	atentamente	la	faz	inmóvil,	y	se	alejó	sacudiendo
la	cabeza.	Su	mujer,	Emily,	siguiéndole,	susurró	que	Henry	Thorndike	haría
bien	 en	 no	 jactarse	 tanto	 de	 su	 trabajo,	 porque	 los	 ojos	 de	 Tom	 se	 habían
abierto.	Habían	estado	cerrados	al	comenzar	los	oficios,	porque	ella	lo	había
visto.	Pero	tenían	una	mirada	natural…	no	lo	que	uno	espera	después	de	dos
días.

Cuando	Fred	Peck	llega	tan	lejos,	normalmente	se	detiene	como	si	no	le
gustara	 continuar.	 El	 oyente,	 también,	 tiende	 a	 sentir	 que	 algo	 desazonador
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está	próximo.	Pero	Peck	tranquiliza	a	su	audiencia	declarando	que	no	sucedió
nada	tan	malo	como	suele	decir	la	gente.	Aun	Steve	nunca	soltaba	palabra	de
lo	que	pensó,	y	el	loco	Johnny,	desde	luego,	no	pinta	nada.

Fue	Luella	Morse	—la	nerviosa	solterona	que	cantaba	en	el	coro—	quien
pareció	haberlo	causado	 todo.	Estaba	desfilando	ante	el	ataúd	como	el	 resto
cuando	 se	 detuvo	 para	 observar	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 nadie,	 excepto	 los
Barbour,	 lo	 había	 hecho.	 Entonces,	 sin	 mediar	 palabra,	 lanzó	 un	 alarido	 y
cayó	desvanecida.

Naturalmente,	 la	 estancia	 se	 convirtió	 al	 momento	 en	 un	 caos	 de
confusión.	El	viejo	doctor	Pratt	se	abrió	paso	hasta	Luella	y	pidió	agua	para
mojar	su	rostro,	y	otros	se	acercaron	para	mirarla	a	ella	y	al	 féretro.	Johnny
Dow	comenzó	a	canturrear	para	sí	mismo:	«Él	sabe,	él	sabe,	escucha	todo	lo
que	 dicen	 y	 ve	 todo	 lo	 que	 hacen,	 y	 le	 van	 a	 enterrar	 de	 esa	 forma…	pero
nadie	se	paró	a	descifrar	sus	murmullos,	a	excepción	de	Steve	Barbour.

En	pocos	instantes	Luella	comenzó	a	recobrarse	de	su	desmayo	y	no	pudo
decir	exactamente	qué	la	había	sobresaltado.	Todo	lo	que	pudo	murmurar	fue:
«Su	forma	de	mirar…	su	forma	de	mirar».	Pero	a	ojos	de	los	demás,	el	cuerpo
parecía	exactamente	igual.	Era	una	vista	desagradable,	empero,	con	aquellos
ojos	abiertos	y	ese	excesivo	colorido.

Y	entonces	la	perpleja	concurrencia	descubrió	algo	que	apartó	a	Luella	y
el	cuerpo	de	sus	mentes	por	un	instante.	Era	Thorndike,	a	quien	la	repentina
excitación	y	apiñada	multitud	parecía	haber	hecho	mal	efecto.	Evidentemente,
había	sido	golpeado	en	el	tumulto	y	estaba	en	el	suelo	tratando	de	arrastrarse
hasta	 una	 posición	 sentada.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 extremadamente
aterradora,	 y	 sus	 ojos	 comenzaban	 a	 tomar	 una	 helada	 expresión	 de	 pez.
Apenas	 pudo	 hablar	 alto,	 pero	 el	 ronco	 sonido	 de	 su	 garganta	 tenía	 una
inefable	desesperación	que	resultó	inconfundible	para	todos.

—Llévenme	a	casa,	rápido,	y	déjenme	allí.	El	fluido	que	puse	por	error	en
mi	brazo…	actúa	sobre	el	corazón…	esta	maldita	excitación…	demasiado…
esperen…	esperen…	no	me	crean	muerto	aunque	lo	parezca…	sólo	el	fluido,
sólo	 llévenme	 a	 casa	 y	 esperen…	 llega	 tarde,	 no	 saben	 cuánto…	 todo	 el
tiempo	estaré	consciente	y	sabré	qué	sucede…	no	os	equivoquéis.

Mientras	sus	palabras	se	desvanecían,	el	viejo	doctor	Pratt	llegó	hasta	él	y
tomó	su	pulso…	esperó	largo	tiempo	y	finalmente	agitó	la	cabeza.

—No	hay	nada	que	hacer…	ha	muerto.	No	 tenía	bien	el	corazón…	y	el
fluido	inyectado	en	su	brazo	no	le	ha	hecho	ningún	bien.	No	sé	que	es.

Una	 especie	 de	 estupor	 pareció	 caer	 sobre	 la	 asamblea.	 ¡Una	 nueva
defunción	en	la	cámara	de	la	muerte!	Sólo	Steve	Barbour	pensó	en	atender	las
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últimas	 y	 espasmódicas	 palabras	 de	 Thorndike.	 ¿Estaba	 verdaderamente
muerto,	cuando	él	mismo	había	dicho	que	lo	parecía	falsamente?	¿No	podrían
esperar	un	tiempo	y	aguardar	acontecimientos?	¿Y	sobre	eso,	qué	mal	habría
en	que	Doc	Pratt	diera	otro	vistazo	a	Tom	Sprague	antes	del	entierro?

El	loco	Johnny	estaba	gimoteando	y	se	había	lanzado	sobre	el	cuerpo	de
Thorndike	como	un	perro	fiel.

—¡No	 le	 enterréis,	 no	 le	 enterréis!	No	 está	más	muerto	 que	 el	 perro	 de
Lige	Hopkins	o	el	ternero	del	diácono	Leavitt	cuando	les	inyectó.	¡Tiene	una
cosa	que	les	pone	y	les	hace	parecer	muertos	sin	que	lo	estén!	Parece	muerto
pero	sabe	todo	lo	que	está	pasando	y	mañana	volverá	tan	bien	como	siempre.
No	le	enterréis…	¡Despertará	bajo	tierra	y	no	podrá	abrirse	paso!	Es	un	buen
hombre,	 no	 como	Tom	Sprague.	Rogad	 a	Dios	 para	 que	 arañe	 y	 se	 ahogue
durante	horas	y	horas…

Pero	nadie	excepto	Barbour	prestó	ninguna	atención	al	pobre	Johnny.	De
hecho,	 lo	 que	 el	 propio	 Steve	 dijo	 había	 caído	 en	 oídos	 sordos.	 El
desconcierto	 era	 total.	 El	 viejo	 Doc	 Pratt	 realizaba	 pruebas	 finales	 y
murmuraba	sobre	certificados	de	defunción	en	blanco,	y	el	untuoso	Atwood	el
viejo	sugería	un	entierro	doble.	Con	Thorndike	muerto,	no	había	enterrador	a
este	lado	de	Rutland,	y	sería	un	gran	gasto	mandar	llamar	a	uno	desde	allí,	y
si	 Thorndike	 no	 era	 embalsamado	 con	 aquel	 caluroso	 tiempo	 de	 junio…
bueno,	es	difícil	decir.	Y	no	 tenía	parientes	ni	amigos	para	 impedirlo,	 salvo
que	Sophie	quisiera	hacerlo…	pero	Sophie	estaba	al	otro	lado	de	la	habitación
mirando	 silenciosa,	 fija,	 y	 casi	 morbosamente	 al	 interior	 del	 ataúd	 de	 su
hermano.

El	diácono	Leavitt	intentó	restaurar	un	aspecto	de	decoro,	e	hizo	llevar	al
pobre	Thorndike	por	el	vestíbulo	a	 la	sala	de	estar,	al	 tiempo	que	enviaba	a
Zenas	Wells	y	Walter	Perkins	a	la	casa	del	enterrador	en	busca	un	ataúd	de	su
tamaño.	La	llave	estaba	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	Henry.	Johnny	continuó
gimiendo	 y	manoseando	 el	 cuerpo,	 y	 el	 viejo	Atwood	 se	 ocupó	 de	 indagar
sobre	el	 credo	de	Thorndike,	ya	que	Henry	no	atendía	a	 los	oficios	 locales.
Por	 fin	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 gente	 de	 Rutland	 —todos	 ya
muertos—	habían	sido	baptistas,	y	el	reverendo	Silas	decidió	que	el	diácono
haría	mejor	en	ofrecer	una	somera	plegaria.

Fue	 un	 día	 de	 gala	 para	 los	 amantes	 de	 los	 funerales	 en	 Stillwater	 y
alrededores.	Aún	Luella	se	había	recobrado	lo	bastante	para	acudir.	Chismes,
murmuraciones	y	susurros	zumbaban	ajetreados	mientras	se	daban	unos	pocos
retoques	 al	 cuerpo	 de	 Thorndike,	 que	 se	 enfriaba	 y	 atiesaba.	 Johnny	 había
sido	 expulsado	 de	 la	 casa,	 y	 la	 mayoría	 concordaba	 en	 que	 debía	 haberse
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hecho	 desde	 el	 primer	 momento,	 pero	 sus	 distantes	 aullidos	 resonaban
groseramente	y	a	cada	instante	en	el	interior.

Cuando	el	cuerpo	fue	introducido	en	el	ataúd	y	yació	junto	al	de	Thomas
Sprague,	la	silenciosa	Sophie,	que	resultaba	casi	espantosa	de	ver,	le	observó
tan	 intensamente	como	había	hecho	con	su	hermano.	No	había	pronunciado
una	palabra	durante	un	periodo	peligrosamente	largo,	y	la	confusa	expresión
de	su	rostro	estaba	más	allá	de	cualquier	descripción	o	interpretación.	Cuando
los	demás	 se	 retiraban	para	 dejarla	 sola	 con	 los	muertos	 se	 las	 arregló	para
articular	 una	 especie	 de	 habla	 maquinal,	 pero	 nadie	 pudo	 entender	 las
palabras,	y	ella	pareció	hablar	primero	con	un	cuerpo	y	luego	con	el	otro.

Y	 entonces,	 con	 lo	 que	 parecería	 a	 un	 forastero	 el	 colmo	 de	 una
desalmada	 comedia	 de	 mal	 gusto,	 toda	 la	 insensatez	 de	 la	 tarde	 se	 repitió
fielmente.	 Otra	 vez	 chirrió	 el	 órgano,	 de	 nuevo	 el	 coro	 chilló	 y	 carraspeó,
nuevamente	 un	 cántico	 zumbante	 se	 alzó,	 y	 una	 vez	más	 los	 espectadores,
morbosamente	 curiosos,	 desfilaron	 con	 macabro	 objetivo…	 esta	 vez	 un
conjunto	 mortuorio	 doble.	 Algunos	 de	 los	 más	 sensibles	 temblaron	 ante	 el
mismo	procedimiento,	y	de	nuevo	Steve	Barbour	sintió	una	subyacente	nota
de	terror	espantoso	y	anormalidad	demoniaca.	Dios,	la	apariencia	de	vida	de
ambos	cadáveres	era…	y	cuán	ansiosamente	había	pedido	el	pobre	Thorndike
en	que	no	le	creyeran	muerto…	y	cuanto	había	odiado	a	Tom	Sprague…	pero
¿cómo	ir	contra	el	sentido	común?:	un	muerto	era	un	muerto,	y	allí	estaba	el
viejo	Doc	Pratt	con	sus	años	de	experiencia…	si	nadie	se	molestaba,	¿por	qué
hacerlo	 uno?…	 Por	 todo	 cuanto	 había	 hecho,	 Tom	 probablemente	 se	 lo
merecía…	y	 si	Henry	 había	 hecho	 algo	 con	 él,	 la	 cuenta	 estaba	 igualada…
bueno,	Sophie	era	libre	por	fin.

Cuando	 la	 procesión	 de	mirones	 se	 desplazó	 por	 fin	 hacia	 el	 salón	 y	 la
puerta	exterior,	Sophie	se	quedó	a	solas	con	los	muertos	una	vez	más.	El	viejo
Atwood	estaba	fuera,	en	la	carretera,	buscando	un	conductor	de	coche	fúnebre
en	 las	caballerizas	de	Lee,	y	el	diácono	Leavitt	estaba	arreglando	una	doble
tarifa	 con	 los	 porteadores	 de	 féretros.	 Afortunadamente,	 la	 carroza	 podía
contener	dos	ataúdes.	Sin	prisas,	Ed	Plummer	y	Ethan	Stone	 se	adelantaron
con	 palas	 para	 abrir	 una	 segunda	 tumba.	 Había	 tres	 carros	 engalanados	 y
algún	número	de	carruajes	privados	en	la	cabalgata…	no	tenía	sentido	tratar
de	mantener	a	la	gente	alejada	de	las	tumbas.

Entonces	llegó	un	frenético	grito	desde	la	sala	donde	se	hallaban	Sophie	y
los	cuerpos.	Esto	estremeció	de	forma	casi	paralizante	a	la	gente	y	renovó	la
sensación	provocada	a	raíz	del	grito	y	desmayo	de	Luella.	Steve	Barbour	y	el
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diácono	Leavitt	se	abalanzaron	al	 interior,	pero	antes	de	que	pudieran	entrar
Sophie	salió	sollozando	y	boqueando.

—¡Esa	cara	en	la	ventana!…	¡Esa	cara	en	la	ventana!
Al	mismo	tiempo,	una	figura	de	ojos	salvajes	rodeó	la	esquina	de	la	casa,

desvelando	 el	 misterio	 del	 dramático	 grito	 de	 Sophie.	 Era,	 obviamente,	 el
dueño	de	la	cara…	el	pobre	loco	Johnny,	que	comenzó	a	brincar	señalando	a
Sophie	y	gritando.

—¡Ella	 sabe!	 ¡Ella	 sabe!	 ¡Lo	 he	 visto	 en	 su	 cara	 cuando	 los	mira	 y	 les
habla!	 Ella	 sabe	 y	 va	 a	 dejar	 que	 los	metan	 en	 la	 tierra	 para	 que	 arañen	 y
escarben	 en	busca	de	 aire…	pero	 ellos	 le	 hablarán	 a	 ella	 porque	 ella	 puede
oírles…	 le	 hablarán	 y	 se	 le	 aparecerán…	 ¡Y	 algún	 día	 volverán	 para
llevársela!

Zenas	Wells	arrastró	al	vociferante	subnormal	hasta	una	leñera,	en	la	parte
trasera	 de	 la	 casa,	 y	 lo	 encerró	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Sus	 gritos	 y	 aporreos
podían	oírse	a	distancia,	pero	nadie	le	prestó	ninguna	atención.	La	procesión
estaba	 en	 camino,	 con	 Sofía	 en	 el	 primer	 carruaje,	 y	 lentamente	 cubrió	 la
pequeña	distancia	entra	la	aldea	y	el	cementerio	de	Swamp	Hollow.

El	viejo	Atwood	ofició	mientras	Thomas	Sprague	descendía	a	su	descanso
eterno;	mientras	 tanto,	Ed	y	Ethan	habían	 terminado	 la	 tumba	de	Thorndike
en	el	otro	lado	del	cementerio…	hacia	donde	se	encaminaron	los	presentes.	El
diácono	Leavitt	habló	entonces	retóricamente,	y	todo	el	proceso	se	repitió.	La
gente	había	comenzado	a	marcharse	en	grupos,	y	el	traqueteo	de	las	calesas	y
carruajes	 que	 se	 marchaban	 era	 casi	 total	 cuando	 las	 palas	 comenzaron	 su
trabajo.	 Mientras	 la	 tierra	 resonaba	 sobre	 las	 tapas	 de	 los	 ataúdes,	 la	 de
Thorndike	 primero,	 Steve	 Barbour	 descubrió	 extrañas	 expresiones
revoloteando	sobre	el	rostro	de	Sophie	Sprague.	No	pudo	seguirlas	muy	bien,
pero	 de	 las	 que	 pudo	 captar	 se	 desprendía	 una	 especie	 de	 mirada	 torcida,
perversa	y	medio	sorprendida	de	vago	triunfo.	Él	agitó	la	cabeza.

Zenas	había	vuelto	atrás	y	sacó	al	 loco	Johnny	de	la	 leñera	antes	de	que
Sophie	llegara	a	casa,	y	el	pobre	tipo	al	momento	corrió	frenéticamente	hacia
el	 cementerio.	 Llegó	 antes	 de	 que	 los	 enterradores	 hubieran	 acabado	 y
mientras	muchos	de	 los	curiosos	dolientes	se	demoraban	aún	por	allí.	De	 lo
que	voceó	a	la	tumba,	parcialmente	llena,	de	Tom	Sprague	y	de	cómo	escarbó
en	la	suelta	tierra	del	túmulo	recién	finalizado	de	Thorndike	al	otro	lado	del
cementerio,	 los	espectadores	supervivientes	aún	se	estremecen	al	 recordarlo.
Jotham	Blake,	el	guardia,	le	hizo	retroceder	hacia	el	pueblo	a	la	fuerza,	y	sus
gritos	despertaron	temibles	ecos.
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Aquí	 es	 donde	Fred	Peck	normalmente	 abandona	 la	 historia.	 ¿Qué	más,
pregunta,	 hay	 que	 contar?	 Fue	 una	 tenebrosa	 tragedia,	 y	 uno	 apenas	 puede
maravillarse	de	que	Sophie	se	volviera	rara	después	de	aquello.	Esto	es	todo
cuanto	uno	puede	escuchar	si	es	tan	tarde	que	el	viejo	Calvin	Wheeler	se	ha
marchado	tambaleándose	a	la	cama,	pero	si	aún	permanece	por	allí	prorrumpe
de	 nuevo	 en	 ese	 murmullo	 malditamente	 insinuante	 e	 insidioso.	 A	 veces,
aquellos	 que	 le	 escuchan	 temen	 pasar	 por	 la	 casa	 cerrada	 del	 cementerio
después	de	eso,	especialmente	de	noche.

—Je,	je…	¡Fred	era	un	imberbe	entonces,	y	no	puede	recordar	más	que	la
mitad	 de	 lo	 que	 pasó!	 ¿Usted	 quiere	 saber	 por	 qué	 Sophie	 guarda	 su	 casa
cerrada	 y	 por	 qué	 el	 loco	 Johnny	 aún	 sigue	 hablando	 con	 los	 muertos,	 y
gritando	a	las	ventanas	de	Sophie?	Bueno,	señor,	no	sé	si	sé	cuanto	hay	que
saber,	pero	escucho	lo	que	escucho.

Aquí	el	anciano	escupe	tabaco	y	se	inclina	hacia	el	ojal	del	oyente.
—Fue	esa	misma	noche,	me	parece…	hacia	la	mañana,	y	unas	ocho	horas

después	de	los	entierros…	cuando	escuché	el	primer	grito	en	casa	de	Sophie.
Nos	 despertamos	 todos…	 Steve	 y	 Emily	 Barbour,	 y	 yo	 y	Matildy,	 fuimos
corriendo,	todos	en	ropa	de	noche,	y	encontramos	a	Sophie	vestida	y	tirada	en
el	suelo	de	la	sala	de	estar.	Suerte	que	no	había	cerrado	la	puerta.	Cuando	la
reanimamos	 temblaba	como	una	hoja,	y	no	pudo	decir	ni	una	palabra	de	 lo
que	la	asustaba.	Matildy	y	Emily	hicieron	cuanto	pudieron	para	calmarla,	pero
Steve	me	murmuró	cosas	que	no	me	dejaron	muy	tranquilo.	Sobre	una	hora
más	tarde,	cuando	nos	íbamos	a	ir	a	casa,	Sophie	comenzó	a	inclinar	la	cabeza
a	 un	 lado	 como	 si	 escuchara	 algo.	 Entonces,	 de	 repente,	 gritó	 de	 nuevo	 y
volvió	a	desmayarse.

—Bueno,	 señor,	 estoy	 contando	 lo	 que	 estoy	 contando	y	 no	 supongo	 lo
que	Steve	Barbour	hubiera	hecho	de	haberse	atrevido.	Tuvo	siempre	mucha
maña	para	las	cosas	insinuadas…	murió	hace	diez	años	de	neumonía.

*	*	*
»Lo	 que	 escuchamos	 tan	 débilmente	 era	 el	 pobre	 loco	 Johnny,	 por

supuesto.	Hay	más	de	un	kilómetro	al	cementerio,	y	debió	salir	por	la	ventana
donde	le	encerraron	en	la	granja…	aunque	el	guardia	Blake	dice	que	no	salió
en	 toda	 la	 noche.	Desde	 ese	 día	 ha	 estado	 rondando	 las	 tumbas	y	 hablando
con	esos	dos…	maldiciendo	y	pateando	el	túmulo	de	Tom	y	poniendo	cosas	y
regalos	en	la	de	Henry.	Y	cuando	no	está	haciendo	eso	es	que	está	rondando
las	ventanas	cerradas	de	Sophie	aullando	que	irán	pronto	a	buscarla.

»Ella	nunca	volvió	al	cementerio,	y	no	sale	de	la	casa,	y	nadie	la	ha	visto.
Llegó	a	decir	que	hay	una	maldición	sobre	Stillwater…	y	yo	estoy	tonto	si	no
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tiene	medio	razón,	tal	como	las	cosas	se	están	haciendo	pedazos	en	estos	días.
Desde	 luego	 hay	 algo	 raro	 en	 Sophie.	 Una	 vez	 que	 Sally	 Hopkins	 fue	 a
llamarla	—en	el	1897	o	el	1898,	creo—	hubo	un	espantoso	entrechocar	de	sus
celosías	—y	Johnny	estaba	bien	encerrado	esa	vez—	o,	al	menos,	eso	jura	y
perjura	el	guardia	Dodge.	Pero	no	tengo	en	cuenta	esas	historias	sobre	ruidos
cada	 17	 de	 junio,	 o	 sobre	 figuras	 fantasmales	 tanteando	 la	 puerta	 y	 las
contraventanas	de	Sophie	cada	madrugada,	como	a	las	dos.

»Sabe,	 eran	 sobre	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 cuando	 Sophie	 escuchó	 los
sonidos	y	se	desmayó	por	segunda	vez	aquella	primera	noche	tras	el	entierro.
Steve	y	yo,	y	Matildy	y	Emily,	escuchamos	la	segunda	parte,	débil	como	era,
pero	como	se	lo	digo.	Estoy	contándole	de	nuevo	que	debió	ser	el	loco	Johnny
en	 el	 cementerio,	 y	 que	 Jotham	 Blake	 diga	 lo	 que	 quiera.	 No	 se	 puede
reconocer	el	sonido	de	una	voz	humana	tan	lejos,	y	con	nuestras	orejas	llenas
de	 insensateces	no	me	extraña	que	pensáramos	que	eran	dos	voces…	voces
que	no	debían	hablar.

»Steve	 afirmaba	 haber	 escuchado	 más	 que	 yo.	 De	 verdad	 creo	 que
prestaba	 atención	 a	 asuntos	 de	 fantasmas.	 Matildy	 y	 Emily	 estaban	 tan
asustadas	que	no	recuerdan	lo	que	oyeron.	Y	es	bastante	curioso,	nadie	en	el
pueblo	 —si	 alguien	 estaba	 despierto	 a	 esa	 maldita	 hora—	 dijo	 haber
escuchado	ningún	sonido.

»Lo	que	fuera,	era	tan	débil	que	pudiera	haber	sido	el	viento,	de	no	mediar
palabras.	 Entendí	 un	 poco,	 pero	 no	 quiero	 decir	 que	 respalde	 cuanto	 Steve
juraba	haber	oído…

»—“Diablesa”…	“todo	 el	 tiempo”…	“Henry”…	y	 “vivo”	 eran	 claras,	 y
también	“tú	sabes”…	“dijiste	que	esperarías”…	“te	libraste	de	él”	y	“me	has
enterrado”…	en	una	especie	de	voz	cambiante…	Entonces	vino	la	espantosa
“volveré	algún	día”	con	un	graznido	mortal…	pero	no	me	diga	que	Johnny	no
pudo	hacer	esos	sonidos.

»—¡Eh,	usted!	 ¿Por	qué	 se	va	 tan	 aprisa?	Quizás	pueda	 contarle	más	 si
me	acuerdo…
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EL	DIARIO	DE	ALONZO	TYPER[23]

NOTA	DEL	EDITOR:	Alonzo	Hasbrouck	Typer,	de	Kingston,	Nueva	York,
fue	visto	y	 reconocido	por	última	vez	 el	 17	de	 abril	 de	1908,	 alrededor	del
mediodía,	 en	 el	Hotel	Richmond	 de	Batavia.	 Era	 el	 último	 descendiente	 de
una	antigua	familia	del	condado	del	Ulster,	y	tenía	cincuenta	y	tres	años	en	el
momento	de	su	desaparición.

Mr.	Typer	recibió	educación	privada	en	las	Universidades	de	Columbia	y
Heidelberg.	 Toda	 su	 vida	 la	 dedicó	 al	 estudio;	 el	 ámbito	 de	 sus
investigaciones	abarcaba	diversas	fronteras	del	conocimiento	humano	oscuras
y	 generalmente	 temidas.	 Sus	 documentos	 sobre	 vampirismo,	 gules	 y
fenómenos	poltergeist	 fueron	 impresos	de	forma	privada	 tras	ser	 rechazados
por	multitud	de	editores.	Abandonó	la	Sociedad	de	Investigaciones	Psíquicas
en	1902	después	de	una	serie	de	controversias	particularmente	amargas.

En	 diversas	 épocas,	Mr.	 Typer	 efectuó	 largos	 viajes,	 desapareciendo	 de
vista	a	veces	durante	 largos	periodos.	Se	 sabe	que	visitó	oscuros	 lugares	de
Nepal,	 India,	 Tíbet	 e	 Indochina,	 y	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 año	 1889	 en	 la
misteriosa	Isla	de	Pascua.	La	amplia	búsqueda	de	Mr.	Typer,	efectuada	tras	su
desaparición,	no	obtuvo	ningún	fruto,	y	sus	bienes	fueron	divididos	entre	sus
primos	lejanos	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

El	diario	que	ofrecemos	a	continuación	fue	supuestamente	descubierto	en
las	 ruinas	 de	 una	 enorme	 granja,	 cerca	 de	 Attica,	 Nueva	 York,	 que	 había
adquirido	 una	 reputación	 curiosamente	 siniestra	 durante	 las	 generaciones
previas	 a	 su	 ruina.	 El	 edificio	 era	 muy	 viejo	 en	 comparación	 con	 los
habituales	poblamientos	blancos	de	la	región,	y	fue	el	hogar	de	una	extraña	y
huraña	familia	apellidada	Van	der	Heyl	que	había	emigrado	desde	Albany	en
1746	 bajo	 una	 curiosa	 nube	 de	 sospechas	 de	 brujería.	 La	 construcción	 fue
probablemente	edificada	alrededor	de	1760.

Poco	 sabemos	 de	 la	 historia	 de	 los	 Van	 der	 Heyl.	 Se	 mantenían
completamente	apartados	de	sus	vecinos,	empleaban	sirvientes	negros	traídos
directamente	 de	 África	 y	 que	 hablaban	 muy	 poco	 inglés,	 y	 educaban
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privadamente	 a	 sus	menores	 en	colegios	 europeos.	Aquellos	que	estaban	en
contacto	 con	 el	mundo	 desaparecieron	 pronto	 de	 vista,	 pero	 no	 sin	 ganarse
una	 maligna	 reputación	 por	 su	 asociación	 con	 grupos	 dedicados	 a	 misas
negras	y	cultos	de	reputación	aún	más	oscura.

Cerca	de	 la	aborrecida	casa	 se	alzaba	un	poblado	disperso,	habitado	por
indios	 y	 más	 tarde	 por	 renegados	 del	 condado	 circundante,	 que	 llevaba	 el
sospechoso	nombre	de	Chorazin.	Sobre	los	singulares	rasgos	hereditarios	que
después	 aparecieron	 en	 los	 mestizos	 habitantes	 de	 Chorazin,	 se	 ha	 escrito
multitud	de	monografías	por	parte	los	etnólogos.	Junto	al	poblado,	y	a	la	vista
de	la	casa	de	los	Van	der	Heyl,	se	alza	una	empinada	colina	coronada	por	un
peculiar	 anillo	 de	 piedras	 verticales	 que	 los	 iroqueses	 siempre	 habían
contemplado	con	miedo	y	rechazo.	El	origen	y	naturaleza	de	las	piedras,	cuya
fecha	 de	 origen,	 según	 la	 evidencia	 arqueológica	 y	 climatológica,	 debe	 ser
fabulosamente	antigua,	es	un	problema	aún	por	resolver.

Desde	 1795,	 aproximadamente,	 las	 leyendas	 de	 los	 pioneros	 y	 los
posteriores	 pobladores	 tienen	 mucho	 que	 decir	 sobre	 extraños	 gritos	 y
cánticos	procedentes,	en	cierta	estación,	de	Chorazin	y	la	gran	casa,	así	como
de	 la	 colina	 de	 piedras	 enhiestas;	 aunque	 hay	 razones	 para	 suponer	 que	 los
ruidos	cesaron	sobre	1872,	cuando	toda	la	familia	Van	der	Heyl	—incluidos
los	sirvientes—	desaparecieron	brusca	y	simultáneamente.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 casa	 quedó	 desierta,	 ya	 que	 otros	 sucesos
desastrosos	 —incluyendo	 las	 misteriosas	 muertes,	 cinco	 desapariciones	 y
cuatro	casos	de	súbita	locura—	tuvieron	lugar	cuando	posteriores	propietarios
y	 visitantes	 interesados	 intentaron	 ocupar	 el	 lugar.	 La	 casa,	 el	 poblado	 y
amplias	 zonas	 rurales	 en	 todas	 direcciones	 pasaron	 al	 estado	 y	 fueron
subastadas	 en	 ausencia	 de	 herederos	 probados	 de	 los	Van	 der	Heyl.	 Desde
1890	 los	 propietarios	 (sucesivamente	 el	 finado	Charles	A.	 Shield	 y	 su	 hijo
Oscar	 S.	 Shield,	 de	 Buffalo)	 dejaron	 toda	 la	 propiedad	 en	 un	 estado	 de
absoluto	abandono,	advirtiendo	a	los	curiosos	que	no	visitaran	el	lugar.

De	 aquellos	 que	 se	 sabe	 que	 se	 aproximaron	 a	 la	 casa	 en	 los	 últimos
cuarenta	años,	la	mayoría	fueron	estudiantes	de	lo	oculto,	oficiales	de	policía,
periodistas	 y	 oscuros	 personajes	 del	 extranjero.	 Entre	 los	 últimos	 estaba	 un
misterioso	 euroasiático,	 probablemente	 procedente	 de	 Conchinchina,	 cuya
posterior	 aparición	 con	 amnesia	 y	 extravagantes	 mutilaciones	 tuvieron	 un
amplio	eco	en	la	prensa	de	1903.

El	 diario	 de	 Mr.	 Typer	 —un	 cuaderno	 de	 unos	 15×9	 centímetros	 de
tamaño,	 con	 fuerte	 papel	 y	 una	 portada	 de	 delgadas	 láminas	 de	 metal
extrañamente	 resistentes—	 fue	 descubierto	 en	 poder	 de	 los	 degenerados
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habitantes	 de	 Chorazin	 el	 16	 de	 noviembre	 de	 1935	 por	 un	 policía	 estatal
enviado	a	investigar	el	rumor	sobre	el	derrumbe	de	la	mansión	Van	der	Heyl.
La	casa,	en	efecto,	se	había	desplomado,	obviamente	por	culpa	de	la	evidente
edad	 y	 la	 decrepitud,	 durante	 la	 fuerte	 galerna	 del	 12	 de	 noviembre.	 La
desintegración	 fue	 peculiarmente	 completa	 y,	 durante	 semanas,	 no	 pudo
hacerse	una	investigación	exhaustiva	entre	las	ruinas.	John	Eagle,	el	atezado
poblador	medio	indio	de	rostro	simiesco	que	tenía	en	su	poder	el	diario,	dijo
haber	encontrado	el	libro	bastante	cerca	de	la	superficie	de	los	escombros,	en
la	que	debía	haber	existido	una	habitación	superior	frontal.

Muy	 poco	 del	 contenido	 de	 la	 casa	 pudo	 ser	 identificado,	 fuera	 de	 una
inmensa	 y	 asombrosa	 bóveda	 de	 ladrillo	 sólido	 en	 el	 sótano	 (cuya	 antigua
puerta	de	hierro	fue	preciso	forzar	debido	a	la	perversa	tenacidad	del	cerrojo
extrañamente	conformado)	que	permanecía	intacta	y	presentaba	ciertos	rasgos
desconcertantes.	En	primer	lugar,	los	muros	estaban	cubiertos	con	jeroglíficos
aún	sin	descifrar	y	rústicamente	incisos	en	la	albañilería.	Otra	particularidad
era	una	inmensa	abertura	circular	en	la	parte	trasera	de	la	bóveda,	bloqueada
por	un	derrumbe	evidentemente	causado	por	el	hundimiento	de	la	casa.

Pero	 lo	 más	 extraño	 de	 todo	 era	 el	 aparentemente	 reciente	 depósito	 de
alguna	sustancia	fétida,	limosa	y	negra	como	la	pez	en	el	suelo	de	piedra	lisa,
con	un	metro	de	anchura	y	formando	una	irregular	línea	que	finalizaba	en	la
bloqueada	 abertura	 circular.	 Aquellos	 que	 primero	 abrieron	 la	 bóveda
declararon	que	el	lugar	olía	como	la	madriguera	de	las	serpientes	de	un	zoo.

El	diario,	destinado	en	apariencia	a	cubrir	solamente	una	investigación	de
la	 temida	 casa	Van	der	Heyl	por	parte	del	 desaparecido	Mr.	Typer,	 ha	 sido
certificado	como	genuino	por,	expertos	grafólogos.	El	texto	muestra	signos	de
creciente	 tensión	 nerviosa	 según	 se	 acerca	 al	 final	 y	 en	 algunos	 lugares	 se
convierte	 casi	 en	 ilegible.	 Los	 habitantes	 de	 Chorazin	 —cuya	 estupidez	 y
mutismo	desconciertan	a	todos	los	estudiosos	de	la	región	y	sus	secretos—	no
admiten	recodar	a	Mr.	Typer	entre	otros	imprudentes	visitantes	de	la	 temida
casa.

El	 texto	 del	 diario	 se	 ofrece	 aquí	 literalmente	 y	 sin	 comentarios.	 Cómo
interpretarlo	y	qué	conclusiones,	aparte	de	la	locura	del	redactor,	sacar	de	él,
es	algo	que	el	lector	debe	decidir	por	sí	mismo.	Sólo	el	futuro	puede	decir	qué
valor	 tendrá	 para	 resolver	 misterios	 tan	 viejos	 como	 generaciones.	 Debe
insistirse	que	los	genealogistas	confirman	la	tardía	memoria	de	Mr.	Typer	en
el	asunto	de	Adriaen	Sleght.

EL	DIARIO
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17	de	abril	de	1908

Llegué	 aquí	 sobre	 las	 6	 p.m.	 Tuve	 que	 caminar	 todo	 el	 trayecto	 desde
Attica	 bajo	 una	 tormenta,	 ya	 que	 nadie	 quiso	 alquilarme	 un	 caballo	 o	 un
coche,	 y	 no	 sé	 conducir	 automóviles.	 Este	 lugar	 es	 aún	 peor	 de	 lo	 que
esperaba,	 y	 temo	 lo	 que	 pueda	 pasar,	 aunque	 a	 la	 vez	 estoy	 ansioso	 de
conocer	el	secreto.	Pronto	todo	se	desvelará	con	la	noche	—el	viejo	horror	del
Sabbath	 de	 Walpurgis—,	 y,	 tras	 aquella	 vez	 en	 Gales,	 sé	 lo	 que	 buscar.
Suceda	 lo	 que	 suceda,	 no	 me	 acobardaré.	 Espoleado	 por	 algún	 afán
insondable,	he	dedicado	mi	vida	entera	a	la	búsqueda	de	impíos	misterios.	No
he	venido	aquí	por	otro	asunto	y	no	me	hurtaré	a	mi	destino.

Estaba	muy	oscuro	cuando	llegué,	aunque	el	sol	no	se	había	puesto.	Las
nubes	 de	 tormenta	 eran	 las	más	 espesas	 que	 haya	 visto	 jamás,	 y	 no	 habría
encontrado	mi	camino	de	no	ser	por	el	fulgor	de	los	relámpagos.	El	poblado
es	 una	 pequeña	 cloaca	 odiosa,	 y	 sus	 pocos	 habitantes	 no	 son	 mejores	 que
idiotas.	 Uno	 de	 ellos	 me	 saludó	 de	 forma	 extraña,	 como	 si	 me	 conociera.
Puedo	 ver	 muy	 poco	 del	 paisaje,	 sólo	 un	 pequeño	 y	 pantanoso	 valle	 de
extraños	matorrales	pardos	y	muertos	hongos,	circundados	por	descarnados	y
maléficamente	retorcidos	árboles	de	ramas	desnudas.	Pero	cerca	del	poblado
hay	 una	 colina	 de	 apariencia	 lúgubre	 en	 cuya	 cima	 se	 alza	 un	 círculo	 de
grandes	piedras	con	otra	roca	en	el	centro.	Esto,	sin	discusión,	es	el	vil	objeto
primordial	que	V…	me	dijo	sobre	el	N…stbat

La	 gran	 casa	 se	 alza	 en	 mitad	 de	 un	 parque	 sepultado	 bajo	 zarzas	 de
curioso	aspecto.	Apenas	puedo	pasar	 entre	ellas,	y	cuando	me	percaté	de	 la
inmensa	edad	y	decrepitud	del	edificio,	casi	renuncié	a	entrar.	El	lugar	parece
sucio	e	insalubre,	y	me	pregunto	cuántos	leprosos	podrían	apiñarse	juntos	ahí
dentro.	Es	de	madera	y,	 aunque	 sus	 líneas	originales	 están	ocultas	bajo	una
caótica	 confusión	 de	 alas	 añadidas	 en	 diferentes	 épocas,	 pienso	 que	 fue
primeramente	construida	en	el	estilo	colonial	rectangular	de	Nueva	Inglaterra.
Probablemente,	 fue	más	 fácil	de	construir	que	una	casa	de	piedra	holandesa
—y	además,	 según	 recordé,	 la	 esposa	de	Dirck	van	der	Heyl	 era	de	Salem,
una	hermana	del	 innombrable	Abaddon	Corey—.	Había	un	pequeño	porche
de	 pilares	 y	me	 refugié	 bajó	 él	 justo	 cuando	 estallaba	 la	 tormenta.	 Era	 una
demoniaca	 tormenta	 —negra	 como	 la	 medianoche,	 con	 lluvia	 a	 mares,
truenos	 y	 relámpagos	 como	 en	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 y	 un	 viento	 que
realmente	 me	 laceraba—.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 por	 lo	 que	 encendí	 mi
linterna	 y	 penetré.	 El	 polvo	 depositado	 sobre	 el	 suelo	 y	 los	 muebles	 tenía
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centímetros	de	espesor,	y	el	lugar	hedía	como	una	tumba	cubierta	de	hongos.
Había	un	salón	ocupando	toda	la	planta	y	una	escalera	de	caracol	a	la	derecha.
Me	abrí	paso	por	las	escaleras	y	elegí	su	alcoba	frontal	para	instalarme.	Todo
el	 lugar	parecía	 ampliamente	 amueblado,	 a	pesar	de	que	 la	mayor	parte	del
mobiliario	estaba	deshecho.	Esto	ha	sido	escrito	a	las	ocho	en	punto,	tras	una
comida	fría	sacada	de	mi	maleta	de	viaje.	Tras	esto,	conseguiré	suministros	en
el	poblado…	aunque	a	ellos	no	les	gusta	acercarse	demasiado	a	las	ruinas	de
la	 entrada	 del	 jardín	 (según	 dicen)	 cuando	 es	 muy	 tarde.	 Desearía	 poder
sacudirme	un	incómodo	sentimiento	de	familiaridad	con	este	lugar.

Más	tarde

Soy	 consciente	 de	 algunas	 presencias	 en	 esta	 casa.	Una	 en	 particular	 es
decididamente	 hostil	 hacia	 mí…	 una	 malevolente	 voluntad	 que	 trata	 de
romper	mi	moral	 e	 imponérseme.	No	 se	 ha	mostrado	 ni	 un	momento,	 pero
debo	 utilizar	 todas	mis	 fuerzas	 para	 resistirlo.	 Es	 pasmosamente	maligna	 y
definidamente	 inhumana.	 Pienso	 que	 debe	 estar	 aliada	 con	 poderes
extraterrestres…	poderes	del	espacio,	fuera	del	tiempo	y	el	universo.	Se	alza
como	 un	 coloso,	 tal	 como	 está	 dicho	 en	 los	 escritos	 de	 Aklo.	 Ofrece	 tal
sensación	de	inmenso	tamaño	que	me	maravillo	de	que	estas	estancias	puedan
contener	 su	 volumen…	aunque	 no	 tiene	 volumen	 visible.	 Su	 edad	 debe	 ser
enloquecedoramente	antigua…	impresionante,	indescriptible.

18	de	abril

He	dormido	muy	poco	esta	última	noche.	A	las	tres	de	la	madrugada,	un
extraño	 y	 reptante	 viento	 comenzó	 a	 soplar	 sobre	 la	 región	 entera…	 y
alzándose	ante	 la	 casa	como	un	 tifón.	Mientras	descendía	 las	 escaleras	para
ver	 el	 estruendo	 en	 la	 puerta,	 la	 oscuridad	 tomó	 forma	 semi-visible	 en	 mi
imaginación.	Justo	ante	el	 rellano	fui	violentamente	rechazado	hacia	atrás…
por	 el	 viento,	 supongo,	 aunque	 podría	 haber	 jurado	 que	 vi	 las	 difuminadas
perfiles	 de	 una	 gigantesca	 pata	 negra	mientras	me	 giraba	 precipitadamente.
No	perdí	pie,	pero,	por	mi	seguridad,	di	por	concluido	el	descenso	y	corrí	el
pesado	cerrojo	de	la	alcoba,	que	se	estremecía	peligrosamente.

No	 tenía	 medios	 de	 explorar	 la	 casa	 hasta	 el	 amanecer,	 pero	 entonces,
incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño	 e	 inflamado	 con	 entremezclados	 terror	 y
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curiosidad,	me	sentí	reacio	a	posponer	mi	búsqueda.	Con	mi	potente	linterna
me	abrí	paso	a	 través	del	polvo	hacia	el	gran	 recibidor	del	 sur,	donde	sabía
que	podían	estar	 los	 retratos.	Allí	 estaban,	 tal	 como	V…	había	dicho,	y	me
pareció	 reconocerlos	 gracias	 a	 alguna	 oscura	 fuente.	 Algunos	 estaban	 tan
oscurecidos,	enmohecidos	y	cubiertos	de	polvo	que	pude	sacar	poco	o	nada	de
ellos,	 pero,	 en	 aquellos	 que	 pude	 reconstruir,	 reconocí	 que	 pertenecían,	 en
efecto,	 a	 la	 odiosa	 estirpe	 de	 los	 Van	 der	 Heyl.	 Algunos	 de	 los	 retratos
parecían	 sugerir	 rostros	 que	 había	 conocido,	 pero	 qué	 rostros,	 no	 puedo
recordar.

Los	rasgos	de	aquel	espantoso	híbrido	Joris	—engendrado	en	1773	por	la
hija	 más	 joven	 de	 viejo	 Dirck—	 eran	 los	 más	 claros	 de	 todos,	 y	 pude
reconocer	 los	 ojos	verdes	y	 ese	 aspecto	de	ofidio	 en	 su	 cara.	Cada	vez	que
apartaba	 la	 luz,	 ese	 rostro	 parecía	 crecer	 en	 la	 oscuridad,	 hasta	 que	 acabé
imaginando	 que	 relucía	 con	 una	 débil	 y	 verdosa	 luz	 propia.	 Cuanto	 más
miraba,	 más	 maligno	 me	 parecía,	 y	 me	 retiré	 para	 evitar	 las	 alucinaciones
sobre	expresiones	cambiantes.

Sin	 embargo,	me	 volví	 para	 toparme	 con	 algo	 peor.	 La	 larga,	 adusta	 y
diminuta	 faz,	 los	 ojos	 juntos	 y	 las	 facciones	 porcinas	 le	 identificaban
enseguida,	a	pesar	de	que	el	artista	se	había	esforzado	en	hacer	aquel	hocico
tan	humano	como	era	posible.	Era	 aquel	 sobre	 el	que	V…	había	 susurrado.
Mientras	 me	 sobresaltaba	 horrorizado,	 creí	 detectar	 un	 fulgor	 rojizo	 en	 los
ojos…	 y,	 por	 un	 instante,	 el	 fondo	 del	 lienzo	 pareció	 convertirse	 en	 una
extraña	y	aparentemente	irrelevante	escena:	un	solitario	y	yermo	páramo	bajo
un	 sucio	 cielo	 amarillo,	 donde	medraban	matorrales	 de	 endrino	 de	 aspecto
mísero.	 Temiendo	 por	 mi	 cordura,	 escapé	 de	 la	 maldita	 galería,	 escaleras
arriba,	hacia	mi	rincón	limpio	de	polvo	donde	tengo	mis	«cuarteles».

Más	tarde

Resuelto	a	explorar	algunas	de	las	laberínticas	alas	de	la	casa	a	la	luz	del
día.	No	puedo	perderme,	ya	que	mis	pisadas	son	inconfundibles	en	el	espeso
polvo…	y	puedo	hacer	otras	marcas	de	 identificación	cuando	sea	necesario.
Es	 curioso	 cuán	 fácilmente	 he	 aprendido	 los	 intrincados	 pasadizos	 de	 los
corredores.	Siguiendo	un	 largo	pasillo	de	 ángulos	 rectos	que	 corría	hacia	 el
norte,	hasta	 su	extremo,	 llegué	a	una	habitación	cerrada	cuya	entrada	 forcé.
Más	allá	había	una	alcoba	muy	pequeña	y	bastante	atestada	de	muebles,	con
los	artesonados	seriamente	carcomidos	por	los	gusanos.	En	la	pared	exterior
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descubrí	 un	 espacio	 negro	 entre	 los	 podridos	 artesonados	 y	 encontré	 un
estrecho	 pasadizo	 secreto	 que	 bajaba	 hacia	 desconocidas	 profundidades
negras.	 Era	 un	 empinado	 tobogán	 o	 túnel	 sin	 escaleras	 o	 asideros,	 y	 me
pregunté	qué	uso	pudiera	haber	tenido.

Sobre	 el	 hogar	 había	 un	mohoso	 retrato	 que,	 en	 una	 atenta	 inspección,
reveló	pertenecer	a	una	joven	con	las	ropas	del	siglo	XVIII.	El	rostro	era	de
belleza	clásica,	aunque	con	 la	más	diabólica	y	maligna	expresión	que	 jamás
haya	visto	en	un	rostro	humano.	No	era	sólo	dureza,	codicia	y	crueldad,	sino
que	 alguna	 odiosa	 cualidad	 más	 allá	 de	 la	 humana	 comprensión	 parecía
aposentarse	 en	 aquellas	 facciones	 exquisitamente	 modeladas.	 Y,	 mientras
miraba,	me	pareció	que	el	artista	—o	el	 lento	proceso	de	enmohecimiento	y
decadencia—	 habían	 otorgado	 a	 esa	 pálida	 tez	 una	 complexión	 verdosa
enfermiza	 y	 una	 postrer	 sugerencia	 de	 una	 casi	 imperceptible	 textura
herrumbrosa.	Más	tarde	subí	al	ático,	donde	encontré	algunos	baúles	repletos
de	misteriosos	libros…	algunos	de	aspecto	completamente	extraño	en	cuanto
a	letras	y	forma	física.	Uno	contenía	variantes	de	las	fórmulas	Aklo	que	nunca
había	 sabido	 que	 existieran.	 Aún	 no	 he	 examinado	 los	 libros	 que	 se
encuentran	en	los	polvorientos	estantes	bajo	las	escaleras.

19	de	abril

Realmente,	 hay	 presencias	 invisibles	 aquí,	 aunque	 el	 polvo	 no	 muestre
más	pisadas	que	las	mías.	A	través	de	los	espinos	abrí	ayer	un	camino	hacia	la
puerta	 del	 parque	 donde	 estaban	 mis	 suministros,	 pero	 esta	 mañana	 lo
encontré	 cerrado.	Muy	 extraño,	 dado	 que	 los	 arbustos	 están	 a	 duras	 penas
tonificados	 por	 la	 savia	 primaveral.	 De	 nuevo	 tuve	 la	 sensación	 de	 algo
parecido	a	una	mano,	tan	colosal	que	las	estancias	apenas	pueden	contenerla.
Esta	vez	sentí	más	de	una	presencia	de	ese	 tamaño,	y	sé	ahora	que	el	 tercer
ritual	Aklo	—que	encontré	en	ese	 libro	ayer	en	el	ático—	puede	convertir	a
tales	 cosas	 en	 sólidas	 y	 visibles.	 Que	 yo	 me	 atreva	 a	 intentar	 tal
materialización	es	algo	que	está	por	ver.	Los	peligros	son	grandes.

La	 última	 noche	 comencé	 a	 observar	 rostros	 espectrales	 y	 formas
evanescentes	 en	 las	 penumbrosas	 esquinas	 de	 los	 salones	 y	 estancias…
rostros	 y	 formas	 tan	 odiosas	 y	 temibles	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 describirlas.
Parecen	semejantes	en	sustancia	a	esa	pata	titánica	que	intentó	arrojarme	por
las	 escaleras	 la	 pasada	 noche…	y	 deben,	 desde	 luego,	 ser	 fantasmas	 de	mi
excitada	imaginación.	Lo	que	estoy	buscando	no	debe	parecerse	a	tales	cosas.
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He	visto	de	nuevo	la	pata	—a	veces	a	solas,	a	veces	con	su	dueño—,	pero	he
decidido	ignorar	por	completo	tal	fenómeno.

Esta	 tarde	 temprano	 exploré	 el	 sótano	 por	 primera	 vez…	 descendiendo
por	 una	 escalera	 encontrada	 en	un	 trastero,	 ya	 que	 los	 escalones	 de	madera
estaban	podridos.	El	lugar	entero	es	una	masa	de	incrustaciones	nitrosas	con
hongos	 amorfos	 mostrando	 el	 lugar	 donde	 diversos	 objetos	 se	 han
desintegrado.	En	el	extremo	más	alejado	hay	un	estrecho	pasadizo	que	parece
correr	 bajo	 el	 lateral	 norte	 donde	 encontré	 la	 pequeña	 alcoba	 cerrada,	 y	 al
final	 de	 éste	 hay	 un	 pesado	 muro	 de	 ladrillos	 con	 una	 puerta	 de	 hierro
atrancada.	Aparentemente,	pertenece	a	una	cripta	de	alguna	clase;	este	muro	y
puerta	 presentan	 evidencias	 de	 albañilería	 del	 siglo	 XVIII	 y	 debe	 ser
contemporánea	 de	 las	 adiciones	 más	 viejas	 de	 la	 casa…	 claramente
prerevolucionaria.	En	el	cerrojo	—que	es,	obviamente,	tan	viejo	como	el	resto
de	la	forja—	hay	grabados	algunos	símbolos	que	me	es	imposible	descifrar.

V…	no	me	 habló	 de	 esta	 cripta.	 Esto	me	 llena	 de	mayor	 inquietud	 que
cualquier	cosa	que	haya	visto,	ya	que,	cada	vez	que	me	aproximo,	siento	un
impulso	 casi	 irresistible	 de	 escuchar	 algo.	 Hasta	 ahora	 ningún	 sonido	 ha
señalado	mi	presencia	en	este	maligno	lugar.	Mientras	abandonaba	el	sótano,
deseé	 fervorosamente	 que	 los	 escalones	 aún	 estuvieran	 allí,	 ya	 que	 mi
ascensión	 por	 la	 escala	 de	 mano	 parecían	 enloquecedoramente	 lenta.	 No
deseo	 volver	 a	 bajar…	 aunque	 algún	 genio	 maligno	 me	 apremia	 a	 hacerlo
durante	la	noche,	si	es	que	deseo	aprender	lo	que	debe	ser	aprendido.

20	de	abril

He	 sondeado	 las	 profundidades	 del	 horror…	 sólo	 para	 conocer
profundidades	 aún	 más	 recónditas.	 La	 última	 noche	 la	 tentación	 fue
demasiado	 fuerte	 y,	 durante	 las	 negras	 horas,	 descendí	 una	 vez	 más	 a	 ese
sótano	 infernal	 y	 nitroso	 con	 mi	 linterna…	 pasando	 de	 puntillas	 entre	 los
amorfos	cúmulos	hacia	ese	 terrible	muro	de	 ladrillo	y	su	puerta	cerrada.	No
desperté	 ningún	 sonido	 y	 me	 contuve	 de	 susurrar	 alguno	 de	 los
encantamientos	 que	 conozco,	 pero	 escuché…	 escuché	 con	 enloquecida
atención.

Por	 fin,	 escuché	 los	 sonidos	 provenientes	 de	 más	 allá	 de	 esos	 paneles
barrados	 de	 fino	 hierro…	 el	 amenazador	 roce	 y	murmullos	 como	 el	 de	 un
gigantesco	ser	nocturno	en	el	interior.	Entonces,	también,	hubo	un	condenable
deslizar,	como	el	que	haría	una	inmensa	serpiente	o	bestia	marina	arrastrando
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sus	 monstruosos	 pliegues	 sobre	 el	 suelo	 pavimentado.	 Casi	 paralizado	 de
miedo,	 observé	 el	 gran	 cerrojo	 polvoriento	 y	 los	 extraños,	 crípticos
jeroglíficos	grabados	en	él.	Había	signos	que	no	podía	reconocer,	y	algo	en	su
ligera	 técnica	mongola	 insinuaban	una	blasfema	e	 indescriptible	antigüedad.
A	veces	imaginé	que	podía	verlos	relucir	con	una	luz	verdosa.

Me	 volví	 para	 huir,	 pero	me	 topé	 con	 esa	 visión	 de	 patas	 titánicas	 ante
mí…	 las	 grandes	 zarpas	 parecían	 hincharse	 y	 hacerse	 más	 tangibles	 según
miraba.	Se	extendían	fuera	de	la	maligna	oscuridad	del	sótano,	con	sombrías
insinuaciones	 de	 muñecas	 cochambrosas	 más	 allá	 y	 con	 una	 creciente,
malevolente	voluntad	guiando	sus	horribles	tanteos.	Entonces	escuché	detrás
mío	 —en	 el	 interior	 de	 esa	 abominable	 cripta—	 una	 nueva	 explosión	 de
amortiguadas	 reverberaciones	 que	 pareció	 proceder	 de	 lejanos	 horizontes,
como	un	trueno	distante.	Impelido	por	un	miedo	aún	mayor,	avancé	hacia	las
zarpas	espectrales	con	mi	 linterna	y	 las	vi	desvanecerse	ante	 la	plena	fuerza
del	resplandor	eléctrico.	Enseguida,	me	aupé	a	la	escalera	con	la	linterna	entre
los	 dientes	 y	 no	 descansé	 hasta	 haber	 alcanzado	mis	 «cuarteles»,	 escaleras
arriba.

Cómo	acabará	esto,	no	me	atrevo	ni	a	 imaginarlo.	Vine	como	buscador,
pero	ahora	sé	que	algo	me	busca	a	mí.	No	podría	marcharme	aun	deseándolo.
Esta	mañana	intenté	ir	a	la	puerta	a	por	mis	suministros,	pero	me	encontré	con
que	 los	 espinos	 se	 apiñaban	 en	 mi	 camino.	 Era	 lo	 mismo	 en	 cualquier
dirección…	atrás	o	a	ambos	lados	de	la	casa.	En	algunos	sitios,	los	sarmientos
espinosos	y	pardos	habían	alcanzado	cotas	asombrosas…	formando	un	muro
parecido	 al	 acero	 contra	mi	 avance.	 Los	 aldeanos	 están	 implicados	 en	 todo
esto.	 Cuando	 regresé	 puertas	 adentro,	 encontré	 mis	 suministros	 en	 el	 gran
salón	frontal,	pero	ni	rastro	del	que	las	hubiera	llevado	allí.	Siento	ahora	haber
barrido	el	polvo.	Esparciré	algo	y	veré	qué	huellas	quedan	en	ello.

Esta	tarde	he	leído	algunos	de	los	libros	de	la	gran	y	sombría	biblioteca	de
la	parte	trasera	del	primer	piso,	y	he	concebido	algunas	sospechas	que	no	me
atrevo	a	mencionar.	Nunca	había	visto	el	texto	de	los	Manuscritos	Pnakóticos
o	los	Fragmentos	de	Eltdown	antes,	y	desearía	no	haber	llegado	a	saber	lo	que
contenían.	Creo	que	es	demasiado	tarde	ya…	porque	el	horripilante	Sabbath
tendrá	lugar	dentro	de	sólo	diez	días.	Es	para	esa	noche	de	horror	por	lo	que
ellos	me	están	reservando.

21	de	abril
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He	 estado	 estudiando	 de	 nuevo	 los	 retratos.	 Algunos	 tienen	 nombres
colocados,	y	descubrí	uno	—el	de	una	mujer	de	rostro	maligno	pintado	hace
dos	 siglos—	que	me	desconcertó.	Lleva	 el	 nombre	 de	Trintje	 van	 der	Heyl
Sleght,	y	tuve	la	curiosa	impresión	de	que	ya	me	había	encontrado	antes	con
el	nombre	de	Sleght	y	que	era	una	conexión	muy	significativa.	Entonces	no
fue	horrible,	 tal	y	 como	se	convierte	ahora.	Debo	estrujarme	el	 cerebro	 tras
esa	pista.

Los	ojos	de	esos	retratos	me	acechan.	¿Será	posible	que	algunos	de	ellos
emerjan	más	defin	 idamente	de	 sus	mortajas	de	polvo,	decadencia	y	moho?
Los	brujos	con	rostro	de	ofidio	y	cerdo	me	escrutan	de	forma	horrible	desde
sus	marcos	ennegrecidos,	y	un	surtido	de	otros	rostros	híbridos	comienzan	a
observarme	 desde	 sus	 telones	 sombríos.	 Existe	 un	 odioso	 aire	 familiar	 en
todos	 ellos…	y	 lo	que	 es	humano	es	 aún	más	horrible	que	 lo	que	no	 lo	 es.
Desearía	que	me	recordaran	menos	a	otros	rostros…	caras	que	debí	conocer
en	el	pasado.	Pertenecen	a	una	estirpe	marcada	por	 la	maldición,	y	Cornelis
de	Leyden	era	el	peor	de	todos.	Fue	él	quien	rompió	la	barrera	tras	de	que	su
padre	encontrara	esa	otra	llave.	Estoy	seguro	que	V.	sabe	sólo	fragmentos	de
la	horrible	verdad,	porque,	en	efecto,	estoy	mal	preparado	e	indefenso.	¿Qué
hay	de	 la	 familia	antes	del	viejo	Claes?	Cuanto	hizo	en	1591	nunca	pudiera
haber	sido	hecho	sin	generaciones	de	corrompida	herencia	o	sin	algún	enlace
con	el	 exterior.	 ¿Y	qué	hay	de	 las	 ramas	de	 esta	monstruosa	 familia?	Debo
recordar	 el	 lugar	 donde	 una	 vez	 conocí	 tan	 señaladamente	 el	 nombre	 de
Sleght.

Quisiera	poder	estar	seguro	de	que	esas	pinturas	permanecerán	siempre	en
sus	marcos.	Desde	hace	algunas	horas	he	estado	viendo	presencias	como	las
zarpas	 de	 antes,	 y	 espectrales	 rostros	 y	 formas	 que	 son	 duplicados	 casi
exactos	de	algunos	de	los	viejos	retratos.	De	cualquier	forma,	no	puedo	nunca
observar	 una	 presencia	 y	 el	 retrato	 que	 lo	 representa	 al	 tiempo…	 la	 luz	 es
siempre	 mala	 para	 lo	 uno	 o	 lo	 otro,	 o	 la	 presencia	 y	 el	 retrato	 están	 en
habitaciones	diferentes.

Quizás,	tal	como	he	esperado,	las	presencias	son	meras	figuraciones	de	la
imaginación,	 pero	 no	 puedo	 estar	 seguro.	 Algunas	 son	 mujeres	 y	 de	 igual
belleza	 infernal	 que	 la	pintura	 en	 la	pequeña	 alcoba	 cerrada.	Algunas	no	 se
parecen	a	retratos	que	haya	visto,	aunque	me	hacen	sentir	que	sus	facciones
pintadas	acechan	ignoradas	bajo	el	moho	y	el	hollín	de	lienzos	que	no	puedo
descifrar.	 Unas	 pocas,	 temo	 desesperadamente,	 se	 han	 aproximado	 a	 la
materialización	 en	 formas	 sólidas	 o	 semisólidas…	 y	 algunas	 tenían	 una
familiaridad	temible	e	inexplicable.
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Hay	una	mujer	que	supera	en	encantos	a	todas	las	demás.	Sus	venenosos
encantos	son	como	los	de	una	dulce	flor	crecida	al	borde	del	infierno.	Cuando
la	miro	de	cerca	se	desvanece,	pero	sólo	para	volver	más	tarde.	Su	rostro	tiene
un	 aspecto	 verdoso,	 y	 a	 veces	 he	 creído	 descubrir	 una	 insinuación	 de
escamosidad	 en	 su	 suave	 textura.	 ¿Quién	 es	 ella?	 ¿Será	 aquella	 que	 debió
vivir	en	la	pequeña	habitación	cerrada	hace	un	siglo	o	más?

Mis	suministros	están	de	nuevo	en	el	salón	frontal…	esto,	claramente,	va
a	 convertirse	 en	 una	 costumbre.	He	 esparcido	 polvo	 para	 descubrir	 huellas,
pero	 esta	 mañana	 todo	 el	 salón	 había	 sido	 limpiado	 por	 algún	 medio
desconocido.

22	de	abril

Éste	 ha	 sido	 un	 día	 de	 horribles	 descubrimientos.	 Exploré	 de	 nuevo	 el
ático	 cubierto	 de	 telarañas	 y	 descubrí	 un	 tallado	 cofre	 medio	 podrido	 —
evidentemente	holandés—	repleto	de	blasfemos	 libros	y	documentos	mucho
más	 antiguos	 que	 cuanto	 encontrara	 hasta	 ahora.	 Había	 un	 Necronomicón
griego,	 un	Livre	 d’Eibon	 franco-normando	y	 la	 primera	 edición	 del	 antiguo
libro	de	Ludvig	Prinn	De	Vermis	Mysteriis.	Pero	el	manuscrito	más	antiguo
encontrado	 era	 el	 peor.	 Estaba	 en	 bajo	 latín,	 lleno	 de	 extrañas	 y	 apretadas
grafías	del	puño	y	 letra	de	Claes	van	der	Heyl…	evidentemente,	el	diario	o
cuaderno	 de	 apuntes	 que	 llevó	 entre	 1560	 y	 1580.	 Cuando	 solté	 los
ennegrecidos	 cierres	 de	 plata	 y	 abrí	 las	 hojas	 amarillentas,	 un	 dibujo
coloreado	 se	 agitó	 ante	 mí…	 una	 monstruosa	 criatura	 parecida,	 aunque	 no
demasiado,	a	un	calamar	con	pico	y	tentáculos,	con	grandes	ojos	amarillos	y
con	cierta	abominable	semejanza	de	contornos	a	la	forma	humana.

Nunca	antes	vi	un	ser	tan	totalmente	nauseabundo	y	espantoso.	En	zarpas,
pies	 y	 cabeza	 tentaculada	 había	 curiosas	 garras	 —que	 me	 recordaban	 las
colosales	 siluetas	 espectrales	 que	 tan	 horriblemente	 se	 interponían	 en	 mi
camino—,	mientras	que	 la	entidad	se	sentaba	sobre	un	pedestal	con	aspecto
de	trono	tallado,	con	desconocidos	jeroglíficos	que	tenían	un	leve	parentesco
con	los	chinos.	Tanto	sobre	el	escrito	como	sobre	la	imagen	pendía	un	aire	de
maldad	siniestra	 tan	profunda	y	penetrante	que	no	pude	creerlo	producto	de
cualquier	mundo	o	edad.	Más	bien,	esta	forma	monstruosa	debía	ser	un	foco
de	 toda	 la	maldad	del	 espacio	desconocido,	 tanto	de	eones	pasado	como	de
los	por	venir…	y	aquellos	terribles	símbolos	debían	ser	viles	iconos,	sensibles
y	 dotados	 de	 enfermiza	 vida,	 a	 su	 manera,	 listos	 para	 arrancarse	 del
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pergamino	para	destrucción	del	lector.	Del	significado	de	ese	monstruo	y	sus
jeroglíficos	no	tengo	pistas,	pero	sé	que	ambos	han	sido	trazados	con	infernal
precisión	 para	 propósitos	 innombrables.	 Mientras	 estudiaba	 los	 maléficos
caracteres,	 su	 parentesco	 con	 los	 símbolos	 de	 aquel	 ominoso	 cerrojo	 del
sótano	se	hizo	más	y	más	evidente.	Dejé	el	retrato	en	el	ático,	ya	que	nunca
podría	conciliar	el	sueño	con	una	cosa	así	cerca	de	mí.

Durante	 toda	 la	 tarde	 y	 el	 crepúsculo	 leí	 el	 libro	 manuscrito	 del	 viejo
Claes	van	der	Heyl,	y	lo	que	leí	puede	ensombrecer	y	hacer	horrible	cualquier
periodo	de	vida	que	me	quede	por	 delante.	La	génesis	 del	mundo,	 y	 de	 los
mundos	previos,	se	desplegó	ante	mis	ojos.	Supe	de	la	ciudad	de	Shamballah,
construida	por	 los	 lemurios	hace	cincuenta	millones	de	años,	 aún	 inviolable
tras	 sus	 muros	 de	 fuerza	 psíquica	 en	 el	 desierto	 oriental.	 Conocí	 sobre	 el
Libro	de	Dzyan,	cuyos	seis	primeros	capítulos	son	anteriores	a	la	Tierra	y	que
ya	era	viejo	cuando	 los	señores	de	Venus	 llegaron	a	 través	del	espacio	para
civilizar	nuestro	planeta.	Y	vi	 registrado	en	el	escrito	por	primera	vez	aquel
nombre	 que	otros	me	habían	 susurrado	y	 que	 había	 conocido	de	 una	 forma
próxima	y	más	horrible…	el	evitado	y	temible	nombre	de	Yian-Ho.

En	algunos	lugares	fui	contenido	por	pasajes	que	precisaban	el	uso	de	una
clave.	 Eventualmente,	 por	 diversas	 alusiones,	 colegí	 que	 el	 viejo	 Claes	 no
osaba	consignar	todo	su	conocimiento	en	un	libro,	pero	había	dejado	algunas
referencias	a	otro.	El	volumen	no	podía	ser	completamente	inteligible	sin	su
compañía,	por	lo	que	he	resuelto	encontrar	el	segundo	tomo,	si	es	que	está	en
algún	lugar	de	esta	maldita	casa.	A	pesar	de	ser	un	verdadero	prisionero,	no
he	 perdido	 el	 celo	 que	 ha	 marcado	 toda	 mi	 vida	 de	 conocimiento	 y	 estoy
resuelto	a	indagar	en	el	cosmos	a	tanta	profundidad	como	sea	posible	antes	de
que	me	alcance	el	destino.

23	de	abril

He	buscado	toda	la	mañana	el	segundo	diario	y	lo	he	encontrado,	sobre	el
mediodía,	en	el	escritorio	de	la	pequeña	alcoba	cerrada.	Como	el	primero,	está
en	 el	 bárbaro	 latín	 de	 Claes	 van	 der	 Heyl,	 y	 parece	 consistir	 en	 notas
deslabazadas	conectadas	con	diversas	secciones	del	otro.	Ojeando	las	páginas,
descubrí	 de	 nuevo	 el	 aborrecible	 nombre	 de	 Yian-Ho…	 Yian-Ho,	 cuya
brumosa	memoria,	más	vieja	que	el	cuerpo,	acecha	bajo	las	mentes	de	todos
los	hombres.	Se	repite	muchas	veces,	y	el	texto	de	alrededor	está	sembrado	de
crudos	jeroglíficos	pintados,	claramente	relacionados	con	los	del	pedestal	de
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aquella	pintura	infernal	que	viera.	Aquí,	obviamente,	descansa	la	clave	de	esa
monstruosa	figura	tentaculada	y	su	mensaje	prohibido.	Con	tal	conocimiento
ascendí	las	crujientes	escaleras	hacia	el	ático	de	telarañas	y	horror.

Cuando	 intenté	 abrir	 la	 puerta	 del	 ático,	 se	 resistió	 como	 nunca	 antes.
Aguantó	durante	unos	instantes	todos	los	esfuerzos	para	abrirla	y,	cuando	al
fin	 lo	 logré,	 tuve	 la	palpable	 sensación	de	una	zarpa	colosal	 e	 invisible	que
bruscamente	 cediera…	 una	 forma	 que	 se	 remontaba	 con	 alas,	 inmateriales
pero	 de	 batir	 audible.	 Cuando	 encontré	 el	 horrible	 grabado,	 sentí	 que	 no
estaba	precisamente	donde	 lo	había	dejado.	Aplicando	la	clave	al	otro	 libro,
pronto	vi	que	el	último	no	era	una	instantánea	guía	del	secreto.	Tan	sólo	era
una	pista…	una	pista	hacia	un	secreto	demasiado	oscuro	para	ser	abiertamente
guardado.	Llevaría	horas,	quizás	días,	extraer	el	espantoso	mensaje.

¿Viviré	 lo	 bastante	 para	 aprender	 el	 secreto?	 Los	 espectrales	 brazos	 y
zarpas	negras	acosan	mi	visión	más	y	más	ahora,	y	parecen	aún	más	titánicos
que	al	principio.	Nunca	estoy	libre	durante	mucho	tiempo	de	esas	presencias
vagas	e	inhumanas	cuyas	formas	nebulosas	parecen	demasiado	inmensas	para
ser	 contenidas	 por	 las	 estancias.	 Y,	 en	 todo	 momento,	 los	 grotescos	 y
evanescentes	rostros	y	figuras,	y	las	burlonas	figuras	de	los	retratos,	se	apiñan
ante	mí	en	desconcertante	confusión.

Verdaderamente,	 existe	 un	 terrible	 arcano	 primordial	 de	 la	 Tierra	 que
haría	mejor	en	dejar	desconocido	y	sin	evocar;	 temibles	secretos	que	no	son
para	el	hombre,	y	que	la	humanidad	puede	aprender	sólo	a	cambio	de	su	paz	y
cordura;	 crípticas	 verdades	 que	 convierten	 a	 sus	 conocedores	 en	un	 extraño
para	 siempre	 entre	 los	 suyos	 y	 le	 obligan	 a	 vagar	 solitario	 sobre	 la	 Tierra.
También	 hay	 temibles	 supervivientes,	 seres	 más	 viejos	 y	 poderosos	 que	 el
hombre,	entes	que	han	surgido	de	 forma	blasfema	desde	 los	eones	a	edades
nunca	diseñadas	para	ellos;	entidades	monstruosas	que	han	yacido	durmiendo
durante	eternidades	en	 increíbles	criptas	y	cavernas	remotas,	más	allá	de	 las
leyes	 de	 la	 razón	 y	 la	 causalidad,	 listas	 para	 ser	 despertadas	 por	 aquellos
blasfemos	que	 lleguen	a	conocer	sus	signos	secretos	y	prohibidos,	así	como
sus	furtivos	santo	y	seña.

24	de	abril

He	estudiado	el	dibujo	y	la	clave	todo	el	día	en	el	ático.	Al	ocaso	escuché
extraños	sonidos,	de	una	especie	nunca	antes	oída,	que	parecen	venir	de	muy
lejos.	Prestando	atención,	decidí	que	debía	brotar	de	aquella	extraña	y	abrupta
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colina,	donde	está	el	círculo	de	piedras	enhiestas,	junto	al	poblado	y	a	alguna
distancia	al	norte	de	la	casa.	He	oído	que	había	un	camino	desde	la	casa,	por
la	colina,	hasta	el	crónlech	primordial	y	 sospecho	que	en	cierta	estación	 los
Van	 der	 Heyl	 tenían	 muchas	 ocasiones	 de	 utilizarlo,	 pero	 todo	 el	 asunto
había,	 hasta	 ahora,	 yacido	 latente	 en	 mi	 subconsciente.	 El	 actual	 sonido
consiste	 en	 un	 estridente	 pitido	 entremezclado	 con	 un	 peculiar	 y	 odioso
especie	de	silbido	o	siseo…	una	extravagante,	una	extraña	especie	de	música
como	 ningún	 anal	 de	 la	 tierra	 recoge.	 Era	muy	 débil	 y	 pronto	 desapareció,
pero	el	asunto	me	ha	hecho	reflexionar.	Es	a	la	colina	hacia	donde	se	extiende
el	largo	alerón	norte,	con	el	pozo	secreto	y	la	bóveda	de	ladrillo	cerrada	bajo
él.	¿Puede	haber	alguna	conexión	que	hasta	ahora	se	me	ha	escapado?

25	de	abril

He	hecho	un	peculiar	y	perturbador	descubrimiento	sobre	la	naturaleza	de
mi	prisión.	Arrastrado	hacia	 la	colina	por	una	fascinación	siniestra,	descubrí
que	 los	espinos	me	abrían	paso,	pero	sólo	en	esa	dirección.	Hay	una	puerta
arruinada	y,	bajo	los	matorrales,	los	restos	de	un	camino	que	sin	duda	existió
en	 tiempos.	Los	 espinos	 se	 extienden	por	parte	de	 la	 ladera	y	por	 todos	 los
alrededores	de	la	colina,	aunque	la	cima	con	las	piedras	erguidas	muestra	sólo
una	 curiosa	 profusión	 de	 musgo	 e	 hierba	 raquítica.	 Trepé	 por	 la	 colina	 y
permanecí	algunas	horas	allí,	percatándome	de	un	extraño	viento	que	parece
soplar	 siempre	 alrededor	 de	 los	 prohibidos	monolitos	 y	 que	 a	 veces	 parece
susurrar	en	una	forma	extrañamente	articulada,	aunque	oscuramente	críptica.

Esas	 piedras,	 tanto	 en	 color	 como	 en	 textura,	 no	 se	 parecen	 a	 nada	 que
haya	 visto	 anteriormente.	 No	 son	 pardas	 ni	 grises,	 sino	 más	 bien	 de	 un
amarillo	 sucio	 unido	 a	 un	 verde	 maligno	 y	 sugieren	 una	 variabilidad
camaleónica.	 Su	 textura	 se	 asemeja	 extrañamente	 a	 la	 de	 una	 serpiente
escamosa	y	es	inexplicablemente	nauseabunda	al	tacto…	fría	y	viscosa	como
la	piel	de	un	sapo	u	otro	reptil.	Cerca	del	menhir	central	hay	un	curioso	pozo
con	borde	de	piedra	que	no	puedo	explicar,	pero	que	posiblemente	forma	la
entrada	a	un	pozo	excavado	o	túnel.	Cuando	intenté	descender	desde	la	colina
a	lugares	distintos	de	la	casa	descubrí	que	los	espinos	me	interceptaban	como
antes,	aunque	el	camino	hacia	la	casa	era	fácilmente	accesible.

26	de	abril
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He	vuelto	a	subir	esta	tarde	a	la	colina	y	he	encontrado	aquel	susurro	del
viento	muy	distinto.	Los	casi	furiosos	murmullos	se	parecían	al	habla	actual
—algo	 vagamente	 sibilante—	y	me	 recordaron	 el	 extraño	 cántico	 chirriante
que	había	escuchado	desde	lejos.	Tras	el	ocaso,	hubo	un	curioso	relámpago	de
prematura	 tormenta	 de	 verano	 en	 el	 horizonte	 norteño,	 seguido	 casi
inmediatamente	de	una	extraña	detonación,	alta	en	el	descolorido	cielo.	Algo
en	este	fenómeno	me	perturbó	enormemente	y	no	pude	evitar	la	impresión	de
que	 el	 ruido	 finalizaba	 en	 una	 especie	 de	 silbido	 inhumano	 y	 parlante	 que
evocaba	una	cósmica	carcajada	gutural.	¿Se	tambalea	por	fin	mi	mente,	o	mi
curiosidad	 desaforada	 ha	 convocado	 inauditos	 horrores	 de	 los	 espacios
crepusculares?	El	Sabbath	se	aproxima.	¿Cómo	acabará	esto?

27	de	abril

¡Por	fin	se	han	realizado	mis	sueños!	Sea	o	no	mi	vida	o	espíritu	o	cuerpo
lo	que	reclamen,	¡cruzaré	ese	umbral!	El	proceso	de	descifrar	esos	cruciales
jeroglíficos	 del	 dibujo	 ha	 sido	 lento,	 pero	 esta	 tarde	 atisbé	 la	 clave	 final.
Durante	 el	 anochecer	 conocí	 su	 significado…	 y	 ese	 significado	 sólo	 puede
aplicarse	de	una	manera	a	las	cosas	que	he	encontrado	en	esta	casa.

Hay	algo	bajo	esta	casa	—sepultado	no	sé	donde—,	uno	de	los	olvidados
Antiguos	 que	 me	 mostrará	 el	 umbral	 que	 debo	 traspasar	 y	 me	 dará	 los
perdidos	signos	y	palabras	que	necesito.	Cuánto	 tiempo	lleva	enterrado	aquí
—olvidado	 por	 todos,	 salvo	 por	 aquellos	 que	 levantaron	 las	 piedras	 de	 la
colina	y	aquellos	que	más	tarde	descubrieron	este	lugar	y	edificaron	su	casa—
no	puedo	conjeturarlo.	Fue	en	demanda	de	 este	Ser,	más	allá	de	 toda	duda,
por	 lo	 que	 Hendrik	 van	 der	 Heyl	 llegó	 a	 Nueva	 Holanda	 en	 1638.	 Los
hombres	de	esta	tierra	nada	saben	de	Él,	excepto	en	secretos	susurros	de	los
pocos	 y	 atemorizados	 iniciados	 que	 han	 encontrado	 o	 recibido	 la	 clave.
Ningún	ojo	humano	se	ha	posado	jamás	sobre	Él…	salvo,	quizás,	 los	de	los
desaparecidos	magos	de	esta	casa	que	es	más	profunda	de	lo	que	se	supone.

Con	el	conocimiento	de	los	símbolos	se	alcanza	una	especie	de	maestría
en	 los	Siete	Perdidos	Signos	del	Terror…	y	un	 tácito	 reconocimiento	de	 las
espantosas	y	demenciales	Palabras	de	Miedo.	Sólo	queda	entonar	el	Cántico
que	 transfigurará	 al	 Olvidado	 que	 es	 el	 Guardián	 del	 Antiguo	Umbral.	Me
maravillo	 enormemente	 ante	 el	 Cántico.	 Está	 compuesto	 de	 extraños	 y
repelentes	 sonidos	 guturales,	 y	 otros	 perturbadoramente	 sibilantes	 que	 no
recuerdan	 a	 ningún	 lenguaje	 que	 haya	 conocido…	 ni	 siquiera	 en	 los	 más

www.lectulandia.com	-	Página	338



negros	capítulos	del	Livre	d’Eibon.	Cuando	visité	la	colina	al	ocaso,	traté	de
leer	en	voz	alta,	pero	convoqué,	como	respuesta,	tan	sólo	un	vago	y	siniestro
retumbar	 en	 el	 lejano	horizonte,	 y	una	 rala	nube	de	polvo	 elemental	 que	 se
retorcía	 y	 giraba,	 como	 si	 fuera	 algún	 maligno	 ente	 viviente.	 Quizás	 no
pronuncié	correctamente	 las	extrañas	sílabas,	o	quizás	es	sólo	en	el	Sabbath
—ese	 infernal	 Sabbath	 para	 el	 que	 los	 Poderes	 de	 esta	 casa,	 sin	 duda,	 me
reservan—	cuando	la	gran	Transfiguración	puede	ocurrir.

Sufrí	 un	 periodo	 de	 extraño	 miedo	 esta	 mañana.	 Creí	 recordar,	 por	 un
instante,	 dónde	 había	 visto	 ese	 desconcertante	 nombre	 de	 Sleght,	 y	 la
posibilidad	de	lograrlo	me	colmó	de	demencial	horror.

28	de	abril

Hoy,	ominosas	nubes	oscuras	 se	han	 cernido	 intermitentemente	 sobre	 el
círculo	de	la	colina.	He	visto	tales	nubes	otras	veces	anteriormente,	pero	sus
contornos	y	disposición	muestran	ahora	un	nuevo	significado.	Son	serpentinas
y	 fantásticas,	 curiosamente	 parecidas	 a	 las	 formas	 de	 sombra	 que	 he
encontrado	en	la	casa.	Flotan	en	un	círculo	alrededor	del	crónlech	primordial,
revolviéndose	 constantemente,	 como	 dotadas	 de	 siniestra	 vida	 y	 propósitos.
Podría	jurar,	asimismo,	que	intercambian	susurros	furiosos.	Tras	unos	quince
minutos,	derivaron	lentamente,	siempre	hacia	el	este,	como	los	miembros	de
un	 disperso	 batallón.	 ¿Serán	 realmente	 aquellos	 temidos	 Elementales	 que
Salomón	conoció	antiguamente…	aquellas	gigantescas	entidades	negras	cuyo
número	es	legión	y	a	cuyo	paso	tiembla	la	tierra?

He	 estado	 repasando	 el	 Cántico	 que	 puede	 transfigurar	 al	 Ser
Indescriptible,	 aunque	 extraños	miedos	me	 asaltan	 cada	 vez	 que	 pronuncio
para	mí	las	sílabas.	Encajando	toda	la	evidencia,	he	descubierto	ahora	que	el
único	camino	hacia	Ello	es	por	la	bóveda	cerrada.	Esa	cripta	está	construida
con	algún	propósito	infernal	y	debe	esconder	la	oculta	madriguera	que	lleva	al
Cubil	 Inmemorial.	 Qué	 guardianes	 viven	 eternamente	 en	 su	 interior,
medrando	de	siglo	en	siglo	gracias	a	desconocidos	alimentos,	 sólo	 la	 locura
puede	 conjeturarlo.	Los	 brujos	 de	 esta	 casa,	 que	 los	 convocaron	del	mundo
inferior,	 los	conocieron	demasiado	bien,	como	 los	estremecedores	 retratos	y
recuerdos	de	la	casa	revelan.

El	 mayor	 de	 mis	 problemas	 es	 el	 límite	 natural	 del	 Cántico.	 Evoca	 al
Innombrable,	pero	no	provee	de	métodos	para	el	control	de	Lo	evocado.	Hay,
por	 supuesto,	 signos	 y	 gestos	 generales,	 pero	 si	 serán	 efectivos	 contra	 un
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Elemental	 es	 algo	 que	 está	 por	 ver.	 Aun	 así,	 las	 recompensas	 son
suficientemente	 grandes	 como	 para	 correr	 cualquier	 peligro…	 y	 no	 podría
retroceder	 aun	 deseándolo,	 ya	 que	 una	 desconocida	 fuerza	 me	 obliga
abiertamente	a	ello.

He	descubierto	un	obstáculo	más.	La	bóveda	cerrada	debe	ser	atravesada,
pero	no	puedo	encontrar	la	llave	de	tal	lugar.	El	cerrojo	es	demasiado	fuerte
para	forzarlo.	Que	la	llave	está	en	algún	lugar,	es	algo	sobre	lo	que	no	tengo
ninguna	 duda.	 Pero	 el	 tiempo	 que	 queda	 antes	 del	 Sabbath	 es	 muy	 corto.
Debo	buscar	diligente	y	minuciosamente.	Debo	armarme	de	valor	para	abrir
esa	 puerta	 de	 hierro,	 pero,	 ¿qué	 horrores	 prisioneros	 no	 acecharán	 en	 su
interior?

Más	tarde

He	rehuido	el	sótano	durante	los	últimos	dos	días,	aunque	a	última	hora	de
la	tarde	he	descendido	de	nuevo	a	aquellos	prohibidos	recintos.	Al	principio
había	un	silencio	total,	pero	en	menos	de	cinco	minutos	el	rozar	y	murmurar
comenzó	de	nuevo,	una	vez	más,	al	otro	lado	de	la	puerta	de	hierro.	Esta	vez
fue	más	alto	y	terrorífico	que	en	cualquier	ocasión	previa,	y,	además,	reconocí
el	deslizarse	que	 indica	alguna	monstruosa	bestia	marina…	en	esta	ocasión,
crecía	de	volumen	de	una	forma	rápida	que	crispaba	 los	nervios,	como	si	el
ser	tratara	de	abrirse	paso	por	el	portón	hasta	donde	yo	estaba.

Mientras	 sus	 movimientos	 aumentaban	 de	 volumen,	 de	 una	 forma
incansable	 y	 siniestra,	 comenzaron	 a	 sonar	 las	 infernales	 e	 indefinibles
reverberaciones	 que	 escuchara	 en	 mi	 segunda	 visita	 al	 sótano,	 aquellas
amortiguadas	vibraciones	que	parecían	provenir	de	lejanos	horizontes,	como
un	 trueno	 distante.	 Ahora,	 no	 obstante,	 su	 volumen	 estaba	 magnificado	 y
multiplicado,	y	su	 timbre	espantaba	con	nuevas	y	 terroríficas	 implicaciones.
No	 pude	 comparar	 el	 sonido	 con	 nada	mejor	 que	 con	 el	 bramido	 de	 algún
temible	 monstruo	 de	 la	 pretérita	 edad	 de	 los	 reptiles,	 cuando	 los	 horrores
primordiales	vagaban	por	la	tierra,	y	los	hombres	serpiente	de	Valusia	alzaron
sus	piedras	fundacionales	de	maligna	magia.	Un	bramido	así	—pero	elevado
hasta	 ensordecedoras	 cotas	 que	 ninguna	 garganta	 orgánica	 conocida	 podría
alcanzar—	era	este	estremecedor	sonido.	¿Osaré	abrir	la	puerta	y	enfrentarme
a	la	embestida	de	lo	que	aguarda	más	allá?
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29	de	abril

Ha	 aparecido	 la	 llave	 de	 la	 bóveda.	 La	 encontré	 este	 mediodía	 en	 la
pequeña	alcoba	cerrada,	escondida	entre	chucherías,	en	el	cajón	de	un	viejo
cofre,	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 algún	 tardío	 esfuerzo	 por	 ocultarla.	 Estaba
envuelta	 en	 un	 deshecho	periódico	 fechado	 el	 3'1	 de	 octubre	 de	 1872,	 pero
había	 un	 envoltorio	 interior	 de	 espantosa	 piel	—evidentemente,	 el	 retal	 de
algún	reptil	desconocido—	que	ostenta	una	leyenda	en	bajo	latín	en	la	misma
escritura	enrevesada	que	la	del	diario	que	encontré.	Como	había	pensado,	el
cerrojo	 y	 la	 llave	 son	 infinitamente	 más	 antiguos	 que	 la	 bóveda.	 El	 viejo
Claes	van	der	Heyl	la	preparó	para	algo	que	él,	o	sus	descendientes,	pensaban
hacer…	y	cuánto	más	antiguo	son,	es	algo	que	no	puedo	estimar.	Descifrando
la	 leyenda	 en	 latín,	 me	 estremecí	 ante	 un	 nuevo	 acceso	 de	 terror	 latente	 y
espanto	indescriptible.

«Los	 secretos	 de	 los	 monstruosos	 Primordiales»,	 rezaba	 el	 enrevesado
texto,	«cuyas	crípticas	palabras	hablan	de	los	mundos	ocultos	que	existieron
antes	del	hombre;	las	cosas	que	nadie	en	la	Tierra	debe	aprender,	a	no	ser	que
la	paz	le	abandone	por	siempre,	y	que	nunca	serán	por	mí	reveladas.	De	Yian-
Ho,	esa	perdida	y	prohibida	ciudad	de	incontables	eones	cuyo	emplazamiento
no	debe	mencionarse,	donde	estuve	en	la	verdadera	carne	de	este	cuerpo,	tal	y
como	 ningún	 otro	 viviente	 ha	 hecho.	 Allí	 lo	 encontré,	 y	 por	 eso	 lo	 llevé
conmigo:	este	conocimiento	que	olvidaría	de	buena	gana,	pero	no	puedo.	He
aprendido	cómo	salvar	una	brecha	que	no	debía	ser	cruzada,	y	debo	reclamar
sobre	la	Tierra	a	Esa	Entidad	que	no	debe	ser	despertada	o	convocada.	Y	lo
que	 es	 enviado	 a	 seguirme	 no	me	 permitirá	 descansar	 hasta	 que	 yo,	 o	mis
descendientes,	encontremos	y	hagamos	lo	que	debe	ser	encontrado	y	hecho.

»Esto	que	he	despertado	y	traído	conmigo,	no	puedo	alejarlo.	Ya	que	está
escrito	en	el	Libro	de	las	Cosas	Ocultas.	Esto	que	he	convocado	ha	enroscado
su	espantosa	figura	a	mi	alrededor	y	—si	no	vivo	lo	bastante	para	cumplir	lo
ordenado—	sobre	aquellos	niños	nacido	o	nonatos	que	me	seguirán,	hasta	que
el	mandato	 sea	 cumplido.	Extrañas	 serán	 sus	 uniones,	 y	 espantosa	 la	 ayuda
que	deberán	prestar	hasta	que	el	fin	sea	alcanzado.	En	las	tierras	desconocidas
y	brumosas	deberán	buscar,	 y	 una	 casa	 será	 construida	para	 los	Guardianes
exteriores.

»Ésta	 es	 la	 llave	 del	 cerrojo	 que	me	 fue	 dado	 en	 la	 temible,	 antigua	 de
eones	y	prohibida	ciudad	de	Yian-Ho,	el	cerrojo	que	yo,	o	los	míos,	debemos
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emplazar	 sobre	 el	 vestíbulo	 donde	 Esa	 Entidad	 puede	 ser	 encontrada.	 Y
quieran	 los	 Señores	 de	 Yaddith	 socorrerme,	 o	 socorrer	 a	 quien	 deba	 poner
este	cerrojo	en	su	sito	o	girar	la	llave».

Tal	 era	 la	 leyenda…	 una	 leyenda	 que,	 una	 vez	 leída,	me	 pareció	 haber
conocido	antes.	Ahora,	mientras	escribo	estas	palabras,	tengo	ante	mí	la	llave.
La	miro	 con	mezclado	miedo	y	 anhelo,	 y	no	puedo	encontrar	palabras	para
describir	su	aspecto.	Es	del	mismo	metal	desconocido,	helado	y	 ligeramente
verdoso	del	cerrojo,	un	metal	cuya	mejor	comparación	es	el	bronce	empañado
de	 verdín.	 Su	 diseño	 es	 extraño	 y	 fantástico,	 y	 su	 forma	 de	 ataúd	 no	 deja
dudas	acerca	del	propósito	del	cerrojo.	Las	toscas	formas	del	mango	forman
una	extraña	e	inhumana	imagen	cuyos	perfiles	exactos	e	identidad	no	puedo
ahora	describir.	Sopesándola	durante	un	espacio	de	tiempo,	me	pareció	sentir
una	 extraña	 y	 anormal	vida	 en	 el	 frío	metal…	un	 latido	 o	 pulso	 demasiado
tenue	para	ser	reconocido	de	ordinario.	Bajo	el	ídolo	hay	grabado	una	leyenda
débil	y	desgastada	por	los	eones,	cincelada	con	esos	blasfemos	jeroglíficos	de
aspecto	 chino	 que	 he	 llegado	 a	 reconocer	 tan	 bien.	 Sólo	 puedo	 descifrar	 el
comienzo	 —las	 palabras	 «mi	 venganza	 acecha»—,	 tras	 lo	 que	 el	 texto	 se
vuelve	 indescifrable.	 Hay	 alguna	 fatalidad	 en	 este	 oportuno	 hallazgo	 de	 la
llave…	 ya	 que	 mañana	 tendrá	 lugar	 el	 infernal	 Sabbath.	 Pero	 aunque
bastante	extraña,	de	toda	esta	odiosa	espera,	la	cuestión	del	nombre	Sleght	me
molesta	más	y	más.	 ¿Por	 qué	debo	 temer	 encontrar	 que	 está	 ligado	 con	 los
Van	der	Heyl?

Víspera	de	Walpurgis.	30	de	abril

Ha	 llegado	 el	 momento.	 Desperté	 la	 pasada	 noche	 para	 ver	 el	 cielo
resplandecer	con	una	incitante	radiación	verdosa…	el	mismo	verde	enfermizo
que	 he	 visto	 en	 los	 ojos	 y	 piel	 de	 ciertos	 retratos	 de	 aquí,	 en	 el	 espantoso
cerrojo	y	 llave,	 en	 los	monstruosos	menhires	de	 la	 colina	y	en	un	millar	de
otros	reflejos	de	mi	conciencia.	Hubo	estridentes	susurros	en	el	aire,	sibilantes
pitidos	 como	 los	 del	 viento	 alrededor	 de	 aquel	 temible	 crónlech.	 Algo	 me
hablaba	desde	el	helado	éter	del	espacio	y	dijo:	«La	hora	se	aproxima».	Es	un
presagio,	 y	 me	 río	 de	 mis	 propios	 miedos.	 ¿Acaso	 no	 tengo	 las	 terribles
palabras	de	los	Siete	Signos	Perdidos	del	Terror…	el	poder	coercitivo	sobre
cualquier	Morador	del	 cosmos	o	de	 los	 oscurecidos	 espacios	desconocidos?
No	dudaré	mucho	tiempo.
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Los	 cielos	 están	 muy	 oscuros,	 como	 si	 una	 terrible	 tormenta	 se
aproximase,	una	 tormenta	aún	más	grande	que	 la	de	 la	noche	en	que	 llegué
aquí,	cerca	de	una	quincena	atrás.	Desde	el	poblado	—como	a	un	kilómetro—
escucho	 un	 extraño	 y	 desusado	 farfulleo.	 Es	 como	 pensaba:	 esos	 pobres	 y
degradados	 idiotas	están	en	el	 secreto	y	guardan	el	espantoso	Sabbath	en	 la
colina.	Aquí,	en	la	casa,	las	sombras	se	hacen	más	densas.	En	la	oscuridad,	la
llave	 parece	 relucir	 ante	 mis	 ojos	 con	 una	 luz	 verdosa	 propia.	 Aún	 no	 he
estado	 en	 el	 sótano.	 Es	 mejor	 que	 espere,	 no	 sea	 que	 el	 sonido	 de	 esos
murmullos	y	 roces	—esas	 reverberaciones	deslizantes	y	amortiguadas—	me
enerven	antes	de	que	pueda	abrir	la	puerta	del	destino.

De	 lo	que	voy	a	hallar,	 y	que	puede	 ser,	 sólo	 tengo	una	 idea	de	 lo	más
general.	 ¿Encontraré	mi	meta	 en	 la	 bóveda	misma,	 o	 debo	 arrastrarme	 aún
más	profundo	en	el	nocturno	corazón	de	nuestro	planeta?	Hay	cosas	que	no
debo	 entender	 —o	 mejor,	 prefiero	 no	 entender—	 a	 pesar	 del	 temible,
creciente	 e	 inexplicable	 sentido	 de	 pasada	 familiaridad	 con	 esta	 espantosa
casa.	 Esa	 rampa,	 por	 ejemplo,	 que	 lleva	 abajo	 desde	 la	 pequeña	 habitación
cerrada.	Pero	pienso	que	sé	por	qué	el	ala	con	la	bóveda	se	extiende	hacia	la
colina.

6	p.m.

Mirando	por	las	ventanas	del	norte,	puedo	ver	un	grupo	de	aldeanos	en	la
colina.	 Parecen	 ignorar	 el	 cielo	 nublado,	 y	 están	 cavando	 cerca	 del	 gran
menhir	central.	Pienso	que	están	trabajando	en	el	pozo	de	piedra	que	Carece
como	 la	estrangulada	entrada	de	un	 túnel.	 ¿Qué	va	a	pasar?	¿Cuánto	de	 los
antiguos	ritos	del	Sabbath	retiene	esa	gente?	Esta	llave	reluce	horriblemente,
no	es	mi	imaginación.	¿Osaré	usarla	como	debe	ser	usada?	Otro	asunto	me	ha
perturbado	 grandemente.	 Ojeando	 nerviosamente	 un	 libro	 de	 la	 librería,	 he
dado	 con	 el	 nombre	 completo	 que	 ha	 fastidiado	 tan	 enojosamente	 mi
memoria.	Trintje,	esposa	de	Adriaen	Sleght.	El	Adriaen	me	lleva	al	borde	del
recuerdo.

Medianoche

El	 horror	 se	 ha	 desencadenado,	 pero	 no	 debo	 flaquear.	 La	 tormenta	 ha
roto	 con	 furia	pandemónica.	 y	 el	 rayo	ha	golpeado	 la	 colina	por	 tres	veces,
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aunque	 los	híbridos	y	malformados	aldeanos	 se	han	 refugiado	en	el	 interior
del	crónlech.	No	puedo	verlos	entre	 los	constantes	 relámpagos.	Las	grandes
piedras	 enhiestas	 se	 ven	 espantosamente	 y	muestran	 una	 débil	 luminosidad
verde	que	 las	 identifica	cuando	no	hay	 rayos.	El	 retumbar	de	 los	 truenos	es
espantoso,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 parece	 recibir	 una	 horrible	 respuesta	 desde
algún	punto	imposible	de	determinar.	Mientras	escribo	esto,	las	criaturas	de	la
colina	 han	 comenzado	 a	 cantar,	 aullar	 y	 gritar	 en	 una	 versión	 degradada	 y
medio	 simiesca	 del	 antiguo	 ritual.	 Llueve	 a	 mares,	 pero	 ellos	 brincan	 y
vociferan	en	una	especie	de	diabólico	éxtasis.

—¡Iä!	¡Shub-Niggurath!	¡La	Cabra	con	un	Millar	de	Retoños!
Pero	lo	peor	sucede	dentro	de	la	casa.	Aun	desde	aquí,	he	comenzado	a	oír

sonidos	desde	el	sótano.	Es	el	roce	y	el	susurro	y	deslizar	y	las	amortiguadas
reverberaciones	de	la	bóveda…

Los	 recuerdos	 vienen	 y	 van.	 El	 nombre	 de	 Adriaen	 Sleght	 resuena
extrañamente	en	mi	mente.	El	yerno	de	Dirk	van	der	Heyl:	su	hija	era	nieta
del	viejo	Dirk	y	bisnieta	de	Abaddon	Corey…

Más	tarde

¡Dios	Misericordioso!	Por	 fin	he	 recordado	donde	he	 visto	 ese	nombre.
Lo	sé,	y	estoy	sumido	en	el	horror.	Todo	está	perdido…

La	llave	ha	comenzado	a	calentarse	mientras	la	oprimo	nerviosamente	en
la	mano	 izquierda.	A	veces	el	vago	 latir	o	pulsar	es	 tan	marcado	que	puedo
casi	 sentir	 moverse	 el	 metal	 viviente.	 Vino	 de	 Yian-Ho	 para	 una	 terrible
misión,	y	en	mí	—quien	demasiado	tarde	conoce	la	débil	traza	de	sangre	Van
der	 Heyl	 que	 ha	 pasado,	 a	 través	 de	 los	 Sleght	 a	 mi	 propia	 familia—	 ha
recaído	la	odiosa	tarea	de	cumplir	tal	misión.

Han	desaparecido	mi	valor	y	mi	curiosidad.	Sé	del	horror	que	acecha	más
allá	 de	 esa	 puerta	 de	 hierro.	 ¿Qué	 importa	 si	 Claes	 van	 der	 Heyl	 era	 mi
antepasado?	¿Debo	yo	expiar	su	innombrable	pecado?	No	lo	haré…	Juro	que
no	lo	haré!

(Aquí	la	escritura	se	vuelve	indescifrable).
Demasiado	tarde…	no	hay	remisión…	las	zarpas	negras	se	materializan…

y	me	arrastran	hacia	el	sótano…
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E

«HASTA	EN	LOS	MARES»[24]

I

L	hombre	descansaba	sobre	la	erosionada	cima	de	un	risco,	oteando	más
allá	 del	 valle.	 Desde	 allí	 podía	 ver	 una	 gran	 distancia,	 pero	 en	 toda	 la

marchita	extensión	no	había	ningún	movimiento	visible.	Nada	se	agitaba	en	la
polvorienta	 llanura	 ni	 en	 la	 desmenuzada	 arena	 de	 los	 lechos	 de	 ríos
desecados	 mucho	 tiempo	 atrás,	 por	 donde	 una	 vez	 fluyeran	 los	 caudalosas
corrientes	 de	 la	 juventud	 de	 la	 Tierra.	 Había	 poco	 verdor	 en	 aquel	 mundo
terminal,	 aquel	 capítulo	 final	 de	 la	 prolongada	 presencia	 de	 la	 humanidad
sobre	el	planeta.	Durante	incontables	eones,	la	sequía	y	las	tormentas	de	arena
habían	 asolado	 todas	 las	 tierras.	Los	 árboles	 y	 arbustos	 habían	 dado	paso	 a
pequeños	y	 retorcidos	matorrales	que	subsistieron	 largo	 tiempo	merced	a	su
fortaleza;	pero	ellos,	a	su	vez,	perecieron	ante	la	embestida	de	toscas	hierbas	y
fibrosa	y	dura	vegetación	de	extraña	evolución.

El	 omnipresente	 calor,	 creciente	 según	 la	 Tierra	 giraba	más	 próxima	 al
Sol,	 marchitó	 y	 mató	 con	 rayos	 inmisericordes.	 No	 había	 sucedido
repentinamente,	 transcurrieron	 largos	 eones	 antes	 de	 que	pudiera	 sentirse	 el
cambio.	Y,	 a	 lo	 largo	de	esas	primeras	eras,	 la	 adaptable	 forma	del	hombre
había	seguido	una	 lenta	mutación,	modelándose	a	sí	mismo	para	soportar	el
progresivamente	 tórrido	 aire.	 Luego	 llegó	 el	 día	 en	 que	 el	 hombre	 pudo
aguantar	 en	 sus	 calurosas	 ciudades,	 aunque	 enfermo,	 y	 comenzó	 el	 gradual
retroceso,	lento	pero	imparable.	Aquellas	ciudades	y	poblaciones	cercanas	al
ecuador	fueron	las	primeras,	por	supuesto,	pero	después	fueron	seguidas	por
otras.	El	hombre,	degenerado	y	exhausto,	no	pudo	hacer	frente	durante	mucho
tiempo	 al	 calor	 que	 ascendía	 inexorablemente.	 Se	 consumía,	 y	 la	 evolución
era	demasiado	lenta	para	dotarle	de	nuevas	resistencias.

Aunque	 no	 bruscamente,	 las	 grandes	 ciudades	 del	 ecuador	 fueron	 las
primeras	 en	 ser	 abandonadas	 a	 merced	 de	 la	 araña	 y	 el	 escorpión.	 En	 los
primeros	 años	 hubo	 muchos	 que	 resistieron,	 ideando	 curiosos	 escudos	 y
armaduras	 contra	 el	 calor	 y	 la	 mortífera	 sequedad.	 Esas	 almas	 intrépidas,
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reforzando	algunos	edificios	contra	el	sol	implacable,	crearon	mundos	refugio
en	 miniatura	 en	 cuyo	 interior	 no	 era	 necesaria	 la	 armadura	 protectora.
Inventaron	 maravillosos	 ingenios,	 de	 forma	 que	 unos	 pocos	 hombres
continuaron	 en	 las	 oxidadas	 torres,	 esperando	 así	 aguantar	 en	 las	 antiguas
tierras	 hasta	 que	 terminara	 la	 sequía.	 Ya	 que	 muchos	 no	 quisieron	 creer
cuanto	decían	 los	astrónomos	y	aguardaban	 la	vuelta	del	viejo	mundo.	Pero
un	día,	los	hombres	de	Dath,	en	la	nueva	ciudad	de	Niyara,	hicieron	señales	a
Yuanario,	 su	 capital	 de	 antigüedad	 inmemorial,	 y	 no	 recibieron	 ninguna
respuesta	 de	 los	 pocos	 que	 permanecían	 en	 su	 interior.	 Y	 cuando	 los
exploradores	 llegaron	 a	 la	milenaria	 ciudad	 de	 torres	 enlazadas	 por	 puentes
encontraron	sólo	silencio.	No	había	ni	siquiera	el	horror	de	la	corrupción,	ya
que	los	lagartos	carroñeros	habían	sido	diligentes.

Sólo	 entonces	 la	 gente	 comprendió	 plenamente	 que	 aquellas	 ciudades
estaban	perdidas	para	ellos	y	supieron	que	debían	abandonarlas	por	siempre	a
la	 naturaleza.	 Los	 otros	 colonizadores	 de	 las	 tierras	 cálidas	 huyeron	 de	 sus
arriesgadas	 posiciones,	 y	 el	 silencio	 total	 reinó	 entre	 los	 altos	 muros	 de
basalto	 de	 un	 millar	 de	 torres	 vacías.	 De	 las	 densas	 muchedumbres	 y
actividades	multitudinarias	 del	 pasado	no	 quedó	 finalmente	 nada.	Entonces,
allí	se	alzaron,	contra	los	desiertos	sin	lluvia,	las	ahuecadas	torres	de	hogares
vacíos,	 factorías	 y	 estructuras	 de	 todas	 clases,	 reflejando	 la	 deslumbrante
radiación	del	sol	y	agostándose	bajo	el	cada	vez	más	intolerable	calor.

Muchas	tierras,	sin	embargo,	habían	escapado	aún	a	la	plaga	abrasadora,
por	 lo	 que	 pronto	 los	 refugiados	 fueron	 absorbidos	 en	 la	 vida	 de	 un	 nuevo
mundo.	 Durante	 siglos	 extrañamente	 prósperos,	 las	 blanqueadas	 ciudades
desiertas	 del	 ecuador	 fueron	 medio	 olvidadas	 y	 adornadas	 con	 fantásticas
fábulas.	 Hubo	 pocos	 pensamientos	 sobre	 aquellas	 torres	 espectrales	 en
ruinas…	aquellos	montones	de	muros	gastados	y	calles	invadidas	por	cactos,
oscuramente	silenciosas	y	abandonadas…

Hubo	 guerras,	 devastadoras	 y	 prolongadas,	 aunque	 los	 tiempos	 de	 paz
fueron	mayores.	Pero	siempre	el	henchido	sol	aumentaba	su	emisión	según	la
Tierra	 giraba	 más	 próxima	 a	 su	 fiero	 progenitor.	 Era	 como	 si	 el	 planeta
pensara	volver	a	la	fuente	de	donde	brotó,	eones	atrás,	merced	a	un	cataclismo
de	dimensiones	cósmicas.

Tras	un	tiempo,	el	desastre	reptó	más	allá	del	cinturón	central.	El	sur	de
Yarat	se	convirtió	en	un	árido	desierto…	y	luego	el	norte.	En	Perath	y	Baling,
cuyas	antiguas	ciudades	fueron	habitadas	durante	incontables	siglos,	tan	sólo
se	 movían	 las	 escamosas	 formas	 de	 la	 serpiente	 y	 la	 salamandra,	 y	 en	 la
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última	 Loton	 sólo	 se	 escuchaba	 las	 esporádicas	 caídas	 de	 las	 tambaleantes
torres	y	las	desmoronadas	cúpulas.

El	 gran	 desahucio	 del	 hombre	 de	 los	 dominios	 que	 siempre	 conocieran
tuvo	lugar	lenta,	universal	e	inexorablemente.	Ninguna	tierra	en	el	interior	del
creciente	y	destructor	 cinturón	 se	 libró.	Fue	una	épica,	una	 titánica	 tragedia
cuya	trama	no	fue	revelada	a	los	actores:	el	total	abandono	de	las	ciudades	del
hombre.	 No	 llevó	 siglos	 ni	 eras,	 sino	 milenios	 de	 crueles	 cambios.	 Y	 aún
continuaba…	sombría,	inevitable,	brutalmente	devastadora.

La	 agricultura	 se	 paralizó;	 rápidamente,	 el	 mundo	 se	 volvió	 demasiado
árido	 para	 las	 cosechas.	 Se	 remedió	 mediante	 sustitutos	 artificiales,	 pronto
universalmente	empleados.	Y	mientras	los	viejos	lugares	que	habían	conocido
los	grandes	hechos	de	los	mortales	eran	abandonados,	el	botín	rescatado	por
los	 fugitivos	 mermó	 más	 y	 más.	 Objetos	 del	 mayor	 valor	 e	 importancia
quedaron	olvidados	en	museos	muertos	—perdidos	entre	los	siglos—	y,	al	fin,
la	 herencia	 de	 un	 pasado	 inmemorial	 fue	 abandonada.	 La	 decadencia	 tanto
física	como	cultural	surgió	con	el	insidioso	calor.	Ya	que	los	hombres	habían
vivido	tanto	tiempo	cómodos	y	seguros	que	este	éxodo	de	pasados	escenarios
fue	 difícil.	 Tales	 sucesos	 no	 fueron	 recibidos	 flemáticamente,	 su	 misma
lentitud	era	aterradora.	La	degradación	y	el	desastre	fueron	pronto	comunes,
los	gobiernos	se	disolvieron	y	las	desamparadas	civilizaciones	se	sumieron	en
la	barbarie.

Luego,	cuarenta	y	nueve	siglos	después	de	la	ruina	del	cinturón	ecuatorial,
todo	el	hemisferio	oeste	quedó	despoblado	y	el	caos	fue	completo.	No	hubo
trazas	 de	 orden	 o	 decencia	 en	 las	 últimas	 escenas	 de	 esta	 titánica,	 atroz	 e
impresionante	migración.	Locura	y	 frenesí	 acosaron	a	 todos,	y	 los	 fanáticos
portavoces	de	un	Armagedón	estaban	a	la	orden	del	día.

La	 humanidad	 se	 convirtió	 un	 lastimero	 residuo	 de	 antiguas	 razas,	 un
fugitivo	 no	 sólo	 de	 las	 condiciones	 imperantes,	 sino	 también	 de	 su	 propia
degeneración.	 Aquellos	 que	 pudieron	 huyeron	 a	 las	 tierras	 del	 norte	 y	 el
antártico,	el	resto	se	sumió	durante	años	en	una	increíble	saturnalia,	dudando
vagamente	de	la	cercana	tragedia.	En	la	ciudad	de	Borligo	se	llevó	a	cabo	la
total	 ejecución	 de	 los	 nuevos	 profetas,	 tras	 meses	 de	 espera	 infructuosa.
Pensaron	 que	 la	 fuga	 a	 tierras	 del	 norte	 era	 innecesaria	 y	 no	 aguardaban	 el
amenazador	final.

Cómo	 perecieron	 debió	 ser	 terrible	 sin	 duda…	 aquellas	 vanas	 y	 necias
criaturas	que	pensaron	desafiar	al	universo.	Pero	las	tiznadas	y	chamuscadas
torres	son	mudas…
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Tales	 sucesos,	 no	 obstante,	 no	 deben	 ser	 registrados,	 porque	 hay	 cosas
más	importantes	para	considerar	que	la	lenta	y	total	caída	de	una	civilización
perdida.	Durante	un	largo	periodo,	la	moral	tuvo	su	punto	más	bajo	entre	los
pocos	valientes	asentados	en	las	riberas	del	ártico	y	el	antártico,	tan	templados
como	lo	fuera	el	sur	de	Yarat	en	tiempos	muy	pretéritos.	Pero	aquello	era	sólo
una	prórroga.	El	 suelo	era	 fértil,	 y	 las	perdidas	 artes	de	 la	ganadería	 fueron
recobradas	 de	 nuevo.	 Fue	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 tranquilo	 y	 pequeño
epítome	 de	 las	 tierras	 perdidas,	 aunque	 no	 había	 ya	 inmensas	multitudes	 ni
grandes	 edificios.	 Tan	 sólo	 el	 diseminado	 remanente	 dehumanidad
superviviente	a	eones	de	cambios	habitando	aquellas	dispersas	poblaciones	de
la	tierra	tardía.

Cuántos	milenios	 duró	 esto,	 no	 se	 sabe.	El	 sol	 era	 lento	 en	 invadir	 este
último	 refugio	y,	 con	 el	 devenir	 de	 las	 eras,	 se	 desarrolló	 una	 raza	 fuerte	 y
sana	 que	 no	 guardaba	memoria	 o	 leyendas	 de	 las	 viejas	 y	 perdidas	 tierras.
Este	 nuevo	pueblo	 efectuaba	pocas	 navegaciones,	 y	 las	máquinas	 voladoras
estaban	 totalmente	 olvidadas.	 Sus	 artefactos	 eran	 del	 tipo	más	 simple,	 y	 su
cultura	 sencilla	 y	 primitiva.	 Aun	 así,	 eran	 felices	 y	 aceptaban	 el	 caluroso
clima	como	algo	natural	y	acostumbrado.

Pero,	 desconocidos	 para	 aquellos	 sencillos	 campesinos,	 aún	 mayores
rigores	 de	 la	 naturaleza	 les	 estaban	 reservados.	 Mientras	 pasaban	 las
generaciones,	 las	 aguas	 del	 vasto	 e	 insondable	 océano	 fueron	 secándose
lentamente,	 enriqueciendo	 el	 aire	 y	 el	 reseco	 suelo,	 pero	menguando	más	 a
cada	 siglo.	 El	 batiente	 oleaje	 aún	 relucía	 claro,	 y	 los	 tornadizos	 remolinos
permanecían,	pero	un	destino	de	desecación	pendía	sobre	la	total	extensión	de
las	 aguas.	 No	 obstante,	 la	merma	 no	 podía	 ser	 detectada	 excepto	mediante
instrumentos	más	delicados	que	los	conocidos	por	la	raza.	Aun	descubriendo
la	gente	 esta	 contracción	del	 océano,	 no	 es	 probable	 que	 cundieran	grandes
alarmas	o	perturbaciones,	ya	que	las	pérdidas	eran	tan	ligeras	y	los	mares	tan
grandes…	 sólo	 unos	 pocos	 centímetros	 durante	 muchos	 siglos;	 pero	 en
muchos	siglos,	e	incrementándose…

*	*	*
Así	desaparecieron	por	fin	los	océanos,	y	el	agua	llegó	a	ser	una	rareza	en

el	 globo	 resecado	 por	 el	 ardiente	 sol.	 El	 hombre	 se	 había	 desparramado
lentamente	por	todas	las	tierras	árticas	y	antárticas.	Las	ciudades	ecuatoriales,
y	 muchas	 de	 las	 posteriores	 poblaciones,	 estaban	 perdidas	 aun	 para	 las
leyendas.

Había	alteraciones	de	la	paz	a	cada	momento,	ya	que	el	agua	era	escasa	y
sólo	se	encontraba	en	profundas	cavernas.	Incluso	así,	era	bastante	poca,	y	lo
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hombres	morían	 en	 sedientos	 vagabundeos	 por	 lejanos	 lugares.	Aunque	 tan
lentos	 eran	 aquellos	 mortíferos	 cambios	 que	 cada	 nueva	 generación	 era
renuente	a	creer	 lo	que	oía	de	sus	padres.	Nadie	quería	admitir	que	el	calor
hubiera	 sido	 menor	 o	 el	 agua	 más	 abundante	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 ni
guardarse	del	ardor	resecante	y	agostador	que	estaba	por	llegar.	Así	fue	hasta
el	final,	cuando	sólo	unos	pocos	centenares	de	humanos	jadeaban	en	busca	de
aliento	 bajo	 el	 cruel	 sol:	 un	 mísero	 puñado	 agrupado	 de	 los	 incontables
millones	que	una	vez	moraran	sobre	el	sentenciado	planeta.

Y	los	centenares	disminuyeron	aún	más,	hasta	que	la	humanidad	se	redujo
a	unas	decenas.	Esas	decenas	se	refugiaron	junto	a	la	menguante	humedad	de
las	 cuevas	 y	 supieron	 que	 el	 fin	 estaba	 cerca.	Tan	 pequeño	 era	 su	 radio	 de
acción,	 que	 nadie	 había	 visto	 jamas	 las	 pequeñas	 fabulosas	 áreas	 de	 hielo
cercanas	 a	 los	 polos	 del	 planeta…	 si	 es	 que	 éstas	 aún	 existían.	 Incluso	 de
haber	 sido	 así,	 y	 de	 haber	 sido	 conocidas	 por	 los	 hombres,	 nadie	 podría
haberlas	alcanzado	a	través	de	los	formidables	desiertos	sin	caminos.	Y	así	el
último	y	patético	resto	disminuía…

No	puede	describirse	esa	espantosa	cadena	de	sucesos	que	despoblaron	la
Tierra	 entera,	 es	 demasiado	 tremendo	 para	 que	 nadie	 pueda	 pintarlos	 o
abarcarlos.	Del	pueblo	de	las	eras	afortunadas	de	la	Tierra,	miles	de	millones
de	años	 atrás,	 sólo	unos	pocos	profetas	y	 locospudieron	haber	 concebido	 lo
que	iba	a	suceder;	pudieron	haber	tenido	visiones	de	las	tierras	silenciosas	y
muertas,	 y	 los	 lechos	 de	 los	 mares	 totalmente	 vacíos.	 El	 resto	 habría
dudado…	dudado	tanto	de	la	sombra	de	cambio	sobre	el	planeta	como	de	la
sombra	 de	 sentencia	 sobre	 la	 especie.	Ya	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 considerado
siempre	como	el	amo	inmortal	de	las	cosas	naturales…

II

Cuando	hubo	aliviado	los	estertores	moribundos	de	la	anciana,	Ull	lanzó
una	 temerosa	 mirada	 a	 las	 deslumbrantes	 arenas.	 Ella	 había	 sido	 un	 ser
espantoso,	arrugado	y	deshidratado	como	una	hoja	marchita.	Su	rostro	tenía	el
color	de	la	enfermiza	hierba	amarilla	que	se	agostaba	bajo	el	viento	ardiente,
y	era	espantosamente	vieja.

Pero	 había	 sido	 una	 compañía,	 alguien	 con	 quien	 compartir	 vagos
temores,	 con	 quien	 hablar	 de	 cosas	 increíbles;	 un	 camarada	 con	 el	 que
compartir	 la	esperanza	de	auxilio	de	esas	otras	silenciosas	colonias	más	allá
de	las	montañas.	No	podía	creer	que	no	viviera	nadie	en	alguna	otra	parte,	ya
que	Ull	era	joven	y	no	tenía	la	certidumbre	de	la	anciana.
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Durante	muchos	años	no	había	conocido	a	nadie	más	que	 la	anciana:	su
nombre	 era	 Mladdna.	 Había	 llegado	 el	 día	 de	 su	 undécimo	 cumpleaños,
cuando	 los	 cazadores	 salieron	 a	 buscar	 carne	 y	 no	 regresaron.	Ull	 no	 tenía
madre	que	pudiera	 recordar,	y	había	pocas	mujeres	en	el	grupo.	Cuando	 los
hombres	 desaparecieron,	 aquellas	 tres	 mujeres,	 la	 joven	 y	 las	 dos	 viejas,
habían	gritado	aterradas	y	gimoteado	durante	mucho	tiempo.	Luego	la	joven
había	 enloquecido,	 dándose	 muerte	 con	 un	 bastón	 afilado.	 Las	 ancianas	 la
enterraron	en	un	agujero	poco	profundo	excavado	con	 sus	propias	uñas;	 así
que	Ull	estaba	solo	cuando	llegó	esta	Mladdna,	aún	más	vieja.

Ella	 caminaba	con	ayuda	de	un	nudoso	bastón,	una	preciada	 reliquia	de
los	 viejos	 bosques,	 duro	 y	 pulido	 por	 los	 años	 de	 uso.	 No	 dijo	 de	 dónde
provenía,	 pero	 renqueó	 hasta	 el	 interior	 mientras	 la	 joven	 suicida	 era
enterrada.	Allí	 aguardó	hasta	que	volvieron	 las	dos,	y	éstas	 la	aceptaron	sin
curiosidad.

Así	 fue	 durante	 muchas	 semanas,	 hasta	 que	 las	 otras	 dos	 cayeron
enfermas,	 y	Mladdna	 no	 pudo	 curarlas.	 Extraño	 fue	 que	 aquellas	 dos,	 más
jóvenes,	cayeran,	mientras	que	ella,	más	débil	y	anciana,	sobrevivió.	Mladdna
las	 había	 cuidado	 durante	muchos	 días,	 y	 por	 fin	murieron,	 por	 lo	 que	Ull
quedó	 solo	 con	 la	 extranjera.	 Él	 gritó	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 ella	 acabó
perdiendo	la	paciencia	y	le	amenazó	con	morir	también.	Entonces,	oyéndola,
se	 calmó	 al	 fin,	 ya	 que	 no	 deseaba	 quedar	 en	 completa	 soledad.	 Tras	 eso,
había	vivido	con	Mladdna	y	ella	desenterraba	raíces	para	comer.

La	podrida	dentadura	de	Mladdna	estaba	demasiado	enferma	para	roer	la
comida	 que	 encontraba,	 pero	 ellos	 la	 picaban	 hasta	 que	 ella	 podía	 tomarla.
Esta	fatigosa	rutina	de	búsqueda	y	comida	constituyó	la	infancia	de	Ull.

Ahora,	 a	 sus	 diecinueve	 años,	 era	 fuerte	 y	 firme,	 y	 la	 anciana	 había
muerto.	No	había	nada	que	le	atara	allí,	por	lo	que	se	decidió	por	fin	a	buscar
aquellas	 fabulosas	cabañas	detrás	de	 las	montañas	y	vivir	con	aquel	pueblo.
Ull	cerró	la	puerta	de	su	choza	—por	qué,	él	no	pudo	contestárselo,	ya	que	no
había	allí	animales	desde	hacía	muchos	años—	y	dejó	a	la	mujer	muerta	en	su
interior.	 Medio	 deslumbrado,	 y	 aterrado	 ante	 su	 propia	 audacia,	 caminó
durante	 largas	 horas	 por	 las	 secas	 hierbas,	 hasta	 que	 por	 fin	 alcanzó	 las
primeras	estribaciones	de	las	colinas.	El	atardecer	llegó,	y	él	trepó	hasta	que
estuvo	 exhausto	 y	 se	 tumbó	 sobre	 la	 hierba.	Allí	 tendido,	 pensó	 en	muchas
cosas.	Se	preguntó	acerca	de	la	vida	extranjera,	apasionadamente	ansioso	de
alcanzar	 la	 perdida	 colonia	 del	 otro	 lado	 de	 las	 montañas,	 pero	 al	 fin	 se
durmió.
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Cuando	despertó,	había	luz	de	estrellas	en	su	rostro	y	se	sintió	vigorizado.
Ahora	 que	 el	 sol	 se	 había	 ido	 por	 un	 tiempo,	 viajó	 más	 rápido	 y	 decidió
apresurarse	antes	de	que	 la	 falta	de	agua	 se	volviera	 insoportable.	No	había
llevado	nada	consigo,	ya	que	el	último	pueblo,	morando	en	un	lugar	fijo	y	no
teniendo	ocasiones	para	acarrear	 su	preciada	agua,	 carecía	de	 recipientes	de
cualquier	clase.	Ull	deseaba	alcanzar	su	meta	antes	de	un	día	y	escapar	así	de
la	sed,	por	eso	se	apresuraba	bajo	el	fulgor	de	las	estrellas,	corriendo	a	veces
en	la	atmósfera	cálida	y	reduciendo	a	un	paso	ligero	en	otras	ocasiones.

Prosiguió	mientras	el	 sol	 se	elevaba,	aunque	aún	estaba	en	 las	pequeñas
colinas	con	tres	grandes	picos	alzándose	al	frente.	Bajo	su	sombra,	descansó
de	nuevo.	Luego	ascendió	durante	 toda	 la	mañana,	y	a	mediodía	remontó	el
primer	 pico;	 allí	 se	 tumbó	por	 un	 tiempo,	 estudiando	 el	 espacio	 antes	 de	 la
nueva	etapa.

El	hombre	descansó	sobre	el	borde	erosionado	de	un	risco.	Ante	él	pudo
ver	 grandes	 distancias,	 pero	 en	 toda	 la	 desértica	 extensión	 no	 había
movimientos	visibles…

Llegó	 la	 segunda	 noche,	 y	 encontró	 a	Ull	 entre	 los	 rudos	 picos,	 con	 el
valle	y	el	 lugar	donde	había	descansado	muy	lejos	y	abajo.	Estaba	cerca	del
segundo	 pico	 ahora	 y	 aún	 se	 apresuraba.	 Alcanzó	 el	 tercero	 aquel	 día,
lamentando	 su	 locura.	 Aunque	 no	 podía	 haber	 permanecido	 allí	 con	 el
cadáver,	 solo	 en	 la	 pradera.	 Trató	 de	 convencerse	 de	 esto	 y	 se	 apresuró
todavía	hacia	delante,	cansadamente	tenso.

Y	 por	 fin	 sólo	 hubo	 unos	 pocos	 pasos	 antes	 de	 que	 el	 risco	 terminara,
permitiéndole	contemplar	la	tierra	de	más	allá.	Ull	se	tambaleó	agotado	por	el
camino	 rocoso,	 cayendo	 y	 golpeándose	 aún	 más.	 Estaba	 cerca,	 esa	 tierra
donde	 los	hombres	 rumoreaban	que	habían	habitado,	 esa	 tierra	 sobre	 la	que
había	 oído	 historias	 en	 su	 niñez.	 El	 camino	 era	 largo,	 pero	 la	 recompensa
grande.	Una	roca	de	gigantesco	perímetro	interrumpió	su	vista,	y	él	la	escaló
ansiosamente.	 Por	 fin	 pudo	 contemplar	 el	 sumido	 orbe	 de	 su	 tan	 ansiado
destino,	 y	 sus	 doloridos	 y	 sedientos	músculos	 fueron	 olvidados	 cuando	 vio
gozoso	 que	 una	 pequeña	 aglomeración	 de	 construcciones	 pendía	 de	 la	 base
del	risco	más	lejano.

Ull	no	se	detuvo,	sino	que,	espoleado	por	lo	que	vio,	corrió,	se	tambaleó	y
se	 arrastró	 el	 kilómetro	 restante.	 Creyó	 detectar	 formas	 entre	 las	 rústicas
cabañas.	El	sol	estaba	a	punto	de	ponerse;	el	odioso,	devastador	sol	que	había
acabado	 con	 la	 humanidad.	 No	 pudo	 vislumbrar	 detalles,	 pero	 pronto	 las
cabañas	estuvieron	cerca.
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Eran	 muy	 viejas,	 de	 bloques	 arcillosos	 consumidos	 por	 la	 perenne
sequedad	del	mundo	moribundo.	Poco,	 en	efecto,	 cambiaba	excepto	por	 los
seres	vivientes:	las	hierbas	y	aquellos	últimos	hombres.

Ante	 él,	 una	 puerta	 abierta	 pendía	 de	 toscos	 goznes.	 Bajo	 la	 luz
moribunda	Ull	entró,	exhausto,	buscando	con	avidez	los	ansiados	rostros.

Luego	se	desplomó	sobre	el	suelo	y	lloró	a	mares,	ya	que	sobre	la	mesa	se
apoyaba	un	reseco	y	antiguo	esqueleto.

*	*	*
Se	levantó	por	fin,	enloquecido	por	 la	sed,	 insoportablemente	dolorido	y

sufriendo	las	mayores	desilusiones	que	cualquier	mortal	pueda	conocer.	Era,
pues,	el	último	ser	viviente	sobre	el	globo.	Él,	el	heredero	de	la	Tierra…	todas
las	tierras,	y	todas	igualmente	inútiles	para	él.	Retrocedió	tambaleándose,	sin
mirar	a	la	borrosa	figura	blanca	bajo	el	reflejo	de	la	luz	de	la	luna,	y	cruzó	la
puerta.	Deambuló	por	el	vacío	poblado	buscando	agua	e	inspeccionando	con
tristeza	aquel	lugar	vacío,	tan	espectralmente	conservado	por	el	aire	inmóvil.
Ahí	 había	 una	 morada,	 allá	 un	 rústico	 lugar	 para	 fabricar	 objetos…
recipientes	de	arcilla	que	sólo	contenían	polvo	y	nada	de	líquido	para	mitigar
su	sed	abrasadora.

Entonces,	en	el	centro	del	pequeño	poblado,	Ull	vio	la	boca	de	un	pozo.
Sabía	qué	era,	ya	que	había	oído	cuentos	sobre	ello	a	Mladdna.	Con	mísera
alegría,	 se	 tambaleó	hacia	 adelante	y	 se	 inclinó	 sobre	 la	boca.	Allí,	 por	 fin,
estaba	el	final	de	su	búsqueda.	Agua	—fangosa,	estancada	y	escasa,	pero	agua
—	ante	sus	ojos.

Ull	aulló	con	la	voz	de	un	animal	torturado,	tanteando	en	busca	de	cubo	y
cadena.	 Su	mano	 resbaló	 en	 el	 fangoso	 borde	 y	 cayó	 sobre	 el	 pecho	 en	 el
pretil.	Durante	un	instante	se	mantuvo	allí,	luego,	sin	un	sonido,	su	cuerpo	se
precipitó	en	el	negro	pozo.

Hubo	 un	 ligero	 chapuzón	 en	 la	 tenebrosa	 superficie	 cuando	 impacto
contra	una	piedra	sumergida,	desprendida	eones	atrás	de	la	masiva	albardilla.
La	agitación	del	agua	se	sosegó	progresivamente.

Así,	 por	 fin,	 la	 Tierra	 estuvo	muerta.	 El	 último	 superviviente,	 digno	 de
lástima,	había	perecido.	Los	incontables	miles	de	millones,	 los	 lentos	eones,
los	 imperios	y	civilizaciones	de	 la	humanidad	se	 resumían	en	aquella	pobre
forma	 retorcida…	 ¡y	 cuán	 titánico	 sinsentido	 fue	 todo!	 Ahora,	 en	 efecto,
había	 llegado	un	 final	y	clímax	para	 todos	 los	esfuerzos	de	 la	humanidad…
¡cuán	 monstruoso	 e	 increíble	 clímax	 a	 ojos	 de	 aquellos	 pobres	 necios
complacientes	 de	 los	 días	 prósperos!	 Nunca	 más	 conocería	 el	 planeta	 el
atronador	 hollar	 de	millones	 de	 humanos…	ni	 el	 reptar	 de	 los	 lagartos	 o	 el
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zumbido	 de	 insectos,	 ya	 que	 ellos	 también	 se	 habían	 ido.	 Había	 llegado	 el
reino	de	las	ramas	sin	savia	y	de	los	interminables	campos	de	marchita	hierba.
La	Tierra,	como	su	fría	e	imperturbable	luna,	se	había	sumido	en	el	silencio	y
la	oscuridad	para	siempre.

Las	 estrellas	 ronroneaban;	 el	 mismo	 plan	 descuidado	 continuaría	 por
desconocidas	infinidades.	Este	final	trivial	para	un	episodio	insignificante	no
importaba	 a	 las	 distantes	 nebulosas	 o	 a	 los	 soles	 naciendo,	 floreciendo	 y
muriendo.	La	estirpe	del	hombre,	demasiado	minúscula	y	efímera	para	tener
una	 función	 o	 propósito	 reales,	 era	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 A	 tal
conclusión	le	habían	llevado	los	eones	de	su	ridícula	y	tramposa	evolución.

Pero	 cuando	 los	mortíferos	 rayos	 del	 sol	 naciente	 se	 derramaron	 por	 el
valle,	una	luz	alcanzó	el	fatigado	rostro	de	una	quebrada	figura	que	yacía	en
el	fango.
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