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CAPÍTULO I 

8 Caballos... o 96 Hombres, Mujeres y Niños 

 

¡Mea culpa, fue por culpa mía, mea máxima culpa! No 

puedo acallar mi remordimiento por ser, en parte, 

responsable de la muerte de mis padres y de mis dos hijos. 

El mundo comprende que no tenía por qué saberlo, pero en 

el fondo de mi corazón persiste el sentimiento terrible de 

que pudiera haberlos salvado, de que acaso me hubiese sido 

posible. 

Corría el año 1944, casi cinco después de que Hitler in-

vadió Polonia. La Gestapo lo gobernaba todo, y Alemania 

se estaba refocilando con el botín del continente, porque 

dos tercios de Europa habían quedado bajo las garras del 

Tercer Reich. Vivíamos en Cluj2, ciudad de 100,000 

habitantes, que era la capital de Transilvania. Había 

pertenecido antes a Rumania, pero el Laudo de Viena, de 

1940, la había anexado a Hungría, otra de las naciones 

satélites del Nuevo Orden. Los alemanes eran los amos, y 

aunque apenas era posible abrigar esperanza ninguna, no 

sentíamos, si no rezábamos porque el día de la justicia no 

se retrasase. Entre tanto, procurábamos apaciguar nuestros 

temores y seguir realizando nuestros quehaceres diarios, 

evitando, en lo posible, todo contacto con ellos. Sabíamos 

que estábamos a merced de hombres sin entrañas —y de 

mujeres también, como más tarde pudimos comprobar—, 

pero nadie logró convencernos entonces del grado auténtico 

de crueldad a que eran capaces de llegar. 

                                                 
2 Los alemanes la llamaban Klausenburg; los húngaros, que fueron sus dueños con anterioridad al año 1918, le habían puesto 

el nombre de Kolozsvar. 



 7 

Mi marido, Miklos Lengyel, era director de su propio 

hospital, el "Sanatorio del Doctor Lengyel", moderno 

establecimiento de dos pisos y setenta camas, que habíamos 

construido en 1938. Cursó sus estudios en Berlín, donde 

consagró mucho tiempo a las clínicas de caridad. Ahora se 

había especializado en cirugía general y ginecología. Todo 

el mundo lo respetaba por su extraordinario talento y 

consagración a la ciencia. No era hombre político, aunque 

comprendía plenamente que estábamos en el centro de un 

verdadero maelstrom y en peligro constante. No tenía 

tiempo para dedicarse a otras ocupaciones. Con frecuencia 

veía a 120 pacientes en un solo día y se dedicaba a la 

cirugía hasta bien entrada la noche. Pero Cluj era una 

comunidad dinámica y progresiva, y nos sentíamos orgu-

llosos de representar a uno de sus principales hospitales. 

Yo también estaba consagrada a la medicina. Había 

estudiado en la Universidad de Cluj y me consideraba con 

méritos para ser la primera asistente quirúrgica de mi 

marido. La verdad era que yo había contribuido a terminar 

el nuevo hospital, poniendo en su decoración todo el cariño 

que siente la mujer por el color; y así había alegrado las 

instalaciones en la manera más avanzada. 

Pero, aunque tenía una carrera, me sentía más orgullosa 

todavía de mi pequeña familia, integrada por dos hijos, 

Thomas y Arved. Nadie, pensaba yo, podía ser más feliz 

que nosotros. En nuestro hogar residían mis padres y 

también mi padrino, el Profesor Elfer Aladar, famoso 

internista, dedicado al estudio e investigación del cáncer. 

Los primeros años de la guerra habían sido relativamente 

tranquilos para nosotros, aunque oíamos con temor los 

relatos interminables de los triunfos de la Reichswehr. A 
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medida que asolaban más y más territorios, iban 

disminuyendo los médicos y, especialmente, los cirujanos 

capaces de servir a la población civil. Mi marido, aunque 

prudente y bastante circunspecto, no hacía gran esfuerzo 

por ocultar ni disimular sus esperanzas de que la causa de 

la Humanidad no podría perderse del todo. Naturalmente, 

sólo hablaba con libertad a las personas de su confianza, 

pero había almas sobornables en todos los círculos y nunca 

podía saberse quién iba a ser el próximo "espía". Sin 

embargo, las autoridades de Cluj lo dejaron en paz. 

Ya en el invierno de  1939, observamos un indicio de lo 

que estaba ocurriendo en los territorios ocupados por los 

nazis, por entonces, brindamos refugio a numerosos 

fugitivos polacos, que se habían escapado de sus hogares 

después de haberse rendido los ejércitos de su patria. Los 

escuchábamos, les dábamos alientos y los ayudábamos. 

Pero, a pesar de todo, no éramos capaces de dar crédito 

total a lo que nos contaban. Estos individuos estaban llenos 

de resentimiento y deshechos moralmente: sin duda, debían 

de exagerar. 

Hasta 1943 no nos llegaron relatos estremecedores de las 

atrocidades que se estaban cometiendo dentro de los 

campos de concentración de Alemania. Pero, al igual de 

tantos como me escuchan a mí hoy, no nos cabían en la 

cabeza tan horripilantes historias. Seguíamos considerando 

a Alemania como una nación que había dado una gran 

cultura al mundo. Si aquellas historias eran verídicas, 

indudablemente tenían que haber sido perpetradas por un 

puñado de locos; era imposible que se debiesen a una 

política nacional y que constituyesen parte de un plan de 
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dominio y supremacía mundial. ¡Qué equivocados 

estábamos! 

Ni siquiera cuando un comandante alemán de la 

Wehrmacht, a quien habían aposentado en nuestra casa, nos 

hablaba de la ola de terror que su nación había 

desencadenado sobre Europa, fuimos capaces de darle 

crédito. No era un hombre que carecía de estudios; por eso 

estaba yo convencida de que trataba de asustarnos. 

Intentamos vivir separados de él, hasta que una noche nos 

pidió que lo admitiésemos en nuestra compañía. Por lo 

visto, no buscaba más que tener alguien con quién hablar, 

pero cuantas más cosas nos contaba, mayor era el rencor y 

la amargura que dejaba en nuestras almas. Por todas partes, 

declaraba, las gentes sometidas lo miraban con ojos llenos 

de odio. ¡Y sin embargo, de su familia no recibía más que 

constantes quejas, porque no les enviaba suficiente botín! 

Otros soldados, tanto rasos como oficiales y clase de tropa, 

mandaban a su casa numerosas joyas, ropa, objetos de arte, 

y alimentos. 

Nos habló del sistema alemán, que estos aplicaban en 

cada país que ocupaban, con bastante éxito. Empezaban a 

aplicarlo con los hebreos, haciendo creer a los cristianos 

que la Gestapo perseguía únicamente a los judíos. También 

hacían creer a la gente que aquel que cooperara con los 

alemanes podía quedarse con las pertenencias de los judíos. 

Un método efectivo de transformar ciudadanos en 

colaboradores. Pero una vez que los hebreos eran 

deportados a los campos de concentración, los alemanes, se 

apoderaban de todos los bienes que encontraban en sus 

casas, y en camiones enviaban todo a Alemania, 

olvidándose sencillamente de lo que habían prometido a sus 
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colaboradores. Seguía diciendo que después de la 

ocupación de los primeros países europeos, los alemanes 

temían que al saber lo que les había ocurrido a sus vecinos, 

los habitantes del país recientemente ocupado se resistirían 

a caer en su señuelo, pero la realidad comprobó que la 

gente no siempre daba crédito a los "cuentos fantásticos" 

que le contaban, y creían con optimismo que lo que pasó en 

otro país no les podía suceder a ellos. 

Decía que la persecución de los hebreos se hizo abierta-

mente, pero a los cristianos se les persiguió usando cierta 

discreción. Esto último se realizaba por secciones 

especiales del gobierno alemán, una de ellas llamada: 

"Departamento de Iglesias Cristianas". Los representantes 

de estas secciones operaban conjuntamente con el ejército 

de ocupación como operaban también los representantes de 

la "Solución Final", en la eliminación de hebreos y 

elementos políticos indeseables. 

El poder del Vaticano, —continuaba—, y la influencia 

del Papa molestaba a Hitler grandemente, así que después 

de los judíos, el blanco de los alemanes eran los católicos. 

Wotan, el horrible dios tuerto pagano de los alemanes, era 

muy celoso y no toleraba la competencia de un Dios 

cristiano. ¡Las monjas, los sacerdotes y los líderes 

cristianos tenían que desaparecer! Eran acusados de 

sabotaje, actividades antigermanas, etcétera y la Gestapo 

les llamaba a declarar. Una vez en manos de la Gestapo, 

nunca se les daba la oportunidad de probar su inocencia. 

No solamente las monjas eran llevadas al cautiverio —el 

Mayor nos contaba— sino que también sus protegidos, los 

niños que cuidaban en orfanatorios y escuelas, eran 

tomados subrepticiamente durante la noche por los 
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alemanes, para evitar ser vistos. Los prisioneros eran 

enviados a los innumerables campos de concentración 

diseminados en Europa ocupada, o simplemente enviados 

directamente a la muerte. 

Nos decía que los alemanes nunca usaban las palabras 

asesinato, o muerte por gas. Simplemente se concretaban a 

escribir al lado de los nombres de sus prisioneros las 

aparentemente inofensivas definiciones de: "Tratamiento 

Especial, Liquidación, Recuperación, Experimentación, 

Solución Final, etcétera." Cada una de estas inofensivas 

definiciones significaba una muerte horrible. 

Con este sistema, miles de cristianos civiles desaparecían 

semanalmente de los países ocupados en Europa. Nadie 

sabía su destino. Los periódicos tenían prohibido publicar 

listas de los prisioneros o desaparecidos. No se hacía 

ninguna publicación respecto de las actividades de la 

Gestapo. 

Quizás para justificar la matanza de millones y millones 

de inocentes en países ocupados en Europa, el mayor 

alemán nos contaba por qué y cómo Hitler mataba 

alemanes arios. De acuerdo con la ideología Nazi,3 los 

alemanes eran Arios, descendientes de una raza Caucásica 

superior sin mezcla alguna, especialmente con la raza 

arábiga o judía. En resumen, una raza "pura", sin lazos 

semíticos. 

El Nazismo,4 a su vez, excluía el cristianismo. Una 

nación "superior racialmente" con aspiraciones como la 
                                                 
3 Nazi, palabra que se forma con la abreviación de las dos primeras sílabas de Nazionalsozialistiche Partei, (Partido Nacional 

Socialista de los Trabajadores Alemanes). Dicho Partido fue fundado en ideas fascistas en el año de 1919. Hitler se convirtió 

en su director desde 1921. 
4 Nazismo, representa las doctrinas económicas y políticas establecidas y llevadas a efecto por el Partido Nacional Socialista 

de los trabajadores alemanes en el Tercer Reich. Incluye el principio totalitario de gobierno —control gubernamental de toda 

industria— predominio de ciertos grupos declarados racialmente superiores, y la completa supremacía de su Führer, Hitler. El 

gobierno totalitario de Alemania reconocía solamente un Partido, el Partido Nazi (N. del T.) 
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alemana, no podía aceptar un Dios que es bondadoso, 

generoso y tolerante. Los germanos necesitaban un dios 

pagano que aceptara los crímenes, las torturas e 

inhumanidades, un dios que hiciera de sus acciones 

bárbaras, su doctrina. De acuerdo con estas doctrinas, 

fundadas en las tradiciones de los antiguos dioses paganos, 

los alemanes de Hitler celebraran sus ritos bajo el cielo 

abierto. Sus ceremonias matrimoniales tenían lugar frente a 

la gran efigie de piedra de Wotan, que en los antiguos días 

de los teutones, fue el altar donde le ofrecían los sacrificios. 

Con objeto de conservar una nación fuerte, Hitler usó un 

antiguo sistema griego. Los antiguos griegos lanzaban al 

precipicio desde la cima de la montaña Taigetos a todos 

aquellos niños que nacían inválidos o de apariencia física 

débil. El Führer aplicó una versión moderna de este método 

entre los adultos de los alemanes arios. El mayor decía que 

todos aquellos incapacitados para el trabajo, o inválidos, o 

que padecieran serias enfermedades como tuberculosis, 

cáncer, o los enfermos, mentales, eran declarados 

incurables y enviados al "Tratamiento de Recuperación" a 

diferentes hospitales. La oficina central de los médicos 

encargados de estos tratamientos estaba en un hospital 

situado en Brandenburg, cerca de Berlín. Ya en el hospital, 

eran sometidos a la eutanasia, muerte producida 

inyectándoles veneno. El sistema de la eutanasia también 

era denominado TA, abreviatura tomada de la dirección de 

la Cancillería de Hitler: 4 Tiergarten Strasse. También 

usaban gas letal para matar a los pacientes. El gobierno 

alemán dio el nombre supuesto e impresionable de: 

"Fundación de Caridad para Tratamientos Institucionales" 

al cuerpo de médicos encargados de estas actividades. Por 
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orden especial de Hitler, la práctica de la eutanasia fue 

declarada legal en Alemania y en los territorios ocupados 

por los alemanes. 

Hacia finales de la década de los años del 30, alrededor 

de 100,000 alemanes arios fueron exterminados con veneno 

inyectado. Certificados de locura fueron falsificados, y eran 

expedidos al mayoreo para aquellos que estuvieran casados 

o mantuvieran relaciones con no germanos. Se indicó una 

feroz persecución contra los "Mischlings", que eran mitad 

judíos. Miles y miles de ellos fueron castrados, o enviados 

a campos de concentración o asesinados. 

La Iglesia protestó ante la práctica de la eutanasia. El 

Arzobispo Von Gallen, el Cardenal Faulhaber y otros 

miembros importantes del clero, condenaron abiertamente 

esta práctica inhumana desde sus pulpitos. El temor se 

adueñó de la población al saber que los asesinados eran 

arios puros y alemanes. No por temor a la Iglesia, sino por 

pura conveniencia, el gobierno alemán suspendió 

temporalmente los asesinatos con veneno inyectado, y 

reanudó más tarde secretamente estas prácticas. 

Escuchando las interminables historias terroríficas que el 

mayor nos relataba, me pregunté qué sería exactamente lo 

que este hombre quería de nosotros. No sabía si quería 

asustarme o volverme loca. Le miré con horror e 

incredulidad, cosa que le irritó visiblemente. 

Probablemente ésta fue la razón por la cual cambió el tema 

de su conversación y empezó a hablarme de mi familia y 

mis amigos. Esbozando una sonrisa diabólica, mencionó 

una lista que vio en el cuartel general de la Gestapo en la 

que aparecía el nombre del doctor Lengyel. Mencionó que 

al lado del nombre de mi esposo había una nota especial, 
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escrita por el Jefe de la Gestapo, que decía que mi esposo 

debía ser prontamente "eliminado", así como aquellos 

señalados por la "Quinta Columna". El mayor también 

mencionó que el doctor Osvath, médico que prestaba sus 

servicios en nuestro hospital también "prestaba sus 

servicios" a los alemanes. 

La "Quinta Columna" formaba un papel importante en la 

maquinaria alemana. Sus miembros obtenían información 

acerca de gentes importantes, sus opiniones y actividades 

con respecto a los alemanes, previamente a la ocupación de 

algún país. En dichas investigaciones se provocaba a las 

personas a discutir, anotando sus declaraciones y los 

nombres de los investigados. 

Entonces recordé que el doctor Osvath frecuentemente 

tomó parte en las discusiones que diariamente tenían lugar 

en la sala de preparación previa a las intervenciones 

quirúrgicas. En esa sala el doctor Lengyel y sus ayudantes 

se aseaban y desinfectaban, un procedimiento que les 

tomaba bastante tiempo. Médicos de la localidad 

aprovechaban esto para iniciar discusiones de carácter 

íntimo con ellos. Hablaban de sus problemas médicos, 

pedían consejo al doctor Lengyel para el tratamiento de sus 

pacientes, y también hablaban de política. En dichas 

ocasiones, el doctor Lengyel con frecuencia sugirió que se 

boicotearan los productos alemanes, y que los médicos no 

compraran medicamentos, equipo médico o instrumental de 

los alemanes. Él también expresó que esperaba que 

nosotros los húngaros nos uniríamos para luchar contra los 

nazis, como lo habían hecho siempre en el pasado cuando 

Alemania trató de esclavizarlos. 
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Oyendo hablar al mayor, me pregunté cómo y por qué mi 

esposo había sido incluido en la lista de "Quinta 

Columnistas". ¿Acaso había sido acusado por alguien como 

enemigo del Tercer Reich? ¿Sería Osvath? ¿Era un 

colaborador? ¿Sería posible que Osvath fuera un miembro 

de la "Quinta Columna"? No podía creerlo. Osvath tenía 

relaciones amistosas con nosotros y nos hería 

profundamente la forma en que el mayor se expresaba de 

él, sin explicarme qué razones tenía para mentir así acerca 

del colega de mi esposo. ¡Qué atrevimiento difamar en esa 

forma a un colega de mi esposo! Cuando él siempre le de-

mostró lealtad y respeto al doctor Lengyel. El doctor 

Osvath era un buen médico, a quien mi esposo ayudó 

grandemente en su profesión. Tenía cuatro niños, su esposa 

esperaba al quinto, era definitivamente un respetable 

hombre de familia. Y estaba muy lejos de parecerse a la 

imagen de bajeza que el mayor nos había trazado de él. 

Parecía que el mayor alemán nunca terminaría de hablar, 

y lo que es peor, yo tenía que seguirle escuchando. Lo que 

más me impresionó fue el odio que sentía contra él mismo 

al relatar las marchas de sus tropas por caminos 

literalmente flanqueados por cuerpos de los ahorcados. 

Llegué a pensar que este hombre estaba ebrio o loco, aun 

cuando sabía que no era así. Habló de camiones construidos 

expresamente para matar prisioneros con gas; de los 

enormes campos dedicados exclusivamente a la 

exterminación de millones de civiles. No podía dar crédito 

a lo que oía. ¿Quién iba a creer semejantes historias? 

Cuando finalmente el mayor alemán se puso de pie, nos 

sentimos aligerados de la tensión que nos embargaba, pero 

no dio por terminada su visita, y nos pidió algo para beber. 
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Mi esposo sacó de la cantina una botella de "Tokay Aszu", 

un vaso y los colocó sobre la mesa. El mayor miró 

interrogativamente el único vaso y luego a mi esposo. El 

doctor Lengyel le retuvo la mirada con firmeza. Entonces 

comprendió el alemán que nos rehusábamos acompañarle a 

beber. 

El mayor abrió la botella y llenó su vaso con el vino rojo, 

tomándoselo de un golpe. Después, volvió a llenar el vaso, 

dejándolo en la mesa. Se dirigió lentamente hacia un rincón 

del cuarto donde estaba colocada una preciosa antigüedad 

sobre una pesada columna de mármol, era una estatua de 

Jesús. Pasó frente a ella varias veces, mirándola 

cuidadosamente. Era ésta, una escultura de origen latino, 

que fue legada a mi familia por un amigo, coleccionista de 

antigüedades, quien murió en París durante la Revolución 

Francesa de 1848. El rostro de Jesús en la estatua era de 

una magnificencia artística tal, que lo representaba divino y 

humano a la vez. Demostraba el sufrimiento, la 

comprensión y la bondad juntas, una expresión que posible-

mente tendría la cara de Jesús durante la procesión del 

Gólgota en Jerusalén. 

Después que el mayor terminó el escrutinio de la estatua, 

se dirigió a la mesa, a tomarse su vaso de vino, 

pensábamos. Pero en lugar de esto, levantó su vaso y 

chocando sus tacones, brindó: ¡Heil Hitler! con un tono de 

voz que podría ser lo mismo verdadero que sarcástico, y 

con toda su fuerza lanzó el vaso a la estatua de Cristo. Por 

alguna razón extraña, el impacto no dio perfectamente en el 

blanco, y su golpe fue detenido por la corona de espinas 

que ceñía la cabeza del Redentor. El vino, rojo como 

sangre, escurría desde la cabeza de Jesús, manchándole el 



 17 

torso, hasta caer finalmente al pie de la estatua, donde ésta 

tenía una inscripción en Español: "Jesucristo, salva 

nuestras pobres almas", y llenando de grandes manchas la 

alfombra. 

Después de su acción sacrílega, el mayor tomó la botella 

de vino que estaba en la mesa y sin decir una sola palabra, 

salió de la habitación. Al salir el mayor, comentamos lo in-

creíble de las historias que nos había contado. ¡Qué lúgubre 

imaginación debía tener este hombre para inventar tales 

horrores! Nadie podía creer en la veracidad de los relatos 

de un hombre así. ¡Era un pobre fantasma que había 

vendido su alma al diablo y estaba en guerra con su 

conciencia! 

 

* * * 
 

Esa noche, después que se fue el mayor, el doctor 

Lengyel y yo nos dirigimos al hospital por una puerta que 

conectaba nuestra casa con éste. Mi esposo para realizar 

una operación fijada para esa hora, y yo para dar las buenas 

noches a mis seres queridos. Mi padre y mi padrino estaban 

muy enfermos en nuestro hospital. A ambos se les habían 

practicado sendas operaciones recientemente. A mi padre le 

habían extraído un riñón, y le habían efectuado también 

ciertas operaciones en las vías urinarias. Se encontraba en 

vísperas de ser operado nuevamente, sin embargo, 

confiábamos en que su recuperación era cosa segura. Mi 

padrino, quien dedicó gran parte de su vida a inves-

tigaciones de enfermedades del estómago y del cáncer, por 

ironías de la vida, sufría él mismo de cáncer. Todos 

sabíamos que sus días estaban contados. Estaría entre 
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nosotros quizás unas semanas, quizás uno o dos meses más. 

Todos deseábamos fervientemente que en sus últimos días 

se viera librado de sufrimiento físicos o morales. Para 

nosotros era un desconsuelo saber que mi padrino conocía 

la naturaleza de su mal, y el fin que le esperaba. Pero 

siempre demostró un valor a toda prueba, y nunca se 

quejaba de sus dolores y siempre estaba sonriente delante 

de nosotros. Muchas veces hice yo misma acopio de valor 

para no romper en amargo llanto en su presencia. 

Mi padre estaba dormido cuando llegué a su lecho. 

Sentada en una silla, mi madre leía un libro. Como no 

quería despertarlo, pasé de largo dirigiéndome a donde se 

encontraba mi padrino. La Hermana Esther, de la Orden de 

las Trabajadoras Sociales de Dios, que a diario lo visitaba, 

se encontraba junto a él, rezando. Los ojos de mi padrino 

estaban cerrados, y con desolación noté que su cara, 

enmarcada por su hermoso cabello blanco, se había 

adelgazado más en los últimos días, y se veía también, más 

pálida. Su frente se veía más dominante, su nariz más 

afilada y sus delgados labios más pálidos. Su expresión 

hablaba de sufrimientos, de resignación y de un dulce 

sentimiento de reconciliación. Era como si la expresión le 

viniera de muy, muy lejos. 

Cuando abrió sus ojos, el profesor Elfer, sonriendo, me 

invitó a sentarme cerca de él y de la Hermana Esther. 

Ambos esperábamos con ansiedad las noticias que nos traía 

la Hermana Esther. En esos días, los periódicos no 

hablaban de otra cosa que no fuera las victorias del 

"glorioso ejército alemán", y publicaban las órdenes 

dictadas por las autoridades alemanas a los civiles acerca 

de lo que se nos permitía o prohibía hacer. Los radios que 
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transmitían estaciones extranjeras eran confiscados. A los 

que se les encontraba un radio de este tipo, eran arrestados 

o deportados. Así que nuestra información se limitaba a las 

noticias que nos traían los visitantes. Estas noticias 

generalmente empezaban: —Me dijo X, y a él se lo dijo Y. 

. . —Aceptábamos esa información con reserva, pues el 

confirmarla era imposible. 

Sin embargo, las noticias que nos daba la Hermana 

Esther eran fidedignas. La orden a la que ella pertenecía, 

sostenía un hotel familiar adonde mujeres jóvenes solas 

podían ir a vivir. Actualmente se encontraba ocupado por el 

ejército alemán y las Hermanas se vieron forzadas a servir a 

los alemanes. Gracias a encontrarse entre oficiales 

alemanes, y a encontrarse en el corazón de la ciudad, la 

hermana Esther podía oír y ver mucho más que cualquier 

otra persona. Cada día, cuando llegaba a su visita diaria, la 

acosábamos a preguntas, y como de costumbre, las noticias 

no eran nada halagadoras. Nos informó que ese día había 

visto en las calles por primera vez a los hebreos, viejos, 

jóvenes y niños, llevando la obligada estrella de David en 

color amarillo en el lado izquierdo de sus vestiduras. No se 

les permitía hacer uso de los autobuses o los taxis, y podían 

salir a la calle a determinada hora por un corto periodo de 

tiempo, a comprar comida racionada en una tienda 

designada para tal propósito. También a los cristianos les 

impusieron los alemanes ciertas restricciones. No se les 

permitía salir de sus casas de 8.00 p.m. a las 7.00 a.m. 

Aquellos que desobedecían estas órdenes eran fusilados sin 

previa averiguación. 

Las noticias fidedignas que nos traían nuestros amigos 

eran más y más alarmantes cada día. Los soldados 
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alemanes violaban a las colegialas cuando se dirigían a sus 

casas, a mujeres jóvenes saliendo de la Iglesia o de las 

tiendas, o de los lugares donde trabajaban. En la presencia 

de sus padres o esposos, jóvenes aldeanas que vendían 

verduras en los mercados, eran secuestradas por los 

soldados alemanes con el mismo fin. 

Una joven pareja que surtía al hospital de flores frescas 

varias veces por semana, y que se dedicaba a la horticultura 

en las afueras de Cluj, fue encontrada muerta en el camino. 

La mujer esperaba un niño y estaba en el séptimo mes de 

embarazo. 

Al dirigirse en su carreta a la ciudad, fueron detenidos en 

el camino por los soldados alemanes. Cuando el esposo 

trató de defender a su mujer de ser violada, lo mataron. 

Después de haberla mancillado, los soldados la asesinaron 

a ella también. 

Otro visitante asiduo de mi padrino era el doctor Hajnal 

Imre, antiguo alumno suyo en la Universidad de Cluj. El 

doctor Hajnal estaba a cargo del "Hospital Rokus" en 

Budapest, fue nombrado Profesor Universitario y Director 

de la Clínica Universitaria para enfemedades internas en 

Cluj. Ésta era la misma Universidad en la que mi padrino 

impartía sus clases, y de la cual también fue Rector. 

Este profesor nos informó que los alemanes no 

solamente importunaban a las mujeres en las calles, sino 

que tampoco respetaban la intimidad de sus hogares. En 

grupos irrumpían en los hogares y violaban a las mujeres de 

familias respetables. Los hombres que se atrevían a 

defenderlas eran muertos inmediatamente. Diariamente 

eran traídas a su clínica en ambulancias, mujeres y niñas en 

estado deplorable. Entre las innumerables historias que nos 
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relataba el doctor Hajnal, repetiré aquella del director de la 

estación en Dej, una ciudad que se encuentra a dos horas 

aproximadamente de Cluj. 

El día anterior, expresó el doctor, veintiún soldados 

alemanes golpearon fuertemente a la puerta de la casa del 

jefe de la estación. Al rehusar abrir, derribaron la puerta y 

lo golpearon hasta dejarlo inconsciente. Después, los 

veintiún hombres violaron a su esposa y a sus cuatro hijas. 

No tuvieron ni siquiera compasión de la pequeña de nueve 

meses de edad que pereció instantáneamente. Las niñas de 

5 y 8 años murieron en la ambulancia. La madre y la hija 

mayor llegaron con vida a la clínica, en estado de gravedad. 

 

* * * 
 

El profesor Elfer por su enfermedad, necesitó estar en la 

cama alrededor de un año, y miembros del clero le 

visitaban con frecuencia. Llevaban relaciones amistosas 

con él, y mi padrino solía bromear al respecto, expresando 

que intercambiaban servicios profesionales, pues mientras 

él les cuidaba la salud del cuerpo, ellos le cuidaban la salud 

del alma, y que salía ganando en el trato. 

Uno de los distinguidos representantes de la Iglesia que 

solía visitar a mi padrino era el Obispo de Transilvania, Ex-

celentísimo señor Aron Marton. Un hombre de 

extraordinaria capacidad mental y de un valor 

inquebrantable. En uno de sus sermones, el Obispo hizo un 

llamamiento al pueblo desde su púlpito, diciéndoles que 

todos los húngaros, de cualquier religión o clase eran 

hermanos, y que deberían unirse y ayudarse unos a otros. Y 

si era necesario, pelear juntos valientemente contra el 
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"enemigo". Cuando terminó el sermón que duró más de una 

hora y descendió del púlpito, temíamos que el Obispo fuera 

arrestado por los alemanes. Años más tarde, me informaron 

que el Excelentísimo señor desapareció, nadie sabía adonde 

lo llevaron. El Obispo fue víctima de su gran valor, y 

permanecerá siempre como un ejemplo de entereza. Era en 

realidad un baluarte de la Iglesia. 

El Obispo y mi padrino frecuentemente discutían la 

situación de Hungría y Alemania. Sabían que Alemania, 

(donde ahora reinaba Wotan incontrolablemente), desde 

antes que Hitler asumiera el poder, ya estaba preparada 

para adoptar el comunismo. Era tristemente irónico el 

hecho de que judíos y cristianos pudientes hacían fuertes 

donativos al partido de Hitler en la esperanza de que, una 

vez realizados sus anhelos, Alemania no caería en el 

comunismo. Estos donantes ingenuamente creían que toda 

esa palabrería de Hitler y sus seguidores acerca de descartar 

al Dios cristiano, y la persecución de los judíos, eran golpes 

de sensacionalismo. Tales ideas paganas no llegarían a 

realizarse, pues había alrededor de ochenta millones de 

alemanes que a la hora que quisieran, podían derrocar al 

grupo de chiflados que los gobernaban. ¡Qué poco sabían 

estas personas que las masas siempre dan la bienvenida al 

lobo disfrazado en la piel de borrego! ¡Qué poco conocían 

del significado "Circo y pan para la gente"! 

Hitler desempeñaba su tarea a la perfección, la diversión 

la proporcionaban en mítines populares, celebración de 

conquistas del ejército, la quema de libros y de objetos 

sagrados y misteriosas procesiones con antorchas. Hitler 

ofrecía mucho más que un simple trozo de pan al pueblo 

alemán, todo el comercio, la agricultura y la industria de la 
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sojuzgada Europa estaba al servicio de Alemania. En 

correspondencia a esto, el pueblo intoxicado con las 

victorias alemanas, aceptaba las teorías maquiavélicas de 

Hitler. 

Además del viejo concepto alemán "Deutschland Ueber 

Alies" — "Alemania sobre todo"—, los Teutones5 aceptaron 

una nueva idea, que ellos eran "superhombres", con 

derechos sin límite. La teoría que solamente una nación, la 

nación alemana debe y tiene el derecho a subsistir con 

prosperidad en el mundo, "¡Un Pueblo!, ¡un Imperio!, ¡un 

Jefe!", tuvo gran éxito. 

El Obispo Aron Marton lamentaba profundamente que 

los alemanes creyeran tales vilezas, y que hubieran perdido 

el camino hacia Dios, hacia la justicia y hacia la dignidad 

humana. 

Cuando ocurrió la visita del Obispo Aron Marton, todos 

los judíos en Hungría se encontraban materialmente en la 

calle. Fueron despedidos de sus empleos, las oficinas de los 

médicos y abogados clausuradas, sus propiedades, casas y 

negocios, fábricas, confiscados por el gobierno húngaro 

pronazi. 

El gobierno Húngaro copió el sistema alemán, referente 

a los judíos húngaros y olvidó que el plan alemán para 

eliminar a la población de todo el mundo, incluía también 

al pueblo húngaro. El mayor alemán nos explicaba que de 

acuerdo con ese plan, "Alemania se encargaría" de Europa, 

los Estados Unidos, los países Latinoamericanos, Asia, 

África, etcétera. Exterminarían a aquellos físicamente 

incapacitados. Esterilizarían al resto de las poblaciones de 

ambos sexos, usándolos como esclavos para levantar un 
                                                 
5 

Alemanes, descendientes de una tribu antigua llamada TEUTONES. 
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mundo para los alemanes. Mientras tanto, intensificarían la 

procreación de niños alemanes legales e ilegales. Ya 

funcionaban campos donde hombres alemanes en perfecto 

estado de salud permanecían por unos días en compañía de 

mujeres sanas, con el exclusivo objeto de embarazarlas 

para propagar el nacimiento de "superhombres". Al 

terminar la guerra, cuando los hombres volvieran a sus 

hogares, seguirían multiplicando la especie en gran escala. 

El Obispo Aron Marton con profunda tristeza nos dijo 

que había oído que el gobierno húngaro pronazi empezaría 

muy pronto una redada de judíos, para entregarlos en los 

campos de concentración alemanes. Qué difícil era creer 

que los propios húngaros entregarían a sus hermanos, de 

religión judía, aquellos con quienes habían combatido al 

enemigo. En guerras anteriores que Hungría peleaba por su 

libertad, judíos y cristianos valientemente murieron por 

igual. 

Pero el temor del Excelentísimo señor se basaba en 

hechos trágicos que tuvieron lugar en Hungría antes de que 

ésta fuera ocupada por los alemanes. La decisión tomada 

por Hitler en Viena fue de devolver pequeñas porciones de 

terreno a los húngaros. Estas porciones de terreno les 

fueron quitadas por los aliados y dadas a los rumanos 

gracias al "Tratado de Paz de Trianón", después de la 

Primera Guerra Mundial. Al recibir Hungría estos 

obsequios de manos de Hitler, el gobierno Húngaro empezó 

su ola de crímenes. Nuestro Primer Ministro, Bárdossy 

entregó al ejército alemán en Polonia más de 20,000 judíos 

que fueron asesinados. En el mismo año de 1941, el general 

Bayor-Bayer, el general Feketehalmy-Zeisler y el capitán 

Zoeldy ametrallaron a miles de hebreos en los territorios 
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que le fueron quitados a Yugoslavia y fueron devueltos a 

Hungría. Estos judíos que fueron enviados a una muerte 

segura, eran compatriotas de sus asesinos.  

Hablando sobre estos hechos sangrientos por parte de los 

húngaros, recuerdo la extraña experiencia que tuvimos con 

un pariente nuestro el doctor S. M., quien era coronel de la 

policía húngara en Szeged. 

Poco después de que la Transilvania del Norte fue 

devuelta a Hungría, el doctor S. M. vino a visitarnos. Para 

celebrar su llegada, organicé una pequeña reunión familiar, 

invitando a su hermana Tinike, y a nuestros parientes y 

amigos. Yo sabía que en Szeged, donde vivía el doctor S. 

M. era muy popular un platillo llamado Szegedi 

halpaprikas, que consiste en pescado con verduras 

sazonadas en una rica salsa a base de pimentón. La fama de 

este platillo cruzó las fronteras de Hungría, y los habitantes 

de Szeged se sentían orgullosos de ello. Pensé que al doctor 

S. M. le agradaría comer este platillo nombrado en honor 

de su ciudad. A la hora de la cena, cuando le ofrecieron al 

coronel el platón, algo muy extraño ocurrió. Al darse 

cuenta que contenía pescado, con una expresión 

desesperada, palideció grandemente, respirando con 

dificultad. Mi esposo, Tinike y yo nos levantamos de 

nuestros asientos y lo sacamos del cuarto, pensando que 

tenía un ataque. 

No comprendíamos qué relación podía existir entre la ex-

presión de horror y el pescado, pero deducimos que algo 

terrible debía haberle ocurrido. El doctor S. M. no era un 

hombre que se horrorizara fácilmente. Había sido un héroe 

durante la Primera Guerra Mundial, y Hungría confirió las 

más altas condecoraciones. Durante la Primera Guerra 
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Mundial, los rumanos forzaron la retirada del ejército 

húngaro en las cercanías de Brasso. En momentos tan 

críticos, el doctor S. M., capitán de húsares, tuvo una 

brillante idea. En lugar de tratar de salvar su propio pellejo, 

montó en su corcel, y ordenó a un pequeño grupo de 

hombres de su compañía, que lo siguieran. A galope veloz 

marchó en dirección contraria a las tropas húngaras. Con 

una maniobra audaz, hizo creer al ejército rumano que su 

grupo era el ejército húngaro. Con un valor sobrehumano, 

se batió ferozmente con el enemigo durante horas. Su 

heroico acto salvó al ejército húngaro y cubrió la retirada. 

El doctor S. M. no solamente era pariente de nosotros, 

sino también amigo de la familia. Cuando estuvimos a solas 

con él, no quería hablar del incidente. Finalmente lo 

convencimos que explicara su actitud tan extraña. Haciendo 

la narración, un sudor frío perló su frente. 

Un día frío de invierno, el doctor S. M. junto con sus po-

licías recibieron la orden de ir a una ciudad, cerca del Río 

Danubio, que hacía poco fue devuelta a Hungría. Allí 

recibieron nuevas órdenes; tenían que apoderarse de todos 

los hebreos existentes y llevarlos a la ribera del río. 

Estuvieron a caza de judíos noche y día. Los sacaban de sus 

hogares, de los hospitales, de las sinagogas, de sus oficinas 

y comercios; secuestraron a los niños de las escuelas, 

colegios y guarderías, y los llevaron a la ribera del río. Allí 

obligaron a los hombres a romper el hielo a lo largo de la 

orilla del río y después ordenaron a todos a desnudarse, 

poniendo en grandes montones sus sacos, vestidos, zapatos 

y juguetes. Millares y millares de seres humanos, viejos y 

jóvenes, hombres, mujeres y niños, infantes en brazos de 

sus madres fueron alineados completamente desnudos y 
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expuestos al frío invernal a lo largo de las orillas del río. 

Una orden con voz de trueno se oyó, y todos estos 

desventurados fueron ametrallados y sus cuerpos se 

desplomaron al río. 

Durante un largo periodo de tiempo, cuando las amas de 

casa compraban pescado en el mercado y lo abrían en sus 

casas para limpiarlo, encontraban en los estómagos de los 

peces partículas de cuerpos humanos, y algunas veces, 

miembros pequeños de niños. 

Desde esa ocasión, el coronel era un hombre enfermo, y 

decidió presentar su renuncia. El coronel S. M. era un 

hombre familiarizado con la muerte en los campos de 

batalla, pero nunca podría olvidar los gritos de los hombres 

y mujeres, y el llanto desolador de los niños que fueron 

inmolados ese día a orillas del río. 

 

* * * 
 

En 1941, el Ministro de Guerra de Hungría, Bartha, y el 

jefe del Cuerpo Militar, Werth, en cooperación con otros 

miembros del gobierno pronazi, establecieron las 

"Compañías de Trabajo". En estas compañías fueron 

incluidos cristianos de origen rumano, quienes habían 

permanecido en Transilvania después de la decisión de 

Hitler en Viena, además de 150,000 judíos.  A raíz del 

"Tratado de Paz de Trianón", en Francia, los húngaros y los 

rumanos eran enemigos. 

Una noche, un joven abogado rumano fue traído a 

nuestro hospital en un estado deplorable. Se había escapado 

de una "Compañía de Trabajo". Por un milagro su madre 

había trabado contacto con un sargento de su unidad, y 
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sobornándolo, consiguió que su hijo pudiera escapar. Aun 

cuando se encontraba muy enfermo, tenía que cruzar la 

frontera hacia Rumania en la noche siguiente, para evitar 

ser capturado. Este joven anteriormente fuerte y bien 

parecido, era hoy un manojo de huesos, escupiendo grandes 

cantidades de sangre cada vez que tosía. 

Habíamos escuchado muchas historias terroríficas acerca 

de estas "Compañías de Trabajo", pero por primera vez 

palpábamos la horrible realidad. Nos habló del supuesto 

"uniforme" que llevaban, su única posesión la cual 

consistía en una cobija ceñida a sus cuerpos con un cordel. 

En lugar de botas militares, llevaban un trozo de madera 

atada a los pies. Bajo el fuego enemigo en el crudo frío de 

40 grados bajo cero, y con esta vestimenta, les obligaban a 

buscar minas explosivas sin ninguna protección. 

Eran golpeados y torturados por sus superiores. Y 

morían como moscas a causa del hambre, o por 

congelación de sus miembros o simplemente por 

enfermedades que nunca les eran atendidas. Cuando una 

epidemia de tifo les atacó, era usado un "tratamiento 

médico" drástico. Encerraron a los enfermos en grandes 

barracas de madera, y rociaron con gasolina el suelo, las 

cobijas y demás objetos, aplicándoles fuego. Muy pronto 

los gritos desesperados de las gentes que se quemaban se 

dejaron oír. Ametralladoras apostadas esperaban a aquellos 

que trataron de escapar a tan horrible muerte a través de 

puertas y ventanas. 

El joven abogado seguía contando historias horribles, 

hasta que su médico le prohibió hablar. Le aguardaba un 

largo y peligroso viaje, y tenía que descansar. Cuando iba 

yo saliendo del cuarto, llegó su madre con un sacerdote. 
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Ella quería que su hijo se confesara, y que le fueran 

aplicados los santos óleos, pues temía que muriera durante 

la jornada que le aguardaba, debido a su crítico estado, o 

podría encontrar la muerte a manos de algún centinela de la 

frontera. 

Estaba perfectamente justificado el temor del Obispo 

Aron Marton acerca de la colaboración del gobierno 

pronazi húngaro hacia los alemanes. A partir del 19 de 

marzo de 1944, cuando llegó el ejército alemán y la 

Gestapo a Hungría, la situación de todos los que no estaban 

de acuerdo con la ocupación alemana y eran antinazis, 

como también la de los hebreos, se había hecho peor cada 

día. En el pasado, Hungría ya había sufrido las 

consecuencias de una ocupación por los alemanes. Pero el 

gobierno pronazi parece que ya había olvidado esto, 

incluyendo el famoso poema que fue escrito 

exclusivamente para recordarle al pueblo húngaro este 

periodo trágico. La esencia de este poema repite varias 

veces al estribillo con la siguiente advertencia: "Húngaros, 

no creáis en los alemanes, y haced caso omiso de las dulces 

promesas que os hacen para convenceros".  Pero el general 

Dome Stojay, nuevo Primer Ministro, había prometido a los 

alemanes su completa colaboración, y el general era un 

hombre que cumplía su palabra. 

El hombre nombrado por los alemanes como director de 

la exterminación de los judíos, era el S.S. 

Obersturmbannfuehrer Adolfo Eichmann. Después de 

dirigir la exterminación de judíos en países europeos 

ocupados, llegó a Budapest el 21 de marzo, para "hacerse 

cargo" de los judíos húngaros. Dirigía sus operaciones 

desde su oficina llamada Juden Commando, (Comando 
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Judío), establecida en el "Hotel Majestic" en Budapest, y 

algunos de sus ayudantes eran el Barón Dieter Von 

Wisliceny, miembro de una antigua familia prusiana, y 

convertido ahora en un Hauptsturmfuehrer, el teniente 

coronel Hermann Krumey, el coronel Kurt Becher, el 

Oberstrumbannfuehrer Brunner, el capitán Hunsche, 

Novak, el doctor Seidle, Dannegger y Wrotk, etcétera. 

Eichmann, quien ya había sido asignado a un campo de 

la S.S. en Dachau en 1934, tenía una larga experiencia en la 

matanza de judíos, desde 1938. Pero llegó a la cima de su 

carrera como el mayor asesino de todos los tiempos en la 

"Conferencia de Wannsee", en el 20 de enero de 1942. En 

esta conferencia, efectuada en el No. 56-58 de Grossen 

Wannsee Strasse en Berlín, Eichmann fue nombrado 

director ejecutivo del infamante plan de los alemanes 

llamado: "La Solución Final para los Judíos". Con gran 

entusiasmo aceptó el nombramiento y la tarea de ex-

terminar más de once millones de judíos que habitaban en 

los territorios ocupados por los alemanes. Precisamente en 

esta conferencia, Eichmann sugirió muchas ideas útiles que 

fueron acogidas con beneplácito por parte de los "Grandes 

de Alemania" ahí reunidos. 

Hungría era aliada alemana y fue por lo tanto el último 

país europeo ocupado por los alemanes. Eichmann tenía 

una ardua tarea que hacer en Hungría. Tenía la vida de 

cerca de 800,000 judíos en sus manos, para exterminarlos. 

En este tiempo la maquinaria de guerra alemana tropezaba 

con dificultades, y la posición de Hitler era cada día más 

crítica. Las cosas en Bulgaria y Rumania no iban muy bien 

para el Tercer Reich. ¡Eichmann se encontraba hondamente 

preocupado! ¿Qué ocurriría si el pueblo de Hungría, última 
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posesión de la insaciable ambición de Hitler, se despertara 

y protestara contra la deportación de judíos...? Pero su 

preocupación no tenía fundamento. Desgraciadamente, el 

gobierno húngaro pronazi se sobrepasó en su colaboración, 

tomando una actitud que sorprendió al mismo Eichmann, 

prestando más que ayuda a los alemanes. 

El 20 de abril de 1944, a las 4 de la tarde, miembros del 

gobierno húngaro pronazi solicitaron entrevistar 

oficialmente a Eichmann en el Hotel Majestic. Le 

entregaron personalmente una petición firmada, en la cual, 

los húngaros solicitaban al gobierno alemán —su aliado—, 

y a su digno representante, el Obersturmbannfuehrer 

Adolfo Eichmann, la deportación de los judíos húngaros, 

prometiendo prestarles toda clase de ayuda para llevar a 

cabo esta solicitud, en la forma de reunir a los judíos en 

ghettos, y llevarlos a la estación, encerrarlos en vagones de 

ferrocarril, para transportarlos a campos de concentración 

acompañados por los policías húngaros orgullosos de sus 

famosas plumas de gallo que llevaban en sus cascos. 

Eichmann tuvo que prometerles a los miembros del 

gobierno húngaro que ningún judío regresaría a Hungría 

con vida. Eichmann sonrió maliciosamente, ya que en 

ninguna parte de Europa tuvo una tarea tan fácil. En otros 

países había tenido que pelear materialmente con los 

gobiernos que rehusaban entregarle a los judíos. Tenía que 

hacer uso de toda su fuerza y triquiñuelas para que la vida 

de los judíos pudiera ser puesta en sus manos. Eichmann 

solemnemente juró bajo palabra de honor que ningún judío 

volvería con vida a Hungría. Éste era el primer país en que 

el gobierno venía por propia voluntad a entregarle a sus 

hebreos. Los requisitos necesarios fueron llenados, y los 
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papeles firmados. 800,000 vidas humanas acababan de ser 

condenadas a muerte. 

Después de concertado el trato, y complacidos así los de-

seos del gobierno húngaro pronazi, alemanes y húngaros 

chocaron sus tacones y amigablemente se dieron un apretón 

de manos en señal de despedida, como correspondía 

despedirse de aliados amigos y perfectos caballeros. 

Al tener lugar las deportaciones en masa, el almirante 

Horthy, regente de Hungría, recibió innumerables protestas. 

El Vaticano envió notas suplicantes a Horthy, insistiéndole 

que debía impedir la deportación de hebreos en Hungría. El 

rey de Suecia, el presidente Roosevelt y otros firmemente 

insistieron en que Horthy debería terminar con la 

persecución judía. El gobierno de Suiza, Suecia y Estados 

Unidos ofrecieron refugiar ciertas cantidades de judíos en 

sus respectivos países. Similar ofrecimiento fue hecho 

también por el Consejo Americano de Refugiados. Voces 

oficiales de Norteamérica en discursos por radio, 

amenazaron a Horthy diciendo que al final de la guerra 

todos aquellos que fueran responsables por la muerte de los 

judíos, serían juzgados por un tribunal de guerra. Pero nada 

detuvo a los húngaros nazis. En julio de 1944 los alemanes 

y húngaros nazis hicieron un convenio para hacer 

prisionero al mismo Horthy y apoderarse del gobierno, pero 

su plan fue descubierto por los seguidores de Horthy. Más 

tarde, Horthy se vio obligado a renunciar, y escapó de 

Hungría para salvar su vida. 

Cuando Budapest fue parcialmente rodeada por las 

tropas rusas hacia finales de noviembre y principios de 

diciembre, alrededor de 40,000 judíos, en su mayoría 

mujeres ancianas y enfermas, así como niños también, 
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fueron enviados a una marcha forzada ordenada por el 

nuevo Primer Ministro Szálasy y por el 

Obersturmbannfuehrer Eichmann, vigilados por los 

Honvéds6 húngaros. Se les obligó a caminar bajo la lluvia 

helada y la nieve durante días enteros sin alimento y agua 

al campo de concentración alemán más cercano. Los 

caminos se encontraban materialmente flanqueados y 

bloqueados por los miles y miles de cadáveres de los que 

nunca pudieron llegar a su destino. La Cruz Roja 

desesperada por estos hechos mandó enérgicas protestas a 

Himmler. 15,000 judíos fueron asesinados en las riberas del 

Danubio en febrero de 1945, aun cuando hacia el final de 

diciembre de 1944, Budapest, la capital de Hungría ya 

estaba en poder de los rusos. 

Después de la guerra me visitó en Nueva York el doctor 

Rezsó Kasztner, un bien conocido periodista y sionista de 

Cluj, la misma ciudad donde yo vivía. Me contó acerca de 

las negociaciones que él hizo con Eichmann en 1944, en 

Budapest, para tratar de salvar la vida de los hebreos. 

Eichmann le hizo una proposición fantástica. Le propuso 

vender la vida de 100 judíos por un camión militar. La vida 

de un millón de judíos a cambio de 10,000 camiones. Por 

desgracia esta operación nunca se pudo llevar a cabo. 

Aquí doy algunos nombres de las personas de quienes 

nosotros, los húngaros, siempre nos sentiremos 

avergonzados siquiera en recordar: Bárdossy Laszlo, 

Primer Ministro Húngaro, Solymosy, Subsecretario de 

Estado. Emil Kovács, Ministro del Gobierno Húngaro, 

Jaross, Ministro del Interior. Vites Endre y Laszlo Baky, 

del Ministerio del Interior. Dome Stojay, Primer Ministro, 
                                                 
6
 Soldados en el ejército regular húngaro 
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Szalasy Ferencz, Primer Ministro Húngaro, Laszlo 

Ferenczy, Teniente Coronel de la Policía, Gábor Vajna, 

Ministro del Interior y Laszlo Endre. Recuerdo solamente 

estos nombres por el momento, pero eso no quiere decir 

que los nombres de aquellos a quienes no recuerdo han sido 

exentos de la responsabilidad de sus crímenes. Todas estas 

personas y sus cómplices, culpables en grado máximo por 

las atrocidades cometidas, como los de nosotros que no 

cometimos crímenes, pero que no hicimos nada por impedir 

que Hungría llegara a tales extremos, somos responsables 

en parte por la posición que Hungría tendrá en la sociedad 

de las naciones, después de la Segunda Guerra Mundial, 

cuando los hechos sean juzgados por el mundo entero. 

¡Nostra culpa,! ¡Nuestra culpa! ¡Nostra máxima culpa! 

 

* * * 
 

Tuvimos en efecto algunas experiencias alarmantes en 

Cluj, y al meditar ahora sobre ellas, me doy cuenta que 

debimos haberlas tomado como avisos de lo que 

verdaderamente estaba pasando. La experiencia más 

significativa ocurrió a principios del año de 1944. Un día, 

mi esposo fue llamado a la Estación de La Policía de 

Seguridad, y sometido a interrogatorio por la temida S.S. 

Fue acusado de boicotear el uso de medicamentos e 

instrumentos médicos alemanes en su clínica. Afortunada-

mente el doctor Lengyel pudo dar una satisfactoria 

explicación y las S.S. lo dejó en libertad. Privadamente, 

estábamos de acuerdo que el interrogatorio se debía a una 

denuncia. Ahora sabíamos que por las informaciones 

obtenidas, el doctor Lengyel debía ser vigilado 
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constantemente por los alemanes. Representantes de la 

Compañía Bayer Alemana, como averiguamos después, 

eran secretamente miembros de las S.S. y de la "Quinta 

Columna", y tranquilamente se movían a través de 

Transilvania, con objeto de aumentar sus ganancias, y a la 

vez hacer propaganda para su país, Alemania. Habían 

tendido una amplia red de espionaje, y un hombre que era 

propietario de un gran hospital y que no simpatizaba con el 

Tercer Reich, presentaba un fácil blanco para sus 

maquinaciones. 

No recuerdo con exactitud los nombres de los 

representantes de la Compañía Bayer. Generalmente 

visitaban a mi esposo o a sus ayudantes. Pero recuerdo 

claramente a un hombre llamado doctor Capezius,7 alto, 

fuerte, bien parecido, de cabello oscuro y finos modales. Él 

era un húngaro de origen alemán que los húngaros 

llamaban "svab". Entonces no podía imaginarme que 

pronto por mis propias experiencias iba a saber más sobre 

el doctor Capezius y que otras ocupaciones tenía además de 

ser un alto empleado de la Casa Bayer. Al mismo tiempo 

que trabajaba para la Compañía Bayer, tenía un puesto 

importante en la maquinaria del Tercer Reich. Era el 

director del depósito de productos farmacéuticos en 

Auschwitz-Birkenau. Este nombramiento en el campo de 

exterminación más grande de los alemanes, significaba que 

el doctor Capezius recibía y distribuía las inyecciones de 

veneno para la práctica de la eutanasia, así como el material 

que se usaba en los inhumanos experimentos que 

practicaban en los prisioneros, y las aplicaciones del 

                                                 
7 Fue arrestado en Austria en  1960 
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famoso gas Cyclon-B, con el que mataban a millones y mi-

llones de personas en Auschwitz. 

No pasó mucho tiempo después del primer interrogatorio 

que de nuevo el doctor Lengyel fue llevado a la estación de 

la Policía. Aprovechando la salida de mi esposo el doctor 

Osvath, me telefoneó citándome urgentemente para hablar 

con él en la oficina de mi esposo. Lo encontré sentado con 

mucha desfachatez en el escritorio de mi esposo. Sin 

levantarse al entrar yo, apuntó con una mano a una silla que 

se encontraba a un lado del escritorio. Pensando en mi 

esposo y en el lugar que se encontraba, me preocupaba por 

qué me había llamado tan urgentemente el doctor Osvath. 

—¿Sabe usted la razón por la que el doctor Lengyel fue 

llamado a la Policía Secreta? ¿Está en peligro? ¡No me 

oculte nada! —Le supliqué. 

—No, no le ocultaré nada. El que su esposo se encuentre 

en peligro o no, depende de usted —me dijo. 

— ¡Oh, yo estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de 

que él regrese sano y salvo! —Exclamé, sin tener la más 

remota idea de lo que este hombre se proponía. 

Entonces el doctor Osvath se dirigió a la doctora 

Charlotte Holder quien era ayudante en jefe de cirugía en el 

hospital de mi esposo, que se encontraba en el cuarto, y le 

pidió que saliera de la oficina. Al quedarnos solos, se 

inclinó hacia adelante, apoyando ambos codos en el 

escritorio, y con una voz leve como un susurro, cual si 

temiera que alguien oyera lo que tenía que decirme, 

comenzó a hablar; 

—Creo que no necesito decirle que desde la llegada de 

los alemanes a Hungría el país ha sufrido cambios 

considerables. Por ejemplo, mi posición actual es 
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envidiable en la actualidad porque tengo muchos amigos 

alemanes. Como usted sabe, yo soy de origen alemán, un 

"svab"8, como ustedes los húngaros nos llaman. El Jefe de 

la Gestapo es mi íntimo amigo. Él y sus compañeros cenan 

en mi casa casi a diario. Precisamente ayer les ofrecí una 

fiesta. La cena consistió en lechón al horno, chicken 

paprikas (pollo al pimentón), y como postre apfelstrudel. 

Bebimos vino y champaña hasta las 4 de la mañana. Estas 

fiestas las hacemos con frecuencia. ¡Yo soy un hermano de 

ellos! No hay nada que yo deseara que no fuera cumplido 

en el acto. Bastaría una palabra mía y las gentes 

desaparecerían sin dejar el más leve rastro. 

—Pero, doctor Osvath, ¿qué tiene esto que ver con mi 

esposo? Perdone mi impaciencia, no quiero ser mal 

educada, pero dígame, ¿sabe usted algo de mi esposo? —

Para entonces era tal mi inquietud, que me sentía 

desesperada. 

Al doctor Osvath no pareció gustarle que le hubiera in-

terrumpido. Cambiando el tono de su voz, me dijo: 

—Puedo ver que está usted muy impaciente, así que 

despacharemos este asunto con rapidez. Sucede que he 

averiguado que el doctor Lengyel está en las oficinas de la 

Gestapo donde está registrado como enemigo del "Tercer 

Reich", y mientras tanto, usted y yo debemos arreglar un 

asunto. Usted debe firmarme estos documentos. —Y con 

esto me entregó unos papeles escritos a máquina. 

                                                 
8 "Svab". Los húngaros también llaman a la cucaracha "svab" Desafortunadamente, la mayoría de los "svabs" se convirtieron 

en traidores de Hungría durante la Segunda Guerra Mundial. Vivían en Hungría por generaciones y siempre decían que eran 

patriotas húngaros. Pero cuando Hitler hizo su famosa llamada a los "svabs", y alemanes que vivían en el extranjero, de unirse 

para pelear por su Alemania, inmediatamente se olvidaron que pretendían ser húngaros para convertirse en fervientes 

alemanes. Muchos de ellos se enlistaron en el ejército alemán como el doctor Klein, el doctor Capezius, etcétera. Otros se 

quedaron en Hungría para formar "La Quinta Columna", de los alemanes y colaborar en el país para entregar Hungría a los 

nazis. 
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Con impaciencia, empecé a leer los papeles. Al irme en-

terando de su contenido, mi asombro y disgusto iban 

creciendo Los documentos habían sido redactados 

cuidadosamente por el abogado del doctor Osvath. En uno 

de ellos se especificaba que nuestro hospital y nuestra casa 

le habían sido rentados al doctor Osvath. En el otro, se 

especificaba que dichas propiedades le habían sido 

vendidas. En el primer contrato se decía que yo había 

recibido el equivalente a las rentas por adelantado, y en el 

segundo se especificaba que yo ya había recibido el 

importe de dichas ventas, en efectivo. Adjunto a los 

contratos venían sendos recibos en los cuales especificaba 

yo haber recibido ya el importe de los mismos. Sentí cómo 

la sangre me subía a la cabeza. De pronto recordé las 

palabras del mayor alemán acerca de Osvath, que estuvo 

viviendo en mi casa. Tuve que hacer uso de toda mi fuerza 

para dominar mi furia y mis emociones. 

—Doctor Osvath —empecé a decirle—, no encuentro las 

palabras apropiadas para... 

Pero el doctor Osvath me interrumpió: 

—No hay necesidad de que usted diga nada, señora 

Lengyel, entiendo cómo debe sentirse. Pero usted también 

debe hacerse cargo de mi situación. En caso de una victoria 

alemana, no tengo preocupaciones por mi futuro, ya que de 

acuerdo con la teoría nazi, si los alemanes convierten el 

hospital del doctor Lengyel en hospital del Estado, yo seré 

su Director. He trabajado duro toda mi vida, y he adquirido 

una buena práctica en la medicina. Es verdad que todo esto 

se lo debo mayormente al doctor Lengyel. Pero imagínese 

usted cuántos años tendría que trabajar para llegar a tener 

un hospital o una casa como la suya. ¡Cuánto tendría que 
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luchar para llegar a reunir lo suficiente para comprar el 

instrumental quirúrgico y los enseres! En circunstancias 

normales, probablemente nunca podría llegar a tenerlo. 

Pero afortunadamente, pasamos por tiempos anormales, y 

puedo aprovecharlos. ¡Ésta es la oportunidad de mi vida! 

Con sólo usted firmar estos papeles, yo me convertiré en el 

propietario de todo y lo podría probar en caso de una 

victoria aliada. 

Diciendo lo anterior, colocó la pluma fuente junto a los 

papeles, frente a mí, y en un tono malicioso añadió: 

—¿No le parece que soy un hombre listo? 

La escena que acababa de ocurrir, parecía parte de un 

drama barato actuado por un pésimo actor. Las frases 

dichas por Osvath me sonaban torpes y carentes de 

naturalidad. 

Miré fijamente a Osvath, y dudé por un segundo, 

después, recobrando mi compostura, le dije: 

—La persona que me pida que firme estos contratos, 

ciertamente necesita ser algo más que listo —le dije, 

acentuando la palabra "algo más". 

Amenazándome con visible disgusto, me respondió: 

—Le sugiero que no me ofenda. 

—No estoy tratando de ofenderle, doctor, le estoy 

diciendo la verdad. 

— ¡Firme esos contratos! —Me ordenó con la furia 

reflejada en el rostro. 

—Se dará cuenta, doctor, que el firmar estos papeles es 

una responsabilidad muy grande, que no puedo asumir yo 

sola, tengo que esperar a que regrese mi esposo para 

poderlo hacer. 
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—Si no firma... —dijo sacando una Luger alemana de su 

bolsillo... 

—Si no firmo, ¿qué? —le contesté, fingiendo una calma 

que no sentía. 

—Si no firma... nunca volverá a ver a su esposo... porque 

usted se suicidará aquí mismo, en esta oficina. 

—Puede usted asesinarme, doctor Osvath, pero eso no le 

hará el propietario del hospital o de mi casa. ¡Recuerde que 

no es usted mi heredero! 

Por la expresión de su cara, pude darme cuenta que com-

prendió perfectamente el significado de mis palabras, y que 

no le convenía matarme. En este preciso instante, se oyó el 

ulular de las sirenas que anunciaban bombardeo, 

advirtiendo a las gentes que se refugiaran en los sótanos. 

¡Los aviones aliados volaban sobre la ciudad! pronto oímos 

los pasos apresurados de las gentes corriendo por los 

corredores. 

No pude reprimir una sonrisa plena de satisfacción. El 

ejército libertador se acercaba cada vez más a Hungría, y 

estos ataques por aire se repetían varias veces al día. Los 

aviones aliados volaban sobre el país con frecuencia, 

bombardeando importantes puntos. 

Con una poca de suerte, los libertadores se encontrarían 

en territorio húngaro muy pronto... ¡Nada más 

necesitábamos un poco de suerte... y un poco de tiempo...! 

Osvath estaba visiblemente nervioso: 

—Firme los contratos, y nos iremos a refugiar a los 

sótanos. 

—No tengo miedo, doctor Osvath —le dije. 
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En realidad no podía haber sonado música más agradable 

a mis oídos, ni el ataque podía haber sucedido en mejor 

momento. Y con verdadera calma, le pregunté: 

—¿Por qué necesita usted dos contratos, doctor Osvath? 

¿No sería suficiente que le firmara el que especifica que le 

he rentado el hospital? 

—¡No! He calculado cuidadosamente todas las 

eventualidades que pudieran presentarse, y redactado 

ambos contratos junto con mi abogado. El futuro decidirá 

cuál de los dos contratos servirá mejor a mis propósitos, si 

el de la renta o el de la venta. Si los aliados ganan la guerra, 

alguno de estos contratos probará que he operado dentro de 

la ley y no he cometido nada delictuoso. ¡Y nadie podrá 

comprobar lo contrario! 

—¿No se le ha ocurrido pensar, doctor Osvath, que en 

caso de una victoria por parte de los aliados, yo tendría algo 

que declarar acerca de la forma en que mi firma fue puesta 

al calce de estos contratos? ¡El hecho de que existan dos 

contratos, es prueba suficiente contra usted! 

—No habrá más que un contrato del que las autoridades 

tendrán conocimiento a su tiempo. Y usted no tendrá 

oportunidad de hacer ninguna declaración en contra mía, 

porque ninguno, absolutamente ninguno de ustedes estará 

aquí presente. 

Entonces comprendí que detrás de las aparentes francas 

explicaciones se ocultaba un plan cruelmente calculado. El 

doctor Osvath tenía que haber trabajado con los alemanes, 

ya que sabía que el doctor Lengyel, por ser un enemigo del 

Tercer Reich estaba fichado en la Gestapo y por lo tanto, no 

se podía escapar de sus garras. Calculaba que debido a esto 

el doctor Lengyel y toda su familia sería eliminada, y lo 
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que él quería era sacar una ventaja personal de esta 

situación en caso de una victoria alemana o de los aliados. 

Esforzándome por librar a mi esposo de la Gestapo, le 

dije: 

—Si mi esposo regresa, probablemente firme los 

contratos. 

— ¡Es usted una necia! —me gritó Osvath con furia—. 

¿No se da cuenta que la vida de toda su familia está 

comprometida? 

Después, con un violento movimiento levantó el teléfono 

y llamó al cuartel general de la Gestapo pidiendo hablar 

con el jefe. Las esperanzas que todavía tenía de que Osvath 

trataba de amedrentarme, se esfumaron. Pronto, la voz del 

Director de la Gestapo se dejó oír al otro lado de la línea. 

—¿Está el doctor Lengyel ahí?... ¡Si no vuelvo a llamar 

dentro de cinco minutos, por favor ejecuten sus planes! —

Le dijo Osvath. 

Comprendí entonces que me encontraba en una ratonera. 

Tenía que firmar los contratos. ¡El poder de la "Geheime 

Staats-polizei",9 se igualaba únicamente al de Hitler, 

Himmler, Heydrich, Müller y Eichmann! Ni siquiera la 

Suprema Corte Alemana tenía el derecho de revocar sus 

decisiones. Aquellos que eran arrestados por los "Camisas 

Negras", no tenían derecho alguno, y podían considerarse 

condenados de antemano. 

Si antes había tenido la sensación de encontrarme 

envuelta en un remolino, ahora estaba segura que toda mi 

familia, junto conmigo se encontraba completamente 

perdida en éste. ¡Habíamos sido sentenciados! Tenía yo 

cinco minutos para tratar de salvar la vida de mi esposo. La 
                                                 
9
 Policía Secreta, Gestapo. 
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Gestapo tenía el poder de la vida o de la muerte, y Osvath 

era su instrumento. Sin decir una sola palabra más tomé la 

pluma y firmé en aquellos sitios en que Osvath me indicó. 

Con este simple gesto, tiré por la borda todos nuestros 

ahorros, nuestro hospital, nuestra casa, en fin, todos 

nuestros bienes. Con un pequeño trazo de la pluma dejé a 

mi familia en la miseria. Nos habíamos convertido en 

mendigos, sin tener nada que pudiéramos llamar nuestro en 

el mundo. El trabajo de generaciones, producto del sudor 

de mis padres, de mi esposo y mío propio, se había 

esfumado en sólo unos segundos. .. 

Después que firmé los contratos, Osvath llamó al Jefe de 

la Gestapo y además lo invitó a cenar "gulash"10 esa noche 

a su casa. Un plato de "gulash" había sido el precio que 

Osvath pagó por nuestro hospital y nuestra casa. 

El episodio con Osvath debería habernos prevenido para 

lo que nos esperaba. Sin embargo, no habíamos aquilatado 

qué tan sabiamente los alemanes y sus colaboradores 

habían trazado sus planes. Con minuciosidad tendían las 

trampas, pero esperaban cobrar una buena pieza por cada 

una de ellas. 

Al siguiente día, Osvath nos mandó llamar a mi esposo y 

a mí a la oficina del doctor Lengyel, y que ahora le 

pertenecía. Con su acostumbrado cinismo, nos ordenó que a 

partir de esa fecha, deberíamos decir a todo el mundo que 

le habíamos vendido el hospital, y que ya habíamos 

recibido el importe correspondiente. También nos dijo que 

si oía alguna versión distinta al respecto, sabría que nadie 

más que nosotros podríamos haberla originado, y que no 

necesitaba recordarnos las consecuencias que sufriríamos 
                                                 
10

 Típico platillo húngaro, consistente en carne y papas sazonado con salsa. 
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por esto. Así que tuviéramos mucho cuidado con lo que 

hablábamos. Igualmente, Osvath le ordenó a mi esposo que 

le hiciera entrega de todas las llaves del hospital y de toda 

clase de documentos y papeles relacionados con el mismo. 

Además le advirtió al doctor Lengyel que no podría tomar 

una sola cosa del hospital, ni siquiera una jeringa 

hipodérmica. En caso de que se contravinieran sus órdenes, 

Osvath lo entregaría a las S.S. acusado de robo. 

Miré con preocupación a mi marido. Las palabras 

vertidas por Osvath le hicieron hervir la sangre, notándolo 

en las venas de sus sienes que cada vez que se enojaba se le 

hinchaban. Me acerqué y le puse mi mano sobre su brazo 

para calmarlo. Le hice prometerme antes de esta entrevista 

que tenía que tomar con calma todo lo que Osvath hablara 

o hiciera. 

Oyendo las amenazas de Osvath, llegué a pensar que no 

me encontraba bien del oído. Todos los acontecimientos 

que tuvieron lugar en esos días, me parecían parte de una 

horrible pesadilla, de la que esperaba que algún día 

pudiéramos despertar. Desgraciadamente, era una cruel 

realidad. 

Después, Osvath se volvió hacia mí y me ordenó que 

empacara cuidadosamente todos los objetos de valor que 

poseíamos en nuestra casa. Las pinturas, la plata, las 

estatuillas, las porcelanas, los floreros y jarrones de cristal, 

las alfombras persas, las joyas y las pieles. Absolutamente 

todo. Esto debía ser hecho en tres días. Nos dijo también 

que iba ampliar el hospital, agregándole nuestra casa. 

Después nos ordenó que fuéramos a casa de nuestro 

amigo, el doctor Zoltán Vass, y les dijéramos a él y a su 

esposa Olly, quienes vivían en una casa contigua al 
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hospital, que dentro de dos semanas tenían que desalojar su 

casa. 

—¿Pero adonde va a vivir el doctor Vass con su familia? 

—pregunté con indignación. 

—No me importa en lo más mínimo dónde van a vivir 

ellos o ustedes o sus familiares. Estoy seguro que no 

tendrán dificultad en encontrar alguna vivienda en las 

afueras de la ciudad, donde habitan los gitanos —respondió 

Osvath. 

Nos disponíamos a salir del cuarto, cuando Osvath nos 

detuvo: 

—Se me olvidaba, tienen dos días para sacar del hospital 

a esos vejestorios. —Y nombró los números de los cuartos 

que ocupaban mi padre y mi padrino. 

—¡Uno de ellos es mi padre, y el otro fue profesor de 

usted en la Universidad! Debería usted tener más respeto 

hacia ellos. —Le dije, sintiéndome profundamente enojada. 

—Ya le dije antes, señora Lengyel, que en estos días no 

hay lugar para sentimentalismos. Solamente un tonto no 

sacaría ventajas de las circunstancias. ¡Y como usted bien 

sabe, yo no soy un tonto! 

Con la cara súbitamente enrojecida, el doctor Lengyel se 

acercó al escritorio donde Osvath estaba sentado. 

— ¡Doctor Osvath...! —empezó con voz amenazante. 

Antes que él pudiera seguir, ya estaba yo a su lado 

recordándole que cualquier cosa que hiciera o dijera a 

Osvath, destruiría a toda nuestra familia. Difícil tarea la 

mía, de sacarlo del cuarto sin dejar que Osvath recibiese su 

merecido. Pero vivíamos en tiempos difíciles, teníamos que 

actuar con sobriedad y controlar nuestras emociones. 
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Ese mismo día tuve que desalojar mi oficina que 

ocupaba en el hospital. Y cuando quise entrar a mi casa a 

través de la puerta que conectaba ésta con la clínica, 

encontré que estaba cerrada. Poniendo un grueso candado, 

Osvath había mandado condenarla. 

De ahí en adelante, los hechos se sucedieron con 

vertiginosa rapidez, hacia una dirección trágica. Osvath nos 

había dado sólo dos días de plazo para sacar a mi padre y a 

mi padrino del hospital, y teníamos que actuar con rapidez. 

Mi esposo llamó al profesor Hajnal para que nos ayudara a 

decidir qué podíamos hacer acerca de mi padrino. Debido a 

su condición física, necesitaba definitivamente cuidados 

que sólo le podían ser prodigados en un hospital. El doctor 

Hajnal demostró ser un tipo diferente de alumno al doctor 

Osvath, y tratando de ayudar, generosamente nos ofreció se 

internara a mi padrino en su clínica. 

Al día siguiente nos tocó a nosotros y al doctor Hajnal la 

difícil tarea de comunicar a mi padrino la triste noticia de 

que tenía que ser llevado a otra clínica. Como no queríamos 

que supiera los verdaderos motivos que habían originado 

tal decisión, esto hacía nuestra tarea más difícil. Cuando 

finalmente le contamos que teníamos que mudarlo, mi 

padrino nos escuchó con asombro y se entristeció 

grandemente. Con un tono de amarga decepción en la voz, 

nos preguntó: 

—¿Están echándome fuera, queridos? Ustedes saben 

muy bien que yo ya no viviré mucho tiempo... 

Al oír esto, comprendimos que debíamos decirle toda la 

verdad, para no herirlo tanto, y que quizás el conocimiento 

de esta verdad amarga le haría menos daño que el pensar 

que mi esposo y yo teníamos otros motivos para mudarlo 
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de nuestra clínica. Entonces le contamos que su salida del 

hospital obedecía a los deseos del doctor Osvath, y que 

cuanto pertenecía a nosotros, el hospital, la casa, todo había 

pasado a manos de éste por los papeles que yo le había 

firmado. La indignación y rabia que mi padrino sintió hacia 

el ingrato Osvath era sin límites. 

Empacar las pertenencias de mi padrino no nos tomó 

mucho tiempo. En su pequeña maleta, colocamos cuatro 

pijamas, sus medicamentos y algunos de su libros de 

medicina. Era un hombre que no creía en las posesiones 

terrenales. Todo el dinero que tenía lo gastaba en libros, y 

en medicamentos para la gente pobre. Se pasaba la vida 

estudiando. Acostumbraba celebrar la noche del Año 

Nuevo rodeado de libros científicos y materialmente 

devoraba las páginas de los mismos. En ocasiones solía 

encerrarse en su biblioteca durante días enteros con el 

objeto de leer y aprender cosas nuevas. Cuando un 

sacerdote, profesor, rabino o una persona cualquiera de 

escasos recursos solicitaba su ayuda desde una lejana aldea 

adonde no se podía conseguir un médico, él viajaba a esos 

lugares, llevando consigo toda clase de medicinas, 

permaneciendo al lado de sus pacientes durante semanas 

enteras, hasta que éstos se encontraban recuperados. 

Haciéndolo sin cobrar nada por sus servicios médicos. 

Mi padrino no tenía sentido alguno de las finanzas, y 

acostumbraba usar un taxi para transportarse a los lugares 

donde lo necesitaban, ocupando el vehículo a veces durante 

tres o cuatro semanas. Cuando los choferes le pasaban la 

cuenta, no compartían los sentimientos humanitarios de mi 

padrino, dejándole casi sin un centavo. Durante algún 

tiempo contrató los servicios del mismo taxi porque el 
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chofer "comprendía" la misión de los viajes de mi padrino, 

y le cobraba muy poco. Mi padrino nunca llegó a saber que 

existía un arreglo entre mi esposo y el chofer, el cual debía 

cobrar a mi padrino una suma moderada, y después venía a 

la oficina de mi esposo por el resto de su cuenta. 

Para ayudar a mi padrino en su labor, y para que viajara 

más cómodo, le dimos un automóvil con asientos traseros 

convertibles en cama; también le proporcionamos un chofer 

de confianza. En lugar de usar la cama para él, desde largas 

distancias, mi padrino continuamente traía enfermos al 

hospital que necesitaban urgente operación, y que eran 

transportados en el asiento cama de su coche. Estos 

pacientes eran tan pobres, que a menudo además de las 

operaciones y atención que se les prodigaba en el hospital 

gratuitamente, teníamos que ayudarles económicamente a 

sus familiares. 

Mi esposo también gustaba de hacer obras de caridad. 

Nunca le oí decir no a alguien que acudía en busca de 

ayuda. Nunca vio a sus pacientes como un medio de ganar 

dinero. Tanto sus amigos como otros doctores y empleados 

del hospital con frecuencia le decían que las gentes 

abusaban de su bondad, pero él permanecía fiel a su teoría 

de que prefería que abusaran de él, a negar un favor a quien 

lo necesitara. Nuestro hospital fue construido y amueblado 

para ser un hospital de lujo, pero a veces me pregunté si en 

realidad no era un paraíso de los pobres. Fue un verdadero 

milagro que a pesar de mis dos "genios financieros", (mi 

padrino y mi esposo), quienes nunca en sus vidas 

preguntaron cuáles eran las ganancias del hospital, el 

"Sanatorio del doctor Lengyel" funcionó siempre con 

mucho éxito. 
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Después que terminamos de empacar sus pocas pertenen-

cias, mi padrino quería hacernos ciertos encargos. Nos dio 

instrucciones de lo que teníamos que hacer en caso de su 

muerte con su biblioteca, cuya fama traspasaba las 

fronteras del país, así como lo que había que hacer con 

otros objetos. Nos encargó me le dijéramos a su único hijo, 

quien se encontraba estudiando en Inglaterra, que hasta los 

últimos momentos de su vida, siempre lo recordaría con 

cariño. 

Al día siguiente, el doctor Hajnal envió la ambulancia 

que se llevaría a mi padrino. Cuando lo bajaron en el 

elevador y llegó al piso principal del sanatorio, les pidió 

que aguardaran un momento. Con lágrimas en los ojos 

dirigió la mirada a su alrededor, y después murmuró: 

—Nunca volveré a ver el hospital, me es muy doloroso 

decirle adiós. 

La ambulancia echó a andar. Cuando pasamos frente a 

nuestra casa, donde mi padrino había convivido con 

nosotros, exhalando un suspiro, dijo: 

—Por primera vez en mi vida, tenía un verdadero hogar, 

y tenía que perderlo cuando más lo necesitaba. No soy sino 

un moribundo en busca de un techo donde morir. 

Esto era más de lo que yo podía resistir, no pude 

contenerme más, y rompí en amargos sollozos. Mi esposo, 

que llevaba la mano de su antiguo profesor entre las suyas, 

nos miró con gran tristeza. Le dolía enormemente que no 

pudiéramos ofrecer al Profesor Elfer el calor y la seguridad 

de un hogar en los últimos días de su vida. 

Al llegar a la clínica, las monjas recibieron al profesor 

Elfer con el regocijo que los niños reciben a su padre 

cuando éste regresa a casa después de un largo viaje. 
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Muchas de las monjas que ahí laboraban, habían trabajado 

en la clínica con mi padrino años atrás y le habían ayudado 

a la muy triste tarea de entregar la clínica y la Universidad 

Húngara, de la cual el Profesor Elfer era rector en aquel 

tiempo, al gobierno rumano, después del "Tratado de Paz 

de Trianón". Las monjas más jóvenes, a quienes las más 

antiguas les habían hablado de la fama legendaria de mi 

padrino, le observaban con mudo asombro. No sólo era 

conocido como un médico excepcional y benefactor de los 

pobres, sino que también tenía fama por su memoria 

extraordinaria y se le consideraba una enciclopedia am-

bulante, por sus vastos conocimientos. 

Después que lo instalamos en su cama, coloqué sus 

libros en un buró cercano. Era tan difícil para nosotros 

dejarle ahí. Estaba acostumbrado que siempre alguno de 

nosotros estuviera a su lado. Ahora, debido a la distancia, y 

al toque de queda que impedía las salidas nocturnas, 

sabíamos que no lo podríamos ver con mucha frecuencia. 

Antes de irnos nos dijo que tenía un último favor que 

pedirnos, y que sería una tarea difícil para nosotros. 

—Queridos hijos míos —comenzó— quiero que me 

prometan que ambos estarán a mi lado a la hora de mi 

muerte. Me haría muy feliz el tenerles cerca en mis últimos 

momentos. 

Con lágrimas en los ojos, accedimos a su petición. Y 

firmemente nos propusimos, desde el fondo de nuestros 

corazones, cumplir esta promesa. 

Cuando regresamos de la clínica de la Universidad, sin 

decirle a mi esposo adonde iba, me dirigí a ver a Osvath 

para informarle que tanto mi padre como mi padrino habían 

sido evacuados ya del hospital, y que deseaba yo sacar los 
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objetos que pertenecían a mi padrino, tales como su 

instrumental médico, su equipo de Rayos X, su biblioteca y 

demás objetos personales, en el plazo de una semana. 

Osvath me miró fríamente y me dijo: 

—Está visto, señora Lengyel, que todavía usted no 

entiende que absolutamente todo lo que se encuentra dentro 

de este hospital me pertenece. ¡Nada puede ser sacado de 

aquí! Y desde ahora mismo les prohíbo que pongan los pies 

en este edificio. Dirigí una mirada de despedida al hospital, 

la realización de un largo sueño de mi esposo, de mis 

padres y mío. Un edificio construido a costa de muchos 

sacrificios con todo nuestro cariño. Di mi último adiós al 

mobiliario que en largas noches de desvelo yo misma 

diseñé. Ésta fue la última vez que estuve en nuestro 

hospital. 

 

* * * 
 

Esa misma noche tuvimos en Cluj el sonido de la alarma 

de bombardeo más largo de los que habíamos 

experimentado. Los aliados bombardearon el polvorín que 

estaba situado en la cima del cerro de Fellegvar, no lejos 

del final de nuestro jardín. El ruido era tan fuerte que 

parecía que nuestra propia casa estaba siendo bombardeada 

y esperábamos que se derrumbara de un momento a otro. 

Sabíamos muy bien que las bombas de los aliados caían por 

igual entre amigos o enemigos. De prisa vestimos a los 

niños llenos de pánico, y a mi padre. Las explosiones 

ocurrían con mayor frecuencia e intensidad a cada 

momento. De acuerdo con la ley, los vecinos debían ser 

admitidos en el refugio antiaéreo de nuestro hospital, así 
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que fui al refugio a pedir que mis familiares y yo fuéramos 

admitidos, golpeando con fuerza la puerta trasera del 

refugio. Pero al dar mi nombre, la persona que me abrió me 

dijo que tenían órdenes del doctor Osvath de no dejarnos 

entrar. Cuando regresé a nuestra casa, a través del jardín, el 

bombardeo teñía al cielo de color rojo vivo, alumbrando las 

cercanías, y el estruendo era tal que parecía que me iban a 

estallar los oídos. 

En la sala, con los niños en los brazos, rodeamos a mi 

padre, quien se encontraba sentado en su sillón favorito 

entre las cajas preparadas para Osvath. Durante toda la 

noche, en medio del ulular de las sirenas del bombardeo y 

de la oscuridad, estuvo relatando cuentos a los niños con 

objeto de mantenerlos calmados. Esto, que hubiera sido una 

tarea pesada para cualquier persona sana, era más difícil 

todavía para él, que había permanecido en cama durante 

meses seriamente enfermo. 

Esa noche, no pude escuchar con atención los relatos de 

mi padre; estaba pensando. Mi padre, quien había sido 

director de las minas de carbón en Transilvania, era 

conocido como un hombre en extremo culto, con un gran 

talento para escribir, cuya bondad sólo podía ser igualada 

por mi padrino y por mi esposo, con quienes representaba 

el triunvirato de benefactores. Ayudaba económicamente a 

numerosos amigos y parientes, y su ayuda para los 

necesitados no conocía límites. Mi madre tenía fama de ser 

la mejor esposa, la mejor madre y toda una dama. Era 

considerada como una de las mujeres más hermosas, y de 

una gran calidad humana. Siempre pensando en los suyos y 

en los que acudían a ella en busca de ayuda. ¡Mis hijos eran 

tan pequeños e inocentes todavía...! El tiempo pasaba y yo 
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estaba pensando y pensando en nuestra suerte y el por qué 

nos ocurrían todas estas cosas, pero no podía encontrar 

respuesta a esta pregunta que me estaba consumiendo por 

dentro. No sabía yo las penas y tribulaciones tan duras que 

tendríamos que sufrir y que nos esperaban en el futuro. 

Al tercer día, como nos había dicho, Osvath se presentó a 

recoger nuestros valores. Todo había sido reunido y 

empacado en grandes cajas siguiendo sus órdenes. Actuaba 

como si fuera realmente el propietario de todo y nosotros 

tratáramos de robarle. Mirando en cada caja, personalmente 

comprobó el contenido de las mismas. Después, recorrió 

toda la casa, certificando que no hubiéramos dejado 

cuadros en las paredes, objetos en las vitrinas o alfombras 

en el piso. Y al fin, las cajas fueron sacadas de nuestra casa. 

Con dolor contemplamos su contenido, objetos tan queridos 

para nosotros. Algunos de ellos habían estado en posesión 

de mi familia por generaciones, y otros que habíamos 

comprado para dar calor y encanto a nuestro hogar. Ahora 

se los llevaban.. . Nuestra casa se veía vacía y desnuda. 

¡Nosotros no podíamos hacer nada contra Osvath! Si lo 

denunciábamos a los alemanes ellos le oirían solamente a él 

y nosotros sufriríamos las consecuencias de haber 

denunciado a uno de ellos. El poder estaba en manos de los 

alemanes y Osvath era su protegido. 

Después que la última caja hubo salido, Osvath, 

refiriéndose a lo ocurrido la noche anterior, nos dijo: 

—Estos frecuentes bombardeos no tienen importancia, 

los aliados nunca ganarán la guerra. Y si por un milagro los 

rusos vinieran, yo estoy cubierto. Estoy preparando pruebas 

y testigos que demostrarán que en mi juventud fui un 

ardiente comunista y que lo sigo siendo, subrepticiamente, 



 54 

claro está. Soy un hombre que puede nadar con o contra la 

corriente, y siempre permanezco en la superficie. 

¡Qué verdad tan grande había dicho Osvath! Cuando los 

rusos liberaron Transilvania, fue nombrado profesor de la 

Universidad en Marosvasarhely. Una fría mañana de abril, 

a las 6, el timbre del teléfono nos despertó. ¡Era de la 

clínica! Una de las hermanas que había trabajado con el 

profesor Elfer anteriormente, llamaba para darnos la mala 

noticia. Mi padrino había muerto la noche anterior, a las 

dos. Nos estuvo llamando hasta el último minuto de su 

vida. 

—Oh, ¿por qué no nos llamó cuando estaba agonizando. 

.. ? ¿Por qué no lo hizo, querida hermana? —le reproché 

amargamente—. Su última voluntad era que nos 

encontráramos a su lado en los momentos finales de su 

vida... 

—Has olvidado, hija mía, que hay un toque de queda y 

nadie puede andar en las calles antes de las siete de la 

mañana —me dijo la hermana tratando de calmarme. 

—De todos modos habría acudido a su lado. . . nuestro 

lugar era junto a él —insistí con desesperación. 

—Precisamente porque sabía que habrían venido, no les 

llamé. Tu padrino los quería muchísimo, y no deseaba que 

tú y tu esposo fuesen muertos en la calle. 

Nos vestimos con rapidez y a las 7 de la mañana 

estábamos camino de la clínica. No encontrábamos un taxi 

o medio de transporte que nos llevara. Sabíamos que mi 

padrino estaba muerto, y que nuestra prisa no le ayudaría 

en nada, pero la pena tan grande de no haber estado a su 

lado en su última hora nos impelía a correr. 
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Finalmente, llegamos al cuarto donde se encontraba el 

profesor Elfer en la clínica. Mi padrino permanecía en su 

cama, con la cruz entre sus manos, y con una leve y 

dolorosa sonrisa dibujada en los labios. Mi esposo y yo nos 

sentamos en la cama, llorando en silencio larga y 

desconsoladamente. Antes de salir del cuarto, el doctor 

Lengyel cortó un mechón del blanco pelo de mi padrino. 

Este mechón de pelo era el único recuerdo que nos quedaba 

de él. 

La última vez que vi a mi padrino, se encontraba en su 

ataúd dentro de la capilla del antiguo e histórico cementerio 

en la calle de Petófi, bordeada a ambos lados de viejos 

árboles de acacia. Mi padrino estaba vestido de negro, 

rodeado por hermosas coronas de flores, su último 

homenaje. Cerca de él, en una caja negra de terciopelo se 

encontraban sus condecoraciones, la Legión de Honor 

Francesa y otras de países extranjeros, así como las del 

gobierno húngaro. Mi madre colocó cerca del corazón de 

mi padrino un gran ramo de violetas que nosotros 

personalmente habíamos cortado en nuestro jardín esa 

mañana. Eran sus flores favoritas. Le miré largamente... 

¡Cómo sufrió mi pobrecito padrino durante toda su vida! 

¡Qué pena! No haber cumplido el último deseo de un gran 

hombre que siempre dedicó su vida a ayudar a otros y 

nunca pensó en sí misino. 

¡El hecho de que mi padrino fue lanzado de nuestro 

hospital durante los últimos días de su vida, y que fue 

privado de su deseo de estar con nosotros a la hora de su 

muerte, siempre pesaría sobre la conciencia de Osvath! Mi 

corazón estaba lleno de tristeza. 
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Poco antes de salir de la capilla, la hermana Esther me 

dijo que había visto a mi padrino el mismo día que murió. 

Estaba muy preocupado por nuestro futuro e hizo que la 

hermana Esther le prometiera que ella y las demás 

hermanas no nos abandonarían nunca. ¡La hermana me dijo 

que tanto ella como las otras hermanas consideraban esta 

promesa como una sagrada obligación! 

El funeral del profesor Elfer se hizo de acuerdo con sus 

deseos. Fue tan sencillo como su vida. No hubo discursos, 

solamente algunos de sus amigos le dijeron adiós. Cuando 

mi madre, mi esposo y yo nos alejamos del cementerio, 

sentimos que habíamos dejado una gran parte de nuestros 

corazones, una gran parte de nosotros mismos sepultada en 

ese pequeño pedazo de tierra que era la tumba de mi 

padrino. ¡Padrino querido, descansa en paz! 

 

* * * 
 

A la gente le extrañó que hubiera yo mandado erigir un 

monumento en la tumba de mi padrino 24 horas después de 

su entierro. ¿Cómo podía explicarles que hacía tal cosa 

porque presentía algo fatal? Sabía muy bien que el profesor 

Elfer no tenía a nadie más que nosotros para cuidarle 

cuando estaba vivo, que no había quien le erigiera un 

monumento después de su muerte. Quería dejar terminada 

la tumba de mi padrino para cuando nosotros no 

estuviéramos aquí para cuidarla. 

El profesor Elfer deseaba que se colocara una sencilla 

cruz a la cabecera de su tumba. Traté de arreglar todo a la 

medida de sus deseos, y en la forma que él lo merecía. Di 

órdenes para que su tumba fuera cubierta completamente de 
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mármol y que le fueran colocadas urnas a los lados para 

poner flores. En la cabecera, fue puesta una cruz de mármol 

negro con su nombre, y con la inscripción que fue el lema 

de su vida: "¡Nihil sine Deo!" - "Nada Sin Dios". 

Al ordenar el monumento, pagué la mitad y entregué a la 

hermana Esther la otra mitad, y le pedí que cuando el 

trabajo estuviera terminado, comprobara que éste había 

sido hecho de acuerdo con mis instrucciones. ¡Qué 

justificados resultaron mis presentimientos! Cuando el 

monumento estuvo terminado algunas semanas después, 

nunca pudimos verlo, pues ya nos encontrábamos en 

nuestra jornada hacia la muerte. 

 

* * * 
 

La situación en Cluj se hacía más y más tirante. 

Surgieron varias epidemias y las enfermedades se 

extendieron amenazantes sobre la ciudad. Las autoridades, 

alarmadas, tomaron medidas precautorias y dividieron la 

ciudad en zonas. Un médico fue designado para cada zona 

como responsable sanitario y al doctor Lengyel le 

encomendaron una de estas secciones. Los médicos tenían 

que enviar los reportes sanitarios de sus zonas al doctor 

Konczwald, médico en Jefe de la Policía, nombrado para 

este puesto poco después de la ocupación alemana en 

Hungría. 

Recuerdo, que la primera vez que oí mencionar el 

nombre del nuevo médico en jefe de la policía, fue en la 

sala de preparación del hospital, donde se reunían los 

doctores a hablar con el doctor Lengyel. Al oír este 
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nombre, me dirigí al doctor Dory, profesor auxiliar de la 

Universidad, y le pregunté: 

—Doctor Konczwald. . . doctor Konczwald. . . Éste no es 

un nombre húngaro. ¿Es Konczwald alemán? 

—Él habla húngaro perfectamente, pero tiene usted 

razón. Él es un "Svab" —dijo el doctor Dory—, y debe 

haber hecho méritos con los alemanes para haber sido 

nombrado en un puesto tan importante. 

Cuando el doctor Lengyel fue nombrado médico 

responsable sanitario de una zona, todavía vivíamos en 

nuestra casa, pero no olvidábamos que Osvath era nuestro 

enemigo. Por algún tiempo, debido a ciertos detalles nos 

dimos cuenta que nosotros y las personas que entraban a 

nuestra casa, éramos vigilados por las S.S. Los alemanes 

sabían muy bien que se estaba organizando la resistencia en 

Hungría y trataban de averiguar quiénes eran las gentes 

conectadas con la misma, para capturarlas. Me encontraba 

hondamente preocupada por la suerte de mi familia. 

Durante largas noches y días buscaba cómo escapar de las 

garras de los alemanes. Finalmente, llegué a la conclusión 

que no quedaban más que dos soluciones: podríamos cruzar 

la frontera clandestinamente a Rumania, donde la potente 

resistencia estaba ya lista para sacudirse el yugo alemán, y 

unirse a las fuerzas aliadas, o buscar algún escondite. 

El señor Cámpian, durante años proveedor de la leche 

que se consumía en el hospital, era un paciente agradecido 

del doctor Lengyel. Vivía en una granja que se encontraba 

a sólo una hora de distancia de nuestra casa, alejada de ojos 

curiosos y rodeada de árboles y arbustos. Aunque Cámpian 

era un hombre sencillo, tenía una gran inteligencia innata. 

Cuando se dio cuenta que Osvath nos había quitado nuestro 
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hospital, convencido que Osvath deseaba eliminar al doctor 

Lengyel, preparó para nosotros un sótano oculto bajo su 

casa. A menudo venía a la ciudad en su carreta tirada por 

un caballo, sin atraer la atención de la gente, y nos rogaba 

que nos refugiáramos en su granja. Decidí que había 

llegado el momento de tomar alguna de las dos soluciones 

pensadas. 

Durante el último mes, mi cuñada y sus tres hijas a 

quienes teníamos gran cariño habían vivido con nosotros. 

Debido a los atropellos de los soldados alemanes, no podía 

dejarlas vivir solas. Las jóvenes tenían 16, 18 y 20 años de 

edad. Eran lo suficientemente grandes para discutir la 

situación con ellas. Cuando les expuse mi plan, me 

sorprendí, ante la rotunda negativa que me dieron. Se 

rehusaron a cruzar la frontera, y tampoco querían enterrarse 

en vida en el escondite de la granja donde no podrían salir. 

Mi esposo y yo estábamos desesperados. Mientras más 

argumentábamos, las chicas parecían estar más renuentes a 

seguirnos. ¿Qué podríamos hacer? Teníamos ante nosotros 

una responsabilidad muy grande. No podíamos abandonar a 

estas mujeres a su destino. Discutimos el asunto muchas 

veces, y llegamos a la conclusión que nos quedaríamos a 

esperar resignadamente nuestro destino. 

El almirante Horthy, Regente de Hungría, se dio cuenta 

gradualmente que Alemania estaba perdiendo la guerra. 

Gentes prominentes que veían esta situación se arriesgaron 

y se unieron a la resistencia contra los alemanes. 

Uno de los partidos más activos, era el Kisgazda Part. 

Algunos líderes del partido eran amigos y pacientes 

agradecidos del doctor Lengyel, y visitaban a mi esposo 

con frecuencia. Desgraciadamente, algunos de estos grupos 
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no pudieron escapar a la vigilancia alemana. Personas 

importantes conectadas con las actividades antigermanas 

fueron hechas prisioneras. Muchas de ellas fueron enviadas 

a los campos de concentración alemanes de Matthausen y 

Bergen Belsen y otros. 

En la mañana de un día fatal para nosotros, mi esposo 

fue citado a una junta médica en la Estación de Policía. El 

citatorio había sido redactado y firmado por el doctor 

Konczwald. 

¿Una junta médica en la Estación de Policía?. . . ¡Qué 

extraño! ¿No se trataría de una trampa? Pensaba yo en los 

terribles hombres de las S.S. que estaban allí y un extraño 

presentimiento me llenó de terror. No solamente yo, mi 

esposo también, presentía que algo malo iba a ocurrir. 

—¿Qué debo hacer? —me preguntó mi esposo—. Si 

acudo al llamamiento y se trata de una trampa, es probable 

que no vuelva jamás. Si queremos escapar, tenemos que 

escondernos inmediatamente. Pero. . . ¿cómo podemos 

localizar a Cámpian? No sabemos dónde buscarle. Para 

cruzar la frontera tendríamos que haber organizado la 

escapatoria con anterioridad. Si no me presento de 

inmediato como me ha sido ordenado, vendrán ellos a 

buscarme. ¡No hay salvación posible! ¡Tengo que pre-

sentarme! 

Mi esposo se despidió de los niños y de mí con un beso y 

se dirigió a la puerta. Ahí se detuvo por un momento, 

indeciso, como si esperara que le diera una solución. Yo 

estaba desesperada. La situación era demasiado complicada 

para poder tomar una decisión rápida. Quizás no había 

razón para temer nada, y efectivamente lo habían citado 
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para una junta médica. . . ¿Qué hacer?... yo no sabía qué 

debía aconsejarle. 

Mi esposo debe haber percibido la tremenda lucha que 

sostenía dentro de mí, y con una expresión comprensiva, 

emocionado, me dijo: 

—Bien, creo que no podemos hacer nada, que el Señor 

nos proteja. —Y salió, cerrando la puerta tras él. 

Poco después que él salió, me torné recelosa, y empecé a 

hacer investigaciones. Como si se tratara de una pesadilla, 

recibí la noticia que mi esposo sería deportado para 

Alemania inmediatamente. Presa del terror, seguí buscando 

información. Todo lo que pude saber fue que saldría para 

Alemania por ferrocarril en pocas horas. ¿Qué podría 

hacer? ¿A quién podría acudir en busca de ayuda No había 

tiempo que perder. Pensé en Osvath, él debía saber algo 

acerca de esto. Llamé a Osvath por teléfono pero me 

dijeron que no estaba, y comprendí que no quería hablar 

conmigo. Tomé un taxi y me dirigí a ver al médico en jefe 

de la policía. Cuando hablé con el doctor Konczwald, me 

dijo que en realidad, el doctor Lengyel sería enviado a 

Alemania. También me dijo que, como el doctor Lengyel 

era un famoso cirujano, y en Alemania existía escasez de 

médicos, seguramente le pondrían a trabajar en algún 

hospital metropolitano o en alguna clínica. Le dije al doctor 

Konczwald que yo quería reunirme con mi esposo, y le 

pregunté qué me sugería hacer con mis hijos y con mis 

padres. Si él me aconsejaba llevarlos con nosotros. Y me 

respondió: 

— ¡Definitivamente, llévelos usted! 

¿Qué ideas cruzaron por mi mente? En verdad, mi 

esposo era un famoso cirujano. En verdad, yo sabía que 
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había escasez de médicos en Alemania, y lo que dijo el 

doctor Konczwald acerca de la suerte de mi esposo sonaba 

lógico. Pregunté a las autoridades alemanes si me 

permitirían acompañar a mi esposo. El oficial de las S.S. 

me dijo que no tenía ningún inconveniente. Si yo deseaba 

ir, era bienvenida. En realidad, me dijeron, no hay nada que 

temer. Y de mil maneras, me animaron y convencieron que 

así lo hiciera. 

Instantáneamente, tomé una decisión. Tendríamos que 

afrontar muchas penalidades; la vida agradable que 

habíamos vivido podría no volver jamás. Pero la separación 

sería peor. La guerra podía continuar por meses, quizás por 

años, y tal vez en el torbellino de la misma, seríamos 

separados el uno del otro para siempre. Pero al irnos juntos, 

por lo menos compartiríamos el mismo destino. En el 

futuro, así como en el pasado, mi lugar estaba al lado de mi 

esposo. 

¡Qué fatal decisión acababa de tomar deliberadamente! 

Antes de tres horas, me iba a convertir en la causante de la 

desgracia de mis padres y de mis hijos. 

Mis padres trataron de convencerme que nos 

quedáramos. 

—Si tu esposo fuera llamado a filas, tú no podrías 

seguirle hasta el frente— dijo mi padre con preocupación. 

Insistí en mi decisión. Después de todo, el colega de mi 

esposo, doctor Konczwald, así como los oficiales alemanes 

me habían asegurado que no había nada que temer. ¿Cómo 

iba yo a imaginar adonde nos enviaban y que sólo querían 

engañarnos? 

No había tiempos para discusiones. Los minutos corrían 

velozmente y tenía que alcanzar a mi esposo. Viendo que 
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era inútil tratar de disuadirme, mis padres, también, 

decidieron venir con nosotros. Por supuesto, no podía dejar 

a mis hijos. Con suma rapidez, empaqué lo más 

indispensable en una maleta, tomamos un taxi y fuimos al 

encuentro de mi esposo. Se encontraba detenido en la 

cárcel municipal. 

Nos acercábamos a la prisión, cuando de repente, me 

sentí muy inquieta. Algo dentro de mí me advirtió que no 

debía llevar a mis padres y a mis hijos a un destino 

desconocido, y también que debería evitar a toda costa que 

mi esposo hiciera este viaje. Entonces me acordé de la 

hermana Esther. La hermana Esther tenía una inteligencia 

excepcional. Todos los problemas que surgían en la casa de 

las hermanas referentes a la Orden o de otra índole, eran 

puestos en sus manos y ella siempre daba pruebas de su 

eficiencia, resolviéndolos. Yo confiaba plenamente en su 

juicio y estaba segura que ella podía ayudarnos y 

aconsejarnos. 

¡Qué desesperada me sentí cuando me dijeron en la casa 

de las Hermanas que la hermana Esther había ido a Oradea-

Mare, una ciudad bastante retirada de Cluj a arreglar ciertos 

asuntos importantes y que no volvería hasta dentro de unos 

días! 

Le pedí a una de las hermanas que rogara a la Madre 

Superiora que me recibiera. Fui conducida a la oficina de la 

Madre Superiora y le conté lo que nos pasaba. También le 

dije que regresaría a ver al doctor Konczwald para tratar de 

impedir el viaje de mi esposo. Después de escucharme, con 

amabilidad nos ofreció un cuarto. 

Dejamos nuestras pertenencias en el cuarto y llamé a mi 

casa preguntando, sin decir desde dónde hablaba, si había 
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alguna noticia sobre mi esposo. Me dijeron que no, pero 

que el Cámpian aguardaba con su carreta afuera de la casa. 

Apenas había terminado mi llamada, cuando una hermana 

entró y nos dijo que la Madre Superiora ya había hablado 

con la señora Konczwald, a quien ella conocía, y que 

llegaría de un momento a otro. Nos llenamos de regocijo y 

de esperanza. Pensábamos que la visita de la señora 

Konczwald significaba que nos iba a prestar ayuda. 

Probablemente se trataba de una mujer bondadosa que me 

ayudaría a rescatar a mi esposo. 

Pero cuando la señora Konczwald llegó, fue muy grande 

nuestra desilusión. Pues no sólo se negó a hacer algo para 

tratar de libertar a mi esposo, sino que insistió en que todos 

debíamos presentarnos inmediatamente adonde se 

encontraba el doctor Lengyel. Traté de explicarle que yo 

deseaba ardientemente reunirme con mi esposo, pero que 

no quería arrastrar a mi familia a un futuro incierto, así que 

deseaba avisarle a Cámpian que se llevara a mis padres y a 

mis hijos a su granja. Pero la señora enérgicamente se 

rehusó a aceptar este plan, insistiendo en que ella misma 

debía llevarnos a la prisión en un carro que esperaba afuera. 

¿Por qué la señora Konczwald disponía así del futuro de 

nuestras vidas? ¿Qué derecho le asignaba para hacerlo? 

Pero también, yo sabía que si me negaba a obedecer sus 

órdenes, ella podría llamar a la Gestapo. 

Le dije a una de las Hermanas que quería despedirme 

personalmente de la Madre Superiora. Pero la hermana 

regresó y me dijo que la Madre Superiora se excusaba, y no 

podía venir. Yo estoy segura que la Madre Superiora obró 

de buena fe. ¡Pobre Madre Superiora! ¡Qué situación tan 

difícil en la que ella se encontraba! 
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En silencio tomamos nuestro equipaje y nos dirigimos a 

la puerta de salida. ¿Qué negro futuro había decidido para 

nosotros esta cruel mujer? 

Camino de la prisión, le rogué a la señora Konczwald 

que dejara bajar del carro a mi familia. Pero se rehusó 

terminantemente. Cuando llegamos a la prisión, ella nos 

acompañó al edificio y ya dentro nos entregó. 

En este crítico momento cuando debíamos enfrentarnos a 

lo desconocido, traté de convencerla y le supliqué que por 

lo menos los niños deberían ser salvados del viaje, y le 

rogué que los entregara a Cámpian. Pero otra vez, ella se 

rehusó rotundamente a cumplir mi petición. La miré con 

asombro al oír su respuesta, preguntándome cómo puede 

una mujer que también tiene hijos desoír la súplica 

desesperada de una madre. ¿Sería que carecía 

completamente de sentimientos? 

Momentos después, estábamos ya detrás de las rejas que 

nos separaban de la libertad. Antes que la señora 

Konczwald se retirara, le entregué un sobre que contenía 

5,000 pengos. 

—Como puedo ver, nosotros ya no necesitaremos este 

dinero —le dije esbozando una amarga sonrisa—. 

Entregúelo a la hermana Esther. 

—Usaré este dinero para mandar decir misas por sus 

almas —dijo,  tomando el dinero de mi mano y 

guardándolo en  su bolso. . . 

—¿Mandar decir misas por nuestras almas?. . . ¿Qué 

significa esto? Entonces me di cuenta que sabía desde el 

principio que tanto a mí como a mi familia nos había 

enviado a una muerte segura, y que esto había sido hecho 

en combinación con su esposo y con los alemanes. ¡Con 
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qué frío calculo habían planeado todo! La miré con gran 

desesperación y resignadamente le dije: 

—Usted puede mandar decir las misas, señora 

Konczwald, pero después de lo que acaba de hacernos, 

mándelas decir también por su propia alma. 

No nos pasó por las mentes la idea de la traición que es-

taban urdiendo contra nosotros, hasta que nos vimos juntos 

en el andén de la estación del ferrocarril. Nos enteramos 

entonces de que lo mismo les ocurrió a multitud de vecinos 

y amigos, que estaban allí como nosotros. Muchos otros 

hombres fueron detenidos de la misma manera, y a sus 

familias las habían animado a que los acompañasen. Sin 

embargo, todavía no existía motivo para demasiada alarma. 

Los alemanes hacían las cosas a conciencia. Utilizaron para 

todos la misma técnica. ¿Por qué? Estábamos 

desconcertados, perplejos y llenos de aprensión, pero no 

había nadie a quién podérselo preguntar. 

De pronto, caímos en la cuenta de que la estación estaba 

totalmente rodeada por centenares de soldados. Alguien 

manifestó a voces su deseo de volverse, pero la falange de 

sombríos centinelas lo hacía imposible. Unos a otros nos 

agarramos las manos y tratamos de aparentar indiferencia, 

por el bien de nuestros pequeños. 

La escena adquirió caracteres de pesadilla. En las vías 

esperaba un tren interminable. No estaba formado por 

coches para pasajeros, sino de vagones para ganado, 

atestados de candidatos a la deportación. Nos quedamos 

mirándolos. Se llamaban unos a otros con gritos 

estremecidos. Los rótulos de los distintos vagones 

indicaban su punto de origen: Hungría, Yugoslavia, 
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Rumania. . . sólo Dios sabía desde dónde venían los pri-

meros contingentes de aquel tren. 

Las protestas eran inútiles. Nos había llegado el turno. 

Los soldados empezaron a acercársenos y a empujarnos. Se 

nos condujo como a ovejas, obligándonos a subir a un 

vagón vacío, de ganado. Nuestro único interés, de 

momento, era mantenernos juntos según nos iban 

empujando. Luego, la única puerta del vagón se cerró 

detrás de nosotros. No recuerdo si rompimos a llorar o a 

gritar. El tren empezaba a moverse. 

Noventa y seis personas habían sido embutidas en 

nuestro vagón, y entre ellas muchos niños que estaban casi 

aplastados entre el equipaje... el miserable y escaso 

equipaje, que sólo contenía lo más precioso o lo más útil. 

Noventa y seis hombres, mujeres y niños en un espacio 

donde sólo cabían ocho caballos. Sin embargo, no era 

aquello lo peor. 

Estábamos tan apretados que sólo la mitad de los que 

íbamos allí tenían sitio para sentarse. Apretujados unos 

contra otros, mi marido, mi hijo mayor y yo nos quedamos 

de pie para que pudiese sentarse mi padre. Hacía muy poco, 

había sufrido una operación grave y necesitaba 

forzosamente descansar. 

Además, a medida que fue pasando la primera y la 

segunda hora, íbamos cayendo en la cuenta de que los 

detalles más fundamentales de la existencia se estaban 

poniendo extremadamente complicados. Ni hablar de 

retretes o cosa parecida. Afortunadamente, muchas madres 

tuvieron la precaución de llevar bacinicas para sus 

pequeños. Con una manta por cortina, aislamos un rincón 

del vagón. Podíamos vaciarlas por la única diminuta 
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ventana que había, pero no disponíamos de agua con qué 

limpiarlas. Pedimos ayuda, pero nadie nos contestó. El tren 

seguía adelante. . . rumbo a lo desconocido. 

Como el viaje iba prolongándose interminablemente y el 

vagón no cesaba de saltar y traquetear, todas las fuerzas de 

la naturaleza se pusieron de acuerdo contra los noventa y 

seis. Un sol abrasador socarraba las paredes del vagón, 

hasta que el aire se hizo irrespirable. El interior estaba casi 

totalmente a oscuras, porque la luz del día que se filtraba 

por la ventanilla sólo iluminaba aquel rincón. Al cabo de 

cierto tiempo decidimos que aquello era lo mejor. La 

escena se estaba poniendo cada vez más repulsiva. 

Los viajeros eran, en su mayor parte, personas de cultura 

y de posición en nuestra comunidad. Muchos eran doctores 

judíos, o profesionistas diversos, y miembros de sus 

familias. Al principio todos procuraron ser corteses y tratar 

con atención y solicitud a los demás, a pesar del terror 

común. Pero a medida que fueron deslizándose las horas, 

empezaron a saltar los nervios. Pronto surgieron incidentes 

y, más tarde, hasta reyertas graves. Así, poco a poco, la 

atmósfera fue envenenándose. Los niños lloraban, los 

enfermos se quejaban, lamentábanse las personas ancianas, 

y hasta los que, como yo, gozaban de perfecta salud, 

empezaron a sentir las incomodidades. 

El viaje estaba resultando increíblemente triste y lúgubre, 

y aunque pudiera decirse otro tanto de cualquiera de los 

vagones que formaban nuestro tren, y sin duda ninguna, los 

innumerables trenes procedentes de todos los rincones de 

Europa —de Francia, Italia, Bélgica, Holanda, Polonia, 

Ucrania, los países bálticos y los Balcanes, todos los cuales 

caminaban hacia el mismo destino inhumano—, nosotros 
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sólo conocíamos los problemas que personalmente nos 

afectaban. 

Pronto se hizo intolerable la situación. Hombres, mujeres 

y niños se disputaban histéricamente cada pulgada 

cuadrada de terreno. Cuando cayó la noche, perdimos todos 

la última idea de comportamiento humano, y el escándalo 

subió de tono hasta que el vagón se convirtió en un 

verdadero infierno. 

Por fin, las mentes más serenas se impusieron, y se 

restableció una aparente orden. Nos eligieron capitanes a 

cargo de la situación a un médico y a mí. Nuestra tarea fue 

hercúlea: teníamos que mantener la disciplina e higiene 

más elemental, atender a los enfermos, calmar a los que 

estaban nerviosos y dominar a los que perdían los estribos. 

Y sobre todo, nuestra obligación era mantener la moral del 

grupo, cometido absolutamente imposible, porque nosotros 

mismos estábamos al borde de la desesperación. 

Había que resolver un sinnúmero de problemas prácticos. 

El alimenticio era abrumador. Nuestros guardianes no nos 

habían dado nada, y las menguadas provisiones que 

habíamos llevado por nuestra cuenta empezaron a 

desaparecer. Era ya el tercer día. El corazón se me subió a 

la garganta. ¡Ya habían pasado tres días! ¿Cuánto más nos 

quedaría todavía? ¿Y adonde íbamos? Lo peor de todo era 

que nos constaba que muchos de nuestros compañeros 

habían escondido parte de sus bastimentos. Creían 

ingenuamente que se los iba a poner a trabajar en cuanto 

llegásemos a nuestro destino, y que iban a necesitar lo que 

llevaban para completar las raciones regulares de rancho 

que les diesen. 
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Afortunadamente, nuestra desgracia disminuía nuestro 

apetito. Pero observamos que la salud del grupo, en 

general, se estaba quebrantando rápidamente. Los que ya 

venían débiles o tenían algún padecimiento cuando 

comenzó nuestro sufrimiento, iban perdiendo fuerzas, como 

le ocurría a los mismos elementos sanos. 

En la ventanilla apareció la cabeza de un guardia 

especial de la S.S., amenazando con su pistola Luger: 

— ¡Treinta relojes de pulsera, inmediatamente! Si no, 

pueden darse todos por muertos! 

Exigía su primera recaudación del "impuesto" alemán, y 

no teníamos más remedio que reunir objetos suficientes 

para darle gusto. Así fue como mi pequeño Thomas hubo 

de despedirse del reloj de pulsera que le habíamos regalado 

después de haber salido triunfante de sus exámenes de 

tercer grado en la escuela. 

—¡Sus plumas fuentes y sus portafolios! Otro 

"impuesto". 

—¡Vengan las joyas, y les traeremos un caldero de agua 

fresca! 

Un caldero de agua para noventa y seis seres humanos, 

de los cuales treinta eran niños pequeños. Aquello equivalía 

a unas cuantas gotas para cada uno, pero iban a ser las 

primeras que probásemos en veinticuatro horas. 

—¡Agua, agua! —gemían los enfermos al ver que 

disminuía el contenido de la cubeta. 

Miré a Thomas, mi hijo más pequeño. Tenía los ojos cla-

vados en el agua. ¡Qué resecos estaban sus labios! Se 

volvió y me miró a los ojos. Él también se hacía cargo de lo 

precario de nuestra situación. Tragó saliva y no pidió nada. 

No se le dio nada de beber, porque había muchos que 
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necesitaban las preciosas gotas más que él. Me hizo sufrir, 

pero también me sentí orgullosa de su valor y energía. 

Ahora teníamos más enfermos en nuestro vagón. Había 

dos torturados por úlceras de estómago. Otros dos, atacados 

de erisipela. Muchos estaban aquejados de disentería. 

Tres niños yacían junto a la puerta. Parecían calenturien-

tos. Uno de los médicos los reconoció y dio en seguida un 

paso atrás. ¡Tenían escarlatina! 

Me pasó un escalofrío por la espalda. Con la escasez de 

espacio vital que teníamos, todo nuestro grupo podría 

contraer la enfermedad. 

Era imposible aislar a los pequeños. La única 

"cuarentena" que podíamos establecer era hacer que los que 

estaban cerca de los infectados les volviesen la espalda. 

Al principio, todo el mundo procuró mantenerse apartado 

de los enfermos para evitar el contagio, pero a medida que 

fueron pasando los días, nos hicimos indiferentes al peligro. 

El segundo día, uno de los comerciantes principales de 

Cluj padeció un ataque al corazón. Su hijo, quien también 

era médico se arrodilló junto a él. Sin medicinas, no podía 

hacer nada y no le quedaba más remedio que observar 

cómo agonizaba su padre mientras el tren seguía 

traqueteando. 

¡La muerte en el vagón! Una ráfaga de horror cruzó entre 

aquel rebaño de seres humanos. 

Llevado de su amor filial, el hijo empezó a murmurar el 

canto tradicional de las exequias fúnebres, y muchos 

elevaron su voz para acompañarlo. 

En la primera estación se detuvo el tren. Se abrió la puer-

ta y entró un soldado de la Wehrmacht. El hijo del muerto 

gimió: 
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—Tenemos un cadáver entre nosotros. Se ha muerto mi 

padre. 

—Pues quédense con su cadáver —replicó el otro brutal-

mente—. ¡Pronto tendrán muchos más! 

Nos indignó su indiferencia. Pero no tardamos mucho en 

tener, en efecto, bastantes más cadáveres; y pasando el 

tiempo, también nosotros nos hicimos insensibles hasta el 

extremo de que no nos importó. 

—Por fin —suspiró un marido, cerrando los párpados de 

su adorada esposa, que acababa de sucumbir. 

— ¡Dios mío, cuánto tiempo nos lleva! —sollozó una 

madre, inclinándose sobre su hijo de dieciocho años que 

agonizaba. 

¿Era éste el quinto día, o el sexto de aquel viaje sin fin? 

El vagón de ganado se había convertido en matadero. 

Más y más plegarias fueron surgiendo por los muertos, en 

la atmósfera agobiante. Pero los miembros de las S.S. no 

nos permitían enterrarlos ni retirarlos. No teníamos más 

remedio que vivir con los cadáveres alrededor nuestro. Los 

muertos, los enfermos contagiosos, los aquejados de 

enfermedades orgánicas, los consumidos, los hambrientos y 

los locos, todos tenían que viajar juntos en aquel infierno 

de madera. 

Al séptimo día, mi amiga Olly intentó suicidarse envene-

nándose. Sus hijos, dos niños adorables; sus ancianos 

padres, que llegaran a Cluj como refugiados de Viena; y su 

marido, aún siendo médico, suplicaron al doctor Lengyel 

que la salvase. 

Lo primero que tenía que hacer era limpiar el estómago 

de la mujer. Para ello era indispensable un tubo de goma. 

Afortunadamente, si se me permite expresarme así, mi 



 73 

padre había usado, desde que lo operaron, un aparato para 

orinar, que tenía un tubo de dicha materia. Para llevar este 

tubo a la pobre Olly era literalmente necesario pasar por 

encima de nuestros vecinos enfermos. Luego, mi marido 

tenía que administrarle el tratamiento de un espacio 

reducido, sin los instrumentos necesarios y sin luz. Pero el 

mayor problema era la escasez de agua. 

En el fondo de unas cuantas cantimploras y botas, 

quedaban todavía menguadas reservas del precioso líquido 

vital. Ninguno estaba dispuesto a desprenderse de una gota. 

Se necesitó toda la autoridad de mi marido para que le 

cediesen un poco. 

Pese a todas estas dificultades, el tratamiento fue un 

éxito, y la mujer se salvó. Provisionalmente, por lo menos. 

Porque al día siguiente, moría. 

De cuando en cuando, en el decurso de aquel viaje infer-

nal, trataba de olvidarme de la realidad, de los muertos, de 

los agonizantes, del hedor y de los horrores. Me trepé a 

varias maletas y miré por la ventanilla. Observé el 

panorama encantador de los Tatras, los bosques magníficos 

de abetos, las verdes praderas, los pacíficos pastizales y las 

pintorescas casitas. Todo 

aquello se antojaba un paisaje para anunciar chocolates 

suizos. ¡Qué irreal me pareció! 

Dos veces al día, los guardianes pasaban su revista. 

Creíamos que deberían observar con extremado rigor lo que 

pasaba, porque los imaginábamos que tenían ficheros de 

todos y estaban en condiciones de escudriñar los detalles 

más mínimos con la proverbial minuciosidad alemana. Pero 

aquello no era más que otra ilusión que habríamos de 
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perder. Sólo estaban interesados en nosotros como grupo, y 

no les importaban los individuos. 

A veces, pasábamos por estaciones en que esperaban 

trenes militares y hospitales. Los soldados tenían una moral 

entusiasta. No sé si estarían ebrios de triunfo o exasperados 

por las derrotas, pero aquellas tropas, lo mismo las de 

hombres sanos que las de heridos, no tenían más que 

sonrisas burlonas para los pobres apestados, deportados en 

vagones de ganado. Los insultos más crueles y soeces 

llegaban a nuestros oídos. Una y otra vez me preguntaba si 

sería posible que aquellos hombres de uniforme verde no 

tuviesen más emociones que las del odio y la perversidad. 

Sea lo que fuere, el caso es que no fui testigo de la más 

ligera manifestación de compasión o piedad. 

Por fin, al terminar el séptimo día, el vagón de la muerte 

se detuvo. Habíamos llegado. ¿Pero adonde? ¿Era aquello 

una ciudad? ¿Qué nos irían a hacer ahora? 
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CAPÍTULO II 

La Llegada 

 

Cuando recuerdo hoy nuestra llegada al campo de 

concentración, se me antojan los vagones de nuestro tren 

como otros tantos ataúdes. Era, en realidad, un tren funeral. 

Los agentes de la S.S. y de la Gestapo eran nuestros 

sepultureros; los oficiales que más tarde valoraron nuestras 

"riquezas" eran nuestros herederos voraces e impacientes. 

No podíamos experimentar más que un profundo 

sentimiento de alivio. Cualquier cosa era mejor que aquella 

terrible incertidumbre. ¿Podría haber algo más truculento 

que una cárcel sobre ruedas, con su lobreguez abrumadora, 

con la fetidez de olores hediondos y con los gemidos y 

lamentaciones que partían el alma? 

Esperábamos ser sacados del vagón sin más demoras. 

Pero aquella esperanza pronto resultó fallida. Teníamos que 

pasar todavía la octava noche en el tren, apilados los vivos 

unos encima de otros para evitar el contacto con los 

cadáveres en descomposición. 

Nadie durmió aquella noche. La emoción de alivio que 

nos había embargado cedió a otra de ansiedad, como si un 

sexto sentido nos advirtiese el desastre que se cernía sobre 

nosotros. 

A duras penas me fui abriendo paso entre la masa 

compacta de humanidad animal para llegar a la ventanilla. 

Desde allí contemplé un espectáculo macabro. Fuera 

teníamos un verdadero bosque de alambradas con púas, que 

estaba iluminado a intervalos por reflectores poderosos. 
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Un inmenso sudario de luz cubría cuánto alcanzaba la 

vista. Era un espectáculo que helaba a uno la sangre, pero 

que al mismo tiempo le daba confianza. Aquel derroche 

escandaloso de electricidad indicaba indudablemente que la 

civilización estaba cerca y que iban a terminar las 

circunstancias que hasta entonces habíamos tenido que 

soportar. 

Sin embargo, estaba muy lejos de comprender el 

significado auténtico de aquello. ¿Qué nos tendría 

reservado el destino a nosotros? Hice las conjeturas más 

razonables, pero mi imaginación se negaba a encontrar una 

explicación lógica. 

Por fin, volví adonde estaban mis padres, porque sentía 

una gran necesidad de hablar con ellos. 

—¿Pueden perdonarme, a pesar de todo? —murmuré, 

besándoles las manos. 

—¿Perdonarte? —me preguntó mi madre con su ternura 

característica—. No has hecho nada por lo que necesites 

perdón. 

Pero sus ojos estaban arrasados de lágrimas. ¿Qué sospe-

charía ella en aquella hora? 

—Tú siempre has sido la mejor de las hijas —añadió mi 

padre. 

—Acaso muramos nosotros —continuó diciendo 

suavemente mi madre—, pero tú eres joven. Tienes fuerzas 

para luchar, y vivirás. Todavía puedes hacer mucho para ti 

misma y para los demás. 

Aquélla fue la última vez que los abracé. 

Por fin, amaneció pálidamente el día. Al poco tiempo, un 

oficial, que nos enteramos era el comandante del campo, 

vino a recibirnos bajo su custodia. Estaba acompañado por 
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un intérprete que, según se nos dijo más tarde, hablaba 

nueve idiomas. La misión de éste, era traducir cada una de 

las órdenes al idioma nativo de los deportados. Nos advirtió 

que teníamos que observar la más estricta disciplina y 

cumplir todas las órdenes sin discusión. Lo escuchamos. 

¿Qué motivo teníamos para sospechar que nos fuesen a 

hacer víctimas de peores tratos que los que hasta entonces 

habíamos recibido? 

En el andén, vimos un grupo uniformado con el traje a 

rayas de los penados. Aquel espectáculo nos produjo una 

impresión dolorosa. ¿Nos quedaríamos también nosotros 

tan macilentos y quebrantados como aquellas pobres 

criaturas? Habían sido conducidos a la estación para 

hacerse cargo de nuestros equipajes, o más bien, de lo que 

quedaba de ellos después de haber recaudado sus 

"impuestos". Allí se nos desposeyó de todo en absoluto. 

Se oyó la orden seca y perentoria: 

— ¡Salgan! 

Las mujeres fueron colocadas a un lado y los hombres a 

otro, de cinco en fondo. 

Los médicos debían situarse en un grupo separado con 

sus maletines quirúrgicos. Aquello nos pareció más bien 

esperanzador. Si se necesitaban doctores, quería decir que 

los enfermos recibirían atención médica. Llegaron cuatro o 

cinco ambulancias. Se nos notificó que estaban destinadas 

al transporte de los enfermos. Otro buen síntoma. 

¿Cómo íbamos a sospechar que todo aquello no era más 

que una forma de cubrir las apariencias para mantener el 

orden entre los deportados con un mínimo de fuerza 

armada? De ninguna manera hubiésemos podido suponer 

que las ambulancias iban a conducir a los enfermos 
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directamente a las cámaras de gas, de cuya existencia había 

yo dudado. . . ¡Y de allí a los crematorios! 

Apaciguados por aquellos indicios astutamente 

preparados, no opusimos resistencia a que se nos despojase 

de nuestras pertenencias, y marchamos dócilmente hacia 

los mataderos. 

Mientras se nos reunía en el andén de la estación, los 

equipajes fueron cargados por las criaturas vestidas como 

penados. Luego, fueron retirados los cadáveres de los que 

habían perecido durante el viaje. Después de varios días 

entre nosotros, algunos estaban horriblemente hinchados y 

en distintas fases de descomposición. El hedor era tan 

nauseabundo, que millares de moscas fueron atraídas hacia 

los muertos. Se cebaban en los cadáveres y atacaban a los 

vivos, atormentándonos incesantemente. 

En cuanto salimos del vagón de ganado, mi madre, mis 

hijos y yo quedamos separados de mi padre y de mi marido. 

Ahora estábamos formados en columnas que se extendían 

hasta centenares de metros. El tren había descargado de 

cuatro a cinco mil pasajeros, todos tan perplejos y 

consternados como nosotros. 

Después de distintas órdenes, fuimos desfilando ante 

treinta hombres de las S.S., entre los cuales estaba el jefe 

del campo y otros oficiales. Empezaron a escogernos, 

poniéndonos a unos a la derecha y a otros a la izquierda. 

Aquélla fue la primera "selección" en la cual se separaron 

los primeros que iban a ser sacrificados, para ser después 

enviados a los crematorios, cosa que estábamos muy lejos; 

de soñar siquiera. 

A los niños y a los viejos se les ordenaba 

automáticamente:  
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—¡A la izquierda! 

Cuando se despedían, se oían gritos desesperados, llantos 

frenéticos y voces de: 

—¡Mamá, mamá! 

Iban a repercutir siempre ya en mis oídos. Pero los guar-

dianes de las S.S. estaban dando muestras de que no tenían 

sentimientos de ningún género. A los que intentaban 

resistirse, lo mismo viejos que jóvenes, los golpeaban sin 

compasión; e inmediatamente reconstruían nuestras 

columnas en los dos nuevos grupos, derecho e izquierdo, 

pero siempre de cinco en fondo. 

La única explicación que se nos dio, fue la de un oficial 

de las S.S., quien nos aseguró que los ancianos iban a 

quedar a cargo de los pequeños. Yo lo creí, suponiendo, 

naturalmente, que los adultos capaces serían destinados a 

trabajar y que los viejos y los niños quedarían atendidos. 

Nos llegó el turno. Mi madre, mis hijos y yo avanzamos 

hacia los "seleccionadores". Entonces cometí mi segundo y 

terrible error. El seleccionador hizo una seña a mi madre y 

a mí para que nos incorporásemos al grupo de los adultos. 

Mandó a mi hijo más pequeño, Thomas, con los niños y los 

ancianos, lo cual iba a equivaler a su exterminación 

inmediata. Ante Arved, mi hijo mayor, se quedó indeciso. 

El corazón me dio un vuelco. Aquel oficial, hombre 

corpulento, moreno y con gafas, parecía estar haciendo lo 

posible por tomar una decisión equitativa. Luego me enteré 

de que era el doctor Fritz Klein, el "Seleccionador Jefe".11 

—Este muchacho debe tener más de doce años —me 

indicó. 

—No —protesté. 
                                                 
11

 En 1945, el doctor Fritz Klein constituyó una de las principales atracciones del proceso de los verdugos de Belsen. 
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La verdad era que Arved no había cumplido todavía los 

doce, y así podía decirlo. Estaba muy crecido para su edad, 

pero yo quería ahorrarle los trabajos que acaso resultasen 

para él demasiado duros. 

—Está  bien   —asintió  con   gesto  amistoso   Klein—.   

¡A   la izquierda! 

Yo había persuadido a mi madre de que debía seguir a 

los niños y atenderlos aun cuando ella era joven, siendo 

abuela, era acreedora al trato concedido a los ancianos, y 

alguien tenía que cuidar de Arved y Thomas. 

—A mi madre le gustaría quedarse con los pequeños —

dije. 

—Muy bien —accedió él nuevamente—. Todos ustedes 

van a estar en el mismo campo. 

—Y al cabo de unas cuantas semanas, todos volverán a 

reunirse —añadió otro oficial, con una sonrisa—. ¡El 

siguiente! 

¿Cómo iba yo a poder sospecharlo? Les había ahorrado 

los trabajos forzados, pero había condenado a Arved y a mi 

madre a morir. 

 

* * * 
 

La carretera estaba bien reparada. Era a principios de 

mayo, y una brisa fresca nos traía un olor peculiar y dulzón, 

muy parecido a la carne que se quema, aunque no lo 

identificamos como tal. Aquel olor nos recibió a nuestra 

llegada y permaneció para siempre entre nosotros. 

El campamento ocupaba un vasto espacio de unos nueve 

y medio kilómetros por cerca de trece, como comprobé más 

tarde. Estaba rodeado de postes de cemento, de una altura 
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de tres a cuatro metros y de un espesor de cerca de cuarenta 

centímetros, plantados a intervalos de tres metros y medio 

aproximadamente, con una doble red de alambradas entre 

sí. En cada poste había una lámpara eléctrica, un enorme 

ojo brillante, enfocado sobre los presos y jamás apagado. 

Dentro del inmenso recinto había muchos campamentos, 

cada uno de los cuales estaba designado por una letra. 

Los campos se hallaban separados por terraplenes de un 

metro. Encima de ellos había tres hileras de alambradas con 

púas, cargadas de fluido eléctrico. 

Al entrar en los terrenos del campamento, y al pasar por 

los distintos campos, distinguimos diversos edificios de 

madera. Las alambradas que rodeaban estas estructuras nos 

parecieron jaulas. Encerradas en estas jaulas había mujeres 

cubiertas con miserables harapos, con las cabezas rapadas y 

los pies descalzos. Hablando en todos los idiomas de 

Europa, imploraban un mendrugo de pan o un chal para 

cubrir su desnudez. 

Oímos sus gritos penetrantes: 

—¡También ustedes se acabarán, como tantas de 

nosotras! 

—Pasarán frío y hambre como nosotras. 

—¡Y serán golpeadas también! 

De pronto, apareció en medio de aquel rebaño humano 

una mujer corpulenta y bien vestida. Con un garrote 

macizo, soltaba golpes a diestra y siniestra sobre las que se 

interponían en su camino. 

No podíamos dar crédito a nuestros ojos. ¿Quiénes eran 

aquellas mujeres? ¿Qué crimen habían cometido? ¿Qué nos 

tendría destinada la suerte a nosotras?Aquello era como una 

pesadilla. ¿No sería esto, pensábamos, el patio de un 
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manicomio? Quizás esa mujer fuese una loquera que 

apelaba al último recurso... a la fuerza bruta. 

—No hay duda —dije para mis adentros—, estas 

mujeres son anormales, y por eso es por lo que están 

aisladas. 

No me cabía en la cabeza, a pesar de todo, que se 

humillasen y degradasen de aquella manera mujeres que 

estaban en su sano juicio y no eran culpables de crimen 

alguno. 

Pero, sobre todo, estaba muy lejos de imaginar que, en 

muy poco tiempo, yo también iba a quedar reducida a 

aquella lamentable condición. 

Después de esperar unas dos horas frente a un edificio de 

grandes proporciones, aunque construido muy toscamente, 

nos quedamos completamente heladas. Luego, un pelotón 

de soldados nos metió, a empujones. Nos encontramos en 

el interior de una especie de hangar, de 8 a 10 metros de 

ancho por unos 30 de largo. A empellones, los guardianes 

nos convirtieron, en un grupo tan compacto que era 

verdaderamente doloroso tratar de moverse. Se cerraron las 

grandes puertas. 

Unos veinte soldados, la mayor parte de los cuales 

estaban borrachos, se quedaron dentro. Nos miraron 

despectivamente e hicieron a gritos comentarios 

sarcásticos. Un oficial empezó a ladrar órdenes: 

—¡Desnúdense! Dejen aquí toda su ropa. Dejen también 

sus papeles, objetos de valor y equipos médicos; y 

fórmense en filas contra la pared. 

Surgió un murmullo general de indignación. ¿Por qué 

habíamos de desnudarnos? 
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—¡Silencio! ¡Si no quieren ser apaleadas hasta morir, 

cierren la boca! 

Así vociferaba el oficial. 

El intérprete fue traduciendo aquello a todos los idiomas. 

—De ahora en adelante, no se olviden de que son 

prisioneras. 

Las dos docenas de guardianes que tenían a su cargo la 

operación de hacer que nos desnudásemos, empezaron su 

tarea. 

En aquel momento, nuestras últimas dudas, las que pu-

dieran quedarnos, se desvanecieron. Comprendimos, por 

fin, que habíamos sido terriblemente engañadas. Los 

equipajes que dejáramos en la estación quedaban perdidos 

para siempre. Los alemanes nos habían despojado de todo, 

hasta de los más insignificantes recuerdos que nos pudieran 

traer añoranzas de nuestra vida pasada. A mí, la pérdida de 

las fotografías de mis seres queridos me sumió en una 

profunda tristeza. Pero había comenzado la hora de nuestra 

vergüenza y de nuestra desgracia. En cuanto principiamos a 

quitarnos la ropa, nos sentimos asaltadas por las 

sensaciones más extrañas. Muchas de nosotras éramos 

médicos o esposas de médicos, y nos habíamos proveído de 

cápsulas de veneno, por si se ponían las cosas peores. ¿Por 

qué? Porque habíamos vivido en una atmósfera de terror y 

necesitábamos estar preparadas para cualquier emergencia. 

Aunque yo me había sentido optimista cuando salimos, y 

abrigaba todavía esperanzas, y también me había provisto 

de dicha arma de autodestrucción. ¡Siempre se experimenta 

un consuelo al pensar en eso como último recurso, y al 

sentirse amo de su vida o su muerte! Hasta cierto punto, 

esto representa el valor último de la libertad. Al 
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despojarnos de cuanto teníamos, los alemanes nos estaban 

exigiendo también estos venenos. 

En un momento, la doctora G., húngara, agarró su 

jeringa de morfina y, ante la imposibilidad de ponerse a sí 

misma una inyección intravenosa, se tragó el contenido de 

la ampolleta. Sin embargo, el veneno fue absorbido por el 

conducto bucal y no obró el efecto deseado. 

Un pensamiento me consumía y obsesionaba: ¿Cómo me 

las arreglaría para esconder mi veneno? Se nos ordenó ir a 

los baños. Teníamos que pasar a otra habitación, 

completamente desnudas a excepción de los zapatos, y 

tener las manos abiertas mientras nos inspeccionaban. 

La suerte me acompañó. Se nos ordenó quitarnos los 

zapatos, pero las que los tenían muy viejos podían quedarse 

con ellos puestos; a los alemanes no les interesaban los 

artículos sin valor. Yo llevaba botas, lo cual, como 

estábamos al principio de la primavera, no interesó en 

absoluto a los guardianes, sobre todo estando cubiertos de 

cieno y fango como estaban. En un segundo logré esconder 

mi mayor tesoro, el veneno, en una abertura del forro de 

mis botas. 

— ¡Contra la pared! —gritaron los guardianes. 

Entonces descargaron sus cachiporras sobre nuestros 

cuerpos desnudos, como habíamos visto hacer a aquella 

mujer poco antes con las desgraciadas internadas. 

Algunas vecinas mías intentaron en su desesperación 

quedarse con sus papeles. . . otras, hasta con sus libros de 

rezo o sus fotografías. Pero los guardianes tenían ojos de 

águila. Las golpeaban con sus garrotes terminados en 

conteras de hierro, o las tiraban del pelo tan brutalmente 
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que las pobres mujeres se contorsionaban y terminaban por 

desplomarse al suelo. 

— ¡Ya no van a necesitar ustedes documentos de 

identificación ni fotos! —les gritaban burlonamente. 

Me coloqué en mi fila, completamente desnuda, pero mi 

vergüenza estaba superada por mi miedo. A los pies, tenía 

mis prendas de vestir, y encima de ellas, las fotografías de 

mi familia. Contemplé una vez más los rostros de mis seres 

queridos. Mis padres, mi marido y mis hijos parecían 

sonreírme... me encorvé y metí aquellas imágenes queridas 

dentro de mi chaqueta arrugada. No quería que ellos 

presenciasen mi horrenda degradación. 

En torno mío, continuaba la temerosa situación, los 

llantos y los sollozos. En un momento de ira, encontré 

cierta satisfacción en desgarrar mi blusa y mi vestido. Sería 

un gesto todo lo estúpido que se quiera, pero no dejaba de 

consolarme saber que, por lo menos, mis prendas de vestir 

no iban a poder ser usadas por aquellos repugnantes 

"superhombres". 

Se nos sometió a un reconocimiento a fondo, según la 

exactitud característica de los nazis, a un examen oral, 

rectal y vaginal... lo cual constituyó para nosotras otra 

horrible experiencia. Teníamos que tendernos sobre una 

mesa, absolutamente desnudas, para dejarnos tantear por 

ellos. Y todo, en presencia de soldados borrachos, que 

estaban sentados alrededor de la mesa, haciendo muecas y 

sonrisas obscenas. 

Cuando terminó el reconocimiento, se nos metió en una 

estancia contigua. Allí tuvimos que esperar otro 

interminable periodo de tiempo, ante una división sobre la 

que se veía el rótulo "Duchas". Tiritábamos de frío y de 
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oprobio. A pesar de nuestras tribulaciones y padecimientos, 

muchas mujeres conservaban todavía la belleza de su rostro 

y de su cuerpo. 

Una vez más, hubimos de desfilar ante una mesa a la que 

estaban sentados soldados alemanes con expresión burlona. 

Se nos empujó a otra habitación donde nos esperaban 

hombres y mujeres, armados de tijeras y maquinillas para 

cortar el pelo. Nos iban a rapar y a depilar. El cabello 

cortado era recogido en grandes sacos, indudablemente, 

para ser utilizado de alguna manera. El pelo humano era 

una de las materias primas más valiosas que necesitaba la 

industria alemana.12 

Hubo unas cuantas mujeres que tuvieron la suerte de que 

se las rapase con máquinas rápidas. Eran envidiadas por las 

que tenían que someterse a esa operación, pero con tijeras; 

por que nuestros peluqueros y peluqueras apenas conocían 

el oficio. Y, además, tenían tanta prisa, que marcaban en 

nuestros cráneos cortes y escaleras irregulares, como si se 

complaciesen deliberadamente en dejarnos con una facha 

ridícula. 

Mucho antes de que me llegase el turno, un oficial 

alemán me separó del resto de mis compañeras. 

—No cortes el pelo a ésta —ordenó al guardián. 

El soldado me apartó y luego se olvidó de mí. 

Procuré analizar qué significaba aquello. ¿Qué quería el 

oficial de mí? Sentí miedo. ¿Por qué había de ser yo la 

única a quien no cortasen el pelo? A lo mejor, me 

destinaban a un trato más fino. Pero no, de aquella gentuza 

no podía una esperar misericordia, como no fuese a un 

precio sucio. Yo no quería preferencia ninguna; mejor sería 
                                                 
12

 Lo usaban para rellenar cojines y colchones. Las familias del Tercer Reich dormían sobre el pelo de sus víctimas. 
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correr la suerte de mis compañeras. Por eso desobedecí la 

orden y me metí otra vez en la cola para que me rapasen. 

De repente volvió a aparecer el oficial. Me miró el 

cráneo liso, se enfureció y me abofeteó en la cara con toda 

su fuerza. Luego respondió al guardián y le mandó que me 

propinase unos azotes con un látigo. Aquélla fue la primera 

vez que me azotaron en el cuerpo. Cada golpe me abría el 

corazón lo mismo que la carne. Éramos almas perdidas. 

Dios, ¿dónde estás? 

Llegué a un estado tal de insensibilidad, que ya no me 

importaba el garrote ni el látigo. Viví el resto de aquella es-

cena casi como mera espectadora, pensando únicamente en 

mis botas y en el veneno que en su forro se escondía. Lo 

único que me mantenía en pie y vigorizaba mis fuerzas 

desfallecidas era el pensamiento y la esperanza de que sería 

yo quien pronunciase la última palabra. 

 

* * * 
 

Terminadas las "formalidades" del registro, se nos 

empujó como a un rebaño a la estancia de duchas. Fuimos 

pasando en rueda bajo las regaderas que nos mojaban con 

un hilo de agua caliente. En todo aquello no empleábamos 

más que un minuto. Luego nos espolvorearon con 

desinfectante la cabeza y las partes corrientes del cuerpo. 

No estábamos secas todavía cuando nos hicieron pasar a la 

tercera habitación. Las ventanas y puertas estaban abiertas 

de par en par, pero, debíamos tener presente que nos 

hallábamos en su poder y que nuestras vidas no signi-

ficaban nada para nadie. 
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Allí fue donde recibimos nuestra ropa carcelaria. No 

encuentro palabras para describir los extraños harapos que 

se nos entregaron como ropa íntima. Nos preguntábamos 

qué podrían significar o para qué podrían valer aquellas 

prendas interiores. No eran blancas ni tenían color ninguno 

concreto; sólo eran guiñapos gastados de tela basta para 

quitar el polvo y limpiar. Y ni aquello siquiera quedaba a 

todas. Sólo unas cuantas favorecidas tuvieron el privilegio 

de llevar ropa íntima. La mayoría hubieron de contentarse 

con ponerse el vestido sobre la piel. La indumentaria 

sugería también una mascarada grotesca. Había unas 

cuantas blusas del material a rayas destinado a los presos, 

pero el resto no eran más que trapos que en otro tiempo 

pudieron haber pertenecido a vestidos de vistosos colores, 

pero que ahora estaban convertidos en guiñapos. 

A nadie le importaba que estos harapos sentasen bien o 

mal a las prisioneras. Había mujeres corpulentas y de gran 

busto que tenían que llevar vestidos pequeños, demasiado 

cortos y demasiado estrechos, que no les llegaban siquiera a 

las rodillas. En cambio, a las flacas, les tocaban acaso trajes 

enormes que hasta tenían cola. Sin embargo, a pesar de lo 

absurdo de aquella distribución, la mayor parte de las 

internadas se negaban a cambiar sus "vestidos" con sus 

vecinas, aunque tuviesen oportunidad de hacerlo. No había 

manera de convencerlas. Ni hablar siquiera de botones, 

hilo, agujas y alfileres de seguridad. 

Para poner el último toque degradante al estilo, los ale-

manes pintaban una flecha roja de más de un decímetro de 

ancha y de medio metro de largo en la espalda de cada 

vestido. Se nos marcaba como a parias. 
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A mí me cupo en suerte un equipo corriente. Constaba de 

uno de esos vestidos de tul que fueron en su tiempo 

elegantes, desgarrado y transparente, sin fondo. Con él se 

me entregaron unos pantalones de hombre de tela rayada. 

El vestido estaba abierto por delante hasta el ombligo y por 

detrás hasta las caderas. 

Pese a lo trágico de nuestra situación, no pudimos conte-

ner la risa al vernos unas a otras tan ridículamente 

engalanadas. Al poco tiempo, nos costaba trabajo dominar 

el asco que nos inspiraban nuestras compañeras y nosotras 

mismas. 

Vestidas así, se nos llevó en filas frente al edificio de las 

duchas. De nuevo, tuvimos que esperar horas y horas. A 

nadie se le permitía menearse. El tiempo era frío. El cielo 

se estaba encapotando. Se levantaba el viento. La ropa que 

nos habíamos puesto cuando todavía no estábamos secas, 

se mojó. Aquella primera prueba de resistencia iba a 

producir muchas víctimas. 

Pronto habían de aparecer casos de pulmonía, otitis y 

meningitis, muchos de los cuales iban a ser mortales. 

A través de las prisioneras veteranas, nos enteramos de 

que estábamos a unos sesenta y cinco kilómetros al Oeste 

de Cracovia. El lugar se llamaba Birkenau, nombre que 

había recibido por estar cerca del bosque de Birkenwald. 

Birkenau estaba a ocho kilómetros de la aldea y campo de 

concentración de Auschwitz, o Oswiecim. El correo 

quedaba a cerca de trece kilómetros, en Neuberun. 

Por fin, nos llevaron en formación a otra parte. Pasamos 

por delante de un bosque encantador, en cuyo lindero se le-

vantaba un edificio de rojos ladrillos. De la chimenea salían 

grandes llamaradas. Aquel olor extraño, dulzón y mareante 
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que nos recibiera a nuestra llegada, se intensificó más 

poderosamente. 

A lo largo de cerca de cien metros, había leños apilados 

contra las paredes. Preguntamos a una de las guías, 

prisionera veterana, para qué era aquel edificio. 

—Es una "panadería" del campo —contestó. 

Nos lo tragamos sin la menor sospecha. Si nos hubiese 

dicho la verdad lisa y llana, no la habríamos creído. 

Aquella panadería, de la que emanaba el olorcillo 

repugnante, era el crematorio, al cual iban a parar por igual 

los pequeños, los viejos y los enfermos, y al que todas 

nosotras estábamos destinadas a fin de cuentas. 
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CAPÍTULO III 

La Barraca 2.6 

 

Llegamos frente al recinto al cual habíamos sido destina-

das. Los resplandecientes reflectores instalados sobre la 

alambrada con púas que rodeaba el campo indicaba que los 

alambres estaban cargados de corriente de alta tensión. 

El gran candado que aseguraba las puertas estaba abierto. 

Entramos. Cuando las últimas deportadas habían traspuesto 

el umbral, la chirriante barrera se cerró. 

Nuestra vida pasada quedaba del otro lado de aquella 

portalada. En adelante, ya no íbamos a ser más que 

esclavas, eternamente hambrientas y heladas, a merced de 

los guardianes y sin el menor destello de esperanza. Había 

lágrimas en todos los ojos cuando seguimos a nuestra guía 

hasta nuestro nuevo hogar, la "Barraca 26". 

Tanto Birkenau como Auschwitz son nombres infames 

que constituyen una mancha para la historia de la 

humanidad, por eso es necesario explicar en qué se 

diferenciaban. Estaban separados por el ferrocarril. Cuando 

los seleccionadores ordenaban a los prisioneros colocarse a 

la derecha o a la izquierda del andén de la estación, 

significaba que estaban destinados a Birkenau o a 

Auschwitz. Auschwitz era un campo de esclavos. Pero por 

dura que fuese la vida en Auschwitz era mejor todavía que 

en Birkenau. Porque este último era definitivamente un 

campo de exterminación, si bien nunca se mencionó como 

tal en los informes. Constituía parte del crimen colosal de 

los gobernantes alemanes, y rara vez se refería nadie a él, ni 

su existencia fue jamás confesada hasta que las tropas 
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aliadas y liberadoras hicieron este secreto del dominio del 

mundo. 

En Auschwitz había numerosas fábricas de guerra en 

pleno funcionamiento, como la D.A.W. (Deutsches-

Aufrustungswerk), la Siemens y la Krupp. Todas estaban 

dedicadas a la producción de armamentos. Los prisioneros 

destinados a trabajar allí vivían en condiciones de singular 

privilegio con respecto a los que no ostentaban tal empleo. 

Pero aun los que no trabajaban productivamente eran más 

afortunados que los presos de Birkenau. Éstos no hacían 

más que esperar sencillamente su turno para perecer en las 

cámaras de gas y ser consumidos luego en los crematorios. 

La ingrata tarea de tratar a los que pronto iban a ser 

cadáveres, y más tarde cenizas, estaba confiada a grupos 

llamados "kommandos". Lo único que tenía que hacer, el 

personal encargado de Birkenau era camuflar la verdadera 

razón de aquel campo, a saber, la exterminación. Cuando 

ya no eran considerados útiles los internados de Auschwitz, 

o de otros campos de concentración situados en aquella 

región, eran mandados a Birkenau para morir en los hornos. 

Ni más ni menos: así era de sencillo y así estaba planeado 

con perfecta sangre fría. 

Fui descubriendo poco a poco estos detalles a medida 

que iban transcurriendo las semanas. Durante nuestros 

primeros días en el campo de concentración seguíamos 

creyendo que se nos iba a destinar a trabajar. ¿No habíamos 

visto por ventura letreros que proclamaban Arbeit macht 

freí (El trabajo crea la libertad)? Pero aquello no era más 

que un señuelo para las pobres víctimas de los alemanes. 

Siempre jugaron con nosotras, como el gato juega con el 

ratón al que terminará por matar. 
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La "Barraca 26" era un gran hangar de maderas toscas 

que habían sido unidas para formar una especie de establo. 

En la puerta había una placa de metal que expresaba el 

número de caballos destinados a ocupar aquel portalón. 

"Los animales sarnosos deben ser separados inmediata-

mente", decía. ¡Qué suerte habían tenido los caballos! 

Nadie se había molestado por tomar precaución ninguna 

con respecto a los seres humanos encerrados allí. 

El interior estaba dividido en dos partes por una gran 

estufa de ladrillo, de más de un metro de alto. A cada lado 

de la estufa había tres filas de camastros. Para hablar con 

exactitud, eran jaulas de madera que llamábamos "Koias". 

En cada una de esas jaulas, que medía tres metros por 

poco más de uno y medio, se apretujaban de diecisiete a 

veinte personas. Poca comodidad podía pedirse en aquellos 

"camastros". 

Cuando llegamos, las koias no tenían más que las 

simples maderas. Sobre ellas dormíamos cuando podíamos. 

Un mes después, nuestros amos nos proporcionaron 

mantas. Para cada koia, dos mantas miserables, sucias y 

apestosas; lo cual quiere decir que tocábamos a diez 

personas por manta. 

No todas las ocupantes podían dormir al mismo tiempo, 

porque la falta de espacio era extrema. Algunas tenían que 

pasarse la noche entera en cuclillas y en las posturas más 

extrañas. Una vez dentro de la koia, era tremendamente 

complicado hacer cualquier movimiento por pequeño que 

fuese, porque requería la participación, o por lo menos el 

acuerdo de cuantas dormían allí. 

Para complicar más las cosas todavía, el techo de la 

barraca estaba en un estado deplorable. Cuando llovía, el 
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agua se filtraba, y las prisioneras que estaban en los 

camastros altos quedaban inundadas literalmente. Pero eso 

no quería decir que las instaladas a ras de tierra gozasen de 

ningún singular privilegio. El piso estaba sólo pavimentado 

de cemento alrededor de la estufa. Por lo demás, no había 

más suelo que la tierra pisada, sucia y fangosa, que se 

convertía en un mar de cieno al menor chaparrón. Además, 

en el nivel inferior el aire era absolutamente sofocante. 

La suciedad de la barraca excedía a la imaginación más 

poderosa. Nuestra principal tarea consistía en conservarla 

limpia. Cualquier infracción de las reglas de la higiene 

estaba castigada con severas sanciones. Sin embargo, 

resultaba ridículo querer conservar limpia una barraca en la 

que se albergaban de 1,400 a 1,500 mujeres, cuando no 

disponíamos de una escoba, ni de un trapo, ni de una 

cubeta, ni siquiera de unos andrajos para limpiar un poco. 

Este último problema lo resolvimos. Decidimos que la 

mujer cuyo vestido fuera demasiado largo, debería 

cortárselo por abajo. Con aquel harapo hicimos algo pa-

recido a un trapeador. Ya era hora, porque la porquería que 

cubría el piso estaba contaminando hasta el mísero aire que 

respirábamos. 

Más difícil resultó el problema de los platos. El segundo 

día, recibimos unas veinte vasijas... ¡veinte recipientes para 

1,500 personas! Cada recipiente tenía de cabida litro y 

medio. Nos dieron además una cubeta y un perol con 

capacidad de cinco litros. 

La internada que fue elegida jefa de la barraca, o 

"blocova", destinó inmediatamente el perol a evacuatorio. 

Sus camaradas se apoderaron en el acto de los demás 

recipientes para el mismo uso. ¿Qué podíamos hacer las 
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demás? Parecía que los alemanes se proponían en todo 

momento enfrentarnos unas con otras, haciéndonos la vida 

porfiada, aborrecible y despreciable.  Por la mañana, 

teníamos que conformarnos con limpiar las vasijas lo mejor 

que podíamos para poner en ellas nuestras mezquinas 

raciones de azúcar de remolacha o margarina. Los primeros 

días, nuestros estómagos se sublevaban ante la idea de 

utilizar lo que en realidad no eran más que bacinicas por la 

noche. Pero el hambre obliga, y estábamos tan agotadas 

que éramos capaces de comer cualquier clase de alimento. 

No podíamos evitar utilizar los recipientes para la comida. 

Durante la noche, muchas teníamos que emplearlos en 

secreto para aquellos menesteres. Sólo se nos permitía ir a 

los retretes dos veces al día. ¿Cómo íbamos a poder 

aguantar? Por apremiante que fuese nuestra necesidad, si 

salíamos por la noche corríamos el peligro de ser atrapadas 

por las S.S., quienes tenían órdenes de disparar primero y 

preguntar después. 
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CAPITULO IV 

Las Primeras Impresiones 

 

Hasta dos días después de quedar instaladas en las koias, 

recibimos nuestra primera comida matutina... que sólo era 

una taza de cierto líquido insípido y negruzco, al que 

pomposamente llamaban "café". A veces nos daban té. A 

decir verdad, apenas se advertía diferencia entre las dos 

bebidas. No estaban azucaradas, aunque en eso consistía 

toda nuestra comida, sin una miga de pan, mucho menos un 

miserable mendrugo. 

Al mediodía tomábamos sopa. Era difícil averiguar 

cuáles eran los ingredientes que integraban aquella pócima. 

En circunstancias normales, hubiese sido absolutamente 

imposible tragársela. Su olor resultaba repugnante. A veces, 

no teníamos más remedio que taparnos las narices para 

poder consumir nuestras raciones. Pero había que comer, y 

teníamos que dominar nuestro asco. Cada mujer se tragaba 

el contenido de la vasija que le tocaba de un golpe... 

porque, dicho sea no teníamos cuchara... como niños que 

pasan una medicina amarga. 

Lo que integraba la sopa, variaba, indudablemente, en 

conformidad con la estación. Pero el sabor era siempre el 

mismo. Allí había sopas de "sorpresa". En aquel líquido 

pescábamos de todo: botones, maraña de pelo, hilachas, 

latas, llaves, y hasta ratones. Un buen día, alguien encontró 

¡un pequeño alfiletero, en el cual había hilo y unas cuantas 

agujas! 

Por la tarde recibíamos el pan nuestro de cada día, una 

ración de seis onzas y media. Era pan negro con una 
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proporción extraordinariamente alta de serrín. Resultaba 

doloroso e irritante para las encías, que se nos habían 

ablandado por la mala alimentación. La carencia total de 

cepillos de dientes y de dentífricos, por no decir nada del 

uso asqueroso de los recipientes, hubiese hecho inútil 

cualquier tratamiento. Además de la ración diaria de pan, 

recibíamos por la noche un poquitín de compota de 

remolacha o una cucharada de margarina. Como favor 

excepcional, nos daban a veces una rebanada, más delgada 

que el filo de un cuchillo, de salchichón de origen 

sumamente dudoso. 

Lo mismo la sopa que el café eran transportados en cal-

deras enormes de cincuenta litros, que, con su contenido y 

todo, debían pesar unos setenta kilos. Eran cargadas por 

dos internadas. Para dos mujeres, un peso como aquel bajo 

la lluvia, la nieve o el hielo, y a veces chapoteando en el 

lodo, era sin duda una tarea sumamente dificultosa. De vez 

en cuando, las cargadoras derramaban el líquido hirviente y 

se producían quemaduras graves. 

Aquel trabajo hubiese resultado duro para hombres, y 

estas mujeres no estaban acostumbradas a labores manuales 

y, además, su condición física dejaba mucho que desear. 

Pero a los administradores alemanes les encantaban tales 

paradojas. Con frecuencia colocaban a los analfabetos para 

desempeñar trabajos de oficina y reservaban las tareas de 

trabajos forzados a los intelectuales más débiles. 

En cuanto llegaba la caldera, la "Stubendienst", que tenía 

a su cargo la responsabilidad del servicio dentro del bloque, 

procedía a la distribución de la sopa o del café. Para tales 

puestos, la blocova elegía a las internadas más corpulentas 

y brutales, sobre todo si sabían manejar el garrote. Las 
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Stubendiensts, dignatarias temidas de las barracas, siempre 

tenían oportunidad de darse el gustazo de ensayar sus 

cachiporras sobre la espalda de sus compañeras de 

cautiverio, cuya "conducta dejaba algo que desear". Porque, 

al ver el perol, algunas mujeres no eran capaces de 

dominarse y se abalanzaban a la bazofia, como animales 

que luchan por su vida. 

El líquido que contenía el perol era vertido en las veinte 

vasijas de cada barraca. Cada vasija era a su vez repartida 

entre las ocupantes de una koia. La cuestión de quién sería 

la primera daba pie a muchas trifulcas. Por fin se estableció 

un sistema. La que ocupaba el primer puesto, o a la que se 

le concedía, cogía la vasija bajo los ojos ansiosos de sus 

diecinueve vecinas de koia. Celosamente iban contando 

ellas cada trago, vigilando el más mínimo movimiento de 

su nuez y de su garganta. Cuando había consumido los 

tragos que le correspondían, la segunda le arrebataba la 

cacerola de las manos y trasegaba vorazmente su ración de 

pestilente líquido. 

¡Qué espectáculo más bochornoso! Porque nadie 

conseguía calmar su hambre. Sólo había una cosa que me 

desconcertase más que eso; era ver a una mujer buena e 

inteligente agacharse sobre un charco de agua y beber con 

ansiedad para aplacar su sed. No podía ignorar el peligro 

que corría al beber aquel líquido impuro, pero muchas 

prisioneras habían caído ya tan bajo que todo les resultaba 

totalmente indiferente. La muerte no significaba más que 

una liberación. 

 

* * *  
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Cada vez que recuerdo los primeros días que pasamos en 

el campo de concentración, me pasa un escalofrío de 

indescriptible terror por la espalda. Era un terror que se 

sentía, aunque no hubiese motivo concreto para ello, y que 

estaba constantemente estimulado por acontecimientos 

extraños cuyo significado yo trataba en vano de descifrar. 

Por la noche, el resplandor de las llamas de las chimeneas 

que se elevaban sobre la "panadería" misteriosa, se advertía 

por los resquicios de las paredes. Los gritos de los 

enfermos o de los heridos, hacinados en los camiones 

dirigidos a un destino desconocido, nos atacaban los 

nervios y hacía nuestra vida más desgraciada todavía. A 

veces oíamos tiros de revólver, porque los guardianes de las 

S.S. utilizaban sus armas a placer. Por encima de aquellos 

ruidos se escuchaban las órdenes transmitidas a gritos. 

Nada era capaz de hacernos olvidar nuestro estado de es-

clavitud. ¿Cómo era posible que existiesen condiciones así 

en la Europa del siglo veinte? 

Nuestros corazones se escapaban tras los seres queridos 

de los cuales habíamos sido separadas. Los administradores 

del campo comprendían nuestras añoranzas. Dos días 

después de haber llegado, se nos dieron tarjetas postales 

con el permiso de informar a las personas que habíamos 

dejado detrás de que "estábamos en buen estado de salud". 

Pero se nos obligaba a dar un dato equivocado. En lugar de 

indicar que las tarjetas estaban fechadas en Birkenau, 

teníamos que fecharlas en Waldsee. Aquello me olía mal 

inmediatamente, y renuncié a mi privilegio de escribir. 

Sin embargo, la mayor parte de mis compañeras 

aprovechaban la ocasión para comunicarse con el mundo de 

fuera. Había quienes inclusive recibían contestación cuatro 
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o cinco semanas después. Hasta agosto no caí en la cuenta 

de a qué se debía el que interesase a las autoridades 

alemanas aquella correspondencia. Había llegado otro tren 

de Auschwitz-Birkenau, y muchos de los deportados 

abrigaban la esperanza de que las buenas noticias que 

habían recibido del campo cuando estaban en su casa 

fuesen verdaderas, con lo cual se confiaron y no tomaron 

ciertas precauciones que pudieran haberles evitado la 

deportación. Otros aseguraban que las tarjetas recibidas por 

ellos de los internados habían servido a las autoridades 

alemanas para seguirles la pista. 

Por tanto, el truco de las tarjetas postales había surtido 

un triple efecto. Había engañado a las familias de los 

prisioneros, que ya de por sí eran muchas veces candidatas 

a la deportación; había descubierto el paradero de muchas 

personas que buscaba la Gestapo; y, gracias a la 

falsificación geográfica, desorientaba a la opinión pública 

en las regiones de los prisioneros y a los países extranjeros 

en general. 

Mientras tanto, las que "gozaban de buena salud" eran 

víctimas de toda clase de tribulaciones en las koias. Las 

maderas habían sido claveteadas por manos torpes y se 

abrían fácilmente cuando sobre ellas cargaba un peso o una 

presión excesiva. Cuando se caía la tercera ringlera, 

arrastraba consigo a la segunda, y aplastaba a unas sesenta 

mujeres. Cada accidente ocasionaba muchas lesiones y 

fracturas. No podíamos atender a las personas heridas, 

porque no disponíamos de escayola para enyesar los huesos 

rotos. A veces teníamos ocho y hasta diez accidentes de ese 

tipo en una sola noche. 
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Cuando las koias estaban atiborradas hasta el punto de 

quebrarse, surgían con demasiada frecuencia incidentes 

entre las internadas. Durante el día, la baraúnda que reinaba 

en la barraca nos hacía aborrecernos y detestarnos 

mutuamente. Hasta los temperamentos más pacíficos 

sentían a veces arrebatos de ira que las impulsaba a intentar 

estrangular a sus vecinas. Por la noche, la exasperación 

llegaba a su punto máximo, debido a la proximidad física. 

La internada que tenía que trepar hasta la tercera fila de 

koias molestaba acaso accidentalmente a alguna ocupante 

de la segunda: se armaba entonces una terrible pelotera. 

Otra dejaba caer quizás un zapato en que había escondido 

un mendrugo de pan: a ello sucedía una violenta trifulca, en 

la cual se deslizaban inclusive acusaciones de robo. 

Durante la noche, en medio de los sollozos y gemidos, 

no cesaban las prisioneras de gritar constantemente: 

—¡Quítame el pie de la boca! 

—¡Imbécil, por poco me sacas un ojo! 

—¡Apártate, me estás ahogando! 

—Déjenme salir, se los suplico... tengo diarrea. Es nece-

sario que salga. 

Pero la Stubendienst replicaba: 

— ¡Estás loca! ¿A quién se le ocurre salir de la barraca 

durante la noche? Dispararán contra ti. Te matarán a tiros. 

No se te ocurra ni pensarlo. 

En una de las primeras noches, la blocova nos reunió a 

todas para que presenciásemos la deplorable conducta de 

una prisionera que padecía diarrea. Había pertenecido antes 

a lo mejor de la sociedad de su ciudad. Se echó a temblar 

como un niño a quien pescan haciendo una travesura y se 

excusó en términos implorantes: 
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—Perdónenme, por favor. Estoy tremendamente 

avergonzada, pero no pude remediarlo. 

Las patrullas de las S.S. estaban con frecuencia en las 

barracas a medianoche. Aprovechando gustosos cualquier 

ocasión para castigar a las responsables del "alboroto", 

incluso a las que se habían caído de las koias. Si se trataba 

de mujeres que no habían podido evitar su caída, los 

alemanes las obligaban a limpiar con las manos cualquier 

rastro de sangre que hubiesen dejado. 

 

* * * 
 

Cuando me enteré de que la jefa de nuestra barraca, una 

polaca llamada Irka, llevaba ya cuatro años en el campo de 

concentración, me tranquilicé. Lo malo que tenía esta 

corpulenta y ruda mujer era que nadie podía faltar a lista; el 

resto de su autoridad lo había delegado en auxiliares, 

escogidas por ella misma entre las internadas más brutales. 

Pero menos mal, el hecho de que Irka hubiese vivido cuatro 

años allí indicaba que era posible subsistir en Birkenau. Yo 

esperaba que no tuviésemos que aguardar cuatro años para 

salir de aquel infierno. 

Sin embargo, cuando le expresé a Irka mis pensamientos, 

no me dejó muy esperanzada. 

—Pero, ¿crees que te van a respetar la vida? —se 

burló—. Te estás empeñando en meter la cabeza en la 

arena. Todas las que están aquí serán asesinadas, excepto 

muy raros casos en los que se dará a algunas unos cuantos 

meses más de vida. ¿Tienes familia? 

Le describí las circunstancias en que me había llevado a 

mis padres y a mis hijos conmigo, y le conté cómo nos 
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habían separado cuando llegamos al campo. Se encogió de 

hombros con aire de indiferencia y me dijo fríamente: 

—Bueno, pues puedo asegurarte que ni tu madre, ni tu 

padre, ni tus hijos pertenecen ya a este mundo. Fueron 

liquidados e incinerados el mismo día que llegaron. Yo 

perdí a mi familia de la misma manera; y otro tanto les ha 

pasado a todas las internas antiguas que hay aquí. 

Me quedé petrificada al escucharla. 

—No, no, eso es imposible —murmuré. 

Aquella tímida protesta sacó de quicio a la jefa de 

bloque. 

—¡Puesto que no me crees, míralo con tus propios ojos! 

—me gritó, llevándome casi a rastras a la puerta, con 

ademán de energúmena—. ¿Ves esas llamaradas? Es el 

horno del crematorio. Pero te advierto que no lo vas a pasar 

bien si dejas trascender que lo sabes. Será mejor que lo 

llames por el nombre que le hemos dado: la panadería. 

Cada vez que llega un tren nuevo, los hornos no dan abasto 

en su trabajo, y los muertos tienen que esperar un día o dos 

a ser quemados. ¡Acaso sea tu misma familia a la que están 

incinerando en este momento! 

Cuando vio que no era yo capaz de pronunciar una sola 

palabra, tan muda había quedado en mi desesperación, una 

tristeza voluptuosa asomó a su voz: 

—Primero queman a los que no pueden utilizar: a los 

niños y a los viejos. Todos los que mandan colocar al lado 

izquierdo en la estación son enviados directamente al 

crematorio. 

Me quedé como muerta. No lloré. Estaba punto menos 

que inerte, exánime; 
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— ¡Inmediatamente después de llegar!... ¿Cuando los 

apartaron a un lado? ¡Dios mío! Y yo que puse a mi hijo 

pequeño al lado izquierdo. . . Con mi estúpido amor 

maternal, les dije la verdad de que no tenía todavía doce 

años. ¡Yo quería evitarle los trabajos forzados, y lo que he 

hecho ha sido matarlo! 

No soy capaz de recordar nada de lo que pasó durante el 

resto de aquel día. Me tiré sobre el fondo de mi koia en un 

estado verdadero de coma. A eso de la medianoche alguien 

se me acercó y me estuvo sacudiendo un buen rato. Abrí los 

ojos; era la esposa de un médico que había hecho el viaje 

con nosotras en nuestro mismo vagón de ganado. 

—Nuestros maridos no deben estar lejos —cuchicheó a 

mi oído—. Esta tarde vi un momento al doctor X. 

¡Con qué impaciencia esperé a que llegase la mañana! 

Había decidido, costase lo que costase, ver a mi marido. 

Pensaba decirle lo que había averiguado. A lo mejor, él 

podía desmentir aquel perverso embuste. 

Desobedeciendo las órdenes y exponiéndome a que me 

sorprendiese algún guardián de las S.S., me escapé de la 

koia al amanecer. A la entrada de la barraca, advertí que 

había un grupo de prisioneros con uniformes de convictos. 

Según me acerqué, caí en la cuenta de que eran inspectores. 

Temerariamente, porque ya entonces no tenía miedo, osé 

pedirles ayuda. Ellos se negaron a darme información 

alguna. Si los pescaban dándome cualquier dato, 

significaba una sentencia de veinticinco azotes. 

Pero no desistí por eso. Supliqué. Imploré. Por fin logré 

convencerlos de que avisasen al doctor X. Cuando 

apareció, me informó de que mi marido no estaba muy 

lejos. Aquello me dio ánimos una vez más. Tenía que verlo. 
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Él debía saber lo que yo sabía. Como obcecada, continué 

vagando por una y otra parte, preguntando por él. Tres 

veces me golpearon los centinelas alemanes, porque andaba 

por una sección del campo donde no tenía derecho a estar; 

pero los golpes no me importaban, tenía que encontrar a mi 

marido. ¡Por fin...! cuánto tiempo me llevó. . . ¡lo localicé! 

Aunque había perdido mi sensibilidad con las primeras 

experiencias que me había tocado sufrir en el campo de 

concentración, la sorpresa que me llevé fue 

extremadamente dolorosa cuando vi de nuevo a mi esposo. 

Él, que siempre fuera tan delicado y escrupuloso en su 

atuendo personal —el doctor Miklos Lengyel, director de 

un hospital, cirujano, ejemplar humano espléndido—, tenía 

un aspecto desastroso, sucio y harapiento, amén de 

demacrado. Le habían afeitado la cabeza y estaba vestido 

con un uniforme de criminal. Él también me miró con ojos 

que no daban crédito a lo que veían. Yo llevaba mi vestido 

andrajoso, que apenas me cubría el cuerpo, mis pantalones 

a rayas y mi cabeza rapada. Por lo visto, se extrañó más él 

que yo al verme. Qué lejos estaba yo de aquella mujer que 

había sido su esposa y compañera en los días felices. 

Nos quedamos en silencio, sin lograr dominar nuestras 

emociones. Por fin, con una voz transida de desaliento, me 

dijo: 

—Mira adonde hemos llegado. 

No se expresó con precisión, pero lo comprendí. ¡Veinte 

años de intenso esfuerzo, de trabajo y de ilusión por el 

porvenir, para terminar allí, siendo esclavos del Tercer 

Reich! 
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Estábamos junto a la alambrada de púas y no nos 

atrevíamos a menearnos. En cualquier momento podían 

descubrirnos los centinelas. 

Con las menos palabras que pude, le conté lo que me 

había dicho la blocova sobre la muerte de nuestros dos 

hijos y de mis padres. Hablaba sin expresión, en un tono de 

voz que sonaba con ecos extraños en mis oídos. Mientras 

pronunciaba estas palabras, la faz de mi hijo más pequeño, 

Thomas, apareció junto a mí. Una vez había asegurado que 

nada malo podría ocurrirle jamás mientras su padre y su 

madre estuviesen con él. 

Yo le dije: 

—No me cabía en la cabeza que seres humanos, aunque 

fuesen alemanes, tuviesen entrañas para matar a niños 

pequeños. ¿Puedes tú creerlo? Si es verdad, ya no hay 

motivo ninguno para seguir viviendo. No tengo por qué 

sufrir. Poseo todavía mi veneno. Puedo poner fin a todo 

ahora mismo. 

Un profundo silencio siguió a mis palabras. No abrió si-

quiera la boca. Sus rasgos fisonómicos fatigados no 

traicionaron emoción ninguna. Yo no fui capaz de adivinar 

los tormentos que había podido sufrir. 

—Yo no puedo decirte que tengas que vivir 

forzosamente a pesar de todo —murmuró por fin—. Sin 

embargo, debes esperar. 

Había comprendido la profundidad de mi desesperación. 

Después de otra pausa añadió con voz ronca: 

—¿Quieres darme la mitad de tu veneno? Me 

encontraron el mío. 

Me inclinaba para sacar la cápsula del forro de mi bota, 

cuando cambió de parecer. 
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—No, no lo quiero. ¡A lo mejor lo necesitas tú todo! 

Para mí siempre será más fácil hallar otro procedimiento 

que para ti, que eres mujer. 

En aquel momento, dos guardias alemanes nos divisaron. 

Nos dieron golpes salvajes y latigazos. Se nos empujó a 

cada uno hacia su bloque. Ni siquiera tuvimos tiempo de 

decirnos adiós. 

—Ellos están ya derrotados —me gritó, cuando los 

guardianes se lo llevaron—. ¡Pronto nos volveremos a ver! 

¡Valor! 

Al día siguiente, los hombres fueron trasladados del 

campo. 

 

* * * 
 

Cuando volví a mi barraca, me encontré con un 

compañero que había viajado también con nosotras en el 

tren. Su hijo de dieciséis años estaba junto a él. 

—¿Ha visto usted a mi Thomas? —le pregunté, 

haciéndome vanas ilusiones. 

—Sí, lo vi en la estación —me contestó él—. Cuando lo 

separaron de su abuela, fue mandado con dos niños al otro 

lado de los andenes, allá. 

Me señaló con el dedo en la dirección de la "panadería". 

—En el Bloque 2 —añadió el joven—, allí hay una 

oficina en que los internados son registrados y tatuados. 

¡Vaya allá inmediatamente! Dígales que su hijo tiene doce 

años. Acaso logre que lo vuelvan a admitir en el campo. 

Partí en el acto hacia el Bloque 2. 

—¿Adonde corre con tanta prisa? —me preguntó un 

prisionero alemán. 
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Estaba vestido con uniforme de penado y en el pecho lle-

vaba un triángulo verde. El triángulo verde indicaba su 

origen alemán. Estos eran los criminales comunes, quienes 

ostentaban muchas veces cargos importantes en el campo. 

—Voy a procurar que trasladen a mi hijo a un batallón 

de trabajo —le contesté. 

—¿Dónde está? 

—No sé, pero ayer se lo llevaron al otro lado de las vías 

del ferrocarril. 

—Entonces olvídese de ello —me aconsejó con un gesto 

de resignación. 

—Tengo que dar con él. 

No exhalé un gemido, pero noté que se me llenaban los 

ojos de lágrimas. 

—Es inútil —me dijo—. No hay quien encuentre a nadie 

allí. 

— ¡Necesito encontrar a mi hijo! —repetí 

obstinadamente. 

—Sería mejor que se preocupase por sus tribulaciones 

personales —me recomendó—Todavía es usted joven y 

puede salvar su pellejo. Si da muestras de que es capaz de 

conducirse razonablemente, pudiera ser que recibiese lo 

que necesita para comer y para vestirse, eso es lo único que 

interesa. 

Apareció corriendo una mujer con uniforme de las S.S. 

Empuñaba una fusta con correas de cuero y alambres de 

hierro. Reconocí a Hasse, una de las comandantes más 

temidas del campo. 

El criminal alemán extendió una mano para protegerme. 
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— ¡No le pegue! —le dijo—. Es una recién llegada. Está 

buscando a su hijo. Se lo llevaron ayer del otro lado de las 

vías. 

El criminal le hizo una seña, y la comandante pareció 

calmarse. Todo lo que tenía ella de gorda y fea, lo tenía el 

otro de atractivo físicamente. Se olvidó de mí y miró con 

interés al criminal. A su mirada asomó una expresión de 

voracidad y deseo. Aquellas cosas se comprendían 

perfectamente en el campo. 

El penado llevaba un traje de preso relativamente limpio 

y, cosa rara, no tenía afeitada la cabeza. Pero, claro, no era 

prisionero político, sino un criminal homicida. 

La mujer se echó a reír y se acercó más a él. Yo corrí, 

pero de momento me había ahorrado un vapuleo. Mi 

hermoso protector masculino había conseguido gracia para 

mí de una mujer de la S.S. El mundo creado por los 

alemanes no tenía pies ni cabeza. 
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CAPÍTULO V 

La Llamada a Lista y Las Selecciones 

 

Ya sabía que había en el campo de concentración "selec-

ciones periódicas" para mandar nuevas víctimas a los 

crematorios. Sin embargo, ignoraba todavía que la llamada 

a lista se utilizaba también para diezmar a los prisioneros. 

Había dos de estas llamadas diariamente, una al 

amanecer y otra alrededor de las tres de la tarde. A aquellas 

horas teníamos que presentarnos. Antes de que se citase a 

lista, teníamos que esperar muchas horas. Esperábamos, 

cualquiera que fuese el tiempo, de pie: frente a las 

respectivas barracas había mil cuatrocientas mujeres, con 

un total de treinta y cinco mil en todo el campo y 

doscientas mil en todos los campos del área Birkenau-

Auschwitz. Cuando éramos acusados de alguna infracción 

de las ordenanzas, teníamos que ponernos de rodillas y 

esperar así en el cieno fangoso. 

A primeras horas de la madrugada, titiritábamos de frío, 

especialmente cuando llovía, cosa que ocurría con 

frecuencia. Durante el invierno, se citaba a lista siempre 

bajo las mismas condiciones, independientemente de si 

nevaba o helaba. Procurábamos frotarnos unas con otras 

como ovejas de un rebaño, pero nuestros guardianes, bien 

abrigados por cierto, estaban alerta. Teníamos que 

mantenernos en posición de firmes y observar las debidas 

distancias. 

En las tardes de verano, ocurría todo lo contrario, y el sol 

nos quemaba con sus rayos abrasadores. Sudábamos hasta 
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que nuestros sucios harapos se nos pegaban a la piel. 

Padecíamos constantemente la tortura de la sed, pero no 

nos atrevíamos a romper filas para buscar una gota de agua. 

La sensación de la sed intolerable va fatalmente unida a 

todos mis recuerdos del campo, porque nuestra ración 

diaria de agua apenas pasaba de un cuarto de cuartillo por 

persona, lo cual equivalía a dos tragos a lo más. 

Todo el mundo tenía que presentarse a la formación, 

aunque estuviesen enfermos. Aun las internadas que 

padecían de escarlatina o de pulmonía tenían que 

comparecer. Todas las enfermas que no podían mantenerse 

de pie eran tendidas sobre una manta en la primera fila, 

junto a las muertas. No podía faltar nadie: no había 

excepción ninguna, ni siquiera para los muertos. 

Al principio, hubo unas cuantas prisioneras que hacían 

trampa y no se presentaban a la formación para evitar 

atrapar un resfriado o fatigarse. Pero aquello les costaba 

muy caro. A veces, alguna se quedaba dormida, y entonces 

se producían escenas catastróficas. Las que faltaban tenían 

que ser encontradas, y las demás no podíamos abandonar la 

formación hasta que las hubiesen localizado. 

Los mismos centinelas se equivocaban. Nos contaban y 

recontaban una y otra vez. Otros iban y venían a toda prisa 

en sus bicicletas entre la oficina del comandante y las 

barracas. Algunos registraban las koias. A todo el campo de 

concentración se pasaba la señal de alarma. 

Los individuos más exaltados parecían considerar tal 

falta como ausencia. Eran principalmente mujeres de las 

S.S., de siluetas estrambóticas, con sus grandes capas 

negras contra la lluvia. Tenían aspecto de buitres que 

esperaban caer sobre su presa. A pesar de sus capas y de 
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sus buenos uniformes, siempre buscaban cobijo contra la 

lluvia. Con mucha frecuencia ni se molestaban en asistir a 

la formación. Sólo las internadas tenían que aguantar las 

inclemencias del tiempo. Si, en medio de todo, podíamos 

recoger y tragar unas cuantas gotas de agua de lluvia para 

humedecer nuestras gargantas, nos sentíamos compensadas. 

Además de las llamadas ordinarias a filas, había otras es-

peciales. Sonaba un gong y se escuchaban y repetían a lo 

largo de las barracas las palabras fatales: 

—¡A formar! 

Cuando oíamos la orden, nos precipitábamos hacia el lu-

gar en que teníamos que formarnos, como poseídas del 

diablo, estuviésemos donde estuviésemos, en las cocinas, 

en los lavabos o en las letrinas. 

El campo se conmovía. Cuando nos poníamos en filas, 

no teníamos más que hacer sino esperar a los jefes, a veces 

de rodillas, devoradas por nuestro odio y nuestros temores. 

Siempre descubrían a las que llegaban tarde o se habían 

escabullido. Eran tratadas a empellones y golpes por las 

"kapos", quienes, al igual que los oficiales a cargo de los 

comandos, rivalizaban entre sí por aplicar este tipo de 

"correctivos", aunque ellas mismas eran prisioneras; y de 

aquella porfía salían las "culpables" con los huesos rotos o 

las caras ensangrentadas. 

En estas llamadas a filas de carácter especial, eran con-

gregados al mismo tiempo prisioneros de todas las 

nacionalidades y clases sociales. Una de mis vecinas era la 

esposa de un oficial del ejército de carrera, procedente de 

Cracovia; otra era una trabajadora parisina. Oí las quejas de 

una campesina ucraniana, los juramentos de una muchacha 



 113 

de vida airada de Salónica y las plegarias de mujeres 

checas. 

—¿Por qué está usted aquí? —nos preguntábamos unas a 

las otras. 

Las contestaciones eran diversas: 

—Un alemán fue asesinado en nuestra ciudad. 

—La Gestapo me sacó de un cine. 

—Me agarraron cuando salía de la iglesia con mis dos 

hijos. No tuve tiempo siquiera para poder avisar a mi 

marido. 

—Soy judía. 

—Soy gitana. 

Pero la respuesta más frecuente era: 

—No tengo la más mínima idea de por qué estoy aquí. 

La mayor parte de las internadas de Auschwitz se 

resignaban a su suerte y se habían hecho a una filosofía 

sumamente sencilla: los alemanes las habían atrapado 

porque tenían mala suerte, en tanto que otras seguían 

todavía en sus casitas, gozando de libertad, porque habían 

tenido buena suerte. 

En nuestro campo de concentración había unas cuantas 

internadas muy jóvenes, y muchas prácticamente niñas. Se 

les obligaba a presentarse a las formaciones. Los alemanes 

les permitían vivir un poco, y aquellas chiquillas de trece o 

catorce años compartían todas las penalidades de la vida 

del campo. Pero, sin embargo, podían considerarse como 

privilegiadas en comparación con las niñas judías de la 

misma edad, que eran inmediatamente mandadas a las 

cámaras de gas. 

El trato de que se hacía objeto a estas niñas eran increí-

ble. Para castigarlas, se las obligaba a pasarse horas enteras 
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arrodilladas, algunas con la cara vuelta al sol abrasador, 

otras con piedras sobre la cabeza, y a veces llevando un 

ladrillo en cada mano. Estas pobres criaturas no eran más 

que hueso y pellejos, y estaban sucias, muertas de hambre, 

llenas de andrajos y descalzas. Ofrecían un espectáculo 

lastimoso. 

De cuando en cuando oía sus conversaciones. Hablaban, 

lo mismo que nosotras, de las cosas que integraban nuestra 

existencia diaria en el campo: muerte, ejecuciones en la 

horca y crematorios. Conservaban serenamente y con 

puntos de vista objetivos, es decir, con el realismo con que 

otras niñas de su edad podrían hablar de juegos o tareas 

escolares. 

Todavía me acuerdo de aquellas llamadas a filas. ¿Qué 

razón podía haber para ellas? ¿Por qué se preocupaban 

tanto por aquellas formaciones los administradores del 

campo? Su objetivo era indudablemente minar la moral de 

las prisioneras; pero al mismo tiempo, al tenernos así en el 

barro, bajo el frío o el calor, precipitaban el trabajo de 

exterminio que era el verdadero objetivo del campo de 

concentración. 

 

* * * 
 

Las "selecciones" se hacían generalmente en aquellas pa-

radas. Asistían a ellas las mujeres de las S.S., Hasse e Irma 

Griese, o el doctor Mengerle, el doctor Klein y otros jefes 

nazis. Cada vez, escogían cierto número de internadas, 

indudablemente con el fin de un posible "traslado". 

Antes de conocerlos, ya había oído yo hablar a las inter-

nadas más antiguas de que el doctor Mengerle e Irma 
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Griese eran los amos del campo y que ambos eran bien 

parecidos. Pero, a pesar de todo, me quedé verdaderamente 

sorprendida al ver lo bellos y atractivos que eran. 

Sin embargo, había cierta ferocidad en los ojos de Men-

gerle, que inspiraba poca confianza. Durante las 

selecciones nunca decía una palabra. Se limitaba a quedarse 

sentado, silbando entre dientes y señalando con el pulgar 

bien a la derecha bien a la izquierda, con lo cual indicaba a 

qué grupo tenían que incorporarse las seleccionadas. 

Aunque sus decisiones significaban la liquidación y el 

exterminio, tenía el aire de indiferencia jovial y festiva de 

un hombre frívolo. 

Cuando clavé los ojos en Irma Griese, me pareció que 

una mujer tan hermosa no podía ser cruel. Porque, 

verdaderamente, era un "ángel" de ojos azules y cabellera 

rubia. 

De cuando en cuando, se llevaban a algunas prisioneras a 

las fábricas de industrias de guerra, pero generalmente las 

seleccionaban sólo para las cámaras de gas. Cada vez 

retiraban de veinte a cuarenta personas por barraca. Cuando 

la selección se verificaba en la totalidad del campo, eran 

enviados a la muerte de quinientos a seiscientos seres 

humanos. 

Las elegidas eran inmediatamente rodeadas por 

Stubendiensts, quienes tenían la obligación, bajo pena de 

crueles castigos si no lo impedían, de evitar que se escapase 

nadie. Los hombres y mujeres condenados a muerte eran 

llevados hacia la entrada principal. Allí los esperaba un 

camión para trasladarlos a las cámaras de gas. Cuando el 

cupo de la muerte estaba completo, los mandaban a 

barracas especiales o a los lavabos, donde esperaban horas 
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enteras, y a veces días, a que les llegase el turno de perecer 

en la cámara de gas. Todo se llevaba a cabo con exactitud y 

sin el menor indicio de compasión por parte de nuestros 

amos. 

Además de las formaciones, había lo que se llamaba 

"Zahlappels", que se realizaba dentro de la barraca. De 

repente, el edificio quedaba aislado, y el médico jefe de las 

S.S., asistido por una doctora que estaba a cargo de las 

deportadas, y que ella misma era una internada, se 

presentaban allí y procedían a efectuar selecciones 

adicionales. 

Se mandaba a las mujeres que se despojasen 

completamente de sus andrajos. Luego, con los brazos en 

alto, desfilaban ante el doctor Mengerle. No puedo 

imaginarme qué era lo que le podía interesar en aquellas 

figuras demacradas. Pero él escogía a sus víctimas. Se las 

hacía subir a un camión y eran llevadas a otra parte, 

completamente desnudas como estaban. Todas las veces 

resultaba este espectáculo tan trágico como humillante. 

Constituía una humillación no sólo para las pobres 

sacrificadas, sino para toda la humanidad. Porque aquellos 

seres desgraciados que eran conducidos al matadero 

seguían siendo personas humanas. . . como usted y como 

yo. 
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CAPÍTULO VI 

El Campamento 

 

Cuando se terminaba la revista, podíamos regresar a 

nuestras koias o irnos a los retretes. Me aproveché de 

aquella relativa libertad para hacer unas cuantas 

"excursiones" y enterarme de la organización de aquella 

vasta sección de la cárcel. 

El campamento estaba dividido por la "Lagerstrasse", 

que era la avenida principal y tenía unos quinientos metros 

de largo, flanqueaba a ambos lados por diecisiete barracas, 

con los números pares a la izquierda y los impares a la 

derecha. Como antes indiqué, estos edificios habían sido 

construidos originalmente para establos. Ahora uno estaba 

dedicado a retrete y otro a lavabos. La barraca No. 1 era el 

depósito de los alimentos. La No. 2 se destinaba a la 

administración. Aquí estaba la "Schriebstube", oficina en 

que trabajaban unas diez internadas. Allí también se hallaba 

la casa de la "Lageraelteste", la soberana sin corona del 

campo. El título hacía referencia a la mujer que llevaba allí 

más tiempo, aunque, a decir verdad, no era la "decana" de 

las deportadas. 

En realidad, la "Lageraelteste" era una joven maestra de 

kindergarten de una pequeña ciudad checa. Los alemanes 

la habían elegido para desempeñar aquel cargo, con lo cual 

le confirieron la autoridad más alta sobre las internadas. La 

única restricción que había para su libertad era que no se le 

permitía transponer las alambradas del campo. Por lo 

demás, reinaba como dueña y señora absoluta de las 30,000 

mujeres del campo, y sólo era responsable ante los 
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alemanes. Jamás hubiera podido soñar con tanta autoridad 

en su ciudad natal. 

La corte de la Lageraelteste estaba compuesta por la 

"Lagerkapo", jefa adjunta del campo; por la 

"Rapportschreiber", jefa de la oficina; y por la 

"Arbeitdients", jefa de servicios. Cada una de estas 

dignatarias tenía su habitación independiente, que, aunque 

no elegante, era un paraíso comparado con las inmundas 

covachas en que vivían las deportadas corrientes. También 

las blocovas tenían sus pequeños cuartos, arreglados 

personal y coquetamente, y muchas veces amueblados con 

divanes y cojines. A cambio de los distintos servicios que 

proporcionaban a los alemanes, se permitía a las directoras 

escoger a sus auxiliares de entre las deportadas. 

Muchas veces se producían situaciones irónicas. Una 

blocova. que antes fuera criada corriente, escogió para 

servidumbre personal suya a su antigua ama. Ésta le tenía 

que limpiar los zapatos y remendar los rasgones. 

En nuestra barraca reinaba una jerarquía de rango 

inferior. La blocova estaba en la cumbre. La asistía su 

"Vertreterin", o representante; y su "Schreiberin" o 

secretaria, cuya tarea concreta consistía en redactar las 

llamadas a filas y los informes. Además, la ayudaban en el 

cometido de sus funciones la doctora, cuyas funciones eran 

totalmente ilusorias, puesto que no había medicinas, y las 

enfermeras y "Stubendiensten", en número de seis a ocho. 

También se escogían entre las prisioneras las policías 

femeninas del campo. Llevaban vestidos de mezclilla azul. 

Su misión principal consistía en hacer retirar a cuantos se 

acercaban demasiado a las alambradas para hablar con las 

internadas, o para cualquier otra cosa. Cuando llovía, se 
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arrebujaban en mantas, que les daban apariencias 

espectrales, sobre todo de noche. También teníamos unas 

cuantas bomberas, basureras y recogedoras de cadáveres. 

El personal de la cocina estaba integrado por 

cuatrocientas mujeres. Para ellas se reservaba parte de la 

barraca No. 2; ellas también gozaban de determinados 

privilegios. No comían el alimento corriente, como no 

fuese por castigo. Ellas se preparaban sus comidas 

especiales. Para su uso personal retiraban gran parte de la 

comida destinada a todo el campo, sobre todo las patatas, 

de las que no vimos jamás un trozo. También se apropiaban 

generosamente las conservas y la margarina, no sólo para 

consumirlas, sino como moneda de cambio. Con ellas se 

podían procurar las indispensables prendas de vestir. La 

palabra "musulmana", utilizada para describir a los 

esqueletos vivientes que tanto abundaban en Auschwitz, no 

podía aplicárseles. 

Sin embargo, estas ayudantes de cocina ejecutaban a 

veces tareas difíciles. Algunas descargaban vagones de 

madera o leña, carbón y patatas. Otras se pasaban todo el 

día limpiando o efectuaban verdaderos trabajos de penadas, 

con los pies casi siempre chapoteando en el agua. Tenían 

las manos deformadas y los pies cubiertos de eczemas. 

Cuando se las encontraba robando, se las obligaba a correr 

dentro del campo durante horas y horas, sin descansar y 

llevando en las manos pesadas piedras. En el medio de la 

cabeza se les hacía un corte de pelo en forma de banda de 

un decímetro de ancho. Los alemanes llamaban a esto 

"deporte". 

Resulta difícil afirmar cuáles eran las internadas a 

quienes se trataba peor. La mayor parte de nosotras, bien 
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fuésemos presas políticas, raciales o criminales, 

arrastrábamos una existencia de bestias, llevábamos una 

vida animal. Pero las judías y las rusas eran tratadas con 

crueldad. Por el contrario, las presas alemanas, bien fuesen 

convictas de delitos comunes, o invertidas, o políticas, 

gozaban de ciertos privilegios. Entre ellas se escogían 

grandes cantidades de funcionarías del campo; y, fuera cual 

fuese su obligación, nunca entraban en el grupo de las 

sometidas a la temible "selección". 

 

* * * 
 

Dos barracas habían sido convertidas en lavabos. A 

través de cada una de ellas pasaban dos tubos de metal que 

llevaban el agua a las llaves, colocadas a poco más de un 

metro una de otra. Debajo de los tubos había una especie de 

cubeta para recoger el agua. La mayor parte del tiempo no 

había agua ninguna. 

La daban una o dos veces al día, y durante una o dos 

horas éramos teóricamente libres para lavarnos. La estancia 

destinada para ello, que llamaremos "lavabos", era donde, 

en teoría, debíamos realizar nuestra limpieza personal. Allí 

nos teníamos que lavar, limpiarnos los dientes y peinarnos 

el pelo. Sin embargo, era imposible hacerlo, aun cuando 

había agua. 

Todos los días se formaba un verdadero gentío a las 

puertas del edificio. Aquel rebaño de mujeres sucias y 

malolientes inspiraba un asco profundo a sus compañeras y 

hasta a sí mismas. Pero no se crea que nos reuníamos con 

intención de asearnos, sino con la esperanza de poder beber 

un poco de agua para calmar nuestra sed constante. ¿De 
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qué valía el que fuésemos allá con propósito de limpiarnos, 

si no teníamos jabón, ni cepillos de dientes, ni peines? 

Además, la preciosa agua nos acrecentaba más la sed. 

Nuestra ración diaria era ridículamente escasa. Torturadas 

por la sed, no desaprovechábamos jamás la ocasión que se 

nos pudiera presentar de cambiar nuestras exiguas 

porciones de pan o margarina por medio cuartillo de agua. 

Era preferible pasar hambre que padecer aquel fuego que 

constantemente abrasaba nuestras gargantas. 

El agua que fluía por aquellos tubos roñosos de los 

lavabos apestaba. Tenía un color sumamente sospechoso y 

difícilmente podría decirse que fuese potable. Pero no por 

eso resultaba menos delicioso tragar unas cuantas gotas, 

aunque estuviésemos expuestas a pagar aquel fugaz alivio 

con un ataque de disentería o alguna otra enfermedad. 

Aquella agua era mejor que la de lluvia que se remansaba 

en los charcos; algunas internadas sorbían el fango como 

perros, y morían. 

Los lavabos podrían proporcionar un campo muy a 

propósito de observación para un moralista. Algunas veces, 

había deportadas que podían limpiarse más o menos, a 

pesar de todas las dificultades. Pero si lo lograban, 

generalmente les traía malas consecuencias. La mayor parte 

de las veces no podían encontrar ya su ropa, porque se la 

habían robado. 

El latrocinio y los hurtos se habían convertido dentro del 

campo de concentración en una verdadera ciencia o arte. La 

ladrona sabía que su víctima tendría que salir desnuda, con 

lo cual se exponía a las terribles golpizas de los alemanes. 

Mujeres había que, habiendo sido antes honradas madres de 

familia incapaces de robar un alfiler, se convertían en 
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verdaderas rateras, sin sentir por eso el más mínimo 

remordimiento. 

¡Qué precio nos tocaba pagar por medio cuartillo de 

agua! Sin embargo, ocurría algunas veces que, en el mismo 

momento en que una se llevaba a los labios el líquido 

adquirido a tan duras penas, venía otra prisionera y le 

arrebataba el vaso. ¿Qué podía hacer una? Las leyes no 

escritas del campo no habían provisto tal agresión. Aquello 

no aplacaba a las víctimas de nuestra jungla. Acaso los 

alemanes intentaban infectarnos con sus códigos de 

moralidad nazi. En la mayor parte de los casos, lo lograban. 

 

* * * 
 

Había dos fosas destinadas a evacuatorios. Cada una de 

ellas contaba de una trinchera pavimentada de cerca de un 

metro de profundidad. Encima había dos especies de cofres, 

como enormes cajas, de unos 90 centímetros de alto. Cada 

uno tenía dos agujeros, de los cuales había de servirse 

nuestra numerosa población. Había unos 300 de estos 

evacuatorios en el campo. 

Tenían que ser limpiados cada día. Generalmente eran 

preferidos para realizar aquella operación las intelectuales, 

o sea, las médicas o las maestras. 

Durante las horas "libres", el acceso a aquellas letrinas 

no era más fácil que a los lavabos. Teníamos que darnos de 

empujones para poder entrar, y, una vez dentro, debíamos 

esperar a que nos tocase el turno. Si alguien tenía prisa y se 

saltaba el orden, se exponía a castigos serios. Sin embargo, 

la precipitación estaba a la orden del día, puesto que había 

un gran número de prisioneras que padecían enteritis 
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crónica. A esta enfermedad se debía la inmundicia que 

había alrededor de los evacuatorios. Las afectadas no 

podían resistir más y hacían sus necesidades junto a las 

barracas. Si las vigilantes las descubrían, eran golpeadas 

brutalmente. La falta total de papel era otra dificultad que 

hacía imposible la higiene personal, por no hablar de la 

limpieza de las letrinas. 

Con frecuencia ocurría que internados de uno y otro sexo 

se encontraban juntos lado a lado en los lavabos o en los 

evacuatorios. Había muchos hombres que trabajaban en la 

reparación de caminos o en otras tareas dentro de los 

campos de las mujeres. Cuando los lavabos no estaban 

atestados de gente, se convertían en "salones", sobre todo al 

mediodía. Algunas se llevaban inclusive allá sus 

"comidas". Aquello valía para intercambio de noticias, y 

allí era donde se realizaban la mayor parte de los trastos de 

mercado negro. 

Otro lugar en que nos reuníamos era el rincón destinado 

a basurero, en él encontrarse muchos objetos preciosos. 

Yo estaba necesitando urgentemente un cinturón o algo 

parecido para sujetarme los pantalones. En el muladar 

encontré, por pura suerte, tres trozos de cuerda que pude 

anudar para aquel fin. También encontré un pedazo liso de 

madera, que pude aguzar en forma de cuchillo. 

Aquel mismo día, la fortuna volvió a sonreírme. Una de 

mis compañeras de koia me hizo un regalo regio: dos 

pedazos de trapo. No necesité estudiar mucho para ver qué 

podía hacer con ellos. Uno me serviría de cepillo de dientes 

y el otro de pañuelo. Estaba muy acatarrada y, a pesar de 

todos mis esfuerzos, nunca aprendí el arte de sonarme la 
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nariz con los dedos. Confieso que envidiaba a mis 

compañeras que sabían hacerlo. 

Como no tenía bolsillos, me sujeté los dos accesorios 

higiénicos con mi nuevo cinturón, junto al cuchillo de 

madera. Estas nuevas adquisiciones me llenaron de orgullo. 

Me parecía haberme convertido en una mujer rica entre las 

internadas. 
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CAPÍTULO VII 

Una Proposición en Auschwitz 

 

Llevaba ya tres semanas en Auschwitz, y todavía no 

podía creerlo. Vivía como en un sueño, esperando que 

alguien viniera a despertarme. 

Las encarceladas gritaban, se peleaban y se golpeaban. 

El ruido de sus voces se me antojaba vagamente como el 

estruendo de una manada de animales. Desde mi koia, 

miraba al interior de la barraca, como si sobre las cosas se 

tendiese un velo, sumida en mi desventura y en mi apatía. 

Sobre este concierto de miseria, llegó de repente a mis 

oídos una bondadosa voz humana. Me levanté y miré por 

encima de la koia. Era un hombre apuesto de ojos azules, 

vestido con traje carcelario de rayas, que se inclinaba sobre 

la tercera ringlera. Me quedé sorprendida al ver allí a un 

hombre. La nuestra era una barraca de mujeres. 

Desde por la mañana había estado preparando los 

camastros, pero yo me sentía tan aturdida y aletargada que 

no le había oído martillear. Me miró y me dijo: 

—¡Animo! ¿Qué le pasa? 

Lo miré, pero no contesté. Él se bajó entonces. Vi que 

era alto. Tenía ojos claros y de un azul radiante. Le habían 

rapado, naturalmente la cabeza, pero se le notaba que el 

pelo era oscuro. Sonreía. Aquello me llamó la atención. 

¿Cómo podría haber hombre que sonriese en aquel campo? 

Había encontrado a alguien que no quiso sucumbir a la 

degradación espiritual. 

Siguió hablando y me hizo trabar conversación con él. 

Me enteré de que era polaco y de que llevaba ya cuatro 
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años en campos de concentración desde la caída de 

Varsovia. Entre risas, me dijo que era carpintero. A veces 

limpiaba los evacuatorios o trabajaba con el equipo de 

caminos. Desde entonces, fue todos los días a reparar las 

camas. Charlamos y nos hicimos amigos. Al cabo de cierto 

tiempo, yo esperaba con impaciencia sus visitas. No me 

interesaba como hombre, es que era la única voz que tenía 

sonidos humanos en todo el campo. 

A los trabajadores se les permitía una hora libre, general-

mente alrededor de las once de la mañana, según el sol. Un 

día me dijo que lo siguiese cuando se retiró. Le agradecí 

sinceramente la invitación y me fui con él. Hasta entonces, 

nunca se me había ocurrido que pudiera salir de la barraca 

ni un momento siquiera. 

Lo seguí pisándole los talones. Por fin, llegamos a un 

claro en que los trabajadores estaban guisando comida en 

una fogata. Con gran asombro mío, mi amigo, que se 

llamaba Tadek, sacó dos patatas, raro tesoro, y las puso a 

cocer en una olla. Con los ojos iba yo siguiendo cada uno 

de sus movimientos. 

Aquello fue como una escapada traviesa de niños. Tadek 

me dio una patata. Se sentó frente a mí y empezó a devorar 

la otra. Aquél fue el primer bocado que pude retener en el 

estómago. Hasta entonces, había devuelto cuanto me metía 

en la boca. 

Tadek me tenía reservada otra sorpresa. Me regaló un 

chal. 

—Puede usted ponerse esto a la cabeza. Tiene que ser 

terrible para una mujer verse sin pelo —me dijo. 

Me quedé asombrada. Quería darle las gracias, pero no 

estaba segura de que al abrir la boca no empezase a llorar. 
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—Queda usted invitada todos los días a mis patatas —

continuó—. Y acaso me las arregle para "organizar" algún 

otro alimento, y quizás hasta ropa. 

Se me acercó y, como hablando consigo mismo, me dijo: 

—Parece extraño, pero la verdad es que, aunque no tiene 

usted pelo y está vestida con andrajos, hay algo en usted 

que me inspira grandes deseos. 

Sentí su brazo en torno a mi cintura. Con la otra mano 

me tocó y empezó a acariciarme el pecho. 

Se me desplomó el mundo, hecho pedazos. Le había 

dicho previamente lo que me había ocurrido... que había 

perdido a mi familia. ¿No era capaz de comprender los 

sentimientos que experimentaba? Quería hacer amistad con 

el ser humano que había dentro de él, pero sin nada carnal. 

Luego me enteré de que su estilo de hacer el amor era el 

más fino que había en Auschwitz. La forma corriente de 

insinuarse era mucho más cruda y directa. Me quedé en 

silencio con la cara bañada de lágrimas. Él se desorientó un 

poco. 

—No llores —murmuró—. Si no quieres ahora, esperaré. 

Si cambias de manera de pensar, dímelo. Me verás en el 

trabajo. Sonó el gong y se fue. Pero primero añadió a guisa 

de despedida: 

—Entre tanto, podemos hablar, pero no pienses en que te 

dé comida. No tengo gran cosa, y con lo poco de que 

dispongo, me las habré de arreglar para conseguirme 

mujeres. Con esta miseria y nerviosidad, las necesitamos 

más que en la vida normal. Las mujeres cuestan poco, pero 

es casi imposible encontrar un lugar donde poder estar 

seguros. Los alemanes están constantemente al acecho, y si 

nos pescan, nos cuesta la vida. 
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Luego se sintió avergonzado. 

—Tú no lo comprendes. Siempre tengo frío y hambre. A 

todas horas me golpean, y nunca sé cuándo me van a 

descerrajar un tiro. Tú eres todavía una novicia, ya 

cambiarás. Dentro de unas semanas, lo entenderás. 

Tadek siguió entrando todos los días en nuestra barraca 

con un paquete de alimentos, pero no para mí, sino para 

otra mujer. Cada vez que pasaba, me ofrecía algo de 

comida. A veces no cambiábamos siquiera una sola 

palabra. Me ofrecía el paquete y yo volvía la cabeza a otro 

lado. Fui adelgazando más y más cada día, y él se sonreía 

también más sarcásticamente cuando rechazaba sus regalos. 

Al cabo de unas semanas, apenas tenía fuerza para andar, y 

me desvanecía frecuentemente al pasar revista. Pero había 

tomado la decisión de no ceder. 

Sin embargo, yo sabía de sobra que no podría resistir 

más de aquella manera. 

Me decidí a ir a los lavabos, donde, según había oído, los 

hombres se reunían allí durante su hora de descanso y a 

veces compartían su alimento con las mujeres. Oré porque, 

al menos, pudiese encontrar una persona que se 

compadeciese de mí. 

Cuando llegué, vi a las presas al acecho de la llegada de 

los guardianes. Hacían como que estaban trabajando, 

porque se prohibía rigurosamente a las mujeres entrar 

cuando los hombres ocupaban los lavabos. 

La escena que contemplé en el interior era 

verdaderamente desalentadora. En el fondo de la inmunda 

barraca había hombres que estaban bebiendo su sopa en 

botes sucios de hojalata que habían recogido en el basurero. 



 129 

El antro estaba abarrotado de gente. Hombres y mujeres 

se apretujaban en todos los rincones de la estancia. Las 

parejas se apretaban, hablando. Otros estaban sentados 

contra las paredes en íntimo abrazo. Había unos cuantos 

que se dedicaban a transacciones de mercado negro. El 

hedor de los cuerpos sin lavar se mezclaba con los olores 

rancios de los alimentos inmundos y con la humedad 

general. El aire era irrespirable. 

En otra parte del campo se desarrollaba una espectáculo 

muy distinto. Acababa de llegar un nuevo envío de 

deportados. Los gritos de las mujeres y de los niños, al ser 

separados en la primera selección que se verificaba al 

apearse de los trenes, se elevaban por encima de las 

conversaciones en los lavabos. Las llamaradas de las 

chimeneas del crematorio eructaban penachos de humo al 

cielo. 

Apenas había transpuesto el umbral, cuando ya quería 

echar a correr y escapar de allí. Pero no pude. Me estaba 

destrozando el estómago un dolor voraz que era algo más 

que simple hambre. 

Pegado a la pared, en un rincón, había un viejo que 

comía en una lata. Producía horror mirarlo, pero acaso a 

eso se debiese el que se me antojase que podía fiarme de él. 

No le quedaba un solo diente en la boca. Tenía la cara 

marcada de viruelas y llena de cicatrices. En la cabeza se le 

veía un esteatoma. Y, como si fueran pocas todavía las 

deformaciones que le había deparado el destino, no tenía 

más que un ojo. 

En el líquido negruzco que había en su lata, flotaban dos 

pequeñas patatas. ¡Patatas! Les clavé los ojos con 

voracidad según las fue a morder. Pero no podía comer más 



 130 

que la parte de afuera. El interior estaba todavía crudo y 

resultaba demasiado duro para sus mandíbulas sin dientes. 

Lo que no podía comer, lo metía de nuevo en el bote. Se 

bebió la "sopa" negruzca, y allí quedaron las patatas. 

Miró en torno suyo. ¿Estaría buscando a alguien con 

quien poder compartir aquel regalo principesco? Entonces 

me vio clavándole los ojos avorazados. Con una sonrisa tan 

deforme y horrible que creí volverme loca, me ofreció el 

resto de su lunch. Eché la garra a su regalo y empecé a 

comer. De repente, una mujer se abalanzó contra mí y me 

arrebató las patatas de la mano. 

— ¡Puerco inmundo! —gritó al viejo, que podría tener 

cincuenta y cinco o sesenta años—. ¿Estás dando la comida 

a otra? 

—¡Vete al infierno! —le contestó él—. Yo hago lo que 

me da la gana. Ésta es más joven que tú. 

Soltó a la mujer que se me había embestido, la arrojó al 

suelo y la pateó. Los gritos de la caída atrajeron a las demás 

personas que ocupaban los lavabos. Todos ellos, hasta los 

que estaban amándose muy concentrados, se apelotonaron 

en derredor. Se me subieron los colores al rostro. 

De pronto se acercó Tadek. 

—¡Cuánto me sorprende verte aquí, Alteza! —exclamó, 

sonriéndome sarcásticamente—. Has tardado mucho en 

darte a ver. Has aguantado demasiado. Esto será mejor que 

las patatas a medio comer que te han dado. 

Me ofreció el paquete de comida, como siempre. Nos 

quedamos mirando el uno al otro. ¡Cómo le aborrecí en 

aquel momento! Agarré el paquete y se lo tiré a la cara con 

toda la fuerza que pude. Luego eché a correr. Todavía hoy 

no soy capaz de recordar cómo regresé. 
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Pasó bastante tiempo después de aquella última reunión 

sin que tuviese contacto con Tadek. Pero, aunque no supe 

nada de él, sí veía a Lilli, la mujer a quien llevaba ahora sus 

regalos de comida. Cuando, pasando el tiempo, me 

destinaron a trabajar en la enfermería, mi rival se había 

convertido en una visitante asidua y regular. Gasté mi 

ración de pan en comprar para ella en el mercado negro una 

medicina muy rara y difícil de conseguir. La medicina era 

para combatir la sífilis. 
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CAPITULO VIII 

Soy Condenada a Muerte 

 

Pasaron unos cuantos días interminables. Aquella inacti-

vidad obligatoria estaba a punto de volvernos locas. El 

único trabajo que realizábamos al día era asistir a las 

formaciones. 

Me había quedado más delgada que un esqueleto; era 

víctima de calenturas y ataques de tos. Siempre estaba 

sintiendo calofríos. Pesqué un resfriado al comenzar el 

verano, cuando llovía y el tiempo era fresco. Un día en que 

me sentí más enferma que otras veces, me cubrí la espalda 

con un pedazo de una ajada tela de lana que me prestó una 

vecina. Guiada por mi ejemplo, Magda, una de mis amigas 

que tenía anginas, se envolvió la garganta con un andrajo. 

Abrigábamos la esperanza de que la "Führerin", la 

aborrecible Hasse, no notase nada de particular y de que 

podríamos quitarnos las prendas que habíamos añadido a 

nuestra vestimenta, antes de que se nos acercase. 

Pero ni aquello siquiera nos dio resultado, porque Hasse 

advirtió inmediatamente los cambios que habíamos 

introducido en nuestro vestido. Era una infracción grave de 

la disciplina. Nos golpeó cuanto le dio la gana, y todavía 

nos designó para la "selección", porque, por lo visto, no 

había satisfecho su venganza. De esta manera nos 

condenaba a muerte por un desgraciado "pecadillo".13 

Aquel día particular, entre las seleccionadas había unas 

cuantas docenas de nuestra barraca. Las "Stubendiensts" 

nos acorralaron hacia la salida del campo. Nos ordenaron 

                                                 
13

 En castellano, en el original. 
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permanecer allí y esperar. El camión que nos iba a trasladar 

a la cámara de gas no había llegado todavía. 

Durante muchos días, las selecciones, la cámara de gas y 

las estufas u hornos del crematorio habían sido objeto de 

largas discusiones en nuestra barraca. Mis compañeras 

creían que todas aquellas historias no eran más que rumores 

fantásticos. 

A mí ya me constaba que la selección equivalía a la 

cámara de gas. Había muchas otras que también se habían 

enterado del secreto, pero era tan difícil metérselo en la 

cabeza a la mayoría de las mujeres como dar una idea 

aproximada al lector de las misérrimas condiciones en que 

se deslizaba nuestra existencia. No estábamos más que a 

unos centenares de metros de la llamada "panadería", y 

podíamos percibir el olor dulzón que exhalaba. 

En aquella "panadería" quemaban a las personas 

muertas. Sin embargo, al cabo de meses y meses de 

internamiento, había todavía en el campo quien estimaba 

que aquello no era posible. 

¿Por qué se negarían a aceptar la verdad? Me lo pregunté 

numerosas veces. Acaso dudaban porque no querían dar 

crédito a lo que se les decía. Aun en el momento mismo en 

que eran conducidas a empujones dentro de la cámara de 

gas, muchas se negaban a creerlo. Magda era una de esas 

optimistas. 

Con frecuencia me veía yo en compromisos. ¿Qué 

actitud debería adoptar con respecto a las que no querían 

creer que existían cámaras de gas y crematorios? ¿Debería 

dejarlas con su idea de que aquello no eran más que 

patrañas inventadas, instrumento cruel que manejaban las 

sádicas blocovas para amedrentarnos? ¿No sería mi 
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obligación informar a mis compañeras de cautiverio? Si no 

lograba meterles en la cabeza la cruda verdad, eran capaces 

de ofrecerse un día para la primera selección. 

Según esperábamos a que llegase el camión, las 

Stubendiensts y las internadas alemanas se cogieron de la 

mano y formaron un círculo en torno a nosotras. Murmuré 

al oído de Magda unas palabras sobre que debíamos romper 

aquel cerco y huir. Ella movió la cabeza en ademán 

negativo y replicó: 

—No, el campo de concentración es tan terrible que, nos 

lleven adonde nos lleven, siempre saldremos ganando. Yo 

no me escaparé. 

—Insensata —murmuré—. Nos han seleccionado para 

castigarnos. Sin duda ninguna, nos mandarán a algo peor, 

eso es evidente. ¿Vienes conmigo? 

—¡No! 

—Entonces voy a intentar yo sola romper el cerco. 

Pero aquello era más fácil decir que hacer. Apenas había 

pensado mi plan de fuga, cuando varias de las 

"seleccionadas" empezaron a gritar: 

—¡Stubendienst! ¡Alguien va a escaparse! 

¿Por qué me traicionarían? Indudablemente, ignoraban 

que iban a ser llevadas al matadero, aunque de sobra sabían 

que las selecciones no tenían por objeto precisamente 

mejorar su situación. A pesar de todo, protestaban contra 

cualquiera que tratase de hurtarse al destino común, porque 

no tenían el valor ellas de aventurarse a correr un riesgo así. 

Se me obligó a permanecer en las filas. Estaba 

temblando. Trataba de separarme lo más posible de mis 

compañeras de delante. Mientras me dedicaba a aquellas 
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maniobras, llegó el camión que nos había de transportar a 

la cámara de gas. Instintivamente, el grupo se echó atrás. 

De repente, por no sé que milagro, divisé un palo tirado 

en el suelo. Un palo era en Auschwitz símbolo de poder y 

autoridad. Agarré la estaca y me mezclé con un grupo de 

Stubendiensts de otra barraca. Luego me escabullí a toda 

velocidad hacia las cocinas. Magda, quien mientras tanto 

había cambiado de parecer, me siguió. Como siempre, 

había un espeso grupo de prisioneras charlando delante de 

las cocinas. Con el aire más natural del mundo, empecé a 

poner los platos en orden. Luego me ofrecí a ayudar a las 

cargadoras de los peroles de sopa, y así procedí de barraca 

en barraca hasta que logré llegar a la mía. Magda, quien 

había hecho exactamente lo que yo, desapareció en otro 

bloque. No sin dificultades, me cambié de ropa con otra 

deportada y me escondí en mi koia. 

Tuve mucho cuidado de no salir para nada hasta la pri-

mera revista. Hubo una o dos prisioneras que se quedaron 

asustadas al verme, pero yo les fui explicando muy 

tranquila que debían estarme confundiendo con alguna otra 

compañera, porque a mí no me habían seleccionado, ni 

mucho menos. 

Mi cambio de indumentaria despertó algunas sospechas. 

Estaba segura de que Hasse no me iba a reconocer entre un 

total de 40,000 presas. Sin embargo, me pareció 

conveniente que no me viese en las trazas que tenía antes. 

Pero si mi tranquilidad calmó a la mayor parte de mis 

compañeras, no pasó lo mismo con Irka, la blocova. Al 

siguiente, me despertó al amanecer la Stubendienst que la 

blocova tenía como criada personal. 
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—Irka dice que quiere inmediatamente tus botas, o te 

denunciará a Hasse.  

Traté de protestar. 

—Estoy enferma, tengo calentura. Llueve y no tengo en 

absoluto la más mínima cosa que ponerme en los pies —le 

contesté. 

—No te preocupes tanto por eso -insistió la fiel 

Stubendienst—. Irka te dará un par de zapatos. 

—¡Trato hecho! 

Por la mañana, recibí dos zapatos pertenecientes a distin-

tos pares, ambos para el pie izquierdo, los dos hechos tiras 

y casi sin suelas. 

Pero no me atreví a quejarme. No había cerrado un mal 

trato. Seguía viviendo. 
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CAPÍTULO IX 

La Enfermería 

 

Durante semanas y semanas, no hubo medios para 

atender a los enfermos. No se había organizado hospital 

ninguno para los servicios médicos, ni disponíamos de 

productos farmacéuticos. Un buen día, se nos anunció que, 

por fin, íbamos a tener una enfermería. Pero ocurrió que, 

una vez más, emplearon una palabra magnífica para 

describir una realidad irrisoria. 

Me nombraron miembro del personal de la enfermería. 

Cómo pudo suceder tal cosa merece punto y aparte. 

Poco después de mi llegada, me hice de todo mi valor 

para suplicar al doctor Klein, que era el jefe médico de las 

S.S. del campo, que me permitiese hacer algo para aliviar 

los padecimientos de mis compañeras. Me rechazó 

bruscamente, porque estaba prohibido dirigirse a un doctor 

de las S.S. sin autorización. Sin embargo, al día siguiente, 

me mandó llamar para comunicarme que a partir de aquel 

momento iba a quedar a cargo del enlace con los doctores 

de las distintas barracas. Porque él perdía un tiempo 

precioso en escuchar la lectura de sus informes mientras 

giraba sus visitas, y necesitaba ayuda. 

Inmediatamente se estableció un nuevo orden de cosas. 

Todas las internadas que tuviesen algún conocimiento 

médico deberían presentarse. Muchas se prestaron 

voluntariamente. Como yo no carecía de experiencia, me 

destinaron al trabajo de la enfermería. 

En la Barraca No. 15, probablemente la que estaba en 

peores condiciones de todo el campo, iba a instalarse el 
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nuevo servicio. La lluvia se colaba entre los resquicios del 

techo, y en las paredes se veían enormes boquetes y 

aberturas. A la derecha y a la izquierda de la entrada había 

dos pequeñas habitaciones. A una se la llamaba 

"enfermería", y a la otra "farmacia". Unas semanas 

después, se instaló un "hospital" al otro extremo de la 

barraca, y quedamos en condiciones de reunir cuatrocientos 

o quinientos pacientes. 

Sin embargo, durante mucho tiempo no dispusimos más 

que de las dos pequeñas habitaciones. La única luz que 

teníamos procedía del pasillo; no había agua corriente, y 

resultaba difícil mantener limpio el suelo de madera, 

aunque lo lavábamos dos veces al día con agua fría. 

Carentes como estábamos de agua caliente y desinfectantes, 

no conseguíamos raer los residuos de sangre y de pus que 

quedaban en los intersticios de las tarimas. 

El mobiliario de nuestra enfermería se componía de un 

gabinete de farmacia sin anaqueles, una mal parada mesa 

de reconocimiento que teníamos que nivelar con ladrillos, y 

otra mesa grande que cubrimos con una sábana para 

colocar en ella los instrumentos. Poco más era lo que 

teníamos, y todo en lamentable estado. 

Siempre que íbamos a usar algo, nos veíamos frente al 

mismo problema: ¿utilizaríamos los instrumentos sin 

esterilizar, o nos pasaríamos sin ellos? Por ejemplo, 

después de tratar un forúnculo o un ántrax, acaso se nos 

presentase un absceso de menor gravedad, que teníamos 

que curar con los mismos instrumentos. Sabíamos que 

exponíamos a nuestro paciente a una posible infección. 

¿Pero qué podíamos hacer? Fue un verdadero milagro que 

nunca tuviésemos un caso de infección grave por ese 
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motivo. A veces pensábamos que nuestra experiencia 

echaba por tierra, acaso, todas las teorías médicas sobre 

esterilización. 

El total de internadas de nuestro campo ascendía a treinta 

o cuarenta mil mujeres. ¡Y todo el personal de que 

disponíamos para nuestra enfermería no pasaba de cinco! 

Superfluo es decir que no dábamos abasto con nuestro 

trabajo. 

Nos levantábamos a las cuatro de la madrugada. Las con-

sultas empezaban a las cinco. Las enfermas, que a veces 

llegaban a mil quinientas al día, tenían que esperar a que les 

tocase su turno en filas de a cinco. Se le abrían a uno las 

carnes al ver aquellas columnas de mujeres dolientes, 

vestidas miserablemente, calándose de pie humildemente 

bajo la lluvia, la nieve o el rocío. Muchas veces ocurría que 

se les agotaban las últimas energías y se desplomaban a 

tierra sin sentido como un témpano más. 

Las consultas se sucedían sin interrupción desde el ama-

necer hasta las tres de la tarde, hora en que nos deteníamos 

para descansar un poco. Dedicábamos aquel tiempo a 

nuestra comida, si había quedado alguna, y a limpiar el 

suelo y los instrumentos. Operábamos hasta las ocho de la 

noche. A veces, teníamos que trabajar también durante la 

noche. Estábamos literalmente abrumadas por el peso de 

nuestra tarea. Confinadas a una cabaña, sin la más mínima 

brisa de aire fresco, sin hacer ejercicio físico y sin gozar del 

suficiente descanso, no veíamos cuándo podríamos 

descansar un poco. 

Aunque carecíamos de todo, incluso de vendajes, nos en-

tregábamos a nuestro trabajo con fervor, espoleadas por 

nuestra conciencia de la gran responsabilidad que se nos 
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había confiado. Cuando nos veíamos llegar al límite de la 

resistencia corporal, nos remojábamos la cara y el cuello 

con unas cuantas gotas de la preciosa agua. Teníamos que 

sacrificar aquellas escasas gotas para poder seguir adelante. 

Pero el esfuerzo incesante nos agotaba. 

Cuando había varios partos seguidos y teníamos que 

pasar la noche sin dormir, nos fatigábamos hasta el extremo 

de andar dando tumbos como si estuviésemos intoxicadas. 

Pero, a pesar de todo, teníamos una enfermería; y está-

bamos realizando una tarea buena y útil. 

Jamás se me olvidará la alegría que experimentaba 

cuando, después de terminada mi jornada de trabajo diaria 

en la enfermería, podía irme a la cama por fin. Por primera 

vez después de muchas semanas, ya no teníamos que 

dormir en la promiscuidad indescriptible de la koia, 

revoleándonos en su mugre, en sus piojos y en su hedor. 

Sólo había cinco mujeres trabajadoras en esta dependencia 

relativamente grande. 

Antes de retirarnos, nos permitíamos el lujo de un buen 

aseo, gracias al cacharro de que disponíamos. El artefacto 

se iba por dos agujeros y sólo se podía usar si se tapaban 

con migas de pan. . . ¿pero qué más daba? Era una 

palangana de verdad, que se mantenía sobre un pie de 

verdad. Contenía agua auténtica, y hasta un trozo de jabón, 

¡lujo supremo! Bueno, lo que llamaban jabón no era más 

que una pasta pegajosa de procedencia dudosa y olor 

asqueroso; pero hacía espuma, aunque no mucha. 

Teníamos para las cinco dos mantas. Tirábamos una en 

el suelo, la que no habíamos sido capaces de limpiar, y nos 

tapábamos con la otra. En general no podíamos decir que 

estuviésemos muy cómodas. La primera noche llovió, y el 
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viento soplaba entre los resquicios de las maderas. El 

destartalado tejado dejaba pasar la lluvia, y tuvimos que 

cambiarnos muchas veces, huyendo de los charcos. Sin 

embargo, después de haber conocido los horrores de la 

barraca, aquello era un paraíso. 

De día en día fueron mejorando nuestras condiciones de 

vida. Teníamos cierta medida de independencia, relativa, 

claro está; pero podíamos hablar y éramos libres de ir al 

evacuatorio cuando lo necesitábamos. Los que no se han 

visto nunca privados de estas pequeñas libertades no son 

capaces de imaginarse lo preciosas que pueden llegar a ser. 

Pero la situación de nuestra vestimenta siguió lo mismo. 

Mientras atendíamos a las enfermas, llevábamos los 

mismos harapos que nos servían de camisón, bata y todo. 

Pero las pobres enfermas apenas se enteraban, puesto que 

iban más andrajosas que mendigas, cuando no llevaban el 

uniforme carcelario. 

Al principio, el personal de la enfermería dormía en la 

misma habitación de consulta, sobre el suelo. Puede 

imaginarse el lector nuestra alegría, cuando un día, se nos 

dio todo "un apartamento". Cierto, era el viejo urinario de 

la Barraca No. 12, pero lo íbamos a tener para nosotras. En 

el cuarto angosto cabían a duras penas dos estrechas camas 

de campo. Por tanto, adoptamos el sistema de ringleras, 

como las koias de las barracas. Con tres de ellas, teníamos 

seis camastros. Aquello era un sueño. De allí en adelante, el 

pequeño dormitorio iba a ser nuestro domicilio privado. 

Allí estábamos en casa. 

Nos pasábamos muchas noches hablando de las 

posibilidades de nuestra liberación y analizando con 

comentarios interminables los últimos acontecimientos de 
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la guerra, tal como los entendíamos. En ocasiones muy 

contadas, nos llegaba de contrabando algún periódico 

alemán, y estábamos examinando horas y horas cada una de 

sus palabras, para sacar una partícula de verdad de entre 

todas aquellas mentiras. 

Con frecuencia dábamos rienda suelta a la nostalgia, ha-

blando de nuestros seres queridos, o simplemente 

discutiendo los torturantes problemas del día, como por 

ejemplo, si deberíamos o no condenar a muerte a algún 

recién nacido para salvar a la pobre madre. Hasta 

llegábamos a recitar a veces poesías para adormecernos en 

un estado de calma espiritual que nos permitiese olvidar y 

escaparnos del horrendo presente. 

Los resultados obtenidos en nuestra enfermería distaban 

mucho de ser gloriosos. Las condiciones deplorables del 

campo de concentración aumentaban sin cesar el número de 

las dolientes. Sin embargo, nuestros amos se negaron a 

aumentar el personal de que podíamos disponer. Con cinco 

mujeres había bastante. Podríamos haber dado parte de 

nuestras medicinas y vendajes a los médicos de otras 

barracas, pero los alemanes no nos dejaban. 

Naturalmente, no podíamos atender a todos los 

pacientes, y muchos de ellos se agravaban por tenerlos 

abandonados, como ocurría, por ejemplo, cuando se trataba 

de heridas gangrenadas. Aquellas infecciones exhalaban un 

olor pútrido, y en ellas se multiplicaban rápidamente las 

larvas. Utilizábamos una enorme jeringa y las 

desinfectábamos con una solución de permanganato 

potásico. Pero teníamos que repetir la operación diez o 

doce veces, y se nos acababa el agua. La consecuencia era 

que otras pacientes tenían que esperar y seguir sufriendo. 



 143 

La situación mejoró un poco cuando se instaló el hospital 

al otro extremo de la barraca. Este espacio estaba reservado 

para los casos que requerían intervención quirúrgica, pero, 

cuando había apuros, se curaban toda clase de infecciones. 

En el hospital cabían de cuatrocientas a quinientas 

enfermas. Naturalmente, era difícil conseguir ser admitido, 

por lo cual las que estaban enfermas con frecuencia tenían 

que esperar días y días a poder ser hospitalizadas. Desde 

que llegaban, debían abandonar todas sus pertenencias a 

cambio de una camisa miserable. Aun habían de seguir 

durmiendo en las koias o en jergones duros de paja, pero 

con sólo una manta para cuatro mujeres. Bien claro está 

que no podía hablarse siquiera de aislamiento científico. 

Pero, a pesar de todo, el peligro más trágico que corrían 

las enfermas era la amenaza de ser "seleccionadas", porque 

estaban más expuestas a ello que las que gozaban de buena 

salud. La selección equivalía a un viaje en línea recta a la 

cámara de gas o a una inyección de fenol en el corazón. La 

primera vez que oí hablar del fenol fue cuando me lo 

explicó el doctor Pasche, que era un miembro de la 

resistencia. 

Cuando los alemanes desencadenaron sus selecciones en 

masa, resultaba peligroso estar en el hospital. Por eso 

animábamos a las que no estuviesen demasiado enfermas a 

que se quedasen en sus barracas. Pero, especialmente al 

principio, las prisioneras se negaban a creer que la 

hospitalización pudiera ser utilizada contra ellas como 

motivo para su viaje a la cámara de gas. Se imaginaban 

ingenuamente que las seleccionadas en el hospital y en las 

revistas lo eran para ser trasladadas a otros campos de 
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concentración, y que las enfermas eran enviadas a un 

hospital central. 

Antes de estar instalada la enfermería y de quedar yo al 

servicio del doctor Klein, dije un día a mis compañeras de 

cautiverio que deberían evitar tener aspecto de enfermas. 

Aquel mismo día, acompañaba más tarde al doctor Klein en 

su ronda médica. Era un hombre distinto de los demás S.S. 

Nunca gritaba y tenía buenas maneras. Una de las enfermas 

le dijo: 

—Le agradecemos su amabilidad, Herr Oberarzt. 

Y se puso a explicar que había en el campo quienes 

creían que las enfermas eran enviadas a la cámara de gas. 

El doctor Klein fingió quedar muy sorprendido, y con 

una sonrisa le contestó: 

—No tienen ustedes por qué creer todas esas tonterías 

que corren por aquí. ¿Quién extendió ese rumor? 

Me eché a temblar. Precisamente aquella misma mañana, 

había explicado la verdad a la pobre mujer. 

Afortunadamente, la blocova acudió en mi ayuda. Arrugó 

las cejas y aplastó literalmente a la charlatana con una 

mirada de hielo. 

La enferma comprendió que se había ido de la boca y se 

batió inmediatamente en retirada. 

—Bueno, la verdad es que yo no sé nada de todo esto —

murmuró—. Por ahí dicen las cosas más absurdas. 

En otro hospital del campo, en la Sección B-3, había en 

agosto unas seis mil deportadas, número considerablemente 

inferior a nuestras treinta y cinco mil. Me refiero al año 

1944. Tenían habitaciones aisladas para los casos 

contagiosos. Como era característico en los campos de 

concentración, dado lo irracionalmente que estaban 
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organizados, esta sección considerablemente más pequeña 

disponía de una enfermería diez veces mayor que la 

nuestra, y tenía quince médicos a su servicio. Sin embargo, 

las condiciones higiénicas eran allí más lamentables 

todavía, porque no había letrinas en absoluto, sino 

únicamente arcas de madera al aire libre, donde las 

internadas femeninas estaban a la vista de los hombres de 

las S.S. y de los presos masculinos. 

Cuando teníamos casos contagiosos, nos veíamos 

obligadas a llevar a las pobres mujeres al hospital de 

aquella sección. Era un problema para nosotras. Si nos 

quedábamos con las enfermas contagiosas, corríamos el 

peligro de extender la enfermedad; pero, por otra parte, en 

cuanto llegaban las pacientes al hospital, corrían el peligro 

de ser seleccionadas. Sin embargo, las órdenes eran 

rigurosas, y nos exponíamos a severos castigos si nos 

quedábamos con los casos contagiosos. Además, el doctor 

Mengerle hacía frecuentes excursiones por allí y echaba un 

vistazo para ver cómo seguían las cosas. Ni qué decir tiene, 

que quebrantábamos las órdenes cuantas veces podíamos. 

El traslado de las enfermas contagiosas era un espectácu-

lo lamentable. Tenían fiebres altísimas y estaban cubiertas 

con sus mantas cuando echaban a andar por la 

"Lagerstrasse". Las demás cautivas las evitaban como si 

fuesen leprosas. Algunas de aquellas desgraciadas eran 

confinadas en el "Durchgangszimmer", o cuarto de paso, 

que era una habitación de tres metros por cuatro, donde 

tenían que tenderse en el duro suelo. Aquella era una 

verdadera antecámara de la muerte. 

Las que trasponían aquella puerta, camino a su 

destrucción, eran inmediatamente borradas de las listas de 
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efectivas y, en consecuencia, no se les daba nada de comer. 

Así que no les quedaban más que la perspectiva del viaje 

final. 

Día llegaría, pensábamos, en que, por fin, los camiones 

de la Cruz Roja se presentarían allí y las enfermas serían 

atendidas. Y así sucedía; pero los supuestos camiones de la 

"Cruz Roja" recogían a las pacientes y se las llevaban una 

encima de otra, como sardinas en banasta. Las protestas 

fueron inútiles. El alemán responsable del transporte 

cerraba la puerta y se sentaba tranquilamente junto al 

chofer. El camión emprendía su marcha hacia la cámara de 

la muerte. Por eso teníamos tanto miedo de mandar al 

"hospital" los casos contagiosos. 

El sistema de administración carecía absolutamente de 

lógica. Causaba verdadero estupor ver la poca relación que 

había entre las órdenes distintas que se sucedían unas a 

otras. Aquello se debía en parte a negligencia. Los 

alemanes trataban indudablemente de despistar a las presas 

para disminuir el peligro de una sublevación. Lo mismo 

ocurría con las selecciones. Durante algún tiempo, eran 

elegidas automáticamente las que pertenecían a la categoría 

de enfermas. Pero, de repente, todo cambiaba un buen día, 

y las que estaban afectadas de la misma enfermedad, como, 

por ejemplo, difteria, eran sometidas a tratamiento en una 

habitación aislada y confiadas al cuidado de médicos 

deportados. 

La mayor parte del tiempo, las que padecían de escarla-

tina estuvieron en gran peligro; pero, sin embargo, ocurría 

de cuando en cuando que las que contraían tal enfermedad 

eran atendidas, y algunas hasta se llegaban a curar. 

Entonces se las devolvía a sus respectivas barracas, y su 
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ejemplo servía para que las demás se convenciesen de que 

la escarlatina no significaba sentencia de muerte en la 

cámara de gas. Pero, inmediatamente después, aquella 

táctica quedaba revocada y era sustituida por otra. ¿Cómo 

podía, por tanto, la gente saber a qué carta quedarse? 

Sea de esto lo que fuere, el caso era que muy pocas 

volvían del hospital de la sección, y éstas no habían entrado 

en la Durchgangszimmer, por lo cual no estaban enteradas 

de sus condiciones. Aquel "hospital" siguió siendo un 

espectro de horror para todas. Estaba rodeado de misterio y 

sombras de muerte. 

Cierto día, fui testigo en aquel hospital de una escena 

particularmente patética. Una joven y bella muchacha judía 

de Hungría, llamada Eva Weiss, que era una de las 

enfermeras, contrajo la escarlatina atendiendo a sus 

pacientes. El día que se enteró de que estaba contagiada, los 

alemanes acababan de abolir las medidas de tolerancia. 

Como el diagnóstico fue hecho por un médico alemán, la 

pobre muchacha sabía que era inevitable su traslado a la 

cámara de gas. Pronto llegaría una falsa ambulancia de la 

cruz roja a recogerla, lo mismo que a las demás enfermas 

seleccionadas. 

Las que sospechaban la verdad estaban al borde de la 

desesperación. La habitación resonaba con los ecos de los 

gemidos y de las lamentaciones. 

—¡Les aseguro que no tienen por qué alarmarse! —les 

decía Eva Weiss, quien también procedía de Cluj—. Están 

ustedes imaginándose cosas aterradoras. Verán, esto es lo 

que va a pasar: Nos trasladarán a un hospital mayor, en el 

cual nos atenderán mucho mejor que nos atienden aquí. 

Hasta puedo decirles dónde está localizado el hospital: en 
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el campo de los viejos y de los niños. Las enfermeras son 

ancianas. Quizás alguna de nosotras encuentre inclusive a 

su madre. Después de todo, tenemos que pensar en lo 

afortunadas que somos. 

—Siendo enfermera —pensaban las pacientes—, debe 

estar bien informada. 

Y sus palabras las alentaron. 

Antes de que se cerrase la puerta de la ambulancia, las 

demás enfermeras dijeron el último adiós a su camarada 

Eva. Aquella joven heroína había sabido evitar con su frío 

valor la tortura de la ansiedad y del terror a las desgraciadas 

que la acompañaban a la muerte. Es mejor no pensar 

siquiera en lo que ella sentiría dentro de sí, según caminaba 

a la cámara de gas. 

Naturalmente, fui testigo de centenares de episodios trá-

gicos. Imposible escribir un libro que los relate todos. Pero 

hubo uno que me emocionó de manera especial. 

De una barraca cercana nos trajeron a una joven griega. 

A pesar de lo demacrada que la había dejado la enfermedad 

y de ser un esqueleto viviente, conservaba todavía su 

belleza. No quiso contestar a ninguna de nuestras preguntas 

y se comportó como muda. 

Como nos habíamos especializado principalmente en 

cirugía, no comprendimos por qué nos la mandaban. Su 

ficha médica indicaba que no tenía necesidad de 

intervención quirúrgica. 

La sometimos a observación. No tardamos en descubrir 

que se había cometido una equivocación. Aquella 

muchacha debía haber sido internada en la sección 

destinada a enfermas mentales. Casi todo el tiempo estaba 

sentada, imitando los movimientos precisos de una 
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hilandera. De cuando en cuando, como si la extenuase su 

trabajo, perdía el sentido, sin que pudiésemos hacerla 

volver en sí en una o dos horas. Luego movía la cabeza a 

un lado y a otro, abría los ojos y levantaba los brazos, como 

para protegerse de golpes imaginarios en la cabeza. 

Un día después, la encontramos muerta. Durante la 

noche había vaciado su jergón de paja para "hilarla". Había 

desgarrado además su blusa en pequeños jirones para 

disponer de más cantidad de materia prima que hilar. He 

visto muchas muertas, pero pocas caras me han conmovido 

tanto como la de aquella joven griega. Probablemente había 

estado empleada en trabajos forzados de hilandería. No 

había logrado con sus esfuerzos más que recibir palos. 

Sucumbió, y el terror y la desesperación animal acabaron 

por destruir el equilibrio de su mente. 



 150 

CAPÍTULO X 

Un Nuevo Motivo Para Vivir 

 

A veces, venían también hombres a nuestra enfermería. 

Generalmente eran internados que trabajaban en los 

campos de mujeres. Cuando regresaban a sus barracas por 

la noche, encontraban su enfermería cerrada. No podíamos 

negarnos a atenderlos, aunque estaba estrictamente 

verboten por los alemanes. Pero sus lesiones procedían de 

accidentes de trabajo. 

Entre ellos llegó un día un francés ya entrado en años, a 

quien designaré con la inicial "L". La herida que tenía en 

un pie lo convirtió en visitante asiduo de la enfermería. 

L. era una persona encantadora, y lo recibíamos con 

verdadera alegría. Todos los días nos traía noticias 

alentadoras de la situación militar y política de Europa. 

Mientras le curábamos sus lesiones, él calmaba nuestro 

espíritu atribulado. 

Aquel hombre era casi la única fuente de noticias que te-

níamos. Por lo menos, nos daba información verídica, y no 

rumores fantasmagóricos. De la actitud de nuestros 

carceleros no podía sacar conclusión ninguna, porque 

parecían considerar al campo como institución de carácter 

permanente. Vista desde Auschwitz-Birkenau, aquella 

sangrienta guerra se nos hacía muy lejana y casi irreal. La 

verdad era que no teníamos experiencias de guerra, como 

no fuesen, muy de tarde en tarde, algunas alarmas aéreas. 

En cuanto sonaban las sirenas, los valientes S.S. ponían 

pies en polvorosa a toda velocidad y huían a esconderse en 

los bosques, deteniéndose exclusivamente para devolvernos 
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a nuestros campos. Cerraban y atrancaban con todo cuidado 

las puertas: las presas quedaban expuestas al peligro de las 

bombas, pero los S.S. se escondían. 

Como estaba yo pasando entonces por una grave 

depresión nerviosa, las noticias que nos traía L. eran un 

verdadero estímulo para mi espíritu. En lo material había 

mejorado mi situación desde que empezara a trabajar en la 

enfermería. Pero mi vida me parecía una carga terrible. 

Había perdido a mis padres y a mis hijos, y no sabía una 

palabra de mi marido, que era la única persona cuya 

existencia me sostenía en el mundo de los vivos. Estaba 

mentalmente al borde del suicidio. Mis compañeras 

notaban a ojos vistos que me estaba demacrando día a día. 

L. me llamó aparte en cierta ocasión y me reprendió: 

—No tiene usted derecho a destrozar su vida. Aunque 

esta existencia no represente atractivo ninguno personal 

para usted, no tiene más remedio que seguir adelante, 

aunque sólo sea para aliviar los sufrimientos de las 

personas que hay a su alrededor. El puesto en que está se 

presta perfectamente a rendir servicios muy valiosos. 

Me miró con ojos penetrantes y continuó: 

—Naturalmente, esto también tiene sus peligros. ¿Pero 

no hay acaso peligro en nuestra vida toda, mientras sigamos 

aquí? ¿No es el peligro el pan nuestro de cada día? Lo 

esencial es que tengamos un objetivo, una ilusión. 

Entonces me tocó a mí mirarle cara a cara hasta el fondo 

de los ojos. 

—Me pongo a su servicio —le contesté—. ¿Qué debo 

hacer? 

—Puede hacernos dos favores a todos —replicó—. En 

primer lugar, puede divulgar con cuidado todas las noticias 
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que yo le traigo. Esto es de vital importancia para mantener 

alto el espíritu de nuestras prisioneras. ¿No le parece? 

El correr "falsos rumores" estaba prohibido por los 

alemanes bajo pena de muerte. ¿Pero qué más daba morir? 

Yo ni siquiera pensaba en ello. 

—En segundo lugar —prosiguió—, el trabajo que usted 

desempeña la convierte en la mujer ideal para hacer de 

oficina de correos. Empezarán a traerle cartas y paquetes. 

Usted las entregará según las instrucciones que se le den. Y 

no diga una palabra a nadie, ni siquiera a sus mejores 

amigas. Porque si la sorprenden, la someterán a 

interrogatorio, y no queremos que haya testigo ninguno 

contra usted. ¡No todos son capaces de tolerar el tormento! 

¿Se cree usted lo suficientemente fuerte para aguantar sus 

torturas? 

Me quedé en silencio. ¿Sería posible que hubiese más 

padecimientos todavía? 

—Procuraré ser fuerte. 

Se quedó pensando, y añadió: 

—Otra  cosa.  Tenemos que observar cuanto ocurre aquí. 

Porque más adelante escribiremos todo lo que hemos 

visto. Cuando termine la guerra, el mundo tiene que 

enterarse de esto. Debe hacerse pública la verdad. 

A partir de aquel momento, tuve ya un motivo para vivir. 

Era miembro del movimiento de resistencia. 

Después de aquella entrevista, tuve ocasión de verme 

con otros elementos de la "resistencia". Limitábamos 

nuestras relaciones a nuestro trabajo, y ni siquiera nos 

preguntamos cómo nos llamábamos. Se hacía así por 

precaución obligatoria, para evitar traicionarnos 
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recíprocamente en caso de que nos arrestasen y sometiesen 

a tortura. 

A través de estos nuevos contactos, me enteré por fin de 

los detalles más concretos sobre la cámara de gas y los 

crematorios. 

 

* * *  
 

Al principio, los condenados a muerte de Birkenau eran 

fusilados en el bosque de Braezinsky o ejecutados por gas 

en la infame casa blanca del campo de concentración. Los 

cadáveres eran incinerados en una fosa. Después de 1941, 

se pusieron en servicio cuatro crematorios, con lo que 

aumentó considerablemente el "rendimiento" de esta 

inmensa planta exterminadora. 

En los primeros tiempos, judíos y no judíos eran 

enviados por igual al crematorio, sin favoritismo ninguno. 

A partir de junio de 1943, la cámara de gas y los 

crematorios estaban reservados exclusivamente a los judíos 

y gitanos. Como no fuese por error o por algún castigo 

especial, los arios no eran mandados allá. Pero, 

generalmente, éstos eran ejecutados por fusilamiento, horca 

o inyecciones de veneno. 

De las cuatro unidades destinadas a crematorio que había 

en Birkenau, dos eran enormes y consumían un número 

extraordinario de cadáveres. Las otras dos eran más 

pequeñas. Cada unidad constaba de un horno, un gran 

vestíbulo y una cámara de gas. 

Por encima de cada unidad se erguía una alta chimenea, 

que generalmente estaba alimentada por nueve hogueras. 

Los cuatro hornos de Birkenau eran calentados por un total 
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de treinta hogueras o fogatas. Cada horno tenía sus grandes 

bocas. Esto es, había 120 bocas, en cada una de las cuales 

cabían al mismo tiempo tres cadáveres. Esto quería decir 

que podían destruirse 360 cadáveres en cada operación. 

Aquello no era más que el comienzo de la "Meta de 

Producción" nazi. 

A trescientos sesenta cadáveres cada media hora, que era 

el tiempo necesario para reducir a cenizas la carne humana, 

salían 720 por hora, o sea, 17,280 cadáveres cada 

veinticuatro horas. Y conste que los hornos funcionaban 

con asesina eficiencia día y noche. 

Sin embargo, esto no era todo. Debe recordarse además 

las fosas de la muerte, en que se podían destruir otros 8,000 

cadáveres diariamente. En números redondos, venían a 

cremarse al día unos 24,000 cadáveres. Admirable récord 

de producción. . . que deja muy en alto el pabellón de la 

industria alemana. 

Estando todavía en el campo de concentración, logré ha-

cerme con estadísticas detalladas del número de convoyes 

que llegaron a Auschwitz-Birkenau en 1942 y 1943. Hoy 

los Aliados conocen el número exacto de tales 

contingentes, porque estas cifras fueron declaradas por los 

testigos muchas veces en el curso de los procesos contra los 

criminales de guerra. Voy a citar sólo unos cuantos 

ejemplos. 

En febrero de 1943, llegaban a Birkenau dos o tres trenes 

diarios. Cada uno de ellos arrastraba de treinta a cincuenta 

vagones. En estos transportes llegaban una gran proporción 

de judíos, pero también otros numerosos enemigos políticos 

del régimen nazi, a saber, prisioneros políticos de todas 

nacionalidades, criminales ordinarios y un número 
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considerable de prisioneros de guerra rusos. Sin embargo, 

la especialidad suprema de Auschwitz-Birkenau era el 

exterminio de los judíos de Europa, quienes constituían el 

elemento indeseable entre todos, según la doctrina nazi. 

Cientos de miles de israelitas eran quemados en los 

crematorios. 

A veces había tal exceso de trabajo en los mismos, que 

no daban abasto en una jornada diaria para desembarazarse 

de los cadáveres acumulados. Entonces tenían que 

quemarlos en las "fosas de la muerte". Eran trincheras de 

más de cincuenta metros de largo por cuatro de ancho. 

Estaban provistas de un sistema muy hábil de drenaje para 

dar salida a la grasa humana. 

Hubo además una temporada en que los trenes llegaban 

todavía en mayor número. El año 1943, fueron 

transportados cuarenta y siete mil judíos griegos a 

Birkenau. De ellos fueron ejecutados inmediatamente 

treinta y nueve mil. Los demás fueron internados, pero 

murieron como moscas, porque no pudieron adaptarse al 

clima. Los griegos y los italianos fueron quienes 

sucumbieron en mayor número al frío y a las privaciones, 

probablemente porque eran los peor alimentados y los más 

depauperados de cuantos llegaban. El año 1944, tocó el 

turno a los judíos húngaros, y más de medio millón fueron 

exterminados. 

Tengo las cifras correspondientes únicamente a los 

meses de mayo, junio y julio de 1944. El doctor Pasche, 

médico francés del Sonderkommando en el crematorio, me 

proporcionó los datos que publico a continuación, y conste 

que estaba en un puesto en que podía perfectamente 

enterarse de las estadísticas de exterminación: 
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 Mayo, 1944 360,000  

 Junio, 1944 512,000  

 Del 1 al 26 de 

julio, 1944 

442,000  

  1.314,000  

 

En menos de un trimestre los alemanes habían liquidado 

a más de 1.300,000 personas en Auschwitz-Birkenau. 

 

* * * 
 

Tuve muchas oportunidades para presenciar la llegada de 

los transportes de prisioneros. Un día se me mandó, en 

compañía de otras tres internadas, a buscar mantas para la 

enfermería. 

En el momento en que llegábamos a la estación, entraba 

en vías un transporte. Los vagones de ganado estaban 

siendo vaciados de los seres humanos golpeados y 

enclenques que habían hecho el viaje juntos, a base de 

ciento por cada vagón. De aquella espesa y desgraciada 

turba, surgían gritos desgarrados en todos los idiomas de 

Europa, en francés, rumano, polaco, checo, holandés, 

griego, español, italiano... vaya usted a saber cuántos más. 

— ¡Agua! ¡Agua! ¡Algo que beber! 

Cuando llegué yo como ellos, lo había visto todo a través 

de una nube de incredulidad, y no podía dar cuenta de los 

detalles; apenas era posible dar crédito a lo que se veía. 

Pero, pasado el tiempo, había aprendido a interpretarlo 

todo. Reconocí a ciertos jefes de las S.S. Identifiqué al 

infame Kramer, a quien los periódicos habían de denominar 
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"la bestia de Belsen", cuya poderosa silueta dominaba la 

escena. Su máscara de hielo bajo el pelo espeso vigilaba a 

los deportados con expresión viva y penetrante. Me sentí 

fascinada al mirarlo, como quien clava los ojos en una 

cobra. Jamás olvidaré la tenue sonrisa de satisfacción al ver 

aquella masa humana tan completamente reducida y 

entregada a su voluntad. 

Mientras eran desembarcados los prisioneros, la orquesta 

del campo, integrada por internados vestidos de pijamas 

rayados, interpretaba aires alegres para dar la bienvenida a 

los recién llegados. La cámara de gas esperaba, pero las 

víctimas tenían que ser tranquilizadas primero. Las mismas 

selecciones que se realizaban en la estación eran efectuadas 

generalmente al compás de lánguidos tangos, de números 

de jazz y de baladas populares. 

A un lado esperaban la primera selección. Los viejos, en-

fermos y niños de menos de doce o catorce años eran 

destacados a la izquierda y el resto a la derecha. La 

izquierda quería decir la cámara de gas y el crematorio de 

Birkenau; la derecha, detención temporal en Auschwitz. 

Todo tenía que llevarse a cabo "como era debido" en 

aquella lúgubre ceremonia. Las mismas tropas de las S.S. 

observaban escrupulosamente las reglas del juego. Tenían 

interés en evitar incidentes. Con aquella táctica, unos 

cuantos guardianes se bastaban para mantener el orden 

entre los millares de condenados. 

Las separaciones daban pie a dramáticos episodios, pero 

los nazis sabían llevar la cosa a la perfección. Cuando una 

joven se empeñaba en no querer separarse de su madre 

anciana, muchas veces transigían y mandaban a la 

deportada unirse con la persona de quien no querían 
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apartarse. Así, ambas pasaban al grupo de la izquierda, en 

línea recta hacia la muerte. 

Luego, siempre a los compases de la música —no podía 

menos de recordar al Pied Piper de la leyenda—, los dos 

cortejos empezaban su procesión. En el ínterin, los 

internados de servicio habían reunido todos los equipajes. 

Los deportados seguían creyendo que se iban a encontrar 

con sus pertenencias cuando llegasen a su destino. 

Otros internados colocaban a los enfermos en las 

ambulancias de la Cruz Roja. Los trataban con delicadeza 

hasta que las columnas se perdían de vista, pero en seguida, 

la conducta de aquellos esclavos de las S.S. cambiaba 

completamente. Con verdadera brutalidad, empujaban a los 

enfermos a los camiones de la basura, como si fuesen sacos 

de patatas, porque las ambulancias ya estaban abarrotadas. 

Así trataban a sus compañeros de infortunio. En cuanto 

todo el mundo había encajado a empellones en su sitio, el 

camión salía en dirección a los crematorios, entre los 

gemidos y gritos de pavor de los pobres presos. 

Gracias a la prueba directa que me conseguí a través del 

doctor Pasche y de otros miembros de la resistencia, puedo 

reconstruir las últimas horas de los que eran formados a la 

izquierda. 

Al compás de los aires cautivadores interpretados por los 

internados músicos, cuyos ojos estaban arrasados de 

lágrimas, el cortejo de los condenados partía hacia 

Birkenau. Afortunadamente, no tenían idea de la suerte que 

les estaba deparada. Al ver el grupo de construcciones de 

ladrillo rojo que se divisaban adelante, suponían que era un 

hospital. Las tropas de las S.S. que los escoltaban se 

conducían con irreprochable "corrección". No eran tan 
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finos cuando trataban con los seleccionados del campo, a 

los cuales no hacía falta manejar con guante blanco; pero a 

los recién llegados había que tratarlos con toda finura hasta 

el fin. 

Los condenados eran conducidos a un largo viaducto 

subterráneo, llamado "Local B", que se parecía al pasillo de 

un establecimiento de baños. Podían acomodarse allí hasta 

dos mil personas. El "Director de los Baños", de blusa 

blanca, repartía toallas y jabón... un detalle más de aquella 

inmensa farsa. Entonces los prisioneros se quitaban la ropa 

y dejaban todos sus objetos en una enorme mesa. Bajo los 

ganchos para colgar las prendas había placas que decían en 

todos los idiomas europeos: "Si desea usted recoger sus 

efectos al salir, tome nota, por favor, del número de su 

percha". 

El "baño" para el cual estaban siendo preparados los con-

denados, no era más que la cámara de gas, que caía a la 

derecha de aquel vasto pasillo o vestíbulo. Esta 

dependencia estaba equipada con muchas duchas, a cuya 

vista cobraban confianza los deportados. Pero los aparatos 

no funcionaban, ni salía agua de los grifos. 

En cuanto los condenados llenaban la baja y angosta cá-

mara de gas, los alemanes acababan con su farsa. Se 

quitaban las caretas. Ya no eran necesarias las 

precauciones. Las víctimas no estaban en condiciones de 

escapar ni de ofrecer la menor resistencia. 

Había ocasiones en que los condenados a muerte retroce-

dían al llegar a la puerta, como avisados por un sexto 

sentido. Los alemanes los empujaban brutalmente, sin tener 

inconveniente en disparar sus pistolas sobre la masa. La 

estancia se atascaba con el mayor número posible de 
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deportados. Cuando quedaban fuera uno o dos niños, se les 

tiraba por encima de las cabezas de los adultos. Luego la 

pesada puerta se cerraba como la losa de una cripta. 

Dentro de la cámara de gas se desarrollaban horribles es-

cenas, aunque es mucho de dudar que aquella pobre gente 

sospechase ni siquiera entonces. Los alemanes no abrían 

inmediatamente el gas. Esperaban. Porque los expertos 

habían visto que era necesario que subiese primero la 

temperatura de la habitación unos cuantos grados. El calor 

animal emanado del rebaño humano facilitaba la acción del 

gas. 

A medida que subía el calor, el aire se hacía pestilente. 

Muchos condenados murieron según tengo entendido, antes 

de que se abriesen las espitas del gas. 

En el techo de la cámara había un boquete cuadrado, 

enrejillado y cubierto con un cristal. Cuando llegaba la 

hora, un guardián de las S.S., provisto de una careta antigás 

abría el hueco y soltaba un cilindro de "Cyclone-B", gas 

preparado en Dessau a base de hidrato de cianuro. 

Se decía que el Cyclone-B tenía un efecto devastador. 

Pero no siempre ocurría así, probablemente porque los 

alemanes querían hacer economías debido al número 

elevado de hombres y mujeres que había que liquidar. 

Además, quizás algunos condenados opusiesen gran 

resistencia orgánica. En todo caso, había muchas veces 

sobrevivientes; pero los alemanes no tenían entrañas: 

respirando todavía, se llevaban a los moribundos al 

crematorio y se los empujaba a los hornos. 

Según el testimonio de antiguos internados de Birkenau, 

muchas personalidades destacadas del nazismo, políticos y 

otros, estaban presentes cuando se inauguraron el 
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crematorio y las cámaras de gas. Se dice que expresaron su 

admiración por la capacidad funcional de aquella enorme 

planta exterminadora. El mismo día de la inauguración, 

fueron sacrificados doce mil judíos polacos, lo cual no era 

gran cosa para el Moloch nazi. 

 

* * * 
 

Los alemanes dejaban con vida cada vez a unos cuantos 

millares de deportados, pero únicamente con el objeto de 

facilitar el exterminio de millones de otros. A estas 

víctimas las obligaban a desempeñar los "trabajos sucios". 

Eran parte del "Sonderkommando". De tres a cuatrocientos 

atendían cada crematorio. Su tarea consistía en empujar a 

los condenados al interior de la cámara de gas y, después de 

efectuado el asesinato en masa, debían abrir las puertas y 

sacar los cadáveres. Eran preferidos los médicos y dentistas 

para ciertas operaciones, los últimos, por ejemplo, para 

rescatar las dentaduras postizas de los cadáveres y 

aprovechar los metales preciosos de que estaban hechas. 

Además, los miembros del Sonderkommando tenían que 

cortar el pelo a las víctimas, lo cual suponía otra ganancia 

para la economía nacional socialista. 

El doctor Pasche, a quien se le había destinado al 

Sonderkommando, me facilitó los datos de la rutina diaria 

del personal del crematorio. Porque, por extraño que 

parezca —y ésta no era la única circunstancia extraña y 

paradójica que había en los campos de concentración— los 

alemanes tenían un médico especial para atender a los 

esclavos de la planta exterminadora. El doctor Pasche 

desempeñaba un puesto activo en el movimiento de 
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resistencia, llevando las estadísticas diarias a riesgo de su 

vida. Comunicaba los datos que obtenía únicamente a los 

pocos de quienes podía estar totalmente seguro, con la 

esperanza de que algún día, dichas cifras fuesen conocidas 

del mundo entero. El doctor Pasche no se hacía ninguna 

ilusión respecto a la suerte que le esperaba. Y, en efecto, 

fue "liquidado" mucho antes de la liberación de Auschwitz. 

De los informes de los testigos visuales, podemos imagi-

narnos el espectáculo que ofrecía la cámara de gas cuando 

se cerraban las puertas. Entre las torturas de sus 

sufrimientos, los condenados trataban de treparse uno 

encima de otro. Durante su agonía, había quienes clavaban 

las uñas en la carne de sus vecinos. Por regla general, los 

cadáveres estaban tan apretados y entremezclados que era 

imposible separarlos. Los técnicos alemanes inventaron 

unas pértigas provistas de ganchos en su extremo, que se 

clavaban en la carne de los cadáveres para extraerlos. 

Una vez fuera de la cámara de gas, los cadáveres eran 

transportados al crematorio. Ya he dicho anteriormente que 

no era raro que hubiese todavía algunas víctimas con vida. 

Pero se les trataba como cadáveres y eran introducidos en 

los hornos con los muertos. 

Con un montacargas se levantaban los cadáveres y se 

metían en los hornos. Pero primero se les catalogaba 

metódicamente. Los niños iban por delante, para que 

sirviesen de tizones; luego, llegaba su turno a los cadáveres 

depauperados, y, finalmente, a los más corpulentos. 

Mientras tanto, el servicio de recuperación funcionaba 

sin descanso. Los dentistas sacaban a los cadáveres las 

dentaduras metálicas, los puentes, las coronas y las placas. 

Otros oficiales del Sonderkommando recogían los anillos, 
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porque, a pesar de todo el control que tan rigurosamente se 

llevaba, había internados que se quedaban con ellos. 

Naturalmente, los alemanes no querían perder nada de 

valor. 

Los Superhombres Nórdicos sabían aprovecharlo todo. 

En envases inmensos se recogía la grasa humana, que se 

había derretido a altas temperaturas. No tenía nada de 

extraño que el jabón del campo oliese de manera tan 

peculiar. ¡Ni hay por qué asombrarse de que los internados 

sospechasen a veces del aspecto de algunos pedazos de 

salchichón! 

Hasta las mismas cenizas de los cadáveres eran utilizadas 

para abonos de las granjas de labor y de los jardines 

aledaños. El "exceso" era arrojado al Vístula. Las aguas de 

este río se llevaron los restos de millares de pobres 

prisioneros. 

El trabajo del Sonderkommando era, indudablemente, el 

más penoso y repugnante. Había dos turnos de doce horas 

cada uno. Este personal vivía en barrio aparte del campo, y 

tenía rigurosamente prohibido el contacto con los demás 

presos. A veces, a guisa de castigo, no se les permitía 

siquiera volver al campo, sino que tenían que vivir en el 

mismo edificio de los crematorios. ¡Allí les sobraba calor, 

pero qué lugar más horrendo para comer y dormir! 

La vida de los miembros del Sonderkommando era 

verdaderamente infernal. Muchos de ellos se volvieron 

locos. Con frecuencia se veía a un marido a quien 

obligaban a quemar a su misma mujer; a un padre que hacía 

otro tanto con sus hijos; a un hijo, con sus padres; y a un 

hermano, con su hermana. 
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Al cabo de tres o cuatro meses en aquel infierno, los tra-

bajadores del Sonderkommando veían llegar su turno. Los 

alemanes lo tenían previsto así. Perecían en la cámara de 

gas y luego eran quemados por los que habían venido a 

ocupar sus puestos. La planta exterminadora no podía dejar 

de producir, aunque cambiase el personal. 

Entonces tuve ya dos motivos para seguir viviendo: uno 

era trabajar por el movimiento de resistencia y ayudar 

cuanto tiempo pudiese mantenerme sobre mis pies; el 

segundo era soñar y rezar porque llegase el día en que fuese 

libre y pudiese decir al mundo entero: "¡Esto es lo que vi 

con mis propios ojos! ¡No podemos consentir que vuelva a 

repetirse!" 
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CAPÍTULO XI 

"Canadá" 

 

Teníamos en Auschwitz-Birkenau un edificio que no sé 

por qué se llamaba "Canadá". Dentro de sus muros se 

almacenaban las ropas y demás pertenencias quitadas a los 

deportados cuando llegaban a la estación, o cuando se iban 

a duchar, o en el vestíbulo del crematorio. 

El "Canadá" contenía una riqueza considerable, porque 

los alemanes habían animado a los deportados a que se 

llevasen sus objetos de valor. ¿No habían anunciado acaso 

en muchas ciudades ocupadas que no era "contra las 

ordenanzas" llevarse los efectos personales consigo? Esta 

invitación indirecta resultó mucho más eficaz que si 

hubiesen indicado directamente a las víctimas que se 

llevasen sus joyas. En realidad muchos deportados se 

llevaban cuanto podían, con la esperanza de ganarse 

algunos favores a cambio de sus objetos de valor. 

En los equipajes se encontraban un poco de todo: tabaco, 

chamarras de piel, jamón ahumado y hasta máquinas de 

coser. ¡Qué cosecha tan magnífica para el servicio de 

recuperación del campo! 

En el Canadá había especialistas dedicados 

exclusivamente a descoser forros y despegar suelas con 

objeto de hallar tesoros ocultos. El sistema debió dar a los 

alemanes buenos resultados, porque encargaron de la tarea 

a un contingente considerable de energía humana, integrado 

por cerca de mil doscientos hombres y dos mil mujeres. 

Todas las semanas, salían de Auschwitz para Alemania uno 
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o más trenes atiborrados de productos procedentes del 

servicio de recuperación. 

A los numerosos objetos quitados a los deportados o sus-

traídos de sus equipajes, se añadía el pelo de las víctimas, 

procedente de los rapados de vivos y cadáveres. Entre los 

artículos almacenados en el Canadá que más dolorosamente 

me impresionaron, había una fila de coches de niño, que me 

trajeron al pensamiento a todos los desgraciados párvulos 

que los alemanes habían ejecutado. Otra sección 

emocionante era la destinada a los zapatos de niños y 

juguetes, que siempre estaba bien abastecida. 

Pertenecer al personal del Canadá o estar asociado con 

sus comandos constituía un gran privilegio para los 

cautivos. Estos "empleados" tenían numerosas 

oportunidades de robar, y, a pesar de las amenazas de 

castigos severos, las aprovechaban cuanto podían. Pero 

aquellas ordenanzas no rezaban con los oficiales alemanes, 

los cuales hacían numerosos viajes de inspección al Canadá 

y se llevaban unos cuantos diamantes como recuerdo en 

una cámara fotográfica, o una pitillera. 

Muchos comandos robaban con la esperanza de poder 

comprar su libertad. Gracias a los sobornos de este tipo, 

ocurrieron muchas fugas mientras estuve en el campo. 

Generalmente no se salían con la suya. Los alemanes 

aceptaban de mil amores cuanto se les ofrecía, pero en 

lugar de facilitarles la huida, les complacía más abatir a 

tiros a sus clientes. 

Los objetos robados del Canadá se negociaban después 

en el mercado negro. 

 

* * *  
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Pese a las feroces medidas disciplinarias, teníamos un 

mercado negro muy activo. Los precios se fijaban de 

conformidad con la escasez de los artículos, lo pobre de las 

raciones, y, naturalmente, en proporción con los riesgos 

que suponía conseguir el artículo en cuestión. 

Por tanto, no debe extrañarse nadie de que una libra de 

Margarina costase 250 marcos de oro, o sea cerca de 100 

dólares; un kilo de mantequilla, 500 marcos; un kilo de 

carne, 1,000 marcos. Un cigarrillo costaba 7 marcos, pero 

el precio de una fumada estaba sometido a fluctuaciones. 

Claro está, sólo unos cuantos podían permitirse esos 

lujos. Sólo los escrupulosos empleados o trabajadores del 

Canadá disponían de medios. Tenían que establecer 

contacto con los que trabajaban fuera del campo o con los 

mismos guardianes, para poder cambiar sus objetos de 

valor por dinero o artículos raros. En estos dobles cambios, 

perdían mucho. A veces, una joya de gran valor se 

cambiaba por una botella de vino ordinario. 

También contribuía al tráfico el personal de la cocina. 

Ellos eran igualmente de los privilegiados, en comparación 

con un prisionero común. Se comía mejor en la cocina. 

Además, todos los que trabajaban allí podían conseguirse 

ropas mejores, gracias al cambio por otros objetos, o sea, al 

sistema de comercio por trueque. Los alimentos robados los 

cambiaban por zapatos o chaquetas viejas. Todas las tardes, 

entre las cinco y las siete, funcionaba fuera de las barracas 

un concurrido mercado negro. Este tipo de tráfico en 

especie era resultado natural de las condiciones locales en 

que vivíamos. Era difícil sustraerse a él. Yo pagué la ración 

de pan de ocho días por una prenda que necesitaba para 
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hacerme una blusa de enfermera. Pero además hube de 

sacrificar tres sopas para que me la cosiesen. Alimento o 

vestido era el eterno dilema en que nos encontrábamos. 

El mercado negro me lleva de la mano a tratar del "Cam-

po Checo", el cual fue, durante muchos meses, una fuente 

abundante de ropa. Después de unas breves negociaciones, 

las internadas de nuestro campo tiraban sus raciones de 

margarina o de pan por encima de la alambrada de púas, al 

campo checo. Las checas, en cambio, nos arrojaban 

prendas de vestir. El negocio era muy peligroso. Si pasaba 

por allí algún guardián, podría descerrajarnos un tiro. O 

también, la ropa recibida podría quedarse enganchada en 

los alambres. Pero, como dice el refrán, "El que no se 

arriesga no cruza la mar". 

¿A qué se debía el que las checas fuesen más ricas que 

nosotras en prendas de vestir? La razón era posiblemente 

un simple capricho o desorden de la administración, o 

acaso, según se rumoraba, la intervención eficaz de 

personajes influyentes de Checoslovaquia. A principios del 

verano de 1943, a uno de los transportes checos le 

ahorraron todas las formalidades de rigor; no hubo 

selecciones, ni confiscación de equipajes, ni cortes de pelo. 

Además, los hombres quedaron exentos de trabajos forza-

dos y las familias permanecieron juntas, privilegio inaudito 

en Birkenau. Para sus pequeños, establecieron una especie 

de escuela. 

Los checos eran los únicos que recibían regularmente pa-

quetes de sus familias, por lo menos durante cierto tiempo. 

Aprovechaban los permisos oficiales que se les concedían 

para solicitar toda clase de pertenencias útiles, sobre todo 

lana para tejer, con la que se confeccionaban prendas de 
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abrigo, bien para su uso personal bien para el mercado 

negro. 

Pero aquella situación de privilegio iba a durar poco 

tiempo. Al cabo de seis meses, el trato de favor se acabó. 

Un día, los checos se enteraron de que los alemanes estaban 

preparándose para liquidarlos. Inmediatamente tomaron el 

acuerdo de sublevarse. Pero la sedición fue un fracaso. En 

el último momento fue envenenado el jefe, que era un 

antiguo profesor de Praga. Se hizo cargo de la situación el 

Lageraelteste, un criminal empedernido y bestial. La noche 

siguiente se distribuyeron entre los checos más tarjetas 

postales para que informasen a sus parientes cercanos que 

estaban bien y para que les pidiesen más paquetes de 

diferentes artículos. Pocas horas después, fueron 

exterminados todos, viejos y jóvenes, enfermos y sanos. 

No se perdió tiempo en transportar allá a otros checos 

para que llenasen su campo. 

Tuve ocasión de comunicarme con el contingente del 

tren segundo. Estos checos fueron también objeto de un 

trato de favor, a excepción del alimento, que era 

abominable. Como animalillos hambrientos, sus hijitos 

vagaban junto a la alambrada, esperando que alguien les 

tirase algún resto de comida o un pedazo de pan. 

Un buen día corrió la voz de que estaban siendo 

liquidados los integrantes del segundo grupo de checos. 

Primero se llevaron a los hombres, luego a las mujeres 

jóvenes. Los que quedaron, es decir, los niños y los viejos, 

no se forjaron ilusiones. Empezaron a cambiar cuanto 

tenían por un mendrugo de pan o margarina. Por lo menos, 

querían hartarse antes de morir. 
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Aquella tarde, un muchacho checo, que estaba 

enamorado de una Vertreterin joven de nuestro campo, le 

dijo adiós a través de la alambrada de púas que nos 

separaba de ellos. Sabía cómo iba a terminar el día para él. 

—Cuando veas las primeras llamaradas del crematorio al 

amanecer —le dijo—, tómalo como mi saludo para ti. 

La chica se desmayó. Él se la quedó mirando desde el 

otro lado de la alambrada con los ojos bañados de lágrimas. 

Nosotras la ayudamos a levantarse. 

—Amada mía —continuó diciéndole él—. Tengo un 

diamante que quería dártelo de regalo. Lo robé mientras 

trabajaba en el Canadá. Pero ahora voy a tratar de 

cambiarlo porque me den ocasión de poder pasar a tu 

campo y estar contigo antes de morir. 

No sé cómo se las arreglaría, pero el caso es que lo 

consiguió, y el muchacho se presentó. Todo el mundo sabía 

que se aproximaba el fin del campo checo. Podría ser cosa 

de un día más, acaso de unas cuantas horas solamente. La 

blocova dejó a la joven pareja a solas en su habitación. Las 

demás internadas se plantaron por la parte de afuera para 

vigilar, que no se presentase de repente algún alemán. 

Mientras se llevaba a cabo la revista rutinaria de la tarde, 

los checos fueron obligados a entregar su calzado. Aquélla 

era una señal inequívoca. 

Ya entrada la noche, llegaron al campo numerosos 

camiones de basura. Cuantos quedaban todavía en el campo 

checo tuvieron que treparse a ellos. Algunos oponían 

resistencia, pero los guardianes los golpeaban a palos o los 

atravesaban con sus pértigas de ganchos. 

Pegadas a las paredes de nuestra enfermería, 

presenciábamos nosotras la horrible escena. La pequeña 
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Vertreterin vio cómo metían a empellones a su novio checo 

en el vagón. La alborada nos sorprendió temblando delante 

de la pared; acababan de arrancar los últimos camiones. 

Nuestros ojos seguían la trayectoria del humo que 

eructaban los crematorios... Eran los restos de nuestros 

pobres vecinos. 

Durante la noche se le quedó casi completamente blanco 

el pelo a la joven Vertreterin. 

Los primeros rayos del sol revelaron, esparcidos por el 

suelo del campo checo, unos cuantos objetos abandonados: 

un rebojo de pan, una muñeca de trapo y algunas prendas 

de vestir. Aquello fue todo lo que quedó de la aldea checa 

de ocho mil almas, que tan corta vida habían tenido. 
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CAPITULO XII 

El Depósito de Cadáveres 

 

Aunque mi trabajo estaba en la enfermería, durante algún 

tiempo tuve que trasladar también los cadáveres del 

hospital. Por si esto fuera poco, habíamos de limpiar los 

cuerpos, tarea horrible, porque se trataba de nuestras 

antiguas pacientes; y además, nuestro suministro de agua 

para lavar a los vivos era muy limitado, cuánto más para 

limpiar a los muertos. Cuando terminábamos el trabajo, 

teníamos que arrojar los muertos a un montón de cadáveres 

putrefactos. Y luego, no contábamos con nada con qué 

desinfectarnos, o lavarnos siquiera las manos. 

Hacíamos el trabajo entre dos. Tendíamos los cadáveres 

en unas parihuelas y, bajo la vigilancia de los alemanes, los 

trasladábamos al depósito, que estaba a media hora de 

camino del hospital. Habría sido una tarea laboriosa para 

hombres sanos. Para nosotras, resultaba agotadora. Los 

guardianes no nos dejaban un solo momento para respirar; 

pero la inhumanidad estaba a la orden del día en Birkenau. 

A la entrada del depósito, dejábamos las parihuelas en el 

suelo y cargábamos el cadáver al interior. No hacíamos más 

que amontonarlo sobre los demás. Sudábamos 

copiosamente, pero no nos atrevíamos a limpiarnos la cara 

con las manos contaminadas. 

De entre todos los horripilantes trabajos que tuve que 

realizar, éste fue el que me dejó recuerdos más macabros. 

No quiero seguir describiendo cómo teníamos que 

tropezamos con los montones de cadáveres en putrefacción, 

muchos de los cuales pertenecían a personas que habían 
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muerto de enfermedades terribles. Todavía no me explico 

de dónde pude sacar fuerzas necesarias para seguir 

realizando aquellas tareas. No me desmayé siquiera una 

vez, como ocurría a tantas compañeras mías. 

Durante mucho tiempo estuvo ayudándome a transportar 

los cadáveres una muchacha que había sido estudiante en 

Varsovia. Nos golpeaban con mucha frecuencia, porque los 

alemanes nos acusaban de no desempeñar con diligencia 

nuestro trabajo y de realizar a paso lento aquella "marcha 

funeral". Nos gritaban: 

— ¡Lleven más aprisa esos Scheiss-Stuckel 

Así llamaban a los cadáveres. Y mientras nos urgían a 

caminar más rápidamente, nos molían a golpes. 

La joven polaca estaba dominada por un único 

sentimiento... el amor a su madre. Era el tema principal de 

sus conversaciones. Cuando hablaba de ella, me decía 

confidencialmente: 

—Está escondida en las montañas. Los alemanes no 

serán capaces de encontrarla jamás. 

Pero un día, según penetrábamos en el depósito de 

cadáveres, rompió a reír en carcajadas histéricas. Tuve que 

sacarla de allí antes de que la agarrasen los alemanes. 

Entre los cadáveres, acababa de descubrir el cuerpo de su 

querida madre, a la que creía tan segura. 

De la vista de los cadáveres apilados en el depósito, 

podíamos deducir qué tipo de deformaciones físicas 

producía a los internados la vida del campo de 

concentración. Había ocasiones en que ya al cabo de poco 

tiempo, muchos prisioneros parecían esqueletos. Habían 

perdido el 50 ó 60 por ciento de su peso original y habían 

mermado de talla. Parecerá increíble, pero la verdad es que 
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no pesaban realmente más de treinta o treinta y tantos kilos. 

Por la misma causa, a saber, la alimentación defectuosa, a 

otros se les hinchaba anormalmente el cuerpo. 

En las mujeres, la obesidad era muchas veces provocada 

por dificultades o trastornos menstruales. Después de haber 

sido liberado Auschwitz, un profesor de Moscú, que había 

realizado muchas observaciones durante las autopsias en 

las investigaciones, sacó la conclusión de que el noventa 

por ciento de las internadas acusaban un positivo 

debilitamiento o secamiento de los ovarios. La dismenorrea 

era casi un fenómeno general allí. 

No es éste el momento apropiado para dar explicaciones 

científicas, pero sí debo añadir que uno de los factores que 

contribuían a ello era la angustia constante en que 

vivíamos. 

El misterioso polvo químico con que los alemanes 

adobaban nuestra alimentación era probablemente una de 

las causas de que se nos interrumpiese la menstruación. No 

he logrado personalmente conseguir la prueba que 

necesitaba para demostrar que los alemanes diluían en 

nuestra comida substancias químicas para retardar y 

debilitar nuestras reacciones sexuales. Pero, sea de ello lo 

que fuere, la Lageraelteste, las blocovas y las Stubendients, 

lo mismo que las empleadas de la cocina, ninguna de las 

cuales comía la alimentación ordinaria del campo, estaban 

libres, en su mayor parte de desarreglos menstruales. Pero, 

la verdad es que tengo buenas razones para creer que los 

alemanes nos envenenaban con su polvo misterioso. Una 

vez hablé de ello con una presa que trabajaba en la cocina. 

Me confirmó que tenían la orden de mezclar dicha 

sustancia con todos los alimentos que nos daban. 
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—Por lo que más quieras, dame un poco de ese polvo —

le supliqué—. Si salgo algún día de aquí, voy a exhibir otra 

prueba contra ellos. 

—No lo tengo —me contestó—. La mujer de las S.S. lo 

mezcla personalmente con la comida que se cocina. A 

nadie más se permite acercarse a dicho polvo. 

Era pasmoso ver cómo cambiaba en unas cuantas 

semanas el aspecto físico de las internadas en el campo de 

concentración. Perdían vitalidad, y sus movimientos se 

hacían lentos y apáticos; andaban con los talones hacia 

adentro. En invierno, sus músculos aductores se contraían 

por el frío, acentuando más aún su traza anormal. 

En muchos casos, las cautivas daban muestras de trastor-

nos mentales. Perdían la memoria y la capacidad de 

concentrarse. Se pasaban largas horas mirando al vacío, sin 

dar la menor señal de vida. Finalmente, terminaban por 

hacerse totalmente indiferentes a su sino, y se dejaban 

llevar a la cámara de gas en un estado de indiferencia casi 

absoluta. Este embotamiento facilitaba, claro está, las cosas 

a los alemanes. 

 

* * * 
 

Nunca supe si sería mejor abrir zanjas junto al 

crematorio o trabajar en la estación del ferrocarril, de la que 

teníamos que recoger todas las inmundicias dejadas por el 

último convoy. 

Metíamos la basura en grandes bolsas. Eran periódicos 

de todos los países, latas vacías de sardinas, botellas rotas, 

juguetes, cucharas. A veces teníamos que cargar las piezas 

de equipaje de la estación hasta el Canadá, donde se 
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apilaban en verdaderas montañas. Mi obligación era llevar 

las bolsas a las presas encargadas de aquella misión, 

quienes las iban clasificando: tiraban las camisas al montón 

de camisas, los juguetes en otro montón, y los desperdicios 

con la basura. A veces teníamos que abrir una inservible 

caja de cartón, atada con una cuerda. Había ocasiones en 

que nos encontrábamos con maletas caras, de cuero. En 

Birkenau se daban cita la riqueza y la pobreza de toda 

Europa. 

De cuando en cuando encontrábamos en las cajas de 

cartón unas cuantas galletas rancias envueltas en papel de 

periódico. Algunas deportadas se habían llevado carne 

molida; el olor pútrido llenaba la habitación. Pero hasta 

aquellas galletas secas y aquellas hamburguesas pasadas 

nos despertaban el apetito. 

Cuando cavábamos cerca del crematorio, oíamos los 

últimos gritos de los que eran conducidos al interior de la 

cámara de gas. Cuando trabajábamos junto a la estación del 

ferrocarril, era para nosotras una tortura escuchar lo que 

decían las pobres personas ingenuas que acababan de 

llegar. Al salir del tren, se acusaba en sus caras una 

expresión de alivio. Parecían decir: 

—Hemos padecido mucho en el viaje, pero ya, gracias a 

Dios, hemos llegado. 

El espectáculo que ofrecían al ayudarse mutuamente a 

arreglarse un pañuelo o a abrochar a una nena el abrigo, me 

recordaba mi llegada al campo y el desengaño que hube de 

sufrir después. 

¿Cómo podía hacer para que no cometiesen las mismas 

equivocaciones que yo cometí? Ya estaban desfilando por 

delante de la mesa oficial para su primer selección. Procuré 
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acercarme a las mujeres según iban pasando, y les susurré 

al oído: 

—Díganles que su hijo tiene más de doce años... Que no 

vaya a decir su hija que está enferma... Mande a su hijo que 

se presente muy derecho... Digan siempre que gozan de 

perfecta salud... 

La hilera seguía avanzando hacia la mesa. 

Las mujeres me miraban sorprendidas y me preguntaban: 

—¿Por qué? 

Luego se quedaban con los ojos clavados en mí, como si 

quisieran decir: 

—¿Pero qué se propone esta mujer sucia? Tiene que 

estar loca. 

No, no eran capaces de comprender la importancia de lo 

que yo les estaba indicando. En sus ojos había una mueca 

de desprecio. ¿Qué les iban a enseñar unas mujerzuelas 

vestidas de andrajos? Ni les pasaba siquiera por la cabeza 

que a ellas también iba a ocurrirles otro tanto, que ellas 

también iban a verse cubiertas de harapos. Y así se iba 

repitiendo la tragedia constantemente. En su afán por evitar 

a sus pequeños los trabajos forzados, mentían en cuanto a 

la edad que tenían y los mandaban, sin saberlo, a la cámara 

de gas. 

En medio de aquel caos, los alemanes vociferaban, los 

prisioneros murmuraban, y se llevaba a cabo su separación 

en dos grupos: ¡a la derecha y a la izquierda!... ¡Vida o 

muerte! 

Seguía todavía observando los transportes cuando vi, con 

gran asombro, que salían cuatro hombres de las filas, 

vestidos con trajes deportivos. Eran rubios y esbeltos, 

aunque su apostura había quedado un poco abatida a causa 



 178 

del largo viaje. Los guardianes trataron de empujarlos hacia 

atrás, pero ellos insistieron en que querían hablar con el 

"comandante". 

Uno de los oficiales alemanes que estaba por allí observó 

lo que pasaba e hizo una seña a los soldados para que de-

jasen acercarse a los hombres. Yo estaba a unos diez 

metros, pero oí lo que decían en voz alta. ¡Cuál no sería mi 

sorpresa al notar que hablaban en inglés! 

Indudablemente, el oficial alemán los entendía, pero des-

pués de haber cambiado las primeras palabras, les indicó 

que debían hablar en alemán. Uno de ellos logró construir 

unas cuantas frases quebradas, en alemán, hablando por el 

grupo e interpretándoselas. Se referían a otro campo del 

cual habían sido trasladados, e insistían en que los 

alemanes no tenían derecho a sacarlos de allí. 

El oficial estaba positivamente divertido. 

—¿Que no tenemos derecho? —les dijo con una sonrisa 

sarcástica. 

—Claro que no lo tienen —replicó el intérprete, vestido 

deportivamente—. ¡Nosotros no somos judíos! 

—¿Y qué tiene que ver que no sean ustedes judíos? Eso 

no me interesa. ¡Ustedes son americanos! —repuso el 

alemán. 

—¡Le exijo que nos trate según las normas del Derecho 

Internacional! 

—Como quiera —le contestó el oficial con toda amabili-

dad—. Vamos a mandar directamente su petición al 

Gobierno americano. Si tienen ustedes un poco de 

paciencia, a lo mejor se las llevamos a Washington 

personalmente. 
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—trasladen a esos caballeros al Campo Americano —or-

denó otro oficial. 

Los soldados se pusieron firmes con sus rifles y 

saludaron al oficial con el "Heil" de rigor. Luego se 

llevaron al pequeño grupo hacia el bosque, distante unos 

cincuenta metros de allí. Momentos después, oíamos varias 

detonaciones. Pero las detonaciones eran tan corrientes en 

Birkenau, que ni siquiera nos llamaron la atención. 

Mientras tanto, la música seguía sonando y las columnas 

de deportados marchando hacia la muerte. 

Semanas después, me tocó separar el equipaje 

"reclamado" de la estación del ferrocarril. Encontré una 

porción de maletas que parecían lo mismo. Todas ellas 

contenían camisas con etiquetas norteamericanas, raquetas 

de tenis, suéteres, cámaras fotográficas y retratos de parejas 

con niños. 

Inclusive, hallamos en una maleta varios discos de gra-

mófono. Un viejo internado, loco por la música, colocó 

rápidamente uno de estos discos, en el fonógrafo portátil 

que hallamos en el equipaje. Oímos una hermosa y clara 

voz que cantaba un villancico de Navidad. Aquello nos 

conmovió. Las demás presas interrumpieron su trabajo y se 

pusieron a escuchar. 

Un centinela alemán, que indudablemente había oído la 

música, se abalanzó al interior de la habitación. Pegó una 

patada al tocadiscos y machacó el disco. Cuando recogimos 

los pedazos, leí el título. Habíamos estado escuchando el 

villancico "Noche de Paz", cantado por Bing Crosby. 

Durante unos momentos, el artista norteamericano nos 

había ayudado a olvidar Auschwitz. 
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Me puse a tirar las fotografías al montón de la basura, 

como mandaban las ordenanzas. Pero, de repente, una foto 

me llamó la atención. 

"He visto estas caras en alguna parte", pensé. 

Y entonces recordé... Eran los americanos de la estación. 

—¿Dónde está el campo americano? —pregunté a la 

vieja prisionera. 

—No seas estúpida —me contestó de mal humor—. 

Pero, ¿no ves que no hay tal campo americano? 

—Es que he oído que hay uno —insistí. 

—Como quieras... El campo de los norteamericanos está 

en el mismo lugar que el de los viejos y el de los niños. 

—Entonces, ¿mataron a aquellos americanos? —le 

pregunté—. ¿Será posible? 

Ella sonrió burlonamente. 

—Los norteamericanos —me explicó— no son más que 

combustible para los crematorios. A los ojos de los 

alemanes no son sino enemigos, lo mismo que nosotras. 

Eso de matar nunca fue un problema para los alemanes. Se 

los llevan al bosque y los ejecutan. Ése es el campo 

americano. 
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CAPÍTULO XIII 

El "Ángel de la Muerte" Contra el "Gran 
Seleccionador" 

 

Aquel día debí morir. Ni siquiera cuando fui "selecciona-

da" estuve tan cerca de la muerte. Cuando pienso en ello, 

me considero muerta, y me imagino que estoy regresando 

del otro mundo. 

Si Irma Gríese hubiese sido menos curiosa, yo había pe-

recido. Pero, por lo visto, estaba demasiado interesada en 

averiguar por qué el doctor Fritz Klein, médico de las S.S. 

encargado del campo de mujeres de Auschwitz y después 

de Bergen-Belsen, había creado un puesto expresamente 

para mí, aunque estaba convertida en una piltrafa humana, 

rapada la cabeza, sucia, harapienta, y con dos zapatos de 

hombre, que no pertenecían al mismo par, en los pies. 

Gracias a que quería enterarse, me salvé de morir. 

Por aquel entonces, las "selecciones" eran llevadas a 

cabo por las más altas jerarquías femeninas del campo, 

Hasse e Irma Griese. Los lunes, miércoles y sábados, 

duraban las revistas desde el amanecer hasta que expiraba 

la tarde, hora en que tenían ya completa su cuota de 

víctimas. 

Cuando aquellas dos mujeres se presentaban a la entrada 

del campo, las internadas, quienes ya sabían lo que les 

esperaba, se echaban a temblar. 

La hermosa Irma Griese se adelantaba hacia las prisione-

ras con su andar ondulante y sus caderas en movimiento. 

Los ojos de las cuarenta mil desventuradas mujeres, mudas 

e inmóviles, se clavaban en ella. Era de estatura mediana, 
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estaba elegantemente ataviada y tenía el cabello 

impecablemente arreglado. 

El terror mortal inspirado por su presencia la complacía 

indudablemente y la deleitaba. Porque aquella muchacha de 

veintidós años carecía en absoluto de entrañas. Con mano 

segura escogía a sus víctimas, no sólo de entre las sanas, 

sino de entre las enfermas, débiles e incapacitadas. Las que, 

a pesar de su hambre y penalidades, seguían manifestando 

un poco de su belleza física anterior eran las primeras en 

ser seleccionadas. Constituían los blancos especiales de la 

atención de Irma Griese. 

Durante las "selecciones", el "ángel rubio de Belsen", 

como más adelante había que llamarla la prensa, manejaba 

con liberalidad su látigo. Sacudía fustazos adonde se le 

antojaba, y a nosotras no nos tocaba más que aguantar lo 

mejor que pudiésemos. Nuestras contorsiones de dolor y la 

sangre que derramábamos la hacían sonreír. ¡Qué dentadura 

más impecable tenía! ¡Sus dientes parecían perlas! 

Cierto día de junio del año 1944, eran empujadas a los 

lavabos 315 mujeres "seleccionadas". Ya las pobres 

desventuradas habían sido molidas a puntapiés y latigazos 

en el gran vestíbulo. Luego Irma Griese mandó a los 

guardianes de las S.S. que claveteasen la puerta. Así fue de 

sencillo. 

Antes de ser enviadas a la cámara de gas, debían pasar 

revista ante el doctor Klein. Pero él las hizo esperar tres 

días. Durante aquel tiempo, las mujeres condenadas 

tuvieron que vivir apretujadas y tiradas sobre el pavimento 

de cemento sin comida ni bebida ni excusados. Eran seres 

humanos, ¿pero a quién le importaban? 
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Mis compañeras sabían que yo solía acompañar al doctor 

Klein en sus visitas médicas. Me suplicaron que me lo 

llevase hacia los lavabos para rescatar de allí a algunas 

pobres desgraciadas. Otras me rogaron que intercediese por 

la vida de alguna amiga, de su madre, o de su hermana. 

El día que el doctor Klein iba a llegar, sentí que se me 

subía el corazón a la garganta, porque allí notaba su 

palpitar. Me había decidido a arrancar de las garras de la 

muerte a unas cuantas de aquellas criaturas por lo menos, 

costara lo que costase. 

—Herr Oberarzt —le dije, temblando de pies a cabeza, 

cuando comenzamos nuestra ronda—, indudablemente, ha 

debido haber alguna equivocación en las últimas 

selecciones. Han encerrado en los lavabos a algunas 

prisioneras que no están enfermas. Acaso no valga la pena 

mandarlas al "hospital". 

Hice como que no sabía nada de la existencia de la 

cámara de gas. 

—Pero usted no tiene medicinas —me contestó el doctor 

Klein—. Además su directora hizo la selección 

personalmente. Poco es lo que puedo yo hacer ahora. 

Esto ocurrió antes de que en nuestro campo hubiese hos-

pital ni enfermería ninguna, y no me atreví a proponerle 

que cuidásemos nosotras mismas a las enfermeras. 

¡Teníamos doctoras internadas en cada barraca, pero 

carecíamos de medicinas! 

Decidí lisonjear un poco al doctor Klein. 

—Estas pobres mujeres ya no tienen a nadie ni nada en 

el mundo —insistí—. No tienen hogar ni familia. Pero a 

algunas todavía les vive la madre, o una hermana, p un hijo 
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en el campo. Yo le suplico, doctor, que no se las separe. 

¡Piense usted en su hermana o en su madre, si la tiene! 

El doctor Klein no me contestó. Le había hablado mien-

tras nos dirigíamos a los lavabos. Ya habíamos llegado. 

Con una sola y breve palabra de mando, los centinelas de 

las S.S. forzaron la puerta claveteada. Entramos. 

Allí estaban las 315 mujeres, que habían permanecido 

encerradas en aquel lugar tres días y tres noches. Muchas 

habían muerto ya. Otras, que ya no podían tenerse en pie, 

estaban sentadas en cuclillas sobre los cadáveres. Había 

más todavía, verdaderos esqueletos vivos, que se 

encontraban demasiado débiles para levantarse. Encerradas, 

como habían estado, durante tres días, ahora parpadeaban al 

ver la luz y se llevaban las manos a la cara. 

Gritaban: 

—¡No hemos tenido nada que comer en tres días! 

¡Nosotras no estamos enfermas! ¡No queremos ir al 

hospital! 

El doctor Klein, quien generalmente estaba sereno y era 

el único alemán de Auschwitz que no vociferaba jamás, 

perdió los estribos. Su cara se le enrojeció y de repente se 

puso a gritar: 

—¿Qué pasa en esta barraca? ¿Es que no quieren trabajar 

ya? ¿Quieren mandar a todo el mundo al hospital? ¡Yo les 

voy a enseñar lo que es bueno, ya verán! ¡Salgan de aquí! 

¡Son ustedes un hato de haraganas! 

Me estremecí al presenciar aquella explosión de cólera. 

Luego, al verle cómo se llevaba hacia la salida a algunas de 

las más fuertes, comprendí. 
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—Mire, doctor, aquí hay otra supuesta inválida —le dije, 

señalando con el dedo a una joven, que era matemática 

insigne. 

— ¡Salga de aquí! No quiero volverla a ver —voceó el 

doctor Klein. 

Más tarde, los siniestros camiones de la muerte se 

presentaron para llevarse otras 284 víctimas a la cámara de 

gas. Aquel día, salvamos a treinta y una de una muerte 

segura. Todo, gracias a que el doctor Klein tuvo un raro 

gesto de humanidad . . . para ser un miembro de las S.S. 

El siguiente domingo, fuimos castigadas nosotras. No re-

cuerdo por qué, pero no era la primera vez que pasábamos 

un domingo entero delante de las barracas de rodillas y en 

el barro, porque había llovido por la mañana. 

Llevábamos hincadas una eternidad. El tiempo parecía 

haberse detenido. La lluvia volvió a caer de nuevo. 

Teníamos que seguir de rodillas, inmóviles, y con los 

brazos levantados hacia el cielo. Una esquirla de vidrio me 

había cortado la rodilla derecha, pero no me atrevía a 

rebullirme, de miedo a que me aplicasen otro castigo. 

De pronto, alguien me llamó. Era el doctor Klein. Me le-

vanté y corrí hacia la puerta del campo, donde estaba espe-

rándome. 

—Nunca había venido al campo en domingo —

declaró—, pero como ayer le prometí traerle medicinas 

para sus inválidas, no he querido dejarlo de cumplir. Aquí 

las tiene, le he traído numerosas muestras. 

Según extendía la mano para hacerme cargo de la gran 

caja de cartón, sentí una mano en el hombro. Me volví. Era 

Irma Griese. . . ¡armada de su látigo! 
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—¿Qué está usted haciendo aquí, puerca? —me gritó—. 

¿No sabe que no puede abandonar la formación? 

—Es que la llamé yo —le contestó el doctor Klein por 

mí. 

—No tiene derecho a hacer tal cosa, Herr Oberarzt. Hoy 

es domingo, y aquí no pinta usted nada. 

—¿Y se atreve a prohibirme venir? 

—¿Por qué no? —le contestó Griese con una sonrisa 

burlona—. Tengo perfecto derecho a hacerlo. No se olvide, 

doctor, que soy yo la que da órdenes aquí. 

—Podrá ser, pero a mí no —replicó él—. Soy el médico 

jefe y tengo derecho de venir cuando me parezca oportuno. 

La bella Irma Griese se mordió los labios, pero no se dio 

por vencida. Desfogó su cólera sobre mí. 

—¡A su sitio, inmediatamente, bicho inmundo! —chilló. 

—No, todavía no —se opuso Klein con toda 

tranquilidad. 

—No se meta en esto, Herr Oberarzt. Ya hace mucho 

tiempo que la conducta de usted ha sido de lo más raro. 

Puso en libertad a algunas enfermas que estaban encerradas 

en los lavabos. Se presenta en el campo los domingos, 

aparentemente para traer medicinas, pero en realidad para 

inmiscuirse en asuntos que no son de su competencia. Ha 

contravenido usted mis órdenes, y tendrá que responder por 

ello. 

—Yo asumo la responsabilidad de todo. Soy mayor 

médico de las S.S. 

—Pues le advierto, Oberarzt, que está usted realizando 

un juego peligroso. 

—Eso es cosa mía. No se preocupe por mí. Venga —

añadió, dirigiéndose a mí—, sígame. 
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Me hizo una seña, como si Irma Griese no existiese para 

nada. 

Echamos a andar por la Lagerstrasse, entre las dos filas 

de barracas. El rubio "ángel de la muerte" se quedó 

plantada, como si hubiese echado raíces en la tierra, pero 

temblando de rabia. 

Todo el mundo sabía en el campo lo rencorosa y 

vengativa que era Irma Griese. Mi situación era de lo más 

delicada. Traté de esconderme, pero fue inútil. ¿Dónde 

podía esconderse una persona en Auschwitz? 

Dos horas después de que me dejó el doctor Klein, me 

encontraba de pie sobre la gran piel de lobo que servía de 

alfombra a la oficina de Irma Griese. Preveía lo que me 

tenía reservado. Alguien tenía que pagar por la humillación 

de que había sido víctima. Y ese alguien era yo. Menos mal 

si me mataban de repente, sin someterme a torturas 

horrendas. Ya sabía lo que eran capaces de hacer aquellas 

verdugos sin piedad. 

—¿Quién es usted? ¿Dónde conoció al doctor Klein? 

¿En que idioma hablan ustedes dos? —me preguntó Irma 

Griese sin tomar aliento y echando chispas por los ojos. 

—El Oberarzt procede de la misma región que yo, de 

Transilvania, y le hablo en mi lengua nativa —le 

contesté—. Lo conocí aquí, en el campo. Soy estudiante de 

medicina. 

—¡Vaya, vaya! ¿Se puede saber cómo se llama usted? —

inquirió Irma Griese. 

Aquella sí que era una pregunta desconcertante en 

Auschwitz-Birkenau, donde no éramos más que números, 

ni mujeres siquiera. 
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Entre tanto, aquel diablo rubio se había levantado de su 

asiento. 

—De ahora en adelante le prohíbo acompañar al doctor 

Klein en sus visitas médicas. Si se dirige él a usted, no le 

contestará. Si la manda llamar, no irá. ¿Comprendido? Y 

ahora, contésteme:  ¿Por qué me desobedeció? ¿Cómo no 

volvió a la revista cuando se lo ordené? 

—Pertenezco al personal de la Enfermería. Creí que 

tenía que obedecer al doctor Klein. 

—¿Conque eso era lo que creía usted? ¡Pues a mí es a 

quien tiene que obedecer, a mí sola! 

Con lentitud calculada, sacó un revólver de su mesa y 

avanzó hacia mí. Formábamos un rudo contraste: yo, con la 

cabeza rapada, andrajosa, sucia, empapada de lluvia, y ella 

con el pelo magníficamente peinado y cuidado, con su 

belleza deslumbradora y su maquillaje perfecto. El 

impecable vestido hecho a la medida realzaba su esbelta 

figura. 

—¡Puerca! —silbó entre dientes. 

Me aparté, encogida, del cañón frío de su revólver 

cuando me lo pasó por la sien izquierda. Sentí su cálido 

aliento. 

—Conque tienes miedo, ¿no? 

De pronto, descargó la culata de su arma sobre mi 

cabeza, una y otra y otra vez. Me golpeó la cara con el 

puño, una y otra vez. 

Probé el sabor de mi sangre. Me tropecé y fui a caer 

sobre la piel de lobo. 

Cuando abrí los ojos, estaba tirada en el barro, bajo la 

lluvia, que seguía cayendo. La campana del campamento 

tañía, llamando a otra "selección". Herida, cubierta de 
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sangre, me levanté y corrí hacia mi barraca para no faltar a 

la formación. 

Al volverme, vi a Irma Griese que venía del 

Führerstube, látigo en mano, para designar el nuevo grupo 

que iría a cebar la cámara de gas. Por qué no me 

"seleccionó", o me pegó un tiro, o me mató de alguna otra 

perversa manera, es algo que no sabré nunca. 
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CAPÍTULO XIV 

"Organización" 

 

—Tenemos que resistir —susurró el día que llegó un vie-

jo internado, que estaba trabajando en la carretera de 

nuestro campo—. Nos acababan de rapar la cabeza y 

temblábamos bajo nuestros harapos, esperando a que las 

ambulancias nos permitiesen pasar. Y para resistir —

añadió—, no hay más que una cosa: organizar. 

Durante los largos días que siguieron, me pregunté mu-

chas veces qué significaría aquella palabra, "organizar". 

¿Qué había que organizar? Me llevó bastante tiempo 

todavía comprender el verdadero sentido de 

"organización". Fui atando cabos sueltos. El consejo del 

viejo picapedrero, más las recomendaciones de otras 

internadas, me dieron la respuesta. "Si no quieres morir de 

hambre, no te queda más que un remedio: robar". 

De pronto lo entendí:  "Organizar" significaba robar. 

Lo que sucedió después vino a confirmar mi 

interpretación. Sin embargo, el vocablo "organizar" 

contenía un matiz que no calé durante algún tiempo. Quería 

decir robar, pero robar a expensas de los alemanes. De 

aquella manera, el robo se convertía en una acción noble y 

hasta beneficiosa para las deportadas. Cuando las 

empleadas del Canadá o de la "Bekleidungskarnmer" 

robaban prendas de abrigo para sus camaradas defi-

cientemente vestidas, no cometían un hurto común: aquello 

era un acto de solidaridad social. Cuanto más quitaba una a 

los alemanes para mandarlos a las barracas del campo con 
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objeto de que lo usasen las internadas, en lugar de que lo 

despachasen a Alemania, tanto más se ayudaba a la causa. 

En consecuencia, las palabras "robar" y "organizar" no 

eran totalmente sinónimas. Pero, desgraciadamente, no era 

fácil trazar la línea divisoria. Muchas veces ocurre que el 

hombre habla con orgullo de sus acciones menos nobles. Y 

el vocablo "organización" se utilizaba muchas veces para 

cubrir hurtos y raterías bajas. 

—Me has quitado la ración de pan —se quejaba a lo 

mejor una internada—. ¡Esto es un robo! 

—Oh, lo siento —replicaba entonces la acusada—, no 

sabía que era tuyo. Y no me hables de robo... ¡Esto no es 

más que "organización"! 

Así ocurría. Parapetadas tras esa palabra, algunas prisio-

neras hurtaban a sus vecinas sus miserables raciones, 

acuciadas por el hambre. Muchas que andaban mal 

vestidas, se robaban los míseros harapos de otras en los 

lavabos. 

Sin embargo, en aquella caldera hirviente de Auschwitz-

Birkenau, las barreras sociales se derrumbaban y los 

prejuicios de clase se desvanecían. Había campesinas 

sencillas y sin educación que realizaban verdaderas 

maravillas de "organización", dando prueba de magnífico 

desinterés, en tanto que otras mujeres de mundo, cuya 

moralidad nunca había sido puesta en tela de juicio, se 

dedicaban a la "organización" en detrimento de sus 

camaradas. Sus acciones acaso no tuviesen consecuencias 

graves, pero no por eso dejaban de ser menos significativas. 

En septiembre de 1944, nuestro amigo L. logró 

"organizar" cinco cucharas. Las cedió generosamente a 

miembros del personal de la enfermería que lo habían 
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atendido. Yo no sabía cómo expresar mi alegría cuando 

recibí aquel objeto tan sencillo y corriente en la vida 

civilizada. Durante meses y meses había estado comiendo 

sin cuchara ni tenedor, teniendo que sorber o lamer como 

un perro la comida de la cazuela, igual que todas. Por eso, 

la cuchara me hizo muy feliz. 

Imagínese cuál sería mi disgusto, cuando, unos cuantos 

días después, desapareció. Realicé una investigación a 

fondo y descubrí la verdad: la ladrona era nada menos que 

la esposa de uno de los industriales más ricos de Hungría, 

una multimillonaria, que estaba acostumbrada a lujos 

verdaderamente fabulosos. En Birkenau, donde sólo los 

seres humanos dotados de moral excepcional podían seguir 

siendo buenos y honrados, la exmillonaria demostró no 

estar suficientemente dotada de ese sentido de moralidad. 

Este incidente me alarmó por el porvenir de estas 

internadas si algún día salían vivas de los campos de 

concentración. Sin embargo, de momento, teníamos que 

hacer lo que pudiésemos para vivir cada día. 

Llevaba ya varias semanas en la enfermería cuando una 

amiga me dijo que una prisionera de la Barraca No. 9, 

llamada Malika estaba vendiendo material de lana a cambio 

de pan y margarina. Yo estaba necesitando urgentemente 

una chaqueta de lana. No tenía pan ni margarina, pero sí 

una amiga a la cual se lo podía pedir prestado. 

Malika era policía femenina, cuya función consistía en 

blandir el palo para separar a las internadas de la 

alambradas de púas. Muchas deportadas trataban de 

comunicarse con las del campo checo. Obligación de 

Malika era, impedir el mercado en especie. 
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Cumplía con su deber a conciencia. Durante las horas en 

que estaba de servicio, nadie podía negociar con las checas. 

Bueno, nadie, menos la misma Malika. Ejercía un 

monopolio completo. Aquella antigua vendedora de frutas 

se convirtió en la primera "mujer de negocios" del campo. 

La amiga que me dio la información quería comprar tam-

bién una blusa blanca, para lo cual me acompañó a la 

Barraca No. 9. Malika no estaba allí. Esperamos. 

Habíamos destinado la ración del día a la compra de la 

ropa, con lo cual estábamos torturadas por el hambre. De la 

barraca nos llegaban aromas que nos proporcionaban el 

suplicio de Tántalo. La "Califactorka", o sea, la criada de la 

blacova, estaba preparando un plato de "plazki" para su 

ama. Para las presas como nosotras, el plazki era una 

especie de sueño inasequible. Consistía en algo así como un 

pastel de patatas rallada y migas de pan, frito en margarina. 

Sólo las blacovas y algunas otras empleadas podían 

permitirse aquel lujo, y eso de cuando en cuando nada más. 

No pudimos menos de mirar con voracidad a la sartén. 

¡Cómo suspiramos al percibir aquella fragancia tentadora! 

La Califactorka nos hizo una seña. 

—Quiero hacer un trato con ustedes —dijo en voz 

baja—. Tráiganme unas cuantas tabletas de aspirina y yo 

les daré un trozo de plazki. Me duele mucho el oído, y no 

quiero esperar en la cola de la enfermería. 

Mi amiga me llevó aparte. Comprendí la batalla que se 

estaba librando en su interior. Tenía dos tabletas de 

aspirina. La aspirina escaseaba mucho en el campo, y cada 

tableta representaba un tesoro. ¿Teníamos derecho a 

comerciar con ellas en provecho personal? Luchamos con 
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nuestra conciencia" mientras el aroma del plazki nos 

torturaba. 

Mi amiga llegó por fin a una decisión. 

—Como la Califactorka tiene dolor de oídos, de todos 

modos recibiría la aspirina en la enfermería. Lo único que 

tenemos que hacer es ahorrarle el tiempo que se había de 

pasar en la cola. No creo que sea un crimen dársela ahora. 

¿No te parece? 

Tuve la debilidad de acceder. Sin embargo, en nuestro 

corazón sabíamos que no había derecho a aquello. Porque 

las medicinas estaban tan escasas en la enfermería que 

teníamos que reservar la aspirina para casos más graves que 

un simple dolor de oídos. Aun guardando la cola, era 

dudoso que la Califactorka recibiese una tableta. Pero eso 

no hacía al caso: habíamos abusado en beneficio propio del 

puesto que ocupábamos en el campo. En circunstancias 

normales, dudo que tanto mi amiga como yo hubiésemos 

caído tan bajo. Pero estábamos en Birkenau-Auschwitz, y 

nos moríamos de hambre. 

Con sumo cuidado, mi amiga deslizó las dos tabletas de 

aspirina para que las cogiese la Califactorka. Ella a su vez, 

partió un plazki en dos con sus sucias manos y nos lo pasó 

furtivamente. 

Miré de reojo a mi amiga. Las dos estábamos rojas de 

vergüenza. 
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CAPÍTULO XV 

Nacimientos Malditos 

 

El problema más angustioso que teníamos al atender a 

nuestras compañeras era el que nos planteaban los alumbra-

mientos. En cuanto nos llevaban a la enfermería a un recién 

nacido, tanto la madre como la criatura eran mandadas a la 

cámara de gas. Así lo habían dispuesto nuestros amos. Sólo 

cuando el bebé no tenía probabilidades de seguir viviendo o 

cuando nacía muerto, se perdonaba la vida a la madre y se 

la permitía regresar a la barraca. La consecuencia que 

sacábamos de aquel hecho era muy sencilla. Los alemanes 

no querían que viviesen los recién nacidos; si vivían, 

también las madres tenían que morir. 

Las cinco sobre las cuales recaía la responsabilidad de 

ayudar a nacer a estos niños y sacarlos al mundo —al 

mundo de Birkenau-Auschwitz— sentíamos el peso de 

aquella conclusión monstruosa, que desafiaba todas las 

leyes humanas y morales. El que careciese además de 

sentido desde el punto de vista médico no importaba de 

momento.  ¡Cuántas noches pasamos en vela, pensando una 

y otra vez en este trágico dilema y dándole vueltas en la 

cabeza!  Al llegar la mañana, las madres y sus criaturas 

iban a morir. 

Un día, nos pareció que habíamos venido 

comportándonos con debilidad desde hacía bastante 

tiempo. Por lo menos, teníamos que salvar a las madres. 

Para ello, nuestro plan sería simular que los niños habían 

nacido muertos. Pero, aún así, había que tomar muchas 

precauciones, porque si los alemanes llegaban a 
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sospecharlo, también nosotras iríamos a parar a la cámara 

de gas... y, probablemente, a la cámara de tortura primero. 

Cuando se nos comunicaba que alguna mujer había 

empezado a sentir dolores de parto durante el día, no 

llevábamos a la paciente a la enfermería. La extendíamos 

sobre una manta en una de las koias de abajo, en presencia 

de sus compañeras. 

Cuando los dolores le comenzaban de noche, nos 

aventurábamos a trasladar a la mujer a la enfermería, 

porque al amparo de la oscuridad, podíamos proceder con 

relativa seguridad. En la koia casi nunca estábamos en 

condiciones de hacer a la paciente un reconocimiento 

regular. En la enfermería teníamos nuestra mesa de 

reconocimiento. Es verdad que carecíamos de antisépticos 

y que había un enorme peligro de infección, porque era la 

misma habitación en que curábamos heridas purulentas. 

Pero, desgraciadamente, al recién nacido no le podía 

tocar otra suerte. Después de tomar todo género de 

precauciones, cerrábamos con pinzas la nariz del infante y 

cuando abría la boca para respirar, le suministrábamos una 

dosis de un producto mortal. Hubiese sido más rápido 

ponerle una inyección, pero podría dejar huellas, y no nos 

atrevíamos a inspirar sospechas a los alemanes. 

Colocábamos al niño muerto en la misma caja en que nos 

lo habían traído de la barraca, si el parto había ocurrido allí. 

Por lo que hacía a la administración del campo, aquello 

pasaría como el nacimiento de un niño muerto. 

Y así fue como los alemanes nos convirtieron también a 

nosotras en asesinas. Hasta hoy mismo, me persigue el 

recuerdo de aquellos nenes asesinados. Nuestros hijos 

habían perecido en las cámaras de gas y cremados en los 
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hornos de Birkenau, pero nosotras disponíamos de las vidas 

de otros antes de que pudiesen emitir su primer vagido con 

sus minúsculos pulmones. 

Con frecuencia me pongo a reflexionar qué destino espe-

raría a aquellas criaturas, asfixiadas en el mismo umbral de 

la vida. ¿Quién sabe? A lo mejor matamos a un Pasteur, a 

un Mozart, a un Einstein. Pero, aunque aquellos niños 

hubiesen estados destinados a pasar una vida oscura, 

nuestros crímenes no dejaban de ser menos terribles. La 

única compensación y consuelo que nos quedaba era que 

gracias a aquellos asesinatos, salvamos la vida de las 

madres. Sin nuestra intervención, hubiesen sido víctimas de 

males peores, puesto que los hubiesen echado vivos en los 

hornos de los crematorios. 

Sin embargo, procuro en vano aquietar mi conciencia. 

Sigo viendo a aquellos infantes salir del vientre de su 

madre. Todavía siento el calor de sus cuerpecitos en mis 

manos. No salgo de mi asombro al ver lo bajo que aquellos 

alemanes nos hicieron caer. 

 

* * * 
 

Nuestros amos no esperaban a que los nacimientos se 

impusiesen en Auschwitz. De cuando en cuando —porque 

todas las medidas que se adoptaban eran intermitentes sin 

excepción y estaban sujetas a cambios caprichosos— 

mandaban a todas las mujeres en estado a la cámara de gas. 

Generalmente, las embarazadas que llegaban en 

transportes judíos eran colocadas inmediatamente a la 

izquierda cuando se las seleccionaba en la estación. Las 

mujeres solían llevar varios vestidos, uno encima del otro, 
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con la esperanza de poder conservarlos. Por eso, aun los 

casos bien definidos de embarazo eran difíciles de 

descubrir antes de que las deportadas fuesen obligadas a 

desnudarse. Además, no podían fiarse totalmente del 

control preliminar para determinar los embarazos recientes. 

Aun dentro del campo, no era fácil definir quiénes eran las 

mujeres que estaban esperando familia. Porque corrió el 

rumor de que era extraordinariamente peligroso estar emba-

razada. Las que llegaban en tal estado se ocultaban, 

consecuentemente, donde podían, y para eso contaban con 

la cooperación activa de sus compañeras. 

Por increíble que parezca, algunas lograban ocultar su 

condición hasta el último momento, y los partos se 

efectuaban en secreto en las barracas. Jamás olvidaré 

mientras viva aquella mañana en que, durante la revista, en 

medio del silencio mortal que reinaba entre millares de 

deportadas, surgió un grito penetrante. Una mujer sintió 

inesperadamente en aquellos momentos los primeros 

dolores del parto. No hace falta describir lo que ocurrió a 

aquella pobre desventurada. 

No tardaron mucho los alemanes en advertir que en los 

trenes sucesivos, era extraordinariamente bajo el número de 

embarazos que consignaban los informes. Decidieron tomar 

medidas más enérgicas, de tal manera que no les quedase 

ninguna duda en cuanto a ese punto. 

Los médicos de barraca, quienes tenían la obligación dé 

dar cuenta de las embarazadas, recibieron órdenes 

rigurosas. Sin embargo, más de una vez vi yo a los médicos 

desafiar todos los peligros y certificar que una determinada 

mujer no estaba en estado, cuando sabían positivamente 

que era falso. El doctor O. asistía al infame doctor 
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Mengerle, director médico del campo, y negó todos los 

casos de embarazo que podían ser discutidos. Más tarde, la 

enfermería del campo se consiguió no sé cómo un 

productor farmacéutico que, por medio de una inyección, 

provocaba partos prematuros. ¿Qué podíamos hacer 

nosotras? 

Siempre que era posible, los médicos apelaban a este 

procedimiento, que, indudablemente, constituía un horror 

menos torturante para la madre. 

Sin embargo, el número de embarazos siguió 

increíblemente bajo, y los alemanes emplearon para salir de 

dudas sus añagazas habituales. Anunciaron que las mujeres 

en estado, aun las judías que todavía seguían con vida, iban 

a ser tratadas con especial consideración. Se les permitiría 

no asistir a las revistas, recibirían una ración mayor de pan 

y de sopa, y podrían dormir en una barraca especial. Por 

último, se les hizo promesa de que serían trasladadas a un 

hospital en cuanto les llegase la hora. 

—El campo no es una maternidad —proclamaba el 

doctor Mengerle. 

Esta declaración, trágicamente verdadera, parecía ofrecer 

grandes esperanzas a muchas de aquellas desgraciadas 

mujeres. 

—¿Por qué había nadie de creer lo que los alemanes afir-

maban? ¿Cómo es que se fiaban de sus declaraciones? En 

primer lugar, porque muchas no conocieron nunca los 

horrores finales, hasta que era demasiado tarde para 

podérselo comunicar a sus compañeras. En segundo lugar, 

porque no había ser humano capaz de sospechar hasta 

dónde podían llegar aquellos hombres, cuáles eran los 
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planes que diariamente elaboraban, y cuál de ellos formaba 

parte de su proyecto de conquista universal. 

El doctor Mengerle no perdió una sola ocasión de hacer a 

las mujeres preguntas indiscretas e indebidas. No ocultaba 

la diversión que le producía enterarse de que alguna de las 

embarazadas no había visto a su marido soldado durante 

muchos meses. 

En cierta ocasión asedió a preguntas a una muchacha de 

quince años, cuyo estado se relacionaba sin duda con su 

llegada al campamento, con la cual coincidía 

cronológicamente. La interrogó detenidamente e insistió en 

enterarse de los detalles más íntimos. Cuando, por fin, 

quedó satisfecha su curiosidad, la mandó con el primer 

rebaño de seleccionadas. 

El campo no era una maternidad. Sólo era la antecámara 

del Infierno. 
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CAPITULO XVI 

Algunos Detalles de la Vida Detrás de las 
Alambradas 

 

Hacia fines de noviembre de 1944, disminuyó un poco la 

vigilancia alemana. Especialmente nos satisfizo la 

desaparición de los centinelas alemanes, que previamente 

montaban guardia a lo largo de las alambradas. Ahora, los 

hombres y las mujeres de los campos contiguos tenían 

libertad relativa para intercambiar unas cuantas palabras a 

través de los vallados. 

El espectáculo era para no olvidarlo jamás. Las parejas 

estaban separadas por una alambrada cargada de 

electricidad, cuyo contacto era mortal, por ligero que fuese. 

Se quedaban con las rodillas clavadas en la nieve a la 

sombra de los crematorios, y hacían "planes" para el futuro, 

comunicándose los últimos rumores. 

Si, por lo menos, aquellas reuniones estuviesen 

autorizadas y, por tanto, careciesen de peligro... Pero tales 

citas estaban prohibidas todavía. El respiro fue temporal y 

nada más. Lo único que hacía falta, como ocurrió hasta el 

fin, era que un guardián de las S.S. rompiese el fuego 

contra el grupo. A veces había algún centinela perverso o 

sádico, que esperaba media hora, y hasta una, adrede, a que 

las parejas aumentasen en número. Entonces, un tiro sobre 

el grupo no sería munición derrochada en balde. 

Pero los internados no prestaban atención a tal amenaza. 

La naturaleza humana puede acostumbrarse a todo, aun a la 

presencia constante de la muerte. Por un momento de gusto 
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eran capaces de arrostrar cualquier peligro. ¡Eran tan raros 

los gustos y valía tan poco la vida en Auschiwitz-Birkenau! 

Cierta tarde de domingo, fue conducida a la enfermería 

una bonita muchacha húngara, de veinte años 

aproximadamente. Estaba herida de un tiro en los ojos. Me 

enteré de que había trabado relaciones con un prisionero 

francés estudiante, que había sido arrestado como miembro 

de la resistencia. Se habían visto de un lado y otro de la 

valla de púas y se habían enamorado. Aquel día, le dio a un 

centinela por divertirse, disparando su arma sobre el grupo. 

La bala se le había alojado a la chica en el ojo derecho. 

Tenía la cara cubierta de sangre, y la desventurada nos 

rogaba que le dijésemos si recuperaría la vista. 

—Si no voy a poder volver a ver a Georges, ¿para qué 

quiero vivir? ¡No quiero quedarme ciega! 

La llevamos al Campo F, donde fue operada. Había que 

sacarle el ojo derecho, y el izquierdo corría también 

peligro. No podíamos decirle tal cosa. Por el contrario, le 

aseguramos que todo estaría bien otra vez dentro de unos 

cuatro meses. 

Una hora más tarde, otro grupo se reunía frente a las 

alambradas. Todo el mundo había olvidado el incidente. 

Aquellos alambres de púas eran el auténtico símbolo de 

nuestra cautividad. Pero también tenían poder para darnos 

la libertad. Todas las mañanas encontraban los trabajadores 

cadáveres contorsionados, que se habían quedado adheridos 

a los cables de alta tensión. De aquella manera lograron 

muchos poner fin a sus torturas. Había un equipo especial 

dedicado a arrancar los cadáveres de las alambradas con 

pértigas provistas de ganchos. El espectáculo de aquellos 

cuerpos contrahechos nos producía sentimientos 
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encontrados. Nos daba lástima, porque aquellas muertes 

eran verdaderamente horribles; pero, por otra parte, no 

dejábamos de envidiarlos. Habían tenido valor suficiente 

para quitarse una vida, que ya no merecía siquiera el 

nombre de tal. 

 

* * * 
 

Corrían en los campos de Auschwitz-Birkenau, y más 

tarde, en todas partes, numerosas historias sobre el tatuaje 

de los prisioneros. Algunos creían que todos los cautivos 

eran tatuados en cuanto llegaban. Otros suponían que el 

tatuaje significaba que no iban a ser enviados a la cámara 

de gas, o que, cuando menos, era necesaria una 

autorización especial de Berlín para ejecutar a un internado 

o internada que hubiese sido marcado con el tatuaje. En 

nuestro mismo campo, había muchas que estaban seguras 

de ello. 

Lo que pasaba en realidad era que, como en tantos otros 

asuntos, no había regla fija. A veces, todos los deportados 

eran tatuados en cuanto llegaban al campo de 

concentración. Pero se volvía a abrir la mano más tarde, y 

no se tatuaba a ninguno de los internados corrientes durante 

varios meses. 

Los destinados a Birkenau eran mandados a sus respec-

tivos campos sin número de matrícula. Indudablemente, 

tales formalidades resultaban superfluas para los mismos 

alemanes, porque aquella pobre gente no iba a servir más 

que de combustible para los crematorios. 

En cuanto a los tatuajes que se hacían a las deportadas, la 

cosa daba que pensar. Cuantas tenían algo de 
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responsabilidad, las blocovas y otras empleadas de inferior 

categoría, así como las que trabajaban en los hospitales, 

eran tatuadas. Ya no se las consideraba como "Haftling", 

sino como "Schutzhaftling" o sea, prisioneras protegidas. 

En la Schreibstube se les entregaban tarjetas individuales 

con sus nombres y otros datos. En caso de muerte natural, 

en aquella ficha figuraba toda la información personal. En 

caso de ser ejecutadas, se añadían las iniciales "S B", que 

significaba "Sonderbehandlung", o sea, trato especial. Las 

personas no tatuadas carecían de registro de muerte en los 

ficheros. No eran más que números en las estadísticas de 

"producción" de la planta exterminadora. 

La operación del tatuaje era llevada a cabo por 

deportados que prestaban servicios en el "Politische Buró" 

(Oficina Política). Utilizaban punzones aguzados de metal. 

Inscribían el número de registro del interesado o interesada 

en la piel del brazo, de la espalda o del pecho. La tinta que 

inyectaban bajo la epidermis era indeleble. 

Cuando moría una persona tatuada, su número de 

registro quedaba disponible para otro deportado, porque los 

alemanes, no sé por qué, jamás pasaban del número 

200,000. Cuando llegaban a él, empezaban otra serie. Los 

deportados raciales tenían un triángulo o una Estrella de 

David al lado de su número. 

El tatuaje era doloroso cuando se aplicaba, y siempre iba 

seguido de inflamación. Es imposible describir el efecto 

que aquella marca ejercía sobre el espíritu del individuo. 

Una mujer tatuada se imaginaba que había acabado para 

siempre su vida, que ya no era más que un número. 

Yo era la número "25,403". Todavía lo llevo en el brazo 

izquierdo y me acompañará a la tumba. 
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* * * 
 

El tatuaje no era el único procedimiento para 

estigmatizar a los deportados. Los alemanes nos marcaban 

con otros signos visibles, que indicaban nuestra 

nacionalidad o categoría. Sobre la ropa, encima del 

corazón, llevábamos una insignia triangular en un pedazo 

de tela blanca. La letra P significaba polaco; la R, ruso. La 

marca "N.N." (Nacht una Nebel) significaba que el que la 

llevaba estaba condenado a muerte. Estas palabras, que 

significaban "noche y niebla" se habían tomado de una 

organización secreta holandesa. En el campo, no teníamos 

idea de lo que aquellas dos enes querían decir. Yo me 

enteré por los miembros del movimiento de resistencia. 

Había numerosos prisioneros de guerra polacos y rusos, 

pero también estaba representado en la grey de cautivos el 

ejército francés. Entre los distinguidos figuraban el teniente 

coronel Robert Blum, Caballero de la Legión de Honor y 

jefe del movimiento de resistencia en la región de 

Grenoble; el capitán Rene Dreyfus, Caballero de la Legión 

de Honor y sobrino de Alfred Dreyfus; y el general médico 

Job, quien fue ejecutado a pesar de sus setenta y seis años, 

lo mismo que el coronel y el capitán. 

Entre los "sin nombre" de Birkenau-Auschwitz, 

encontramos prisioneros que, antes de su cautiverio se 

llamaban Genevieve De Gaulle y Daniel Casanova, ambos 

miembros importantes del movimiento de resistencia 

francés. 

El color de la insignia variaba según la categoría del 

internado. Los "asociados", o sea, los saboteadores, las 
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prostitutas, y cualquiera que intentase rehuir el trabajo, 

llevaban un triángulo negro. El triángulo verde estaba 

reservado a los criminales comunes. También había 

triángulos de color rosa y violeta, pero eran raros. El 

primero servía para indicar a los homosexuales; el segundo, 

a los miembros de la secta, "Bibelforschers". El uniforme 

de los internados judíos estaba marcado con una lista roja 

en la espalda, y su triángulo adornado con una tira amarilla. 

En Birkenau, aquellas insignias equivalían a tarjetas de 

identidad. 

Bueno es decir de paso que la gente que había en el cam-

po era principalmente cristiana, más bien que judía, como 

pudieran suponer muchos lectores occidentales. En 

realidad, la población de Auschwitz estaba integrada por un 

80 por ciento de cristianos. La razón es obvia. La mayor 

parte de los judíos eran mandados inmediatamente a las 

cámaras de gas y a los crematorios. De los sucesos a que 

me refiero en este libro fueron víctimas católicos, 

protestantes y ortodoxos griegos, así como cualquiera que, 

lo mismo que los judíos, fueran considerados por los amos 

alemanes como sacrificables. 

 

* * * 
 

En Birkenau había muchas monjas y sacerdotes, sobre 

todo de Polonia. Algunos habían sido miembros del 

movimiento de resistencia, o colaborado con él. Otros 

habían sido detenidos por denuncias, o acaso, 

sencillamente, porque sí. 

Las prácticas religiosas estaban prohibidas en el campo 

bajo pena de muerte inmediata. Los alemanes consideraban 
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a todos los eclesiásticos como seres que estaban de más, y 

les asignaban las tareas más difíciles. La verdad es que las 

torturas y humillaciones a que se sometía a los sacerdotes 

eran, con frecuencia, más horribles que ninguna otra de las 

que vi allí. Los clérigos eran utilizados para distintos 

experimentos, entre ellos la castración. 

En 1944 llegó a Auschwitz un gran número de 

sacerdotes. Se los hizo pasar por las formalidades de rigor, 

el baño, el corte de pelo y los registros. Los alemanes les 

quitaron sus libros de rezo, sus crucifijos y otros objetos 

religiosos, y les dieron andrajos carcelarios rayados. Con 

gran extrañeza de los prisioneros empleados, a los 

sacerdotes no se les mandó tatuar. Pero los alemanes no 

hacían nada sin malicia. Aun antes de que los sacerdotes 

hubiesen entrado en los "baños", ya la administración había 

dado órdenes de que fuesen muertos aquella misma tarde. 

A fines de septiembre, un ministro protestante de Ingla-

terra y L. recibieron la orden de vaciar una enorme 

trinchera que estaba llena de agua. 

—¡Ustedes son las Potencias Aliadas, y el agua de la 

zanja es la fuerza alemana! —gritó el guardián de las 

S.S.—. ¡Vacíenla! 

Aquellos dos hombres estuvieron cargando cubetas de 

agua durante varias horas, jadeando bajo el látigo, porque 

los alemanes que los vigilaban se entretenían en azotarlos y 

en reírse de ellos. El agua conservó su mismo nivel. La 

zanja estaba alimentada por un manantial. Tal era el humor 

alemán. 

En el hospital, pude conocer a muchas monjas 

deportadas. Una se hizo amiga íntima mía. Desde la caída 

de Polonia, le había tocado pasar por varias cárceles, y en 
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el decurso de los interrogatorios, la habían maltratado y 

golpeado muchas veces. Los alemanes jamás pudieron 

acusarla de crimen o delito concreto de ningún género. Si 

hubiese sido así, acaso la habrían condenado a un periodo 

de cárcel, con lo cual su vida hubiese sido más fácil que la 

que le tocó en el campo. 

En Birkenau fue víctima de increíbles humillaciones. 

Cuando le arrebataron su hábito religioso, a los guardias 

alemanes se les ocurrió vestirse con él. Y para llevar la 

broma adelante, se pusieron a ejecutar danzas obscenas en 

su presencia. Se la obligó a desfilar desnuda ante las tropas 

de las S.S. Deporte alemán. 

Los alemanes hicieron una gran colección de hábitos de 

monja y se los dieron a las mujeres de sus lupanares. 

Las Hermanas internadas en nuestro campo llevaban la 

misma existencia que nosotras. Sus más duras privaciones 

procedían de las restricciones en su vida religiosa: allí no 

había misa, ni confesión, ni sacramentos. 

Una monja de unos treinta años fue trasladada a nuestro 

hospital después de haberse sometido a experimentos de 

rayos X. A pesar del dolor que le produjeron aquellas 

experiencias, se comportó con gran valor. Rezaba todo el 

día en silencio y no pedía nada. Cuando le preguntábamos 

qué tal se sentía, nos contestaba: 

—Gracias. Hay muchos que padecen mucho más que yo. 

Sus sonrisas pacientes constituían para nosotros una 

tortura, pero también un aliento. Comprendíamos los 

sufrimientos horribles que estaba pasando. Y lo peor era 

que no podíamos hacer nada para aliviárselos. 

Cuando la registraron al llegar, protestó firmemente al 

arrebatársele el rosario y las estampas piadosas. Los 
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alemanes la habían golpeado, le arrancaron aquellos 

sagrados objetos de las manos y los pisotearon. 

Pero aun entonces, tuvo el valor de declarar: 

—No hay nación que pueda existir sin Dios. 

Los alemanes podrían haberla matado al principio, pero 

sabían que la muerte era llevadera en comparación con los 

otros métodos que utilizaban. Por eso prefirieron mandarla 

a la estación experimental. De allí fue trasladada a nuestro 

hospital. Al cabo de unos cuantos días, los alemanes 

anunciaron su traslado a otro campo de concentración. 

Pasaron unas horas, poco menos que desesperadas, 

mientras aguardábamos a que viniesen a recogerla. 

Estábamos nerviosas, y algunas hasta llorábamos. Pero la 

religiosa no perdió en ningún momento la expresión 

beatífica de su semblante. 

—No se apesadumbren por mí —dijo—. Me voy a mi 

Señor. Pero debemos despedirnos primero. Recemos. 

En silencio, las demás mujeres, fuesen protestantes, cató-

licas o judías, rezaron con ella. Hasta las que habían 

perdido la fe se unieron a nosotras para consolarla en sus 

últimas horas. Estábamos todavía en oración, cuando 

llegaron los alemanes con su camión de la muerte. 

Los sacerdotes y las monjas del campo habían acreditado 

que poseían verdadera presencia de ánimo y energía. Pocas 

veces se encontraban seres humanos así, como no fuesen 

los deportados que estaban animados por la fe en un ideal. 

Además de los clérigos, los miembros activos del 

movimiento de resistencia eran los únicos que tenían 

espíritu elevado, juntamente con los comunistas militantes. 

Muchos de los eclesiásticos fueron ejecutados poco 

después de su llegada. Con frecuencia ocurría que los que 
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escapaban a la primera selección sucumbían víctima de las 

enfermedades. Los demás eran conducidos a la muerte con 

diabólico aparato. En realidad, puede decirse que las 

monjas y los sacerdotes de los países martirizados pagaron 

un fuerte tributo a los alemanes. 

 

* * * 
 

En el Campo D, destinado exclusivamente a hombres, 

había una barraca reservada a niños varones. Una tarde se 

reunieron los pequeños por orden de las S.S. para pasarles 

revista y proceder a una selección. No sé cómo era que 

habían sobrevivido a la selección inicial realizada en cuanto 

llegaron, o acaso no se había verificado ninguna hasta 

entonces. El procedimiento que empleaban era 

espeluznante. Tendían una cuerda a determinada altura, y 

todos los que pasaban por debajo de aquella talla, 

automáticamente eran apartados para la cámara de gas. De 

cien niños, sólo sobrevivieron cinco o seis. 

Cuando caía la tarde, los internados adultos se quedaban 

mirando, estupefactos, cómo arrancaban hacia Birkenau 

veinte camiones cargados con aquellos niños desnudos y 

tiritando de frío. A medida que pasaban los camiones, los 

pequeños gritaban sus nombres para que sus padres lo 

supiesen. 

La mayor parte de los pequeños condenados a muerte sa-

bían cuál era el sino que les esperaba. Por eso era 

sorprendente ver su calma. Parecía como si el campo de 

concentración les hubiese dado una madurez precoz, 

porque aceptaron la noticia con más sang froid que los 

adultos, más fuertes que ellos. 
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Un prisionero me dijo que estuvo en la barraca de los 

niños cuando esperaban los camiones. Se habían sentado en 

el suelo, con los ojos muy abiertos y en silencio. 

Entonces preguntó a uno de ellos: 

—Bueno, ¿cómo estás, Janeck? 

Con gesto pensativo, el niño le contestó: 

—Todo es tan malo aquí, que forzosamente "lo de allí" 

será mejor. No tengo miedo. 

Hablé a un muchacho de doce años del campo checo, 

que andaba a lo largo de la alambrada de púas, buscando 

algo que comer. Después de conversar con él unos minutos, 

le dije: 

—Karli, ¿sabes que eres demasiado listo? 

—Sí —me respondió—, sé que soy muy listo, pero 

también sé que nunca tendré oportunidad de ser más listo. 

Eso es lo trágico. 

Circuló por el campo la historia del valor con que se 

comportó un muchachillo antes de subir al camión que lo 

iba a conducir a la cámara de gas. 

—No llores, Pista —dijo a otro pequeño húngaro—. ¿No 

has visto cómo mataron a nuestros abuelos, a nuestros 

padres, a nuestras madres y a nuestras hermanas? Pues 

ahora nos toca a nosotros. 

Antes de penetrar en el transporte, se volvió al soldado 

de las S.S. con expresión sombría y añadió: 

—Pero hay una cosa que me da mucho gusto. Y es que 

tú también vas a caer pronto. 

Aquella tarde, según limpiaba la letrina del hospital, me 

vi ayudada por un grupo de muchachos de quince o 

dieciséis años, procedentes del Campo D. Eran los únicos 

supervivientes de la liquidación en masa. Nos dijeron 
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confidencialmente que los miembros del Sonderkommando, 

aunque endurecidos ya por los asesinatos que les habían 

obligado a cometer, se habían indignado tanto, que dejaron 

escapar, a riesgo de su propia vida, a unas cuantas de las 

víctimas. Estos niños se habían reunido con sus camaradas. 

Cuánto tiempo gozarían de su libertad sin que lo 

advirtiesen los alemanes, era difícil de asegurar. 

Una vez más, las madres de nuestro campo pasaron una 

noche sin pegar los ojos. ¿Cómo iban a poder conciliar el 

sueño, si estaban obsesionadas eternamente por el miedo de 

que sus hijos hubiesen sido liquidados en el Campo D? 

Había entre ellas muchas que se negaban a creer que ya 

habían exterminado a sus hijos, el mismo día en que 

llegaron. 

El Campo E, era el hogar de los gitanos. La mayor parte 

de sus ocho mil ocupantes eran bohemios, trasladados de 

Alemania. Pero también había unos cuantos de Hungría, 

Checoslovaquia, Polonia, y hasta de Francia. Durante algún 

tiempo, sus condiciones de vida eran mejores que en los 

demás campos. En efecto, estaban vestidos casi 

pasablemente, mientras que nosotras parecíamos 

espantajos. Su alimento era comestible, y disfrutaban de 

distintas libertades prohibidas a los demás prisioneros. De 

cuando en cuando abusaban de aquellos privilegios, y 

cuando tenían ocasión, explotaban a los otros deportados, 

cosa que divertía a los alemanes. 

Pero un día cambió todo aquello. Las autoridades habían 

tomado una decisión. 

El primero de agosto, el médico jefe alemán reunió a 

todos los doctores internados en el Campo E, y les hizo 

firmar un papel en el cual se afirmaba que se habían 
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declarado graves epidemias de tifus, escarlatina, etcétera en 

el Campo E. 

Uno de los médicos tuvo el valor de advertir al alemán 

que eran relativamente escasos los enfermos que había en 

aquel campo, y que no se había declarado caso ninguno 

contagioso. 

El doctor jefe de las S.S. replicó irónicamente: 

—Ya que manifiesta usted un interés tan positivo por la 

suerte de estos internados, va a seguirlos a su nueva casa. 

Por "su nueva casa" entendía, naturalmente, el 

crematorio. 

Unas horas después, llegaron los camiones. La partida de 

los gitanos fue acompañada de diversos incidentes. 

Sospechando lo que se maquinaba, unos cuantos gitanos 

intentaron esconderse sobre el tejado, en los lavabos y en 

las zanjas. Pero se los cazó uno a uno. 

No se me puede olvidar el grito de una madre gitana de 

Hungría. Ya no se acordaba de que la muerte esperaba a 

todos ellos. Sólo pensaba en su hijo, cuando imploraba: 

—¡No me lleven a mi hijito! ¿No ven ustedes que está 

enfermo? 

Las voces de las S.S. y el llanto de los niños despertó a 

los ocupantes de los campos circunvecinos. Ellos fueron los 

testigos horrorizados de la partida de los camiones. Aquella 

misma noche, grandes llamaradas rojas subían de las 

chimeneas del crematorio. ¿Qué crimen habían cometido 

los gitanos? Es que constituían una minoría, lo cual era 

suficiente para condenarlos a muerte. 

El exterminio de los judíos —polacos, lituanos, 

franceses, etcétera— se llevaba a cabo por grupos 

nacionales. La liquidación de los judíos húngaros se 
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verificó el verano de 1944. Aquella liquidación en masa no 

tenía precedentes en los anales de Birkenau. En julio de 

1944, los cinco hornos del crematorio, la misteriosa "casa 

blanca" y la zanja de la muerte funcionaron a toda su 

capacidad. 

Llegaban diariamente diez transportes. No había 

suficientes trabajadores para trasladar todo el equipaje, por 

lo cual era amontonado en pilas enormes y que quedaba allí 

días y días, en la estación. 

Se mandó un cupo más de Sonderkommandos, pero toda-

vía no fue bastante. No menos de cuatrocientos griegos de 

los transportes de Corfú y Atenas fueron incorporados al 

Sonderkommando. Entonces ocurrió algo verdaderamente 

extraordinario. Aquellos cuatrocientos deportados 

demostraron que, a pesar de las alambradas y de los látigos, 

no eran esclavos sino seres humanos. Con dignidad 

admirable, los griegos se negaron a matar a los húngaros. 

Declararon que preferían morir antes. Y así sucedió, 

desgraciadamente. Los alemanes en seguida satisficieron su 

gusto. ¡Pero qué demostración de valor y de carácter dieron 

aquellos campesinos griegos! ¡Lástima que el mundo no 

conozca más pormenores respecto de aquellos hombres! 

Como había tantos seres humanos a quienes liquidar, los 

medios de exterminación estaban totalmente ocupados. 

Debían dedicarse más edificios a cámaras de gas. Se 

excavaron grandes zanjas, se atestaron de cadáveres y se les 

cubrió de leña. No había tiempo que perder. Muchos 

desventurados que no habían acabado de morir en la 

cámara de gas fueron arrojados también a las zanjas y 

quemados juntamente con los demás. Tal era la eficiencia 

alemana. 
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Este exterminio en masa fue emprendido con la compli-

cidad activa del gobierno húngaro amigo de los alemanes. 

Así ocurrió que Hungría fue la única nación que envió 

comisiones oficiales a los campos para llegar a un acuerdo 

con la administración sobre las proporciones y rapidez de 

las deportaciones. Las autoridades fascistas de Budapest 

cooperaron, haciendo escoltar a sus deportados por policías 

húngaros, medida que no adoptó ningún otro gobierno 

europeo, por muy colaboracionista que fuese. 

La llegada de los policías húngaros a Auschwitz, de la 

que fui testigo, dio pie a una escena increíble. Los 

deportados húngaros que habían llegado en trenes 

anteriores se pusieron a gritar jubilosamente cuando vieron 

aquellos uniformes. Se sentían tan nostálgicos de su patria, 

que se lanzaron hacia las alambradas y daban muestras de 

su regocijo y entusiasmo cantando y sollozando, hasta que 

terminaron por entonar a coro unánime su himno nacional. 

¿Creían acaso que la policía venía a rescatarlos? 

Aquello resultó una tragicomedia, porque los recién lle-

gados a quienes aclamaban con tal fervor habían ido a 

entregar a sus mismos camaradas a los soldados de las S.S. 

De no haber intervenido los guardianes y centinelas del 

campo, aquellos patriotas hubiesen estrechado entre sus 

brazos a sus queridos paisanos. 

Unos cuantos latigazos y algunos disparos de revólver 

separaron a los pobres prisioneros de los policías, cuyos 

cascos, adornados con plumas de gallo, les habían 

recordado las llanuras húngaras y las lozanas colinas de 

Buda, que se reflejaban en las aguas brillantes del Danubio. 



 216 

CAPÍTULO XVII 

Los Métodos y su Insensatez 

 

Auschwitz era un campo de trabajo, pero Birkenau era 

un campo de exterminación. Sin embargo, había unos 

cuantos comandos de trabajo en Birkenau, destinados a 

distintas tareas manuales. A mí se me obligaba a participar 

en el trabajo de muchos de aquellos grupos de cuando en 

cuando. 

En primer lugar estaba el "Esskommando", integrado por 

los que transportaban la comida. Después de la lista de la 

mañana, me iba a la cocina con mis compañeras para 

hacerme cargo de los peroles de alimentos. Teníamos que 

cargarlos hasta el hospital, que estaba casi a un kilómetro. 

Por lo menos, era un trabajo útil, y lo único que se podía 

decir de él era que resultaba fatigoso. 

Pero había algunas tareas totalmente inútiles. Estábamos 

seguras de que había sido algún loco quien las había 

ideado, con el objeto de volver locos a todos los demás. Por 

ejemplo, se nos ordenaba trasladar a mano un montón de 

piedras de un lugar a otro. Cada internada debía llenar hasta 

el borde dos cubetas. Renqueábamos con ellas varios 

centenares de metros y las vaciábamos. Teníamos que 

llevar a cabo aquella tarea estúpida, con todo cuidado. En 

cuanto había desaparecido el montón de piedras, 

respirábamos a nuestras anchas, con la esperanza de que 

ahora nos obligarían a hacer algo más puesto en razón. Pero 

puede imaginarse el lector lo que sentíamos cuando se nos 

mandaba volver a coger las piedras y cargarlas otra vez 
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hasta su lugar de origen. No cabía duda: nuestros amos 

querían repetir en nosotros el clásico tormento de Sísifo. 

En ocasiones, teníamos que cargar ladrillos y hasta barro, 

en lugar de piedras. Estas tareas no tenían, por lo visto, más 

que un objeto: quebrantar nuestra resistencia física y moral, 

y hacernos candidatas para las "selecciones". 

Una vez se me ordenó incorporarme al 

"Scheisskommando", o sea, al equipo encargado de limpiar 

los evacuatorios. Provistas de dos cubetas, llegábamos 

todas las mañanas al pozo que había detrás del hospital. 

Sacábamos a calderadas el excremento y lo cargábamos 

hasta otro pozo, situado a unos cuantos centenares de 

metros. El trabajo continuaba todo el día. Por fin, muertas 

de asco y de repugnancia, nos lavábamos lo mejor que 

podíamos y nos íbamos a la cama, con la certeza de que al 

día siguiente tendríamos que repetir la faena. 

El olor que despedía mi compañera de trabajo, que 

dormía junto a mí, me mareaba literalmente. Yo debía 

producirle a ella el mismo efecto. 

También teníamos que atender al cieno. Auschwitz-

Birkenau estaba situado en un terreno pantanoso, del cual 

no desaparecía jamás el fango. Era un enemigo ladino y 

poderoso. Nos calaba el calzado y la ropa, y hasta se nos 

filtraba a través de las suelas, las cuales se dilataban y se 

hacían pesadas para nuestros hinchados pies. Cuando 

llovía, el campo se convertía en un océano de barro, 

paralizando la circulación y haciendo increíblemente difícil 

cualquier tarea. El lodo y el crematorio eran nuestras 

mayores obsesiones. 

Había algunos comandos que trabajaban fuera del cam-

po. Constituían el "Aussenkommando". Salían a primeras 
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horas de la mañana, cualquiera que fuera el tiempo que 

hiciese. Los pertenecientes a estos grupos tenían que 

realizar su trabajo con el estómago vacío, sin comida 

ninguna, como no fuese el líquido amarillento al que los 

cocineros llamaban té o café según se les antojaba. La 

salida de estas prisioneras, algunas de ellas vestidas con 

harapos de trajes de noche y otras con pijamas de tela 

rayada, y calzadas con botas de madera o de pares distintos, 

era un espectáculo patético. A pesar de que daban diente 

con diente y tiritaban bajo el frío de la alborada, las 

obligaban a cantar según marchaban. Tenían las mejillas 

húmedas de lágrimas. ¡Qué satisfacción podía sentir nadie 

en cantar en Auschwitz! Pero no tenían más remedio que 

marchar marcando el paso y sin separarse de las filas, 

porque los feroces perros policías de las S.S., amaestrados 

por el sistema alemán, se abalanzaban a las gargantas de 

quienes se separasen de la columna o se quedasen 

rezagadas. 

El trabajo en los campos era agotador. Nuestros super-

visores nos vigilaban constantemente, procurando que no 

tuviésemos un solo momento de reposo para recobrar el 

aliento. Las reacias eran invariablemente golpeadas con 

látigos y garrotes. 

Si, agotadas ya todas las energías corporales, desfallecía 

alguna presa, se le daba un palo para que reviviese. Si 

aquello no bastaba, se le machacaba al pie de la letra el 

cráneo con una porra o a patadas. Ya no tendría que 

presentarse a la hora de la revista. 

El desmayarse era un fenómeno sumamente común, por-

que en los comandos siempre figuraban personas enfermas. 

Vi a mujeres aquejadas de pulmonía, caminando 
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fatigosamente entre doce y trece kilómetros, que era la 

distancia del campo al lugar de trabajo, para después cavar 

todo el día, con objeto de no ser enviadas al hospital. 

Sabían perfectamente que el hospital no era más que la 

antecámara del crematorio. 

Además, aun las que querían ingresar en el hospital no 

siempre podían hacerlo. Para ser admitidas, debían tener 

fiebre muy alta. Se comprende fácilmente cómo morían 

como moscas las internadas durante los meses húmedos y 

fríos. 

Cierto día, cuando abandonábamos el trabajo en los cam-

pos labrantíos, un S.S. armado de su látigo nos detuvo para 

preguntar a una "Musulmana". 

— ¡Cuánto tiempo llevas aquí! —le gritó. 

—Seis meses —contestó la pobre mujer. En su vida civil 

había sido maestra, pero no se atrevía a levantar los ojos al 

S.S., quien antes había sido su peluquero. 

—Tenemos que castigarte —declaró bruscamente el ale-

mán—. No tienes sentido de la disciplina. Una prisionera 

"correcta" se hubiese muerto hace ya tres meses. Estás 

retrasada tres meses, marrana miserable. 

Y, sin más, empezó a darle latigazos hasta que la dejó sin 

sentido. 

Cuando alguna internada se desmayaba, bien por exceso 

de trabajo, bien por las palizas que le daban las S.S., 

teníamos la misión especial de cargar con ella hasta el 

campo. Porque era absolutamente imperativo que la 

columna estuviese completa en la última revista. Tales eran 

las reglas. 

Nuestra procesión funeral era recibida en el campo por la 

orquesta de presas, que entonaban alegres canciones a la 
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entrada. Las ordenanzas disponían que debía prevalecer el 

espíritu de alegría hasta el fin de la jornada. 

 

* * * 
 

De cuando en cuando, los alemanes desinfectaban 

nuestro campo. Si tal medida fuese ejecutada de manera 

racional, habría contribuido a mejorar nuestras condiciones 

higiénicas. Pero, como todas las cosas de Auschwitz-

Birkenau, la desinfección era llevada a cabo en plan de 

broma y sólo contribuía a aumentar el índice de mortalidad. 

Indudablemente, aquello era parte de sus intenciones. 

La desinfección empezaba aislando cuatro o cinco barra-

cas. Teníamos que presentarnos por barracas en los 

lavabos. Se llevaban las prendas de vestir y el calzado que 

habíamos adquirido a costa de grandes privaciones, y los 

colocaban en una estufa fumigadora, mientras pasábamos 

nosotros por debajo de la ducha. 

La operación duraba sólo un minuto, lo cual no era sufi-

ciente para efectuar la debida limpieza, ni mucho menos. 

Después, tras habernos espolvoreado con desinfectante la 

cabeza y las partes del cuerpo cubiertas de vello, nos 

llevaban hasta la salida. Las que tenían piojos volvían a ser 

rapadas. 

Pero, después de abandonar los lavabos, teníamos que 

alinearnos fuera, completamente desnudas, fuera cual fuese 

la estación o el tiempo. Esperábamos a que la fila estuviese 

perfectamente formada, aunque muchas veces aquello 

llevaba más de una hora. Si pescábamos una pulmonía, allá 

nosotras. 
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Titiritando, volvíamos por fin a nuestras barracas. Las 

que estaban esperando entrar en calor se convencían una 

vez más de que Birkenau no era lugar para forjarse 

ilusiones optimistas. Porque mientras habíamos estado 

fuera, nos habían quitado las mantas. No teníamos más 

remedio que esperar a que nos las devolviesen. A la 

administración no le preocupaba aquello gran cosa, ni se 

daba mucha prisa. En consecuencia, nosotros teníamos que 

seguir titiritando sobre las tablas desnudas de las koias. 

Por fin, nos devolvían la ropa. Pero aún allí nos esperaba 

un desengaño. Porque nunca nos devolvían todo lo que 

habíamos dejado. Así ocurrió, por ejemplo, cuando cierto 

día fueron desinfectadas mil cuatrocientas mujeres: sólo 

devolvieron las ropas de mil doscientas. Las doscientas 

desventuradas mujeres cuya vestimenta había desaparecido 

no tenían más remedio que dedicarse a la "organización". Y 

mientras esperaban, sólo disponían de unas cuantas mantas 

para calentarse. 

Como ya he mencionado anteriormente, tocábamos a 

diez mujeres por manta, debido a lo cual, se producían 

reyertas entre las que tenían que compartirse. Además, 

todas se creían con derecho a llevársela durante el día. 

Las mujeres que no disponían de ropa ni podían 

conseguirse mantas, tenían que acudir a la revista 

completamente desnudas. Era imposible quedarse en las 

barracas y no asistir a la formación. 

Los centinelas de las S.S. sabían por qué se presentaban 

desnudas nuestras compañeras de cautiverio, pero, no 

obstante, siempre molían a palos a aquellas "traidoras" que 

tenían tan poca vergüenza. Y, por otra parte, la 
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administración siempre liquidaba primero a las que estaban 

desnudas. 

Hacíamos cuanto podíamos por ayudar a aquellas pobres 

criaturas, pero el caso era que disponíamos de poca ropa 

para regalar. Una mujer se quitaba su fondo, otra daba unos 

pantalones, y alguna otra entregaba su brasier. Una 

internada no tuvo otra cosa que ponerse durante varios días 

que una blusa que sólo le cubría los brazos y los hombros. 

En aquella tribulación, L. nos prestó servicios 

valiosísimos. Su amigo del almacén de ropas, "organizaba" 

tres o cuatro blusas cada día, y otros tantos pantalones. Pero 

por muy activa que fuese la "organización", no resultaba 

suficiente para cubrir nuestras necesidades. 

Las barracas estaban visiblemente menos abarrotadas 

después de cada desinfección. Los cadáveres eran 

colocados detrás de las barracas, para regocijo de las ratas, 

quienes eran, indudablemente, los inquilinos más felices de 

Auschwitz-Birkenau. Aquellos roedores que engordaban 

con la carne muerta de nuestras desgraciadas compañeras, 

se sentían tan en su casa que, por mucho que hiciésemos, 

no lográbamos ahuyentarlas de las barracas. No nos tenían 

miedo, por el contrario, debían considerarse las verdaderas 

dueñas de todo aquello. 

 

* * * 
 

Mi cautiverio, como el de otras muchas internadas, 

estuvo caracterizado por diversos "cambios de residencia". 

Tuve que trasladarme a tres diferentes campos, y mi trabajo 

fue cambiado innumerables veces. La mayor parte de las 

veces estuve trabajando en los servicios de sanidad, en la 



 223 

enfermería o en el hospital; pero también me encargaban 

otras tareas de servicio, como la limpieza de las letrinas y 

las faenas de los campos de labor. Un simple capricho de la 

blocova, o una evacuación imprevista era suficiente para 

cambiar mi situación de cabo a rabo. A fines del otoño de 

1944, estaba en el equipo de letrinas, y sólo por pura suerte 

puede regresar poco después al hospital. 

A  principios  de  diciembre  de   1944,   sólo  quedaban  

dos campos de mujeres. Los demás habían sido evacuados, 

o sus ocupantes exterminadas. Tales fueron el B-2, que era 

un campo de trabajo y el E, anteriormente ocupado por los 

gitanos, y que actualmente comprendía los bloques del 

hospital. 

Las internadas del B-2 trabajaban en los telares donde se 

manufacturaban las mechas de los detonadores. Las condi-

ciones que allí imperaban eran miserables. Las trabajadoras 

pasaban el día en bloques atestados de montones de lana 

sucia, de uno a dos metros de alto. Al menor movimiento, 

se levantaban torbellinos de polvo que se pegaban a las 

ventanillas de la nariz y ahogaban los pulmones. Sin agua, 

no había ni que soñar siquiera en lavarse. No tenía, por 

tanto, nada de extraño que el hospital estuviese lleno de 

internadas procedentes del B-2. 

Dos veces a la semana, eran llevadas al Campo E las 

enfermas de los telares. Las que ya no podían andar 

siquiera eran conducidas en camiones o carretillas, el resto 

caminaban a gatas o se iban apoyando unas a otras. No 

pude menos de pensar en los cojos que ayudan a los ciegos. 

Por no sé qué estúpido motivo, había una regla que dis-

ponía que los enfermos, por graves que estuviesen, tenían 

que pasar primero por la ducha para poder ser 
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hospitalizados. Muchas veces se desmayaban. En algunas 

ocasiones, nos atrevíamos a saltarnos a la torera aquella 

regla inhumana y nos llevábamos a las pacientes 

directamente al hospital. 

Como siempre estaba lleno, las condiciones que en él 

reinaban eran poco menos que intolerables. La 

alimentación defectuosa y las epidemias producían el 30 

por ciento del número total de internadas que se nos 

presentaban. Muchas veces, dos, tres y hasta cuatro 

pacientes tenían que compartir el mismo lecho. Apretadas 

las unas contra las otras, padecían no sólo los sufrimientos 

propios, sino los de sus vecinas. En lugar de curarse, una 

paciente podía contraer cualquier nueva enfermedad en el 

hospital. Como el espacio era sumamente reducido, 

resultaba imposible evitar los contagios. 

Aquel horrendo lugar brindaba, eso sí, un terreno abun-

dante para observar la patología de la nutrición defectuosa. 

Los fenómenos más comunes eran los edemas, los 

flemones, los panadizos, esa variedad de diarrea persistente 

que los alemanes llamaban "Durchfall", la furunculosis, las 

manifestaciones extremas de avitaminosis y, finalmente, las 

pulmonías. También teníamos casos contagiosos de 

difteria, escarlatina y tifus, que era propagado por millones 

de piojos extendidos por todo el campo. 

Se libraba una guerra a muerte entre los piojos y las 

presas, pero generalmente vencían los parásitos. Aquellas 

desinfecciones ridículas no asustaban a nuestros 

adversarios, ni disponíamos del tiempo y de la fuerza 

necesaria para luchar contra un enemigo que se 

multiplicaba en tan terribles proporciones. Todas 

estábamos infectadas: las que trabajaban en los comandos, 
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las que se quedaban en las barracas, y las que prestábamos 

servicios en el hospital. Los piojos pululaban por todas 

partes: en la ropa, en las koias, en nuestras cabezas, en las 

barbas y en las cejas. Hasta en los vendajes de los 

enfermos, que cubrían su piel, se metían. A veces pensaba 

que si seguíamos mucho más tiempo en el campo, todas 

acabaríamos por perecer, víctimas de las ratas y de los 

piojos, que serían los únicos supervivientes. 

En los últimos meses de nuestra estancia en el Campo E, 

se notó alguna mejora. La Lageralteste (la pequeña Orli) 

declaró guerra sin cuartel a los piojos. Quitaba la ropa a las 

internadas y prefería que se muriesen de frío antes de dejar 

multiplicarse a los parásitos. 

Las que trabajábamos en el hospital nos considerábamos 

relativamente privilegiadas en nuestra lucha contra aquellos 

insectos. Había menos en nuestro dormitorio, y además 

contábamos con nuestra preciosa palangana agujerada. Por 

otra parte, no nos atrevíamos a abandonar el campo a los 

parásitos, porque estábamos constantemente expuestas a su 

invasión, y a cada reconocimiento que hacíamos, las 

enfermas nos los pasaban en abundancia. Teníamos 

sesiones diarias de despiojamiento, y constantemente 

estábamos aconsejando a las enfermas que hiciesen otro 

tanto. Si hubiésemos sido más y nuestro equipo reuniese 

mejores condiciones y fuese más abundante, los piojos no 

nos habrían plagado. Pero nos considerábamos vencidas, y 

aquello nos producía una profunda pena. 

No había espectáculo más consolador que el que ofrecían 

las mujeres que se afanaban por la noche en limpiarse a 

fondo. Se pasaban de una a otra el único cepillo de que 

podían disponer, con la firme determinación de acabar con 
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la suciedad y los piojos. Aquélla era la única manera que 

teníamos de luchar contra los parásitos, contra nuestros 

carceleros y contra cualquier fuerza que tratase de hacernos 

sus víctimas. 

 

* * * 
 

Todas las internadas de Auschwitz-Birkenau 

alimentaban un único sueño: huir. Las deportadas entraban 

a centenares de millares en los campos, pero el número de 

las que lograban salir de allí por propia voluntad era 

minúsculo. Durante todo el tiempo que estuve presa, no 

supe más que de tres o cuatro fugas que saliesen bien. Pero 

aun en aquellos casos, los resultados no eran 

completamente seguros. 

El sistema alemán era aterradoramente eficaz. A los 

centinelas se les gratificaba por cazar a prisioneros 

fugitivos. En primer lugar, estaba la alambrada provista de 

púas y cargada de alta tensión. Luego venían los 

"Miradores", o sea, los perros de fuera, que estaban 

especialmente enseñados a perseguir y a batir a los 

fugitivos. Además, en el momento en que se echaba de 

menos a alguien, se adoptaban una serie de medidas 

estrictas. La sirena empezaba a pitar. Cuando oíamos su 

temeroso vibrar atravesando el aire, sabíamos lo que quería 

decir: alguien había intentado escaparse. Temblábamos y 

rezábamos por el éxito de la atrevida mujer. 

Nuestros sentimientos iban mezclados de egoísmo, por-

que abrigábamos la esperanza de que quien lograra escapar 

de aquel infierno diría al mundo lo que estaba ocurriendo 

en Birkenau, y acaso viniese alguien en auxilio nuestro, por 
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fin. ¡Si los Aliados lograsen volar el crematorio!... Quizás 

se hubiese disminuido la rapidez del exterminio. 

Pero la persecución empezaba sin perder un solo 

instante. Por la noche, poderosos reflectores registraban las 

áreas circunvecinas, y patrullas acompañadas de perros 

policías recorrían los contornos. Desgraciadamente, el 

fugitivo o la fugitiva no podían contar siquiera con la ayuda 

de los nativos. Tres o Cuatro días de hambre y de sed 

bastaban generalmente para acabar con los que, por algún 

milagro, lograban evadirse de la persecución. 

Naturalmente, no les convenía a los huidos penetrar en 

ningún poblado para buscar alimento hasta que habían 

cambiado sus andrajos por un vestido menos notorio. 

No había, virtualmente, posibilidad de escapar sin la 

cooperación de los guardianes. Algunas deportadas que 

llevaban allí mucho tiempo y se habían conseguido oro o 

piedras preciosas en el Canadá, lograron sobornar a algún 

centinela. Hubo quien se consiguió un uniforme de S.S. 

Pero ni aquellas mismas precauciones podían garantizar su 

éxito. 

En el verano de 1944, un polaco ario que trabajaba en la 

sección B-3 consiguió hacerse con dos equipos de las S.S., 

uno para él y el otro para una judía de Polonia, de quien 

estaba enamorado. Ambos llevaban allí mucho tiempo. Se 

fugaron de Birkenau atravesando Auschwitz, y llegaron al 

pueblo de este nombre. Allí pasaron dos semanas felices, 

que fueron para ellos una verdadera luna de miel después 

de tantos años de cautiverio. Se consideraban tan seguros 

con sus uniformes de las S.S. que se confiaron y empezaron 

a vagar por las calles de la aldea. Un oficial de las S.S. 

observó algo raro en el aspecto de la mujer, e 
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inmediatamente les pidió su documentación. Naturalmente, 

ambos fueron detenidos. 

Estaba dispuesto que los fugitivos devueltos al campo de 

concentración debían sufrir un castigo ejemplar en 

presencia de todos los prisioneros. En primer lugar, se les 

obligó a recorrer el campo llevando un pasquín en que se 

consignaba el crimen por el que habían sido sentenciados. 

Luego se los ahorcaba en medio del campo o se los 

mandaba a la cámara de gas. 

El trabajador polaco y su compañera dieron muestras de 

gran valor. ¡Delante de la muchedumbre de los presos, la 

muchacha se negó terminantemente a llevar el pasquín! 

Los alemanes reaccionaron como centellas. Un guardián 

de las S.S. la golpeó brutalmente. Luego ocurrió algo 

verdaderamente increíble. Aquella muchacha puso a 

contribución todas las fuerzas que tenía... ¡y sacudió un 

puñetazo en plena cara a su verdugo! 

Un murmullo de asombro corrió por el gentío de prisio-

neros. ¡Había alguien que se atrevía a contestar a los golpes 

con golpes! Ciegos de rabia, los alemanes se lanzaron 

contra la muchacha. Un diluvio de palos y puntapiés se 

abatió sobre ella. Quedó con la cara ensangrentada y con 

las extremidades rotas. 

En un gesto triunfal, el jefe de las S.S. izó sobre su 

cuerpo el rótulo que se había negado a portar. Apareció en 

seguida un camión para llevársela. La tiraron dentro como 

si fuese un saco de harina. Pero todavía aquella muchacha 

medio muerta, con un ojo aplastado y la cara hinchada, se 

incorporó y gritó: 

— ¡Valor, amigos! ¡Ya las pagarán éstos! ¡La hora de la 

libertad está cerca! 
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Dos alemanes saltaron al vehículo, pisoteándola. 

Consiguieron el silencio que deseaban, pero todavía 

seguían dándole de puntapiés cuando arrancó el camión. 

Poco tiempo después, estaba yo haciendo una inspección 

de la enfermería durante la hora de descanso. Con gran sor-

presa mía, vi que entró Tadek, el joven polaco de ojos 

azules a que me he referido anteriormente. Pero ya no era el 

mismo Tadek que me había hecho proposiciones en los 

lavabos tres meses antes. Se había convertido en una 

criatura derrotada, flaca, enclenque y débil. 

Sin saludarme, se sentó. De repente me dijo: 

—Estoy planeando fugarme mañana. Todo está listo ya. 

No he pensado en otra cosa durante todos estos años. A lo 

mejor salgo con bien, pero es más probable que me agarren 

y me apiolen a tiros. La verdad, no me importa. Ya no 

puedo aguantar más. 

Hizo una pausa. 

—Antes de marcharme —continuó—, quiero decirle que 

cuando me insinué a usted, no estaba enfermo. Antes de la 

guerra, era profesor de la universidad de Varsovia. Si sale 

usted alguna vez de este campo de concentración, 

búsqueme allí y yo la buscaré en Transilvania. 

Hablaba pronunciando clara y precisamente cada 

palabra, y añadió: 

—Bueno, de todos modos, no es posible que me odie us-

ted más de lo que yo mismo me aborrezco y detesto. 

Se dirigió a la puerta, pero de repente se volvió. Sor-

prendí en sus ojos la misma expresión de humanidad que 

me pareció haber observado en su voz hacía tanto tiempo. 

Unos días después, los compañeros de Tadek que 

estaban trabajando en nuestro campo me dijeron que se 
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había fugado con su hermano más joven. Lograron burlar a 

todos los guardianes y habían llegado hasta "la tierra de 

nadie", a cerca de dos kilómetros de las líneas rusas. 

Estaban sufriendo terriblemente por la sed, puesto que no 

habían tomado un sorbo de agua en cuarenta y ocho horas. 

Cuando pasaron junto a una fuente Tadek se detuvo. Su 

hermano siguió adelante. 

Estaba Tadek aplacando su sed cuando lo divisó una pa-

trulla alemana. Fue detenido. Al caer en la cuenta de que 

todo estaba perdido para él, evitó la dirección en que se 

había ido su hermano por temor de que los descubriesen. El 

hermano logró ponerse a salvo, pero Tadek fue devuelto al 

campo y encerrado en un calabozo en forma de fosa. 

Estas fosas eran celdas de castigo hundidas en la tierra. 

No tenían aire libre ni luz, y eran tan angostas que los 

prisioneros tenían que quedarse de pie toda la noche. 

Durante el día, eran sacados para destinarlos a las más 

repugnantes faenas, a base de reducción de raciones. En 

tres días, no comió más que seis onzas y media de pan; eso 

fue todo. 

Al cabo de tres o cuatro días, los hombres más vigorosos 

se entregaban. Tadek aguantó aquel trato muchas semanas. 

Cuando por fin lo sentenciaron a muerte, ya no quedaba 

nada de aquel ser humano a quien conociera yo en otros 

tiempos. 

 

* * * 
 

Según iban replegándose las fronteras del Gran Reich 

bajo los golpes de los Aliados, los alemanes reevacuaban 

los campos de concentración amenazados por aquellos 
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avances. Por este motivo, los ocupantes de numerosos 

campos eran trasladados a Auschwitz. Cuando a éste le 

llegara su turno, sería evacuado y llevado al interior del 

Reich. 

Los internados del campo polaco de Brassov fueron los 

primeros en ser trasladados a Auschwitz. Los recién 

llegados quedaron asignados al B-2, o sea al antiguo 

Campo Checo. Perdieron gran parte de sus compañeros 

durante el viaje. Muchas mujeres "voluntarias" habían sido 

confinadas en Brassov. Algunas se ganaban bastante bien la 

vida y utilizaban a sus compañeras de cautiverio para que 

les lavasen la ropa, cosiesen sus prendas e hiciesen la 

limpieza de sus cosas. 

Con las escasas monedas que recibían de las 

"voluntarias", las internadas compraban en la cantina 

alimentos suplementarios para mejorar un poco su suerte. 

No es que hubiese allí maravillas que adquirir, pero aquel 

pequeño mercado era muy apreciado. Además, Brassov 

había sido un campo de trabajo dedicado a producir tejidos 

e hilados, y no un campo de exterminación. Aquellas 

prisioneras no sabían nada de los crematorios. Allí los 

alemanes utilizaban sus ametralladoras para ejecutar en 

masa a los rusos, polacos y franceses en los bosques 

vecinos. 

La evacuación de Brassov se llevó a cabo 

precipitadamente. Se llamó a revista en medio del día. Las 

cautivas fueron trasladadas a los vagones del ferrocarril, 

donde se las apilaba como si fuesen animales. Las que 

habían estado trabajando fuera del campo se vieron 

favorecidas por la fortuna. Al volver aquella tarde, fueron 
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recibidas amablemente por las tropas soviéticas que 

acababan de ocupar la comarca. 

Entre las evacuadas a Auschwitz a causa de las 

operaciones militares, había un gran contingente de judías 

procedentes del ghetto de Lodz. Gracias a una doctora 

polaca, puede formarme una idea exacta de la vida en 

aquella ciudad durante su ocupación. 

El ghetto estaba rodeado de una gran trinchera llena de 

agua, del otro lado de la cual montaban guardia los 

soldados alemanes con ametralladoras. Dentro del terreno 

cercado, las judías podían circular libremente a 

determinadas horas, pero la mayor parte del tiempo tenían 

que trabajar para la Wehrmacht. Confeccionaban uniformes 

de las S.S. y les bordaban los cuellos con la famosa 

calavera. Sus enfermas eran atendidas por sus propias 

médicas. La comida era abominable en el ghetto, y el índice 

de mortalidad considerablemente elevado. 

La evacuación de este ghetto fue realizado también por 

sorpresa. Una vez más los alemanes apelaron a sus métodos 

hipócritas para ahorrar energía humana. Agarraron a un 

gran número de hombres y se los llevaron a la estación. 

Cuando las madres y esposas en su desesperación quisieron 

enterarse de qué había sido de ellos, se les dijo que se 

habían ido a trabajar en Alemania, y que las mujeres podían 

acompañarlos. No hace falta describir una vez más cómo 

las mujeres judías de Lodz y sus hijos se abalanzaron a la 

estación, llevándose cuanto tenían de precioso. Los 

alemanes filmaron aquella escena para contradecir en los 

noticiarios de cine los rumores de que coaccionaban a la 

gente. 
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Los hombres, mujeres y niños del ghetto de Lodz estaban 

ahora en campos de liquidación, principalmente en 

Birkenau. Tuve que curar a muchos de aquellos seres 

humanos en la enfermería. Estaban en lamentables 

condiciones físicas, y su espíritu y moral había quedado por 

los suelos. De todas las enfermas puedo decir que eran las 

más delicadas y menos capaces de resistir el dolor; luego 

venían las griegas, las italianas, las yugoslavas, las 

holandesas, las húngaras y las rumanas. Las más estoicas 

eran, por lo menos según pude apreciar yo, las francesas y 

las rusas. 

 

* * * 
 

No sólo llegaban prisioneros del Este. También 

recibíamos grandes contingentes de elementos de la 

resistencia, valientes que habían aguantado hasta el último 

momento y otros "indeseables" del Oeste. En septiembre de 

1944, llegaron muchos belgas antes de que se liberasen los 

Países Bajos. También hubo judíos procedentes de 

Teresienstadt. En los trenes diarios de deportación llegaban 

griegos e italianos. Los últimos habían pasado algún tiempo 

en las cárceles de la península; pero, a medida que 

avanzaban los Aliados las prisiones eran vaciadas y sus 

ocupantes mandados a Birkenau. Tenían ya la moral por los 

suelos, y la mayor parte eran viejos que no lograban 

adaptarse a las condiciones del campo de concentración. 

Abundaban entre ellos los suicidas. 

La llegada de aquellos contingentes produjo cambios 

dentro del campo. Más que nunca, Birkenau se convirtió en 

una Torre de Babel, en la que se hablaba toda índole de 
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idiomas y se practicaban las costumbres más diferentes. El 

único elemento "estable" eran los antiguos 

"Schutzhaftling", o sea, los empleados del campo, que 

oprimían cruelmente a los recién llegados. Eran 

verdaderamente los criados dóciles del Estado Alemán. 

Birkenau recibió también prisioneros de los cercanos 

campos de trabajo, que ya no servían para la máquina de 

guerra alemana. De Auschwitz-Birkenau solían mandarse 

los presos más robustos a la región de Ravensbruck, donde 

había muchas fábricas de armamentos. Los que caían 

enfermos eran devueltos so pretexto de que necesitaban 

atención médica. Pero, en realidad, se los debilitaba y 

desalentaba, hasta el extremo de que ya no tenían deseos de 

vivir. 

Los cadáveres de los ejecutados en los campos de 

concentración vecinos eran también mandados a Birkenau. 

Los hornos de nuestros crematorios estaban atendiendo 

indudablemente a una vasta región. La preferencia que 

sentían los alemanes por la incineración no se debía, ni 

mucho menos, a consideraciones higiénicas; les ahorraba 

los entierros y les permitía llevar a cabo mucho mejor la 

recuperación de materiales valiosos. 

¡Había trenes que llegaban a Birkenau... procedentes de 

Birkenau! Un día se anunció que iba a formarse un tren de 

presos con destino a Alemania para trabajar en fábricas. 

Todo ello se llevó a cabo como si fuese un acontecimiento 

de cada día. Los deportados abordaron los camiones sin que 

se les hostigase ni molestase demasiado. El tren empezó a 

moverse, ejecutó unas cuantas maniobras, partió de la 

estación y se perdió a lo lejos con destino desconocido. Al 

cabo de unas horas, regresaba el mismo tren con los 
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mismos pasajeros a Birkenau, y los deportados fueron 

llevados directamente al crematorio. 

¿A qué se debía el que los alemanes apelasen a 

maniobras tan complicadas? ¿Se efectuó aquella operación 

de acuerdo con un plan, o fue más bien resultado de una 

confusión administrativa? Sea de ello lo que fuere, el caso 

es que lo que he referido es rigurosamente cierto en todos 

sus detalles. 

Otro día, arrancó también un tren de deportados "para 

trabajar en una fábrica alemana". Días después, el servicio 

de desinfección del campo entregó una cantidad 

considerable de ropa, que no era sino las pertenencias de 

nuestros desaparecidos compañeros. Habían salido no para 

Alemania, sino para el otro mundo. Nadie supo dónde ni en 

qué circunstancias fueron ejecutados aquellos pobres 

prisioneros. 

 

* * * 
 

A pesar de las llegadas en masa de prisioneros, su 

número seguía disminuyendo. Una de las razones era que 

después del otoño de 1944 muchos fueron trasladados a las 

fábricas para sustituir a los obreros alemanes que habían 

sido enviados al frente. Los criminales alemanes del campo 

de concentración, quienes llevaban el triángulo verde, 

recibieron la libertad a condición de pelear contra los 

enemigos del Reich. La mayoría de las S.S. salieron hacia 

el frente; los que quedaron eran más que nada inválidos, 

para quienes el servicio en Auschwitz constituía una cura 

de reposo después de haber combatido. 
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Las selecciones mermaban también nuestras vidas. 

Cierta horrible tarde de lluvia, llegó a la enfermería un 

destacamento de S.S. Empleando tácticas violentas, según 

tenían por costumbre, hicieron reunir a sesenta mujeres 

enfermas bajo el portal del hospital. Se ordenó a las 

pacientes que arrojasen todas sus posesiones en un montón, 

inclusive sus menguadas raciones diarias y sus camisas de 

hospital. Para recoger a este grupo de desventuradas 

mujeres, no se utilizaron vehículos a motor sino carretillas 

de basura. 

El cortejo empezó a moverse bajo una lluvia persistente 

y chapoteando en medio del océano de barro que cubría el 

suelo de Birkenau. No se oyó un solo grito entre las 

víctimas. Se despidieron de nosotras con un gesto de 

resignación que parecía anunciarnos: "hoy nos toca a 

nosotras, mañana será el turno de ustedes". 

Una hora después, volvían los carros de basura de los 

crematorios... sólo que vacíos. 

Birkenau estaba en proceso de liquidación a grande 

escala, porque la administración se había hecho cargo de 

que iba a ser necesario evacuar el campo ante el avance 

ruso. Los mismos crematorios debían ser destruidos para 

dejar las menos huellas posibles. 

Sin embargo, la liquidación seguía siendo llevada a cabo 

lenta y metódicamente. Los Sonderkommandos recibieron 

órdenes de destruir un horno cada vez. Todos los demás 

seguían funcionando, y algunos estaban abrasando todavía 

cadáveres en diciembre de 1944. 

Continuaban llegando nuevos trenes, pero los deportados 

eran seleccionados en la estación para ser mandados 

directamente a la cámara de gas, mientras los demás eran 
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trasladados al interior de Alemania. Sin embargo, en 

algunos casos, se exterminaban trenes enteros de 

prisioneros al llegar a Birkenau. A qué capricho se debía 

aquello, es cosa que ignoro. 

Por entonces, mis obligaciones me hacían dar una vuelta 

de vez en cuando por la estación. Cierto día vi, en unión de 

unas cuantas compañeras, un tren atestado de civiles rusos, 

a los que los alemanes, por lo visto, se habían llevado en su 

retirada. Las puertas de los vagones estaban abiertas. 

Dentro, los niños lloraban y los viejos refunfuñaban, 

mientras unos cuantos jóvenes fanfarroneaban y entonaban 

canciones rusas. Al vernos, las mujeres se asomaban a la 

portezuela, suplicándonos un poco de agua o un pedazo de 

pan. 

-Woda... khleb. 

Estas dos palabras las identificaban como rusas. 

Habíamoslas oído tantas veces, que sabíamos cómo se 

decía "pan y agua" en todos los idiomas de Europa. 

Nos preguntaban dónde estaban. No eran capaces de sos-

pechar que acababan de llegar al fin de su viaje. 

En otro tren, niños procedentes de orfanatorios y 

escuelas católicas, acompañados de monjas, llegaban de 

Polonia. Los alemanes abrieron las puertas de los vagones 

para que se bajaran sus ocupantes, pero poco después vino 

una nueva orden prohibiendo el descenso de los pasajeros y 

cerraron las puertas de los vagones violentamente, dejando 

un pequeño espacio abierto. Los guardias alemanes, 

armados, se alinearon frente a los vagones. Durante el 

tiempo que las puertas estuvieron abiertas, pudimos ver que 

los pasajeros eran niños de distintas edades, 

aproximadamente desde un año hasta dieciséis. Venían 
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apilados materialmente dentro de los vagones. Muchos de 

ellos se veían tristes y terriblemente agotados. Un gran 

número de los niños estaban gravemente enfermos. 

Seguramente llevaban mucho tiempo encerrados en esos 

vagones. 

Los niños estaban sedientos y hambrientos; los que 

tenían fuerza para hacerlo, lastimosamente pedían agua y 

comida. Muchos de ellos se encontraban muy excitados y 

desesperados. Las Hermanas trataban de calmarlos lo mejor 

que podían. A los más pequeños, los llevaban en sus 

brazos. Pero no les podían proporcionar comida ni agua, 

pues habían carecido de esto desde hacía algún tiempo. 

Una de las monjas vino a la puerta y por el espacio 

abierto le rogó a un guardia que le trajera una cubeta con 

agua para los niños. Pero el alemán ignoró su petición, y 

con un movimiento obsceno, rasgó las vestiduras de la 

monja. Los soldados alineados frente a los trenes hacían 

mofa de la monja y de las trágicas escenas que se 

desarrollaban dentro de los vagones. 

—¿Ustedes quieren agua? —preguntaban y para 

divertirse más, burlonamente ofrecían sus cantimploras a 

los niños. Los delgados brazos de los niños se extendían 

con ansia a través de la abertura de los vagones, para 

agarrar el agua, pero antes que pudieran alcanzarla, los 

alemanes les golpearon las manos con sus bayonetas. Los 

niños daban tremendos gritos de dolor al recibir los golpes. 

Pero su sed era tan grande, que cada vez que les ofrecían de 

nuevo las cantimploras, ellos volvían a tratar de alcanzarlas 

olvidándose que en lugar de recibir agua, iban a ser 

golpeados. 
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Grandemente indignada por estas crueles escenas, una de 

las Hermanas pidió a los soldados que dejaran en paz a los 

niños. En respuesta a su petición, recibió un fuerte golpe en 

la cabeza con la culata de una pistola. Pronto, grandes 

cantidades de sangre comenzaron a manar de la cabeza de 

la Hermana. El brutal soldado que la golpeó probablemente 

le había fracturado el cráneo. Pero debe haber tenido un 

valor sobrehumano, pues ella no cayó, y permaneció 

erguida en silencio. A la vista de la sangre, los niños 

enloquecieron de pánico. Sus gritos y llantos desesperados 

llenaban el aire de la estación y llegaban hasta los campos. 

Pero estos gritos eran familiares en Auschwitz o en 

Birkenau. Los prisioneros los oíamos con el corazón 

destrozado, pero no podíamos hacer nada para ayudarles. 

Los alemanes permanecían siempre indiferentes a los 

lamentos de los niños, aunque sabían bien que los 

conducirían directamente de la estación a su muerte. Los 

llantos en el campo eran el preludio del sacrificio que 

ofrecían a su dios, Wotan. 

Regresé al campo sumamente deprimida. Como ocurría 

casi siempre que llegaba un nuevo contingente de 

prisioneros a la estación, se los confinó en sus respectivas 

barracas. Solamente los miembros del personal de la 

enfermería tenían derecho a circular. Mi blusa blanca 

equivalía a una placa temporal de salvoconducto. 

Al día siguiente volví a la estación. No había nadie en las 

portezuelas de los vagones, los cuales habían sido vaciados 

durante la noche. Nadie había visto a los rusos, ni a las 

monjas, ni a los niños dentro del campo. En los días 

siguientes llegaron otros trenes, y la suerte de sus ocupantes 

debió ser la misma. 
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No podía quitarme de la cabeza una idea. Bajo la vigilan-

cia de los guardianes, fui llevada al Campo F.K.L., con un 

grupo de internadas. Junto a la estación tuvimos que 

detenernos para dejar pasar a una columna de prisioneros. 

Eran polacos de clase media, a juzgar por su traza y su 

ropa. Reconocí entre ellos a algunos ferroviarios, 

trabajadores de tránsito rápido, empleados de correos, 

monjas y estudiantes. No marchaban, por lo visto, tan 

aprisa como querían los centinelas, por lo cual éstos los 

apaleaban o les daban latigazos y culatazos de revólver. 

De pronto, un hombre como de sesenta años, vestido con 

uniforme de cartero, perdió el equilibrio y se cayó. Un 

joven de cerca de dieciocho años le ayudó a levantarse. El 

viejo se estaba incorporando cuando llegó un S.S. y le 

descerrajó a sangre fría un tiro de revólver. 

Yo estaba a menos de tres metros con mis compañeras. 

No soy capaz de describir la expresión del agonizante 

cuando fijó los ojos en el joven que había tratado de 

ayudarle. Ni tengo palabras para expresar la desesperación 

y el dolor que había en la voz del joven, cuando exclamó: 

—¡Oh, padre! 

Mientras tanto, el asesino sacó del bolso un encendedor y 

se puso a prender un cigarrillo. Trató de protegerlo cuida-

dosamente del viento. Pero la brisa era demasiado fuerte, y 

tuvo que hacer varios intentos. No cabía duda de que le 

resultaba mucho más sencillo matar a un ser humano que 

encender un cigarro. Por fin, se prendió, y se echó otra vez 

el encendedor al bolso bajo el capote. Sólo entonces vio al 

joven que sollozaba sobre el cadáver de su padre 

agonizante. 

—¡Weiter gehen!   (Sigan!) —gritó el S.S. 
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Como el joven no pareció oír la voz de mando, le descar-

gó su látigo. Fue uno, dos, tres golpes furiosos. El 

muchacho se levantó con una mueca de dolor, mirando por 

última vez a su padre que moría. Bajo los golpes, volvió a 

situarse en la columna, que se dirigía entre latigazos y 

denuestos al bosque de Birkenau. 
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CAPITULO XVIII 

Nuestras Vidas Privadas 

 

Durante seis meses estuve compartiendo el angosto espa-

cio de la Habitación 13 con cinco personas. La doctora "G." 

era, según creo, la más interesante de mis compañeras. 

Había sido médico en Transilvania, y no quería aceptar, 

hasta el extremo de que era positivamente peligroso para 

ella, el hecho de que ya no vivía su existencia anterior a los 

días de Auschwitz. Todas las tardes nos contaba que la 

blocova la había invitado a tomar el té, y describía aquello 

como si fuese uno de los tés elegantes de sociedad que 

conociera antes de la guerra. 

Nosotras sabíamos lo que había sido el "té social" de que 

nos hablaba. ¿Qué clase de té podría nadie tener en aquel 

lugar? Pero la doctora insistía en pintarnos de color de rosa 

la escena y cuando se refería a su persona. Así vivía en un 

mundo aparte de fantasía, que ella misma se había creado. 

Mi segunda compañera era una muchacha rubia 

yugoslava. Se las echaba de médica, pero todas las de la 

enfermería sabíamos de sobra que no había nada de 

aquello. Lo más, podía haber estudiado el primer año de 

medicina. No se atrevía a aplicar un vendaje, y tenía mucho 

miedo a que los alemanes descubriesen que había mentido, 

porque terminaría en el crematorio, como les había 

ocurrido a otras que declararon falsamente ser médicas. 

En cuanto caía en sus manos un libro de vulgarización 

que tratase de medicina, se ponía a estudiarlo vorazmente. 

No teníamos verdaderos libros de medicina. Los únicos de 

que podíamos disponer eran folletos de uso familiar, en que 
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se daban "consejos médicos". La verdad era que los 

conocimientos elementales que poseía pudieran acaso 

bastarle en un ambiente en que el debido trato médico era 

imposible. Más tarde se la destinó al hospital de 

enfermedades contagiosas. Allí podía haber hecho mucho 

daño, porque no sabía distinguir las enfermedades. Pues 

bien, ella era la médica jefe de nuestro hospital, y teníamos 

que obedecer sus instrucciones. 

Mi tercera compañera era la doctora Rozsa, pediatra 

checa, médica de verdad. Trabajaba con entusiasmo y 

fidelidad a su vocación. Era una mujer fea y de baja 

estatura, que debía andar por los cincuenta y cinco. 

Resultaba emocionante oírla hablar en términos 

apasionados y juveniles del gran amor que había dejado 

allá en su tierra. Cierto día, se presentó una amiga suya que 

la había conocido antes de los tiempos de Auschwitz. Se 

expresó admirablemente del trabajo magnífico que había 

desarrollado la doctora en el pasado. Cuando la doctora 

Rozsa hubo de salir, porque la llamaron, y nos quedamos a 

solas con su amiga, le preguntamos, de mujer a mujer, por 

el romance antiguo de la doctora. Entonces nos enteramos 

de que el amor de la pobre mujer había sido silencioso, 

porque aquel hombre probablemente no supiese nunca ni 

que existía siquiera. Pero aquella pasión era una forma de 

fuga para la doctora, lo mismo que el mundo de ensueño de 

la doctora G. 

Mi cuarta compañera de habitación, a la que mencionaré 

con la inicial "S.", era cirujana de primera clase, y en otro 

tiempo había sido la principal asistente de mi marido. La 

habían llevado al campo en compañía de sus cuatro 

hermanas, y era una verdadera mártir del cariño fraternal. 
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Ellas llevaban en el campo la vida ordinaria de las 

prisioneras, es decir, padecían todas las penalidades y 

privaciones de un campo de concentración. S. sólo vivía 

para ellas: la suerte de sus hermanas no se apartaba un 

momento de su mente en todo el día. 

Nuestra quinta compañera era una dentista. Se había ca-

sado inmediatamente antes de ser deportada y la habían 

detenido juntamente con su marido. Solía decirnos 

irónicamente: 

—Pasamos nuestra noche de bodas en el vagón de carga. 

Más tarde, éramos siete a vivir en el mismo cuchitril. La 

séptima era Magda, criatura de corazón generoso que era 

química de profesión. Fue a la que "seleccionaron" para ser 

liquidada al mismo tiempo que a mí. Las dos nos hurtamos 

a nuestro sino, y entre nosotras surgió una amistad estrecha. 

Magda compartía el angosto camastro con la dentista. 

Yo también tenía de compañera de cama a la esposa de 

otro médico, llamada Lujza. Dormíamos una en la cabecera 

y otra a los pies de la yacija, porque de otra manera no hu-

biésemos cabido. El problema principal que teníamos era 

no tirarnos una a otra del camastro mientras dormíamos, 

porque era el más alto. 

Borka, otra muchacha yugoslava de unos veintidós años, 

era una de las personas menos egoístas y más 

desinteresadas que he visto en mi vida. Ponía un toque 

doméstico en nuestro cuartucho, limpiándolo por nosotras. 

Otra compañera de habitación, la doctora "Ó.", era preci-

samente todo lo contrario que la doctora G. Ésta creaba un 

mundo grato de fantasía, mientras la doctora O. siempre 

ponía las cosas peor de lo que eran en realidad. Con 

frecuencia pensábamos si no sería una pesimista por 
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temperamento, o si, más bien, no la habría hecho así la vida 

del campo de concentración. Con el tiempo, llegamos a ser 

doce las mujeres que nos repartíamos la minúscula 

habitación. No había ventilación y era de lo más incómodo, 

pero la considerábamos como un paraíso, porque estaba 

aparte del resto del campo, y en ella podíamos gozar de un 

grado mínimo de independencia. 

Las trabajadoras médicas estábamos siempre juntas: por 

la noche en el pequeño zaquizamí de la Barraca 13, y 

durante el día en la enfermería. Sabíamos unas de otras lo 

que valía la pena, nos reíamos juntas y llorábamos juntas. 

Naturalmente, teníamos nuestras diferencias de criterio. 

Los conflictos que surgían entre nosotras procedían 

generalmente de motivos sin importancia. 

Carecíamos de sillas. Los únicos sitios en que nos po-

díamos sentar eran los dos camastros más bajos, los de la 

doctora G. y la dentista. Aquellas dos inteligentes mujeres, 

quienes probablemente habían sido excelentes amas de 

casa, sollozaban como niñas cada vez que nos sentábamos 

en sus camas. Hasta cierto punto tenía razón, porque la 

enfermería estaba sucia y plagada de piojos, Estábamos 

expuestas a contraer no sólo las enfermedades de nuestras 

pacientes, sino también sus parásitos. 

Por extraño que parezca, ninguna de nosotras fue víctima 

de una infección grave, aunque eran escasas las 

precauciones que podíamos tomar contra los gérmenes. La 

sarna era la única dolencia a que éramos sensibles. Yo 

estaba constantemente contagiándome de ella por las 

pacientes. La verdad es que la tuve siete veces. Hice 

esfuerzos desesperados por conseguirme la medicina 

necesaria para tratármela. Me hacía padecer tanto la sarna 
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como los palos que me daban. No me dejaba dormir ni 

trabajar, y tenía todo el cuerpo cubierto de heridas de tanto 

rascarme. Cuando me conseguía unturas que aplicarme, mis 

compañeras de cuarto protestaban si las usaba de noche. El 

emplasto despedía un olor horrible y apestaba la habitación. 

Aquella pomada nos dividió en dos bandos. Uno de ellos 

toleraba que me lo aplicase de noche, para poder aplacar un 

poco mi tortura; el otro insistía en que lo utilizase 

únicamente de día, cuando estábamos en la enfermería, 

porque allí teníamos que soportar muchos olores 

desagradables, y la peste de la untura no importaba. Más 

tarde, Magda y la dentista contrajeron también la sarna, y el 

hedor se hizo insoportable y mareante en la habitación. 

Todas las mañanas se producía una porfía general por el 

uso de la palangana. Téngase presente que éramos doce. 

Borka, la pequeña yugoslava, tenía que traer el agua. A 

veces volvía llorando, porque era tan poca la que se había 

conseguido, que no iba a haber suficiente para beber, 

cuanto más para lavarse. 

No teníamos espejo. Pero aún nos quedaba el recurso de 

mirarnos vagamente en el agua, si teníamos agua. Cuando 

empezó a crecernos el pelo, observamos que se nos estaba 

poniendo bastante gris. Como carecíamos de cepillos y 

peines, teníamos la facha de adolescentes descuidadas. La 

doctora G. declaró que estábamos hechas unas adefesios. 

Consiguió convencer a una de nuestras pacientes, que era 

peluquera y tenía un peine, que nos arreglase el pelo a 

cambio de dos porciones de pan. 

Las cejas me hicieron sufrir mucho al principio. Las 

tenía ralas por naturaleza, pero en el campo creían que me 

las seguía depilando como antes. Mis compañeras de 
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cautiverio hicieron numerosas observaciones intencionadas 

contra mí a propósito de ese detalle. Muchas veces fui 

apaleada por los alemanes por el mismo motivo. Por fin, 

llegaron a convencerse de que, en efecto, había yo legado a 

este mundo con escasas cejas. Cuando cayeron todas en la 

cuenta de que tal era el caso, cesaron finalmente de 

atormentarme a costa de eso. 

Todos los días teníamos pendencias a propósito del "Pin-

gajo", algo así como el hatillo de un mendigo. El "pingajo" 

era un pedazo de endrajo, una media o un calcetín, y a 

veces un sombrero viejo, atado en forma de bolsa, que 

constituía nuestro maletín, nuestro armario, y nuestra 

despensa. El contenido de uno de aquellos pingajos 

describe perfectamente cuánta era nuestra pobreza. Allí 

ocultaba cada prisionera su fortuna: su margarina, su pan y 

su cucharada de mermelada. Las prisioneras más ricas 

podían tener hasta un peine sin dientes. Cuando entre los 

efectos guardados en el pingajo había una cajita, se 

consideraba como signo inequívoco de "prosperidad". 

Como los pingajos eran lujos, estaban prohibidos. No ha-

bía lugar en la barraca donde poder esconderlos mientras 

duraban las revistas, así que los teníamos que ocultar bajo 

las faldas. Severos castigos, y a veces la muere, esperaban a 

quien dejaba caer su hatillo secreto mientras estábamos en 

posición de firmes. Su descubrimiento atraía la tragedia no 

sólo sobre su propietaria sino sobre todas las demás, porque 

justificaba un registro y la confiscación de las posesiones 

que tantos sudores y fatigas nos había costado conquistar. 

Cuando nos alojamos en la Habitación 13, la cuestión del 

pingajo estaba resuelta. Era verdad que allí también 

teníamos que esconderlos en los rincones más absurdos, 
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porque la inspección podría descubrírnoslos igualmente. 

Cuando llegaba a nuestra noticia que iba a realizarse una 

inspección, salía cualquiera de nosotras a retirar los hatillos 

a tiempo. 

Pero no estaban seguros de las demás prisioneras. 

Mientras nos hallábamos en la enfermería, se metían a 

veces en nuestra habitación y robaban nuestros tesoros. La 

doctora G. y la dentista, que eran las más "ricas", siempre 

se estaban lamentando de los hurtos. 

La doctora Rozsa era la única que no perdía nunca nada, 

porque no tenía nada. Era como una niña grande: por lo 

menos, no tenía deseo de almacenar "riqueza". 

La doctora G., quien era una buena médica, procuraba 

convertir en realidad su mundo de ensueño. Tenía una 

"doncella", lujo que sólo las blocovas podían permitirse. 

Todas las mañanas, antes de levantarse, entraba una de sus 

pacientes, le limpiaba los zapatos, le arreglaba la ropa, y 

hacía su cama. La doctora G. era dueña inclusive de un 

cobertor de seda. Para no inspirarnos envidia, más tarde nos 

consiguió uno para cada una de nosotras; pero estaban 

hechos una lástima y eran de calidad inferior. Era la única 

de nuestro grupo que no lavaba la ropa, ni siquiera en el 

campo. Su blusa blanca se la lavaba la "doncella", y la 

blocova le había permitido que se la planchara con su 

misma plancha. 

La doctora G. siempre andaba probándose vestidos. Se 

los conseguía en el mercado negro o se los regalaban, y ella 

después los reformaba. Hacia el final de nuestro cautiverio, 

cuando oíamos los cañonazos de los rusos, la doctora G. 

nos dijo: 
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—Bueno, muchachas, ha llegado la hora de que me con-

feccione un vestido de viaje. La pesimista replicaba: 

—Pero, querida, nos matarán.—¿Y si no nos matasen? 

—insistía la doctora—. Me quedaría sin un vestido de 

viaje. 

Nos echamos a reír. En medio de todo, le estábamos muy 

agradecidas. Aquélla su intensa feminidad nos 

proporcionaba muchos momentos de distracción. 

Los vestidos de G. fueron aumentando en número, y L. 

nos construyó un armario con tres tablas. No era más que 

para la doctora G., porque a nosotras no nos hacía falta 

armario para los miserables andrajos de que disponíamos. 

Naturalmente, a cada presa no se le permitía más que un 

vestido. Por eso G. siempre andaba afanosa, buscando 

nuevos escondrijos para sus prendas. Pobre criatura. Cómo 

se quedó desolada cuando le robaron de su jergón de paja la 

falda plegada, que era el mejor artículo de su guardarropa. 

También le desapareció el impermeable azul, que estaba 

guardando para "salir". De puro sentimiento no pudo comer 

en todo el día. Oficialmente, la doctora G. era la ginecóloga 

del campo, y la doctora S. su cirujana. G. se hizo cargo de 

algunos casos quirúrgicos y se produjo una reyerta entre las 

dos facultativas. La doctora S. no necesitaba que se le 

diesen las gracias por su trabajo, pero a la doctora G. le 

hacían falta las alabanzas para seguir soñando y 

fantaseando. Aunque estábamos muy cerca del crematorio 

y vivíamos en un estado constante de terror a la muerte, 

seguían terne que terne con su insensata porfía. 

A pesar de todo, teníamos unas cuantas almas 

genuinamente desinteresadas. Por ejemplo: la polaca rubia, 
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que cuando estaba yo para salir del Bloque 26 para ir al 

Bloque 13, se colocó a la puerta y me llamó. 

—No puedes dejarnos así —me dijo—. Tenemos que 

darte una cena de despedida. 

—¿Una cena de despedida? —le pregunté—. ¿Qué 

tenemos para comer? 

—Ayer encontré un tubo de dentífrico. Nos lo 

comeremos —me contestó. 

Y, en efecto, las que dormíamos juntas nos apretujamos 

en un rincón de la koia y untamos nuestro pan de pasta den-

tífrica. ¿Se imaginan los lectores que estábamos locas? Las 

presas de Auschwitz pocas veces saboreamos una comida 

mejor que la que nos tocó disfrutar aquella noche. 

A pesar de las diferencias que se producían de cuando en 

cuando en la Habitación 13, nos teníamos simpatía unas a 

otras, y frecuentemente demostramos que éramos capaces 

de sacrificarnos recíprocamente. Tuve la mala suerte de que 

mis compañeras nunca me perdonasen los paquetes que 

recibí mientras estuve en la enfermería. Aun con las 

mejores intenciones del mundo, no podía explicarles 

aquello de manera razonable y satisfactorio. Lo 

compartíamos todo, aun las adquisiciones más 

insignificantes. Sin embargo, yo no podía hablar de 

aquellos paquetes. Cuando me hacían alguna pregunta, 

tenía que darles contestaciones evasivas. 

Se comprende que se empezasen a molestar y dar pábulo 

a la fantasía al ver mi comportamiento. Lujza, quien era mi 

compañera de cama y mi mejor amiga, me comunicó que 

las demás trataban de adivinar el secreto de aquellos 

paquetes. Yo no me atreví a decírselo ni siquiera a Lujza. A 

veces, cuando no podía inmediatamente dar salida a un 
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paquete, me lo quedaba por la noche, guardándolo debajo 

de la cabeza. De haber sabido ella que lo que yo ocultaba 

eran explosivos, no hubiese querido pasar la noche allí. 

Una tarde, ya al oscurecer, todas se pusieron de acuerdo 

en que les explicase a qué se debían aquellas visitas furtivas 

que recibía y las excursiones secretas que hacía a distintos 

rincones del campo. 

—¿Qué quieren todas esas personas de ti, y cómo es que 

desapareces con tanta frecuencia en los momentos en que 

estamos más ocupadas? 

No me atrevía a decirles nada. Ellas me castigaron, 

retirándome la palabra durante varios días, excepto en la 

enfermería, donde era absolutamente necesario. 

Afortunadamente, llegó el día de mi santo, y me hicieron 

el regalo de olvidarse de mi falta de confianza o mi silencio 

para con ellas. 

Recibí otro presente. L. me trajo un cepillo de dientes 

usado, al cual le faltaban las cerdas de un extremo; el preso 

a quien se lo había comprado por tres pedazos de pan lo 

había estado usando varios meses. Mis compañeras se 

quedaron estupefactas y encantadas al ver aquel artículo 

valioso. También causó sensación la pequeña manzana 

verde que me regaló un miembro de la resistencia. Era una 

manzana de verdad. 



 252 

CAPÍTULO XIX 

Las Bestias de Auschwitz 

 

De todos los S.S. que había en nuestro campo, el que 

adquirió mayor notoriedad fue Joseph Kramer, "la bestia de 

Auschwitz y Belsen", que fue el Criminal No. 1 en el 

proceso de Luneburg. Pero las internadas teníamos escaso 

contacto con él. Como Comandante en Jefe de una gran 

parte del campo, rara vez abandonaba las oficinas de la 

administración, y se presentaba únicamente para realizar 

determinadas inspecciones o en ocasiones especiales. 

Se debía que Kramer había desempeñado muchos oficios 

en su vida. Una vez había sido tenedor de libros. Indudable-

mente, llevaba los libros sobre las vidas humanas de 

Auschwitz con toda exactitud, porque era él quien recibía 

las órdenes de Berlín relativas a la escala de exterminio. 

Era un hombre robusto. Tenía el pelo oscuro cortado a la 

marinera, y sus ojos eran negros y penetrantes. No se 

olvidaba fácilmente su fisonomía dura y severa. Tenía un 

andar pesado y sus maneras eran reposadas e 

imperturbables. Todo lo relativo a su personalidad le daba 

un aire de Buda. 

Lo vi una o dos veces en la estación cuando se realizaban 

las selecciones de los contingentes recién llegados. Volví a 

verlo en otras dos ocasiones, en circunstancias que han 

llegado grabadas indeleblemente en mi memoria. La 

primera fue durante el verano de 1944. No recuerdo la 

fecha exacta, pero fue el día después de haber sido 

liquidado millares de seres humanos del Campo Checo. 

— ¡Todo el mundo fuera!   ¡Desocupen las barracas! 
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Aquella orden fue dada a gritos al comenzar la tarde. Se 

nos reunió en la gran explanada que había delante de las 

barracas. En aquella ocasión, los alemanes no tuvieron en 

cuenta los precedentes anteriores, porque nos autorizaron a 

sentarnos en tierra, privilegio que nos resultó inaudito. En 

medio de la multitud de mujeres había muchos hombres. 

Eran deportados que trabajaban en nuestro campo y a los 

cuales generalmente se nos prohibía dirigir una sola 

palabra. 

De pronto apareció la orquesta del campo. Los músicos, 

vestidos de uniformes listados de penados, subieron a la 

plataforma y empezaron a ejecutar piezas de música ligera 

y aires de baile. Me dio un vuelco el corazón. Todos 

queríamos descansar y divertirnos, pero me había llevado 

ya muchas desilusiones para creer en nada que organizasen 

los alemanes. 

¿Qué podía significar aquel concierto popular? Mientras 

la orquesta tocaba sus números modernos de baile, oía los 

ecos patéticos de los gritos que exhalaban los hijos de los 

checos que habían sido asesinados el día anterior. 

Inesperadamente, sobre nuestras cabezas aparecieron 

aviones alemanes. Volaban tan a ras de tierra que parecían 

amenazar los tejados de las barracas. Comprendí de qué se 

trataba. ¡Nos estaban filmando! Indudablemente, 

preparaban algún "documental" sobre la existencia idílica 

de los campos de concentración nazis. ¿Qué irían a enseñar 

al mundo? ¡Prisioneros de ambos sexos que tomaban su 

baño de sol fuera de las barracas, mientras escuchaban la 

alegre música del jazz! ¡Qué instrumento más eficaz para la 

máquina de propaganda alemana, que trataba de 



 254 

contrarrestar las espeluznantes historias de que ya se había 

hecho eco la prensa occidental. 

Con una amplia sonrisa en los labios, Kramer, el coman-

dante del campo, se puso a pasear de pronto entre nosotros. 

Quizás lo estuviesen fotografiando como anfitrión generoso 

y simpático de aquel "puerto de paz". Por lo visto, quería 

desempeñar bien su papel en aquella farsa organizada por 

él. 

Pasaron los meses. A medida que el Ejército Rojo 

avanzaba por las llanuras polacas, en nuestros corazones 

empezó a florecer de nuevo la esperanza. 

Los que vieron a Herr Kramer durante sus inspecciones 

dijeron que cada vez tenía aspecto más preocupado. Cierto 

día dictó la siguiente orden; 

 

"El Campo No. 1 debe ser liquidado mañana al medio-

día. Deberá vaciarse completamente para su inspección. 

 Firmado: Kramer"                 

 

Ya había sido reducido el número de prisioneros, pero 

todavía teníamos nosotros 20,000 mujeres. Resultaba casi 

imposible trasladar aquel gran número de prisioneras a 

Alemania en tan poco tiempo. Sin embargo, la orden de 

Kramer se llevó a cabo en el periodo dispuesto. 

En la tarde siguiente no quedaba nada en el No. 1, como 

no fuese el hospital con sus mil pacientes y su personal, 

incluyendo las que estábamos en la enfermería. No nos 

hacíamos ilusiones respecto a la suerte que nos esperaba a 

nuestros pacientes y a nosotras mismas. 

Cuando terminó nuestra jornada de trabajo, nos retiramos 

a nuestra habitación, que entonces estaba en el antiguo 
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urinario de la Barraca 13. Ni pensar en dormir siquiera. 

Saqué de los escondites los más preciados de mis tesoros. 

Encontré una vela, que había estado reservando para alguna 

grande ocasión, y la encendí. 

Al pálido fulgor de aquella luz, nos pasamos la noche sin 

pegar los ojos, pensando todas en lo mismo, en la muerte 

que nos acechaba desde el umbral de los primeros albores. 

Aunque soplaba el viento a través de las tablas 

destartaladas, creíamos que nos íbamos a ahogar. Los 

aviones "enemigos" volaban por encima de nuestras 

cabezas. El campo estaba transido de bocinas y sirenas de 

alarma. Por fin, rompió un día lívido. 

Llegamos al hospital. Al cabo de unos momentos, se pre-

sentó el doctor Mengerle, seguido de veinte guardianes de 

las S.S. Instantes después, apareció Joseph Kramer. Sin 

contestar a los saludos de sus subordinados, se colocó en 

medio de la habitación, abierto de piernas y con las manos 

detrás de la espalda. Ladró órdenes a su teniente. 

Una de las ambulancias que se utilizaban para trasladar a 

las víctimas a la cámara de gas se detuvo frente al hospital. 

Tras ella vinieron otras. Entre la entrada del hospital y las 

ambulancias, los miembros de las S.S. formaron un cordón. 

Otros guardianes de la misma organización iban indicando 

a las enfermas el camino que tenían que seguir hasta los 

vehículos. 

La mayor parte de ellas estaban demasiado débiles para 

poderse tener de pie, pero los guardianes las empezaron a 

golpear con sus garrotes y látigos. Una mujer que no había 

empezado a andar fue agarrada por el pelo. En su 

precipitación, había muchas que se caían de las koias, 

fracturándose el cráneo. 
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Mis compañeras y yo tuvimos que presenciar todo 

aquello, locas de terror y de rabia impotente, porque la 

escena era verdaderamente horrible. Hubo unas cuantas 

enfermas que trataron de escapar o de oponer resistencia, 

pero los centinelas se lanzaron contra ellas y las apalearon 

brutalmente. Faltan palabras para describir aquel 

espectáculo. 

Entonces Kramer nos asignó una tarea "médica". Tenía-

mos que quitar a las pacientes sus blusas, la única ropa que 

quedaba a aquellas pobres mujeres a las que se había 

arrojado e su lecho y ahora gemían bajo el restallido del 

látigo. ¿Qué motivo podía haber para una orden así? Las 

blusas estaban hechas andrajos. Pero nadie podía ponerse a 

hacer preguntas ni a tratar de justificar los motivos. Intenté 

hurtarme a aquella tarea, pero un guardia de las S.S. me 

abofeteó con tal violencia que todo me dio vueltas y estuve 

a punto de caer al suelo. 

Nunca se me olvidarán las miradas de odio y reproche 

que nos lanzaban nuestras pacientes mientras gritaban: 

—¡Ustedes también se han convertido en nuestros 

verdugos! 

Y tenían razón. Porque, por culpa de Kramer, nosotras, 

cuya misión era mitigar sus sufrimientos, les arrebatábamos 

sus últimas posesiones, o sea, sus maltrechas y harapientas 

blusas. Mi amiga, la doctora K., del hospital, estaba 

temblando como una azogada. Se aprovechó de un 

momento de distracción y salió precipitadamente de la 

enfermería. La seguí y tuve tiempo de arrebatarle la jeringa 

que había tomado en sus manos. La estaba llenando de 

veneno para quitarse la vida. 
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No puedo fijar exactamente el número de ambulancias y 

camiones atestados de enfermas, que salieron aquel día con 

dirección a los crematorios. Hasta hoy, mis ideas han sido 

confusas y los recuerdos de aquella escena se me han 

quedado un tanto desvanecidas. Me parece ver las cosas 

como a través de una bruma: lo que más claramente se 

destaca en mis recuerdos son aquellas horribles tropas de 

S.S. atacadas de una locura destructiva, que golpeaban 

salvajemente a las enfermas y molían a patadas a las 

embarazadas. 

El mismo Kramer había perdido su calma. Un fulgor ex-

traño palpitaba en sus ojillos, y se conducía como un orate. 

Le vi abalanzarse sobre una desgraciada mujer y aplastarle 

el cráneo de un solo garrotazo. 

Sangre, sangre nada más. ¡Por todas partes sangre! En el 

suelo, en las paredes, en los uniformes de los guardianes de 

las S.S., en sus botas... Finalmente, cuando partió la última 

ambulancia, Kramer nos mandó limpiar el suelo y dejar la 

estancia en condiciones decentes. Por extraño que parezca, 

se quedó personalmente a supervisar aquella operación de 

limpieza. Trabajábamos como autómatas. Había quedado 

destruida nuestra facultad de pensar y comprender. 

Nuestras mentes no estaban ocupadas más que por una 

única idea: ¿Cuánto tardará la muerte en abatirse sobre 

nosotras? Mientras recogíamos las mantas dispersas, los 

orinales, los instrumentos y las blusas rasgadas de las 

mujeres, sabíamos de sobra que a nosotras nos tocaría en 

seguida. 

Pero estábamos equivocadas. El doctor Mengerle, 

presente a todo aquello, de pronto separó al personal 

sanitario en dos grupos. El primero fue mandado a un 
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campo de trabajo; el segundo, del cual formé yo parte, a 

otro hospital del Campo FKL. Aunque el Campo No. I se 

cerró, la fábrica exterminadora de Birkenau continuó 

funcionando. 

Entre tanto, Kramer había desaparecido. Se había vuelto 

a las oficinas de la administración central, sin duda ninguna 

para dictar nuevas órdenes y contraórdenes relativas a la 

vida y muerte de millares de esclavos de Birkenau. 

 

* * * 
 

Por lo menos faltó una persona en la lista de detenidos en 

el proceso de Luneburg, adonde fueron conducidos los 

jefes de los campos de concentración para rendir cuentas de 

sus horrendas fechorías. Ese hombre debería haberlas 

pagado, como las pagaron el doctor Klein y el doctor 

Kramer. Me refiero al doctor Mengerle, que fue el médico 

jefe después de haberse retirado el doctor Klein. De cuantos 

vi "en acción" en el campo de concentración, él fue, por 

mucho, el primer surtidor de la cámara de gas y de los 

crematorios. 

El doctor Mengerle era un hombre alto. Se le hubiera 

podido llamar hermoso y apuesto, de no ser por la 

expresión de crueldad que había en su fisonomía. En el 

proceso, debería haber sido colocado junto a Irma Griese, 

su antigua amante, a quien llamamos el "ángel rubio". Pero 

el doctor Mengerle había contraído el tifus cuando se liberó 

el campo. Y mientras convalecía, logró escaparse. 

Era especialista en "selecciones". Hacía que los doctores 

prisioneros lo acompañasen de barraca en barraca; durante 

las inspecciones, se cerraban todas las salidas. Se 
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presentaba de improviso a cualquiera hora, día o noche que 

más le placiera. Llegaba cuando menos se le esperaba, 

siempre silbando aires de ópera. El doctor Mengerle era un 

ferviente admirador de Wagner. 

No gastaba mucho tiempo. Mandaba a las presas 

quedarse completamente desnudas. Luego las hacía desfilar 

delante de él con los brazos en alto, mientras seguía 

silbando su Wagner. Cuando las angustiadas mujeres 

pasaban por delante de él, señalaba con el pulgar a la 

derecha o a la izquierda. 

Sus decisiones no obedecían consideraciones de tipo mé-

dico. Parecían ser totalmente caprichosas. Era el tirano de 

cuyas disposiciones no había apelación. ¿Por qué iba a 

molestarse en hacer las selecciones a base de un método? 

Tampoco tenía nada que ver con ellas el estado higiénico 

de las seleccionadas. Al terminar la inspección, el doctor 

Mengerle decidía cuál de los dos grupos, el de la derecha o 

el de la izquierda, debía ser conducido a la cámara de gas. 

¡Qué odio teníamos a aquel charlatán! Era un profanador 

de la palabra "ciencia". Cómo abominábamos su aire 

altanero y arrogante, su continuo silbar, sus absurdas 

órdenes, su fría crueldad! Si he sentido alguna vez en mi 

vida deseos de matar a alguien, fue el día en que el 

portafolio de Mengerle estaba encima de su mesa y noté el 

relieve del revólver que había dentro. Estaba verificando 

una selección en el hospital. Arrebatarle el arma y liquidar 

al asesino hubiese sido cosa de segundos. ¿Por qué no lo 

hice? ¿Sería que temía el castigo que me iban a aplicar 

después? No, fue porque sabía que los actos individuales de 

rebeldía siempre producían represalias en masa en el campo 
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de Auschwitz. Creo para mí que a otras personas le debió 

pasar lo mismo: ahogaron deseos análogos por esa razón. 

Con todo, el doctor Mengerle era un cobarde. Las prisio-

neras que trabajaban en la Scíireibstube sabían que había 

apelado a toda clase de artimañas para no ir al frente. 

Cuando las S.S. abandonaron en masa el campo de 

concentración, Mengerle inventó una "misión especial", 

que hacía indispensable su presencia en Birkenau. 

Cierto día se presentó en la enfermería y declaró que por 

nuestra negligencia, el tifus epidémico había alcanzado tan 

vastas proporciones que estaba amenazada toda la comarca 

de Auschwitz. Era verdad, el tifus epidémico había asolado 

el campo, pero en aquella ocasión teníamos relativamente 

pocas enfermas. Aquel mismo día, nos mandó una gran 

cantidad de suero y dirigió él mismo la vacunación en 

masa. Trabajábamos desde las seis de la mañana frente a la 

enfermería, porque el doctor Mengerle nos había prohibido 

vacunar a nadie adentro. El tiempo era frío y teníamos los 

dedos ateridos, pero millares de internadas esperaban su 

vacuna y habíamos de trabajar sin interrupción hasta bien 

entrada la noche. Al doctor Mengerle le corría prisa 

aquello: tenía que mandar un informe impresionante a 

Berlín en el menor tiempo posible. 

Se comportaba de la manera más fantástica. Nos acusó 

de sabotear las vacunas. Así que, obedeciendo su orden, 

suspendimos al día siguiente la vacunación. 

Inmediatamente montó en cólera y en un acceso de 

irritación, nos acusó una vez más de sabotaje. 

Un día nos reprendía por no ver a bastantes pacientes, 

aunque diariamente llegaban a la enfermería de 

cuatrocientas a seiscientas enfermas, y al siguiente, tomaba 
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á mal que atendiésemos con demasiado solicitud a las 

enfermas y derrochásemos en ellas las medicinas que 

escaseaban. 

En cierta ocasión, se le metió en la cabeza que la malaria 

había sido llevada al campo de concentración por los 

detenidos griegos e italianos. Con el pretexto de acabar con 

la enfermedad, condenó a millares de ellos a las cámaras de 

gas. Qué felices nos sentíamos cuando lográbamos 

engañarlo. En lugar de mandar la sangre de las aquejadas 

de malaria a que la analizasen, enviábamos la sangre de 

internadas sanas. 

Aquel cobarde que tanto miedo tenía a la muerte, se 

complacía en asustar a los demás. Cuando la doctora 

Gertrude Mosberg, de Amsterdam, le suplicó que respetase 

la vida de su padre, quien también era médico y había sido 

mandado al crematorio, Mengerle le contestó: 

—Su padre tiene ya setenta años. ¿No cree que ha vivido 

bastante? 

En otra ocasión, se plantó delante de una enferma y se la 

quedó mirando con expresión sarcástica. 

—¿Ha estado usted alguna vez en el "otro lado"? —le 

preguntó—. ¿Cómo es aquello? 

La pobre mujer no sabía qué quería decir y se encogió de 

hombros. 

—No se preocupe —continuó diciendo él—. ¡Lo va a 

saber muy pronto! 

Sólo vi una vez perder el empaque a este hombre. Fue 

cuando se encontró frente a frente con Kramer, quien tenía 

una personalidad más fuerte. Aquel doctor Mengerle 

chalado por la música y tan seguro de sí mismo ante las 
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impotentes internadas, tembló delante de la "bestia de 

Belsen". 

¿Qué idea podía tener el doctor Mengerle del trabajo 

médico que desarrollaba en el campo? Sus experimentos, 

carentes de valor científico, no eran más que juegos tontos, 

y todas sus actividades estaban llenas de contradicciones. 

Le vi una vez tomar todo género de precauciones durante 

un parto, procurando que se observasen rigurosamente 

todas las reglas de la asepsia y que el cordón umbilical 

fuese cortado con cuidado. Media hora después, mandaba a 

la madre y a su criatura al crematorio. Lo mismo ocurría 

con las vacunas contra el tifus o la escarlatina. Ponía en 

juego una serie de medidas higiénicas con las prisioneras a 

quienes tenía sentenciadas ya a la cámara de gas. 

 

* * * 
 

Entre las mujeres pertenecientes a las S.S., a quien 

conocí mejor fue a Irma Griese, no porque tuviese interés 

personal en ello, sino debido a circunstancias que no 

dependían de mi control. El "ángel rubio", como la prensa 

la llamó, me inspiró el aborrecimiento más intenso que 

haya experimentado en mi vida. 

Parecerá raro que lo repita con tanta frecuencia, pero era 

extraordinariamente bella. Su hermosura era tan 

impresionante y evidente que aunque sus visitas diarias 

equivalían a llamadas a lista y a selecciones para las 

cámaras de gas, las presas se quedaban asombradas al 

contemplarla y murmuraban: 

-¡Qué bella es! 
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Si se tratase de un novelista que quisiese describir una 

escena, los lectores lo atribuirían a una imaginación 

desbordada. Pero las páginas de la vida real son muchas 

veces más horribles que las imaginadas en las novelas. 

Aquella mujer de veintidós años era consciente del poder 

de su belleza y no despreciaba nada que pudiese contribuir 

al realce de sus encantos. Se pasaba muchas horas 

acicalándose delante del espejo y ensayando los gestos más 

seductores. Donde quiera que fuese, dejaba la estela de su 

delicado perfume. La cabellera se la perfumaba con una 

gama completa de olores embelesadores: a veces, ella 

misma se preparaba sus mezclas. 

El uso inmoderado del perfume era acaso el refinamiento 

supremo de su crueldad. Las presas, que habían caído en un 

estado de degradación física, inhalaban aquellas fragancias 

con delicia. Y cuando nos abandonaba y nos dejaba en 

medio del hedor nauseabundo y rancio de la carne humana 

quemada, que cubría el campo como un sudario, la 

atmósfera se hacía más irrespirable e intolerable que antes. 

Sin embargo, nuestro "ángel" de trenzas de oro, sólo 

empleaba su belleza para recordarnos más y hacernos más 

conscientes de nuestra horrible situación. 

Lo mismo de refinados eran sus vestidos. Y, a decir 

verdad, sus uniforme de las S.S. le sentaban mejor que el 

atuendo civil. Tenía particular cariño a una chaqueta de 

lana azul celeste que entonaba con el color de sus ojos. Con 

aquel equipo llevaba una corbata más oscura en el cuello de 

su blusa. La fusta, que tan frecuentemente usaba, golpeaba 

sonoramente la pernera de su bota. 

Tenía un guardarropa bien surtido. Yo conocía bien a su 

modista; antes de la guerra había estado al frente de un 
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establecimiento famoso de Viena. Irma no le dejaba un solo 

momento de reposo. La pobre mujer tenía que trabajar 

desde por la mañana hasta por la noche, y todo lo que 

recibía en pago era un mendrugo de pan. Para Irma en 

cambio, jamás había escasez de géneros, aun de tejidos 

ingleses. Las cámaras de gas proporcionaban abundantes 

zapatos y vestidos, y todos los países martirizados de 

Europa rendían tributo a su colección. Tenía los armarios 

atiborrados de vestidos, procedentes de las casas más 

elegantes de París, Viena, Praga, Amsterdam y Bucarest. 

El "ángel" de la faz pura corrió muchas aventuras amoro-

sas. En el campo se murmuraba que Kramer y el doctor 

Mengerle eran sus dos principales amantes. Pero su 

aventura mayor fue la que tuvo con un ingeniero de las 

S.S., con el que se veía frecuentemente por las noches. Para 

poder volver a su puesto a la hora necesaria, siempre lo 

dejaba en plena noche. Cuando estaba él en compañía suya, 

Irma se mostraba radiante de orgullo. 

—¡Miren! —parecía decir cuando clavaba sus ojos en 

nosotras—. Éste es mi reino. Tengo poder omnímodo de 

vida y muerte sobre este rebaño. 

Y era verdad, poseía aquel poder, como lo demostraba 

cuando hacía la selección. 

Un día entró Irma en nuestra enfermería. Con una orden 

breve y seca, mandó salir de la habitación a las pacientes y 

trabó conversación con la cirujana, que era una de mis 

mejores amigas. 

—Necesito sus servicios —le dijo lacónicamente—. 

Tengo entendido que es usted muy hábil. 

Le explicó detalladamente lo que deseaba. La situación 

requería mano delicada. Era peligroso negar nada a Irma 
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Griese; sin embargo, si las autoridades y jerarquías 

superiores se enteraban de que estaba llevando la contraria 

a las leyes de la naturaleza, porque se trataba de una 

operación ilegal, hubiese sido igualmente peligroso para 

nosotras. 

Mi amiga titubeó. Griese le hizo promesas tentadoras. 

—Compartiré mi desayuno contigo. Tomarás un 

chocolate magnífico o un buen café con leche. ¡Y pastel, y 

pan con mantequilla! 

Luego añadió: 

—También te regalaré un abrigo de invierno, que da 

mucho calor. 

Sin embargo, la cirujana no acababa de decidirse. El pe-

ligro era muy grande. Entonces Irma Griese enrojeció y 

sacó su revólver. 

—Te doy dos minutos para que te decidas. 

—Haré lo que usted mande —le contestó la doctora, rin-

diéndose. 

—¡Muy bien! Te espero mañana a las cinco, en la 

Barraca 19. Y te advierto que no estoy dispuesta a tolerar 

ningún retraso —terminó el ángel secamente y se fue. 

Mi amiga llegó con puntualidad. Me rogó que la 

acompañase como enfermera. ¡Qué espectáculo presencié! 

Irma Griese, la verdugo, estaba sudando de puro miedo. 

Temblaba, gemía y no era capaz de dominarse. Ella, que 

había mandado a millares de mujeres a la muerte con toda 

sangre fría, y que las trataba brutalmente sin sentir jamás 

remordimiento ninguno, no podía resistir sin llorar el más 

mínimo dolor. 

En cuanto terminó la operación, empezó a charlar.    : 



 266 

—Después de la guerra, me propongo dedicarme al cine. 

Ustedes verán mi nombre luminoso en las marquesinas. 

Conozco la vida y he visto mucho. Las experiencias que he 

tenido me van a ser muy útiles para mi carrera artística. 

Nos sentimos felices de que nos dejase retirar en paz. 

Porque podía habernos matado allí mismo. No tenía más 

que dar la orden de que nos llevasen a las cámaras de gas, y 

allí terminaría todo. No sé por qué no lo hizo. 

Desde aquellos días, Irma Griese ha aparecido, cómo no, 

en las películas. Pero no de la manera que se había ella 

imaginado. No era heroína de un drama de amor, ni su 

hermoso rostro y figura salían a escena para decorarla. 

Apareció en los noticieros mientras se desarrollaban los 

procesos de Luneberg. Y cuando fue sentenciada a muerte 

por sus innumerables crímenes, no la recibió con los brazos 

abiertos ni salió a su encuentro. Sus guardianes tuvieron 

que arrastrarla hasta el lugar de su ejecución. ¡Pero de 

cuantos horrores fue responsable aquella mujer hasta que le 

llegó la hora! 

 

* * * 
 

De todos los jefes de las S.S. que conocí, el que más me 

desorientó fue el doctor Fritz Klein. Era svab, oriundo de 

Transilvania. Cuando trabajaba a toda velocidad la fábrica 

exterminadora, era director médico del campo y uno de los 

más entusiastas del proyecto nazi de aniquilación. Me 

quedo corta si digo que merecía la pena capital cien veces. 

Sin embargo, contra lo que ocurría con los otros miembros 

de las S.S., el doctor Klein era un asesino "correcto". 
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Para ser exacta y en honor a la justicia, debo decir que 

era menos sádico que sus colegas. Me daba la impresión de 

que lo que hizo se debió también a que era víctima de las 

circunstancias. Quizás tuviese conciencia. De todos modos, 

fue el único verdugo de las S.S. en quien vi reacciones 

humanas con respecto a los deportadas. 

Acaso estuviese impresionada por su afabilidad y por el 

hecho de que a veces parecía sinceramente interesado en 

las enfermas. Muchas prisioneras eran sensibles a tales 

manifestaciones de benevolencia. 

No dudó en mandar millares de gente enferma al "hospi-

tal", pero también fui testigo de cómo salvó a algunas 

pacientes. 

Cierto día, la doctora de una barraca le entregó una lista 

de internadas sospechosas de haber contraído difteria. Al 

reconocerlas, el diagnóstico quedó confirmado en dos o tres 

de ellas. Pero, tras un rápido examen, el doctor Klein 

descartó la cuarta. 

—Éste no es un caso para el hospital —declaró—. Son 

anginas corrientes. 

El doctor Mengerle, por el contrario, mandaba a todas las 

sospechosas al hospital, sin molestarse en reconocer a 

ninguna. 

Ya he relatado cómo el doctor Klein fingió irritarse ante 

el aspecto de la enfermería con las médicas de la barraca, 

para tener un pretexto con qué evitar que fuesen 

seleccionadas bastantes enfermas. En otra ocasión, observó 

que había un gran número de seleccionadas esperando en 

los lavabos para ser trasladadas al "hospital". 

—¿Por qué tienen que esperar tanto tiempo? —preguntó 

al guardián. 
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—Es que la ambulancia no está libre —le contestó el 

otro—. ¡Está siendo utilizada para trasportar cajas! 

Yo sabía que se refería a las cajas de polvo de gas, que 

solían cargar siempre en la ambulancia. 

Se endureció la cara del doctor Klein. 

—Si es ése el caso —repuso—, la selección se llevó a 

cabo demasiado aprisa. No vale la pena retener a esta gente 

aquí todo el día. 

—¿A qué sentimientos se debió aquella reacción? ¿A 

compasión? ¿O fue, sencillamente, indignación por la 

actitud negligente de los guardianes? 

En otra ocasión, mientras lo acompañaba en su ronda 

médica le llamé la atención sobre el hecho de que las 

internadas estaban plantadas muchas horas delante de las 

barracas bajo una lluvia espesa. No me contestó, pero se 

dirigió a aquel sitio y ordenó a las internadas que volviesen 

a sus barracas. 

Como era de origen transilvano, el doctor Klein me ha-

blaba muchas veces en mi lengua nativa. Me preguntaba 

por mi ciudad y por mi hogar. Un día me espetó a boca 

jarro la pregunta de si no sería yo miembro de la familia de 

un doctor famoso de la misma ciudad, que dirigía un 

sanatorio. Se refería a mi marido, del cual hacía ya semanas 

que no había vuelto a saber. 

Al recordar cosas pasadas, sentí un arrebato de cólera. 

¿Cómo iba a poder decirle la verdad? Allí estaba yo, 

cubierta de barro, con la cabeza rapada, andrajosa y 

calzando dos zapatos de pares distintos y maltrechos. No, 

yo no era la esposa de un cirujano respetable. Yo era una 

miserable criatura pisoteada por los tacones de un oficial de 

las S.S. 
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—No —le respondí apretando los dientes—. No sé a 

quién se refiere usted. 

Pero el doctor Klein no era tonto. 

—¡Vaya, vaya, qué cosa más extraña! —exclamó—. 

¡Parece increíble! Pero, de todos modos —añadió, 

cambiando la voz—, vaya unos pasos detrás de mí. Las 

reglas de la etiqueta no están vigentes en este campo. 

Unos meses después, giró una visita por sorpresa a 

nuestra enfermería y expresó deseos de visitar el hospital. 

Yo me coloqué unos pasos detrás de él, como me 

ordenara la última vez que nos vimos. Me señaló con el 

dedo a su bicicleta y me dijo: 

—¡Me han retirado el coche y no tenemos más gasolina! 

Escúcheme. Voy a comunicarle algo que la va a hacer 

sumamente feliz. La guerra se terminará en seguida, y 

todos podremos irnos otra vez a nuestras casas. 

Eché una mirada furtiva en torno. Siempre que estaba 

con Klein, nos rodeaban guardianes de las S.S. 

Afortunadamente, nadie había lo suficientemente cerca 

para oír lo que tratábamos. 

—Se lo agradezco mucho —le dije—. Jamás he oído 

hablar así a nadie de las S.S. 

—¡Oh, el agradecimiento! —exclamó el doctor Klein, 

encogiéndose de hombros—. No me hago ilusiones. 

Cuando se acabe la guerra, ni usted ni las demás tendrán la 

más mínima consideración conmigo. 

Hasta aquel momento no llegué a comprender lo que es-

taba insinuando. Con más vista y criterio que los demás, 

hacía ya mucho tiempo que venía sospechando que los 

alemanes habían perdido la guerra. Su "benevolencia" con 

las pobres prisioneras no era más que simple cálculo. Acaso 
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se estaba ya preparando testigos para los procesos que veía 

venir. 

 

* * * 
 

Además de Klein, debo mencionar nuevamente a 

Capezius, otro transilvano. Había sido uno de los directores 

de la Compañía alemana Bayer de Transilvania. 

Los representantes de aquella firma habían visitado fre-

cuentemente a mi marido en nuestro hospital de Cluj. Por 

Navidad, solíamos recibir perfumes, licores y libros 

médicos, como parte del proceso de conseguir mayor 

clientela. Sobre nuestras mesas, siempre había lapiceros 

anunciando la Casa Bayer. 

Yo conocía a Capezius desde antes de mi cautiverio. 

Cuál no sería mi sorpresa cuando averigüé que era 

Hauptsturmführer de Birkenau, y que ostentaba el cargo 

importante y poderoso de jefe de las estaciones 

farmacéuticas de los campos de concentración 

circunvecinos. Pero estábamos teniendo pocas medicinas; 

mi paisano no era excesivamente generoso. 

El Hauptsturmführer abandonaba con frecuencia el cam-

po para ir a "ver a su familia" a Segesvar. Al regresar de 

una de esas visitas, se presentó en nuestra enfermería y 

habló con la doctora Bohm, que había sido deportada de la 

comunidad de Capezius. 

—Vi a su hermano hace dos días en Segesvar. Le 

prometí que la cuidaría a usted. 

La pobre mujer rompió a llorar. 

—Le dije que estaba usted bien —continuó explicando 

Capezius. 
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La doctora se miró a los trapos que llevaba encima y se 

quedó sorprendida de lo magníficamente que estaba. Pero, 

a pesar de todo, dio gracias a aquel hombre "bondadoso". 

Semanas más tarde, volvió otra vez a la enfermería e 

informó a su protegida que la ciudad había sido ocupada 

por el "enemigo", y que su hermano había sido nombrado 

alcalde. 

—Si su hermano atiende bien a mi familia —declaró con 

intención—, volverá usted a verlo. 

No tardó la doctora Bohm en ser trasladada de Birkenau 

a Auschwitz, donde estaba instalado Capezius. Fue retenida 

como rehén, y ésta es la forma en que no hemos vuelto a 

saber de ella. 

Estoy segura de que el doctor Klein estaba pensando otro 

tanto cuando me preguntó un día si tenía parientes en 

Transilvania. 

—En dos días —me dijo—, pienso salir volando hacia 

Brasso. Tendría sumo gusto en llevar a su familia cualquier 

mensaje que usted me dé. 

Durante un momento, me sentí tentada de decírselo. Mi 

cuñada vivía allí. Pero recordé el incidente de las tarjetas 

postales. A lo mejor, era peligroso dar su dirección a aquel 

asesino. 

Por el mismo motivo, no quise preguntar a Klein por mi 

marido. Me temía que en lugar de ayudarlo, pudiera crearle 

algún peligro, si es que todavía seguía vivo. La experiencia 

me había enseñado que jamás debía fiarme de la "bondad" 

de aquellos nazis. 
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CAPÍTULO XX 

La Resistencia 

 

Una opresión tan inhumana y violenta como la que tenía-

mos que padecer siempre provoca de manera automática un 

movimiento de resistencia. Toda nuestra vida en el campo 

estaba caracterizada por este espíritu de resistencia. Cuando 

las empleadas del Canadá desviaban de su destino 

mercancías que debían salir rumbo a Alemania, para 

beneficiar a sus compañeras de cautiverio, estaban 

realizando un acto de resistencia. Cuando las trabajadoras 

de los telares retrasaban y hacían más lentas sus tareas, 

estaban ejecutando un acto de resistencia. Resistencia era el 

pequeño "festival" de Navidad que organizamos en las 

mismas barbas de nuestros amos. Resistencia era el acto 

clandestino de pasar cartas de un campo a otro. Y cuando 

tratábamos, y algunas veces conseguíamos, reunir a dos 

miembros de la misma familia —sustituyendo, por 

ejemplo, a una internada por otra en un equipo de 

camilleras— estábamos llevando a cabo un acto de 

resistencia. 

Éstas eran las principales manifestaciones de nuestra 

actividad clandestina. No era prudente forzar más las cosas. 

Sin embargo, había muchos actos de rebeldía. 

Un día, cierta prisionera seleccionada arrebató el 

revólver a un guardián de las S.S. y se puso a darle golpes 

con él. Se explicaba aquel gesto, sin duda ninguna, como 

una explosión de valor desesperado, pero no produjo más 

efecto que la provocación de represalias en masa. Los 

alemanes nos consideraban a todos igualmente culpables, lo 
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llamaban "responsabilidad colectiva". Las palizas y la 

cámara de gas explican en parte cómo es que en la historia 

del campo hubo tan pocas sublevaciones abiertas, ni 

siquiera cuando a las madres se las obligaba por la fuerza a 

entregar a sus hijos a la muerte. 

En diciembre de 1944, ordenaron a las prisioneras rusas 

y polacas que entregasen sus hijitos. La orden decía que 

iban a ser "evacuadas". Se produjeron escenas lamentables: 

las madres, transidas de dolor, colgaban cruces o 

improvisaban medallas para colgárselas del cuello a sus 

nenes, con objeto de poderlos reconocer más tarde. 

Derramaban amargas lágrimas y se abandonaban a la 

desesperación. Pero no había rebeldía, ni suicidios siquiera. 

Sin embargo, seguía activa una organización clandestina. 

Trataba de expresarse de innumerables maneras... desde la 

edición de un "periódico hablado" hasta el sabotaje 

practicado en los talleres, destinados a industrias de guerra, 

y más tarde a la destrucción de los crematorios por 

explosivos. 

La palabra "periódico hablado" acaso resulte 

presuntuosa. Necesitábamos divulgar noticias de guerra que 

contribuyesen a elevar el espíritu de las internadas. 

Después de resolver problemas técnicos de enorme 

dificultad, nuestro amigo L. logró, gracias a la cooperación 

del Canadá, construir una pequeña radio. El aparato se 

enterró. A veces, a altas horas de la noche, llegaban unas 

cuantas personas de confianza para escuchar las emociones 

de los Aliados. Luego las noticias eran propagadas 

verbalmente con la mayor rapidez posible. Los centros 

principales de nuestra difusión de noticias eran las letrinas 

o excusados, que habían alcanzado la misma categoría 
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"social" que tuvieran en tiempos anteriores los lavabos y la 

enfermería. 

Siempre resultaba interesante observar las reacciones de 

nuestros supervisores cuando llegaban hasta ellos noticias 

de guerra, pero pocas veces nos traía buenas consecuencias. 

El día después del bombardeo nutrido de una ciudad 

alemana, la radio del Reich anunció que se iba a proceder a 

tomar "represalias". Siempre que el Reich trataba de 

vengarse, asolaba primero nuestro campo con una 

monstruosa selección. 

En cuanto a los guardianes, las derrotas continuas de la 

Wehrmacht los hacían entrar cada vez más en sospecha, y 

multiplicaban los controles y los registros. Los mismos 

jefes estaban nerviosos y preocupados. De cuando en 

cuando, hasta el doctor Mengerle se olvidaba de silbar sus 

arias de ópera. 

Algunos miembros de la resistencia de nuestro campo 

trataron de hacer llegar a los Aliados alguna noticia de 

nuestra situación desesperada. Esperábamos que la Royal 

Air Forcé o la Aviación Soviética apareciese un día para 

destruir los crematorios, con lo cual en algo se disminuiría 

la escala de exterminación. Un prisionero checo, que antes 

fuera cristalero y militante de izquierdas,  logró pasar 

varios informes al Ejército Soviético. 

Había en la comarca algunos francotiradores que 

operaban por su cuenta, y me enteré de que habían logrado, 

no sé cómo, establecer contacto con el campo de 

concentración. Me dijeron que el explosivo utilizado más 

tarde para destruir los crematorios había sido 

proporcionado por estos guerrilleros. 
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Los paquetes de explosivos no eran mayores que dos 

cajetillas de cigarrillos, por lo que podían fácilmente 

esconderse en una blusa. ¿Pero cómo entró aquel explosivo 

en el campo? 

Tenía entendido que guerrilleros rusos ocultos en las 

montañas habían enviado a unos cuantos de los suyos a las 

cercanías de Auschwitz. Establecieron contacto con un 

hombre de Auschwitz que trabajaba fuera del campo y 

pertenecía a nuestra organización clandestina. Los presos 

que trabajaban en las tierras de labor desenterraron los 

paquetes del lugar en que habían sido escondidos y los 

introdujeron fraudulentamente. 

¿Por qué habían mandado aquellos explosivos? El 

objetivo estaba muy claro para todos los miembros de la 

resistencia... para volar el horrendo crematorio. 

Unos cuantos de aquellos pequeños paquetes cayeron en 

manos de las S.S. Era casi inevitable, y provocó una 

reacción brutal. Se instalaron horcas, y los cadáveres 

colgaban de ellas todos los días. Siempre que los alemanes 

sospechaban alguna cosa, se daba una orden frenética: 

—¡Registren todo! 

Y un grupo de guardianes de las S.S. se abalanzaban a 

nuestras barracas. 

Lo levantaban y despedazaban todo, escudriñando hasta 

la última pulgada cuadrada del campamento en busca de 

más explosivos. Pero, a pesar de todo el lujo de 

precauciones que adoptaron, nuestro movimiento de 

resistencia seguía existiendo y funcionando. Sus miembros 

cambiaban, porque los alemanes nos diezmaban, aunque no 

supiesen quién pertenecía al movimiento. Sin embargo, 

nuestro ideal continuaba inmutable. 
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Un joven, a quien entregara el día anterior un paquete, 

fue ahorcado. Una de mis compañeras, temblando de 

miedo, me susurró al oído. 

—Dime, ¿no es ése el mismo muchacho que estaba ayer 

en la enfermería? 

—No —le contesté—. No lo he visto en mi vida. 

Tal era la regla. Al que caía se le olvidaba. 

No éramos héroes, ni pretendíamos pasar por tales. No 

merecimos ninguna Condecoración del Congreso, ni Cruz 

de Guerra, ni Cruces de la Victoria. Era cierto que 

emprendíamos misiones de lo más arriesgado, pero la 

muerte y el llamado peligro de muerte tenían un significado 

muy distinto para las que vivíamos en Auschwitz-Birkenau. 

La muerte estaba siempre con nosotros, porque podíamos 

entrar en cualquiera de las selecciones que se realizaban 

cada día. Una sola inclinación de cabeza podría significar 

para nosotras la sentencia de muerte. El llegar tarde a la 

formación para pasar revista podría dar pie a que nos diesen 

un bofetón, o también a que el guardián de las S.S. montase 

en cólera, empuñase su Luger y nos dejase en el sitio de un 

disparo. 

La idea de la muerte se había convertido en materia de 

nuestra misma sangre. Sabíamos que teníamos que morir, 

pasara lo que pasase. Nos matarían en las cámaras de gas, 

nos incinerarían, nos ahorcarían, o también pudieron 

fusilarnos. Pero los miembros del movimiento de 

resistencia sabíamos, por lo menos, que si moríamos, 

pereceríamos luchando por algo. 

Ya dije en páginas anteriores que estuve sirviendo de es-

tafeta de correos para las cartas y paquetes. Un día, me colé 

en la enfermería para deslizar un pequeño paquete debajo 
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de la mesa. Según lo hacía, penetró inesperadamente un 

guardián de las S.S. 

—¿Qué estás escondiendo ahí? —me preguntó 

arrugando las cejas. 

Creo que me puse lívida, pero logré dominarme y le 

contesté: 

—Acabo de coger un poco de celulosa y estoy colocando 

el resto en orden. 

—Vamos a ver si es verdad —gritó el guardián, cada vez 

más desconfiado. 

Con mano temblorosa, saqué de debajo de la mesa una 

caja de curas y se la enseñé. 

Me acompañó la suerte. No insistió en seguir 

examinando lo demás. Me miró con ojos irritados y siguió 

adelante. Si hubiese registrado la caja, aquél habría sido el 

último día de mi vida. 

Con frecuencia, tenía que recibir cartas o paquetes de 

internados que estaban trabajando en el campo. La persona 

intermediaria era siempre distinta. Para que me conociesen, 

llevaba una cinta de seda al cuello, a guisa de collar. Yo a 

mi vez tenía que hacer llegar la carta o el paquete a un 

hombre que tenía la misma señal. Muchas veces había de 

irlo a buscar en los lavabos o en la carretera en que estaban 

trabajando los hombres. 

Al principio, poco era lo que sabía de la índole de la 

empresa en que estaba tomando parte, pero me constaba 

que hacía algo útil. Aquello bastaba para darme ánimos. Ya 

no me dejaba deprimir por crisis de desesperanza. Hasta me 

violentaba para comer lo suficiente y estar en condiciones 

de seguir luchando. Comer y no debilitarse constituía 

también una forma de resistencia. 
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Vivíamos para resistir, y resistíamos para vivir. 

 

* * * 
 

La doctora Mitrovna, cirujana rusa de nuestro hospital, 

fue la primera mujer rusa que había visto en mi vida. 

Conocí a mujeres de muchos países, y tenía interés en ver 

cómo eran las de la Unión Soviética. 

Era una mujer poderosa, de busto opulento, pelo oscuro 

y expresivos ojos castaños, que parecían atravesar a una de 

parte a parte cuando miraban. Era doctora de verdad y 

quería mucho a sus pacientes, a quienes defendía y por las 

cuales luchaba. Cuando el doctor Mengerle selecciono a 

una mujer muy enferma para trasladarla a un "hospital 

central", la defendió con uñas y dientes y declaró con 

energía: 

—No, está bien. Vamos a darla de alta en menos de tres 

días. 

Lo sorprendente es que Mengerle accediese. 

Creaba en torno suyo una atmósfera de respeto. Sin em-

bargo, era la persona más llena y afectuosa que he 

conocido. Nadie tenía mayor capacidad de trabajo que esta 

mujer de cincuenta años. Cuando veía que yo estaba pálida 

de fatiga y que, a pesar de ello, seguía trabajando, me 

decía: 

—Tú podrías ser una buena rusa. 

Aquélla era la alabanza mejor que sabía hacerme. 

Cuando los rusos bombardearon las cocinas de las S.S. de 

Birkenau, muchas prisioneras resultaron heridas. Yo la 

observé detenidamente para ver si exteriorizaba algún 

favoritismo hacia sus compatriotas. Pero trató a todo el 



 279 

mundo con perfecta imparcialidad,  repitiendo siempre y a 

cada uno de los heridos, sin excepción de personas, la 

misma palabra alentadora: 

—Charashov, charashov (Vamos, vamos). Por Noche 

Buena, se unió a nuestras celebraciones y bailó con las 

enfermeras. Aunque no tenía voz, cantó como una niña, sin 

timidez ninguna. Nos dijo que cuando estaba en su casa, 

siempre le habían gustado las fiestas, porque la comida era 

mejor. Al mismo tiempo, pudimos advertir claramente que 

respetaba el espíritu religioso de sus compañeras de 

cautiverio. 

—Debemos recordar en esta Noche Buena que pasamos 

en el cautiverio -nos dijo-, que la gente de todas las 

naciones de Europa están unidas actualmente con la 

esperanza de la misma cosa... a saber, la libertad. 

Más tarde conocí a otras mujeres rusas: unas agresivas, 

otras bondadosas y dulces. A través de ellas fui cayendo en 

la cuenta de que el Comunismo es como una religión para 

el pueblo ruso. Quizá fue su fe la que las ayudó a superar 

las dificultades y tribulaciones de la vida de Auschwitz-

Birkenau mejor que otras prisioneras. 

Cada vez que había que mandar al hospital del Campo F. 

a una paciente, la doctora Mitrovna era la que decidía 

quiénes deberían portar la camilla. La primera vez que salí 

del campo por este motivo y se cerraron las puertas detrás 

de mí, empecé a llorar. Nos estaban siguiendo nuestros 

guardianes, pero las alambradas de púas no quedaban tan 

cerca. Había un poco más de espacio libre, y podíamos 

respirar a nuestras anchas. Por este motivo, consideraba 

aquella tarea digna de cualquier esfuerzo. 
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Nos llevó quince minutos a cinco de nosotras trasladar a 

las mujeres enfermas a la barraca quirúrgica. Allí presencié 

otro drama. Las doctoras salvaban con su intervención 

quirúrgica a muchas cautivas, y los alemanes mandaban a 

las pacientes a la cámara de gas. 

Pero los médicos representaban su papel con una 

dignidad serena. Eché una mirada en torno mío por la sala 

de operaciones. La vista de aquellos instrumentos y de las 

figuras vestidas de blanco, así como el olor del éter, me 

trajeron el recuerdo de mi marido y de nuestro hospital de 

Cluj. Estaba hundida en aquel mar de añoranzas, cuando, 

de repente, alguien cuchicheó a mi oído: 

—¡No se mueva! ¡No pregunte nada! Póngase en 

contacto con Jacques, el Stubendienst francés, en el hospital 

de la Barraca 30. 

Me quedé sorprendida. ¿Cómo sabían que yo pertenecía 

al movimiento de resistencia? Entonces caí en la cuenta. . . 

se debía a mi cinta de seda. 

Había  recibido una  orden  y  tenía  que  cumplirla.   

¿Pero cómo? Yo estaba en un hospital extraño de un campo 

de hombres, y era mujer. 

De pronto, una enfermera dio la voz de que el doctor 

Mengerle andaba por allí cerca. Los médicos trataron de 

dominar su miedo. Se produjo un rumor de voces exaltadas. 

—¡Escondan inmediatamente los guantes de goma! 

— ¡Abran la puerta! ¡Va a oler el éter! 

Entonces lo comprendí todo perfectamente. Aquella 

buena gente se había conseguido instrumentos y 

anestésicos a cambio de sus raciones de comida. Y ahora 

no tenían más remedio que esconderlo todo 
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precipitadamente si no querían ser castigados y hasta 

ejecutados por el delito de ser compasivos. 

Sin embargo, la operación tenía que comenzar. La 

desventurada mujer que yacía sobre la mesa gritaba de 

dolor. Parecía que iban a tener que proceder a la operación 

sin aplicarle anestésico ninguno. 

— ¡Estos bestias alemanes! —maldije—. ¡Tengo que 

llegar a la Barraca 30! 

Me disponía a salir cuando vi unas mantas sobre la cami-

lla. El espectáculo de gente enferma y arrebujada en mantas 

no era raro en el campo hospital. Aquélla fue mi salvación. 

Me envolví en una manta y salí corriendo. Por fin, 

encontré a Jacques, el enfermero francés, en la Barraca 30. 

Le dije que me habían ordenado presentarme a él. Se trepó 

a la koia superior y cogió un pequeño paquete que había 

debajo de la cabeza de un enfermo. 

— ¡Dé esto al cristalero que trabaja en su campo! —me 

ordenó. 

Cuando volví a la barraca quirúrgica, ya no estaban allí 

mis cantaradas. La camilla había desaparecido. Corrí hacia 

la entrada del campo. La médica rusa estaba discutiendo 

con el alemán. Llevábamos ya demasiado tiempo en el 

campo de los hombres, y a mí podían haberme echado de 

menos. 

Cuando la rusa me vio llegar arrebujada en la manta, que 

me había echado por encima de la cabeza, comprendió. 

Pero siguió discutiendo con el guardián. 

—Le dije que alguien nos había quitado las mantas, y 

mandé a esta prisionera que nos las trajese. ¿Qué es lo que 

no entiende usted de esto? —discutía. 
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No sabía más que un poco de alemán, pero, sin embargo, 

nos salvó. Unas cuantas palabras rusas, y luego otras 

cuantas palabras alemanas. No sé cómo, pero el conflicto se 

solucionó. Según volvíamos a toda prisa, iba yo pensando 

qué podría contestar a Mitrovna cuando me preguntase a 

qué había ido allí. Pero no me preguntó nada. 

Cuando llegamos al campo, me enteré de que el 

cristalero se había marchado. Pero al día siguiente Jacques 

mandó a otro, gracias a lo cual pude, por fin, 

desentenderme de aquel paquete de explosivo que me había 

complicado tanto la vida. 

Me daba vueltas en la cabeza a lo que estaría pensando 

para sus adentros la doctora Mitrovna. Podía haber dicho al 

centinela que había salido, abandonando al grupo, sin 

permiso ninguno, con lo cual se lavaba las manos y se 

excusaba de complicaciones. Pero, por el contrario, me 

había estado esperando. Al notar que faltaban las mantas de 

la camilla, inventó una disculpa ingeniosa y me salvó. No 

cabía duda, era una buena camarada. 

Recuerdo que vi con frecuencia al mismo trabajador que 

me llevaba los paquetes discutiendo acaloradamente con 

ella. Por tanto, supongo que ella debía ser también 

miembro de la resistencia. Aquella brillante y callada mujer 

pudo haberse enterado de que yo pertenecía igualmente a la 

organización clandestina del campo. Acaso fuese por eso 

por lo que no protestó cuando salí de la habitación 

quirúrgica del Campo F., y por lo que me salvó del 

centinela alemán. 

Conocíamos a otros cuantos miembros de la Resistencia, 

porque era mejor así, en caso de peligro. Puede ocurrir que 

la doctora Mitrovna no perteneciese a nuestro movimiento, 
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pero había algo noble en su carácter, que me hizo creer que 

estaba con nosotras... en todo. 

 

* * * 
 

A eso de las tres de la tarde del 7 de octubre de 1944, 

una explosión ensordecedora conmovió el campo. Las 

prisioneras se miraban unas a otras, estupefactas. Donde 

había estado el crematorio, se elevaba una inmensa 

columna de llamas. La noticia corrió como una exhalación. 

¡El crematorio había sido volado! 

Los alemanes, que estaban en aquellas horas echándose 

su siesta, perdieron completamente la serenidad. Echaban a 

correr en todas direcciones, gritando órdenes y 

contraórdenes. Indudablemente, tuvieron miedo a una 

sublevación. Bajo la amenaza de sus fusiles, nos obligaron 

a regresar a nuestras barracas. 

¿Pero qué era lo que había ocurrido en realidad? Me 

aproveché de la ventaja relativa que me daba mi blusa de 

enfermera y salí del hospital para escabullirme hasta las 

cocinas. Estaban situadas a unos diez metros de la entrada 

del campo y miraban hacia el camino de los crematorios. 

Era un puesto excelente para observar desde allí. 

Ya se estaban dirigiendo al campo varios destacamentos 

de soldados, algunos en camiones y otros en motocicletas. 

Luego llegó la infantería de la Wehrmacht, seguida por 

transportes con municiones. Los soldados rodearon el 

crematorio y abrieron fuego de ametralladora. Me 

estremecí... ¿por qué? Fueron contestadas por unos cuantos 

tiros dispersos de revólver. ¿Era aquello una rebelión? 
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Después de unas cuantas ráfagas más de ametralladora, la 

Wehrmacht y las S.S. ocuparon el lugar. 

¿Qué había ocurrido? 

El grupo de resistencia del Sonderkommando, los 

esclavos de las cámaras de gas, habían concebido un plan 

para volar los hornos. Valiéndose de miembros del grupo 

Pasche, se habían procurado cierta cantidad de explosivos 

que bastaban para poner en obra su plan. Pero hubo una 

porción de cosas que salieron mal, y la explosión no 

destruyó más que uno de los cuatro edificios. 

La sublevación fue organizada por un joven judío 

francés, llamado David. Como sabía que, de todas maneras, 

estaba condenado a muerte, puesto que todos los miembros 

del Sonderkommando eran liquidados cada tres o cuatro 

meses, se propuso emplear de una manera útil el poco 

tiempo que le quedaba de vida. Fue él quien consiguió los 

explosivos y quien los había escondido. Pero, más tarde, 

acontecimientos imprevistos echaron por tierra sus planes. 

Los alemanes anticiparon la fecha de ejecución del 

Sonderkommando. Un día, les dieron la orden de prepararse 

para ser trasladados y de que abandonasen el edificio del 

crematorio. El primer grupo, integrado por unos cien 

hombres, obedeció. Pero el segundo protestó. La actitud de 

estos miembros del Sonderkommando, la mayor parte de 

los cuales eran mocetones robustos y hombres de armas 

tomar, se convirtió en una verdadera amenaza para las 

jerarquías que mandaban en el campo. Los pocos 

guardianes de las S.S. se mostraron tan sorprendidos que 

prudentemente se retiraron para recibir órdenes y buscar 

refuerzos. 
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Cuando volvieron, un horno, que, mientras tanto, había 

sido atestado de explosivos y regado de gasolina, hizo 

explosión. Los rebeldes no tuvieron tiempo de volar los 

otros tres. Pero el Sonderkommando del cuarto se 

aprovechó del desorden, sus hombres cortaron la alambrada 

de púas y lograron fugarse del campo. Algunos fueron 

atrapados, pero el resto logró escapar. 

Durante la refriega que siguió al alboroto, el 

Sonderkommando resistió ferozmente. No disponían más 

que de palos, piedras y unos cuantos revólveres para luchar 

contra asesinos entrenados, que estaban provistos de armas 

automáticas. Cuatrocientos treinta fueron capturados vivos, 

entre ellos David, su jefe, que estaba herido mortalmente. 

Las represalias fueron horribles. Los guardianes de las 

S.S. hicieron poner a los prisioneros a gatas. Dos o tres 

guardianes iban descerrajando un tiro en la nuca a cada uno 

de ellos con diabólica precisión. Los que levantaban la 

cabeza para ver si les llegaba ya el turno recibían 

veinticinco latigazos antes de ser ejecutados. 

Después de aquella revuelta, se realizaron distintas repre-

salias en el campo. Las golpizas se hicieron más frecuentes, 

lo mismo que las selecciones en masa. El doctor Mengerle 

perdió los estribos y, personalmente, descargó su revólver 

sobre varios seleccionados que trataron de huir de él. Sus 

subordinados siguieron aquel ejemplo. Hasta la primera 

lluvia, el suelo del campo estuvo cubierto de sangre reseca. 

En cuanto a los varios centenares de Sonderkommandos 

que no habían tomado parte en la sublevación, fueron 

fusilados por grupos en los bosques cercanos. Así fue como 

pereció el doctor Pasche, el médico francés del 

Sonderkommando, que había sido miembro activo del 
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movimiento de resistencia. Fue él quien nos proporcionó 

los datos sobre la actividad del Sonderkommando. L., quien 

lo vio poco antes de su muerte, nos dijo que habló de su 

muerte próxima con valor ejemplar. 

¿Nos desalentó el que la voladura de los crematorios hu-

biese sido un fracaso? Estábamos alicaídas, es verdad, pero 

el hecho de que aquello pudiera haberse realizado era una 

prueba inequívoca de que las cosas estaban cambiando en 

Auschwitz-Birkenau. 



 287 

CAPITULO XXI 

"¡París ha sido Liberado!" 

 

Durante el periodo de descanso de los trabajadores, el 26 

de agosto de 1944, se presentó un internado francés en la 

enfermería. Lo había visto antes. Era un hombrecillo de 

ojos oscuros, de cara flaca, con la expresión sombría 

característica de todos los que vivíamos en Birkenau. Era el 

mismo, pero no parecía el mismo. No fui capaz de 

comprender su sonrisa maliciosa, el guiño de sus ojos, la 

satisfacción que irradiaba todo su rostro, su seguridad, la 

manera con que extendió su mano para ser tratado. Lo miré 

con ojos penetrantes. 

"¿Qué puede significar esto?" pensé. "Acaso me están 

engañando los ojos, pero hasta me parece que ha crecido. 

Su extraña alegría me puso nerviosa. Los internados 

siempre estaban desesperados, pero aquí tenía a uno que 

parecía a punto de estallar de gozo. 

Se me ocurrió: 

"Debo andarme con cuidado. Pobre hombre, algo le fun-

ciona mal". 

No eran raros los casos así. Miré impacientemente hacia 

la puerta. Él observó mi reacción y me hizo una inclinación 

de cabeza. 

—París ha sido liberado —cuchicheó. 

Me quedé como una estatua. Estaba tan emocionada que 

no fui capaz de hablar. Lo miré y me olvidé de curarle. 

Me sentía abrumada por aquella noticia, y en seguida 

comprendí a qué se debía el estado de felicidad radiante del 



 288 

pequeño francés. Todavía no lograba concebir la idea. No 

lo creía. Durante un momento pensé: 

"A lo mejor está loco de verdad." 

Luego me entraron ganas de gritar, o de hacer cualquier 

disparate. Solté una carcajada histérica. 

Cada vez que oía alguna noticia de que los Aliados 

habían padecido algún revés en la guerra, tenía que realizar 

un gran esfuerzo para ocultar la pena que aquello me 

producía e inventar otras noticias buenas. Porque había que 

mantener en alto el espíritu de las internadas. ¡Qué dichosa 

me sentí cuando pude, por fin, susurrar al oído de una 

paciente, y luego al de otra y otra, que los Aliados habían 

ocupado de verdad París! 

— ¡París ha sido liberado! 

La primera paciente a quien se lo conté era una mujer 

que tenía los pies hinchados. Me escuchó, abrió los ojos de 

puro asombro y sacó del camastro los pies infectados. Sin 

pronunciar palabra, rompió a llorar. Lloramos las dos. La 

noticia era demasiado maravillosa para ser aceptada con 

simple alegría. 

¡Con qué rapidez corrió la noticia! En los lavabos y en 

los retretes, las prisioneras se abrazaban y besaban. En el 

hospital, las que estaban postradas en cama se incorporaban 

sobre sus codos, se sonreían y hacían señales de afirmación 

con la cabeza. 

Todos añadían algún detalle nuevo a la noticia original. 

Al oscurecer, ya nuestras fantasías habían liberado a todo 

Europa a base de los "Tommies". Todos los soldados de 

habla inglesa eran "Tommies" para nosotras. 

Las prisioneras francesas se quedaron sin habla durante 

unos días. Caminaban con la cabeza entre las nubes. Por la 
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radio secreta, el grupo de Pasche se atrevió a escuchar la 

alocución del general De Gaulle desde París. Nos 

enteramos del heroísmo de los parisinos que habían 

levantado barricadas, impidiendo que los alemanes 

destruyesen las bellezas de este simpático corazón de 

Francia. 

Notábamos que ya se desbordaba nuestra copa, y durante 

las formaciones y revistas, hacíamos señas a nuestras 

camaradas por el rabillo del ojo. Todas sabían lo que 

significaban aquellos guiños y muecas. 

La reacción alemana se produjo inmediatamente. La sopa 

era todavía peor que antes, si es que aquello era posible. Un 

polaco y tres franceses fueron ahorcados por propalar 

"falsos rumores". Fusilaron al "Zar", ingeniero ruso, quien, 

pese a su mote, era un comunista rabioso. Otros millares de 

prisioneros sin nombre fueron exterminados una vez más 

en la cámara de gas la víspera de la gran victoria aliada. 

Después de la liberación de la "Ciudad Luz", nuestras 

imaginaciones se desbordaron y empezamos a elaborar 

planes fantásticos. Por la noche, hablamos de cómo 

deberíamos recibir a los Aliados. Aparecerían de repente 

aviones sobre los cielos de Auschwitz, y descenderían 

paracaidistas. Aquel gran día miraríamos al cielo y 

veríamos en él los paracaídas norteamericanos, británicos y 

rusos en lugar de las cenizas del crematorio. ¡Nuestros 

opresores alemanes estarían mudos de terror! Se arrodilla-

rían ante nosotros e implorarían nuestra misericordia. 

Recibiríamos con besos a nuestros liberadores. Ni se nos 

pasaba por las mentes siquiera que estuviésemos tan sucias 

y andrajosas, ni que nuestros besos distaban mucho de ser 
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apetecibles. En todo caso, nos prometimos confeccionar 

bonitos vestidos con la seda de los paracaídas. 

 

* * * 
 

"Todas las prisioneras que tengan parientes en Estados 

Unidos serán canjeadas por prisioneros alemanes de guerra. 

Estas internadas deberán dar los nombres y direcciones de 

sus parientes norteamericanos y todos los datos personales 

propios, entre ellos su nombre, su dirección anterior, su 

fecha de nacimiento, etcétera." 

Esta orden levantó un nuevo revuelo entre las detenidas 

del campo. No había presa que no rebuscase en su memoria 

día y noche con objeto de recordar el nombre de algún 

pariente lejano que pudiera tener en Estados Unidos. Unas 

cuantas llegaron inclusive a llorar porque no eran capaces 

de recordar el nombre de algún primo; otras, porque no 

habían sostenido correspondencia con sus parientes de 

allende el mar. 

Muchas internadas tenían los nombres necesarios, y se 

formó una larga lista. Numerosas éramos las que ya 

habíamos proyectado pasar las Navidades en Norteamérica 

si todo salía bien. Tantas veces se habían burlado de 

nosotras los alemanes, que ni sé siquiera cómo seguíamos 

creyéndolos. Recordé el incidente de aquellas fatídicas 

tarjetas postales. Pero esta vez, ni las blocovas sabían a qué 

carta quedarse ni qué creer. 

Unas semanas después los "americanos", como ya los 

llamábamos, fueron convocados por los alemanes. Se les 

dio nueva ropa y se los llevó a la estación del ferrocarril. 
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Estuvieron esperando un buen rato a que quedasen listos 

los vagones de ganado, en los cuales entraron con alegría. 

La noticia corrió en seguida por todo el campo: 

—¡Los "americanos" van a partir! 

Nos lanzamos hasta el extremo de nuestro campo para 

verlos marchar. 

Los alemanes llegaron a proveer inclusive de abrigos a 

los "americanos". Los viajeros nos decían adiós con la 

mano, para enseñarnos que algunos tenían hasta guantes. 

Otros levantaban los pies para indicarnos que calzaban 

zapatos. Todo ello resultaba tanto más sorprendente cuanto 

que los alemanes no nos echaron de las cercanías de la 

estación. 

—! Qué estupendo día poder irse con esos "americanos"! 

—suspirábamos al volver, cabizbajas, a las barracas. 

Estábamos desalentadas y envidiosas. Por primera vez no 

nos apelotonamos alrededor del Stubendienst a la hora de la 

comida. La blovoca estaba extrañada de ver cómo las 

internadas se sentaban tranquilamente a comer en silencio 

su bazofia, mientras pensaban, en alas de su fantasía, en la 

gran ocasión que se habían perdido. 

Como dos semanas después, poco más o menos, un 

miembro del grupo Pasche nos habló de los "americanos". 

Se los llevó a otro campo de la comarca. 

—Esperen hasta que todo esté preparado para la partida 

final —se les dijo. 

Indudablemente, algo resultó mal, porque la situación 

cambió repentinamente de arriba abajo. La ropa y los 

zapatos que se entregaron a los "americanos" volvieron en 

silencio a los almacenes del campo. Los pobres 

"americanos" habían sido exterminados. 
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* * * 
 

Pocos días después de la salida de los "americanos" me 

enteré de que entre los deportados de la Barraca 28 había 

un ciudadano norteamericano. Oí hablar de él a un hombre 

que solía trabajar en nuestro campo. 

Aquel norteamericano era el doctor Albert Wenger 

abogado y experto economista. Estaba en Viena cuando 

Hitler declaró la guerra. El consulado suizo trató de 

devolverlo a Estados Unidos a través de Suiza, pero no se 

le permitió, porque el desventurado Wenger había cometido 

el grave crimen de ocultar a una judía. Fue detenido y 

mandado a Auschwitz-Birkenau. 

Traté de ponerme en contacto con él, igual que había 

hecho con otros ciudadanos norteamericanos, pero no lo 

conseguí. 

Después de la liberación, leí la declaración oficial que 

había hecho a los representantes de los ejércitos 

liberadores. Inserto  a  continuación   parte  de  ella  para  

mostrar  al   pueblo norteamericano cómo eran tratados sus 

ciudadanos en Alemania: 

 

"Después de haber declarado Hitler la guerra a Es-

tados Unidos, tenía que presentarme en el Comisariado 

dos veces por semana, como extranjero enemigo. El 

consulado suizo hizo una proposición de canjearme y 

mandarme a Estados Unidos; pero, a pesar de eso, me 

detuvieron el 24 de febrero de 1943 los agentes de la 

Gestapo, porque había escondido a una judía sin 

denunciarla. Fui trasladado, en calidad de deportado, al 
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campo de concentración de Auschwitz. Llegué allí el 6 

de marzo, sucio y muerto de hambre, después de pasar 

mucho tiempo en distintos campos y cárceles de la 

policía. 

"El tiempo era frío y húmedo, y para darme la bien-

venida, me colocaron en una calleja entre dos barracas, 

desnudo, después de haberme dado una ducha fría. A 

continuación me vistieron con un fino traje de verano y 

me mandaron a la barraca de cuarentena. Allí los 

hombres eran hostigados y golpeados por cualquier 

motivo. No sabíamos cuándo estaban libres los 

excusados; y cuando nos pescaban allí, nos daban de 

golpes con una macana de goma... 

"Teníamos que dormir —y éramos cuatro— en una 

cama de setenta y cinco centímetros de ancho. Nuestra 

vida no era más que un tormento, no sólo durante el día, 

sino también por la noche. Caí enfermo el 23 de marzo 

aproximadamente. Contraje anginas y pulmonía, y el 24 

fui admitido en el edificio destinado a los enfermos: Ba-

rraca No. 28. 

"Cuando me puse bien, trabajé primero como enfer-

mero y 'Schreiber' (escribiente) de la barraca, y por últi-

mo como supervisor de la misma. La alimentación se re-

ducía, en gran parte, a agua, nabos y patatas podridas. 

Bajo aquel régimen alimenticio, gran parte de los prisio-

neros se debilitaron y enflaquecían a ojos vistos, hasta 

convertirse casi en Musulmanes. En tales condiciones, 

eran admitidos en la enfermería por cualquier dolencia, 

como por ejemplo, diarrea, pulmonía, etcétera. 

"El doctor Endress, médico del campo, se presentaba 

cada tres semanas a escoger los Musulmanes más 
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débiles. Al día siguiente llegaban los camiones abiertos, 

y sobre ellos estos desventurados, vestidos únicamente 

con una camisa, eran arrojados como animales en el 

matadero. Se les trasladaba a Birkenau para morir en la 

cámara de gas; a continuación, eran incinerados en los 

crematorios. "Lo aseguro, porque me he convencido de 

ello por las siguientes razones:  

1) Sus pertenencias eran mandadas de Birkenau al 

día siguiente para ser desinfectadas. Cuando se 

trataba de transportes ordinarios en que los que 

partían seguían con vida, su ropa nunca era 

devuelta. De esta manera el campo se ahorraba la 

ropa interior y demás prendas que se daban a los 

deportados.  

2) En cuanto a la suerte que pudieran correr 

aquellas personas, estoy convencido por las listas 

que he visto en las oficinas principales. Me 

enteré de que a los cinco o seis días, y muchas 

veces el mismo día tercero, estos nombres y 

números (los seleccionados) estaban ya inscritos 

en las listas como "muertos". Generalmente, el 

asesinato por gas de los débiles e indeseables no 

era un secreto para nadie, porque muchos 

deportados trabajaban en el crematorio y no se 

callaban, sino que hablaban de cuando en cuando 

de lo que estaba pasando con otros prisioneros. 

El mismo comandante del campo, el 

Hauptsturmführer Hessler, para terminar con el 

pánico que se había adueñado de los deportados, 

pronunció una alocución en la Barraca No. 28 del 

campo central de Auschwitz, con la cual quiso 
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tranquilizar a los deportados judíos, diciéndoles 

que no habría más ejecuciones por gas. Esto 

ocurrió el mes de enero de 1945, y confirmó la 

veracidad de mis afirmaciones. 

"Hasta el mes de abril de 1943, lo mismo daba quién 

fuese ejecutado en la cámara de gas. Después de dicha 

fecha, sólo se liquidaba así a los judíos y a los gitanos. 

Los indeseables que no fuesen judíos perecían en la Ba-

rraca No. 11, o morían víctimas de una inyección de fe-

nol en el corazón. Estas inyecciones de fenol eran aplica-

das, al principio, por el Oberscharführer Klaehr. Luego 

por el Oberscharführer Scheipe, por el Unterscharführer 

Hantel, por el Unterscharführer Nidowitzky (apodado 

también Napoleón), y por dos internados, Rausnik y 

Stessel, quienes se fueron en un transporte. 

"Entre los deportados que perecieron en la cámara de 

gas estaban también el 'deportado protegido' 

(Schutzhaeftling) Joseph Iratz, de Viena. (Probablemente 

por error; porque los 'deportados protegidos' no debían 

ser ejecutados en la cámara de gas, según lo dispuesto). 

"De mi transporte (integrado por doscientos cincuenta 

'deportados protegidos' en total), cuatro murieron por 

gas. El mes de enero de 1944 fue ejecutado en la cámara 

de gas el ciudadano de Estados Unidos, Herbert Kohn, 

que estaba sumamente débil. Conseguí salvarlo de unas 

cuantas selecciones anteriores, pero luego cambió de ba-

rraca y no pudo escapar a su sino. Kohn fue detenido por 

la Gestapo en Francia durante una redada y enviado a 

Auschwitz como judío. Otro ciudadano norteamericano 

Myers, de Nueva York, murió también en la cámara de 

gas. Procedía de otra barraca. Podría citar otros muchos 
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casos semejantes, pero, desgraciadamente, no puedo 

acordarme de los nombres. 

"En el otoño de 1943, el 'internado protegido' alemán, 

Willi Kritsch, de 28 años, arquitecto, fue golpeado con 

un palo por el Unterscharführer Nidowitzky en uno de 

sus arrebatos de sadismo, hasta que cayó a tierra. Como 

todavía seguía con vida, Nidowitzky ordenó que fuese 

conducido a la sala de operaciones, donde él mismo le 

puso una inyección de fenol. ¡Como causa de su muerte 

se declaró 'debilidad del corazón'! 

"Cada dos o tres meses había fusilamientos en masa 

contra el muro negro de la Barraca No. 11. Durante estas 

ejecuciones, se cerraba la barraca, y sólo el personal del 

hospital tenía derecho a pasar por delante de ella. Yo 

mismo vi, a fines de 1943 o principios de 1944, cómo los 

enfermeros tiraban los cadáveres desnudos en un gran 

camión. Eran cuerpos de hombres y mujeres jóvenes, 

gente sana. Cuando quedaba cargado el primer camión, 

llegaba otro, y el juego se repetía una y otra vez de la 

misma manera: un torrente de sangre corría por las 

barracas No. 10 y 11. Los internados de la barraca de 

desinfección y del edificio destinado a los enfermos 

extendían arena y cenizas sobre la sangre. 

"El mes de octubre de 1944, el consejero comercial de 

Viena, Berthold Storfer, fue llamado a la Barraca No. 11, 

para no volver jamás. Unos cuantos días más tarde, me 

enteré de la suerte que había corrido por el empleado 

principal de la oficina. Éste me mostró la indicación 

'muerte', en la ficha personal de Storfer. De la misma 

manera pereció el doctor Samuel, de Colonia. Los dos 

fueron muertos probablemente porque habían visto y sa-
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bían demasiado. En noviembre de 1943, el doctor 

Rittervon Burse acusó a Joseph Ritner, maquinista de 

Austria, al doctor Arwin Valentín, de Berlín, cirujano, y 

al doctor Masur, veterinario berlinés, así como a mí 

mismo, de ser enemigos del Reich Alemán y de haber 

llamado a las S.S. banda de asesinos, y a Hitler y 

Himmler, asesinos de masas humanas. 

"También se nos atribuía que habíamos asegurado que 

Alemania estaba muy próxima a perder la guerra. Te-

nemos que expresar nuestro tributo de gracias al abogado 

Wolkinsky por no haber sido fusilados. Presentó a Burse 

como a un aventurero, y quitó fuerza a la acusación. El 

Unterscharführeer de las S.S. Laehmann me golpeó para 

hacerme confesar. 

"Poco antes de ser librados nosotros por el Ejército 

Rojo, el nuevo Hauptsturmführer de las S.S. Krause gol-

peó sin motivo ninguno a dos deportados que trabajan en 

la cocina. Uno de ellos era el doctor holandés, 

Ackermann. El 25 de enero de 1945, la policía de las 

S.S. intentó de nuevo hacernos salir del campo para 

exterminarnos. Solamente gracias al rápido avance del 

victorioso Ejército Rojo; salimos con vida." 
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CAPÍTULO XXII 

Experimentos Científicos 

 

Mientras trabajé en los hospitales del Campo F., K., L. y 

del Campo E, tuve que atender a muchos conejillos de 

indias humanos, víctimas de los experimentos "científicos" 

realizados en Auschwitz-Birkenau. Los doctores alemanes 

tenían a su disposición centenares y millares de esclavos. 

Como eran libres de hacer lo que se les antojase con 

aquella gente, decidieron llevar a cabo experimentos con 

ellos. De aquello no hubiese podido jactarse ningún hombre 

ni mujer decente, pero al contingente de médicos nazis hizo 

alarde de tales experimentos. 

Pero no sólo se dedicaron a experimentar ellos mismos, 

sino que obligaron a muchos doctores de los que había 

entre los deportados a trabajar bajo la supervisión de los 

médicos de las S.S. Por horribles que fuesen aquellas 

experiencias de laboratorio, los hombres que las realizaron 

pudieran haber tenido excusa, de estar convencidos que, 

por lo menos, de que servían a la ciencia y de que los 

sufrimientos de aquellos desventurados conejos de indias 

lograrían, en fin de cuentas, ahorrar sufrimientos a los 

demás. 

Pero no hubo ventaja ninguna ni beneficio científico. Los 

seres humanos eran sacrificados por centenares de miles, y 

eso era todo. Así que los esclavizados doctores deportados, 

casi todos los cuales terminaron en los crematorios, 

saboteaban los "experimentos" todo lo que podían. 

Además, había tal desorden y falta de método en aquellas 

"pruebas científicas", que constituían juegos crueles más 
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bien que investigaciones serias de la verdad. Todos hemos 

oído hablar de niños sin entrañas que se divierten 

arrancando a los insectos sus patas y sus alas. Aquí ocurría 

lo mismo, sólo que con una diferencia: en lugar de insectos, 

se trataba de seres humanos. 

Uno de los experimentos más corrientes, y también más 

inútiles, consistía en inocular a un grupo de internados un 

germen morboso. Porque ocurría que, mientras tanto, es 

decir, mientras duraba el proceso de reacción de sus 

organismos a dichos gérmenes, los médicos alemanes 

solían perder todo interés en su proyecto. ¿Y qué ocurría 

con aquellos conejillos de indias humanos? Cuando tenían 

suerte, eran enviados al hospital; los que no, salían hacia la 

cámara de gas. Sólo en circunstancias extraordinarias y en 

casos raros, eran sometidos a observación. 

Muchas veces, los experimentos eran completamente ab-

surdos. A un médico alemán se le ocurrió la idea de 

estudiar cuánto tiempo duraría con vida un ser humano, a 

base exclusivamente de agua salada. Otro sumergió a su 

conejo de indias humano en agua helada, pretendiendo que 

iba a observar el efecto de aquel baño en las temperaturas 

internas. 

Después de ser sometidos a tales experiencias, los inter-

nados no necesitaban ir al hospital, sino que estaban 

dispuestos para la cámara de gas. Cierto día, entraron varias 

enfermeras en la enfermería y preguntaron: 

—¿Quiénes son las que no pueden conciliar el sueño? 

Unas veinte internadas aceptaron una dosis de cierto 

polvo blanco desconocido, probablemente a base de 

morfina. Al día siguiente, diez de ellas habían muerto. El 

mismo experimento se verificó con mujeres de más edad; la 
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consecuencia fue que murieron setenta más en la misma 

noche. 

Cuando los alemanes estaban tratando de dar con nuevos 

tratamientos para las heridas producidas por las bombas 

norteamericanas de fósforo, quemaron la espalda de 

cincuenta rusos con fósforo. Estos "controles" no recibían 

cura ninguna. Los hombres que sobrevivían eran 

exterminados. 

Uno de sus experimentos favoritos era la observación de 

mujeres recién llegadas, cuya menstruación era todavía 

normal. Durante sus periodos, se les decía brutalmente: 

—Dentro de dos días van a ser fusiladas. 

Los alemanes querían saber qué efecto producía aquella 

noticia en el flujo menstrual. Un profesor de histología de 

Berlín llegó a publicar un artículo en un periódico 

científico alemán sobre sus observaciones de las 

hemorragias provocadas en las mujeres por este tipo de 

noticias alarmantes. 

El doctor Mengerle, médico jefe, se dedicaba a dos 

investigaciones principales, que eran sus favoritas: se 

referían al estudio de los gemelos y de los enanos. Los 

gemelos que entraron cuando llegaban los contingentes 

nuevos de prisioneros, eran colocados aparte, a ser posible 

con sus madres. Luego se les mandaba al Campo F. K. L. 

Cualquiera que fuera su edad o su sexo, los mellizos 

interesaban profundamente a Mengerle. Se les daba un trato 

de favor, y hasta se les permitía quedarse con su ropa y con 

su pelo. Llegó a tales extremos en su solicitud que, cuando 

se estaba liquidando el Campo Checo, dio órdenes de que 

se perdonase la vida a una docena de mellizos. 
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En cuanto llegaban, estas parejas de hermanos eran foto-

grafiadas desde todos los ángulos posibles. Después 

comenzaban los experimentos, pero eran 

extraordinariamente irreflexivos y al buen tuntún. Así por 

ejemplo, ocurría que se inoculaban a uno de los gemelos 

ciertas substancias químicas, y el doctor esperaba a 

observar la reacción que le producían, si no se le olvidaba 

mientras tanto. Pero aun cuando siguiese observando el 

caso, la ciencia no ganaba nada por el sencillo motivo de 

que el producto inyectado no presentaba interés particular. 

En cuando usaban una preparación, esperaban que tenía 

que ocasionar el sujeto experimentado un cambio en la 

pigmentación del pelo. Se perdían muchos días en 

examinarle el cabello y en observarlo al microscopio. Los 

resultados no arrojaron averiguación ninguna sensacional, y 

las pruebas se abandonaron. 

Los enanos constituían la verdadera pasión del doctor 

Mengerle. Los coleccionaba con gran interés. El día que 

descubrió en un transporte a una familia de cinco enanos, 

estaba fuera de sí de puro júbilo. Pero su manía era de 

coleccionista, no de sabio. Sus experimentos y 

observaciones eran realizados de manera anormal. Cuando 

hacía transfusiones, utilizaba adrede tipos de sangre 

contraindicados. Naturalmente, se producían 

complicaciones, pero Mengerle no tenía que dar cuenta a 

nadie de sus pruebas. Hacía lo que se le antojaba y 

verificaba sus experimentos como un aficionado que 

hubiese perdido la razón. 

Se instaló una estación experimental a cierta distancia 

del campo, la cual parecía tener un carácter más científico. 

Pero sólo lo parecía. Fácilmente se advertía que el "trabajo" 
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que allí se desarrollaba no era más que un derroche 

criminal de seres humanos y una absoluta carencia de 

escrúpulos por parte de los supuestos investigadores. 

Con aquellos experimentos se proponían, en teoría, 

recoger información para la Wehrmacht. La mayor parte de 

las veces, consistían en pruebas de resistencia humana, 

resistencia al frío, al calor, o a la altura. Centenares de 

internados murieron en el proceso de estos experimentos 

realizados en la estación de Auschwitz y en otros campos 

de concentración. Al precio de millares de víctimas, la 

ciencia alemana vino a deducir en conclusión que un ser 

humano puede sobrevivir en agua helada, a una 

temperatura predeterminada, durante tantas horas. También 

se fijó con precisión (¡) cuánto tiempo tardaba en morir un 

hombre sometido a distintos calentamientos de diversos 

grados de temperatura. 

Me he referido a experimentos con los cuales se trataba, 

de determinar la resistencia del organismo humano al 

hambre. Los "Musulmanes", especialmente los más 

demacrados y depauperados, eran obligados a beber 

increíbles cantidades de sopa. Tales crudos experimentos 

resultaban muchas veces fatales. Me enteré de unos cuantos 

casos en que los deportados padecían un hambre tan 

devoradora que se prestaban voluntariamente a esta 

alimentación forzada. El hijo del Primer Ministro M. de 

Hungría estaba tan famélico que se ofreció como voluntario 

a los experimentos de malaria. Los conejillos de Indias de 

esta prueba recibían raciones dobles de pan durante unos 

días. 

Se efectuaron también experimentos sobre diagnósticos. 

Los casos interesantes eran sacados del hospital y matados 
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sin más ni más, con el exclusivo objeto de ser sometidos a 

disección a efectos de autopsia. Cuando había varios 

pacientes con la misma dolencia, se les daba a veces 

tratamientos distintos y, después de cierta fase, se los 

mataba para poder deducir acaso alguna conclusión de 

dicho experimento. Muchas veces ocurría que se 

sacrificaba al paciente, pero nadie pensaba ya en examinar 

su cadáver... porque eran demasiados los muertos que había 

en Auschwitz. 

La compañía alemana Bayer mandó medicinas en 

envases carente de etiqueta indicadora de su contenido. A 

los tuberculosos se les inyectó aquel producto. No fueron 

enviados a la cámara de gas. Los observadores esperaron a 

que muriesen, cosa que ocurrió al poco tiempo. Después se 

mandó parte de sus pulmones a un laboratorio elegido por 

Bayer. 

Cierto día, la Bayer Company se llevó de la 

administración del campo ciento cincuenta mujeres y probó 

en ellas medicamentos desconocidos, acaso a efectos de 

pruebas con hormonas. 

El Instituto Weigel de Cracovia mandó vacunas al 

campo. También debían ser probadas y "perfeccionadas". 

Las víctimas fueron escogidas entre prisioneros políticos 

franceses, sobre todo entre miembros del movimiento 

clandestino de inteligencia, de los cuales querían 

desembarazarse los alemanes. 

Hubo   que   despachar   como   unas   dos   mil   

preparaciones orgánicas a la Universidad de Innsbruck. 

Según las instrucciones, aquellas preparaciones había que 

hacerlas a base de cuerpos absolutamente sanos, es decir, 
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de cadáveres de individuos muertos en la cámara de gas, en 

la horca o a tiros, cuando gozaban de buena salud. 

Un día se utilizó un gran número de mujeres, en su ma-

yor parte polacas, para experimentos de vivisección: 

injertos de huesos, de músculos y otros varios. Llegaron de 

Berlín cirujanos alemanes para verificar los experimentos y 

observar sus resultados. Las vivisecciones eran realizadas 

en condiciones terribles. La víctima era atada a la mesa de 

operaciones en una barraca primitiva, y la operación se 

efectuaba sin asepsia. Los conejos de Indias humanos 

padecían horriblemente aún después de las operaciones. No 

se les daba nada para mitigar sus sufrimientos. 

Los alemanes solían hacer extracciones de sangre 

periódicamente para enriquecer su ciencia racial. Pero, 

aparte del interés científico que aquello pudiera tener, la 

sangre de los prisioneros se utilizaba para verificar 

transfusiones a los heridos alemanes. A cada donante 

"voluntario" se le extraían quinientos c.c. de sangre que se 

enviaba inmediatamente al ejército. En su afán de salvar las 

vidas de los soldados de la Wehrmacht, se olvidaban de que 

la sangre judía era de "calidad inferior". 

He aludido anteriormente a las "inyecciones en el cora-

zón", como llamaban las prisioneras a las inyecciones intra-

cardíacas de fenol. A veces, el líquido de estas inyecciones 

estaba hecho a base de bencina o petróleo. Este 

procedimiento se aplicaba en los hospitales para acabar con 

los enfermos, los débiles y los considerados "superfluos". 

He hablado de un médico polaco a quien obligaron a po-

ner estas inyecciones durante dos días a sus compañeros de 

cautiverio. 
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—Cuando el doctor de las S.S. me llamó al hospital —

me explicó—, yo no tenía idea de cuál sería el motivo por 

el que reclamaba mi presencia. Entonces me mandó 

inyectar a los pacientes en la cavidad cardíaca. Me dijo que 

tenía que inyectar el líquido en cuanto notase que la aguja 

había penetrado en el interior del corazón. 

El doctor polaco siguió sus órdenes, y los pacientes caye-

ron muertos a tierra. 

En otro experimento insensato, tendieron a centenares de 

enfermos bajo el sol abrasador. Los alemanes querían 

averiguar cuánto tardaba en morir una persona enferma 

bajo el sol, sin agua. 

A unos treinta kilómetros de nuestro campo había una 

estación experimental especializada en inseminación 

artificial. A dicha estación fueron enviados los médicos 

presos de más prestigio y las mujeres más hermosas. Los 

alemanes concedían gran importancia a aquellos 

experimentos. Desgraciadamente, no pude ver el trabajo 

que allí se desarrollaba, porque dicha estación era la más 

celosamente guardada de todas. Sin embargo, pude obtener 

algunos datos. 

Los alemanes practicaron la fecundación artificial en nu-

merosas mujeres, pero las investigaciones no arrojaron 

resultados. Yo conocía a mujeres que habían sido 

sometidas a la inseminación artificial y habían sobrevivido, 

pero estaban avergonzadas de confesar aquellos 

experimentos. 

Otro grupo fue inyectado con hormonas sexuales. No ha-

bía sido posible determinar la naturaleza de la sustancia in-

yectada ni cuáles fueron los resultados obtenidos. Después 

de tales inyecciones, a muchas de las mujeres se les 
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produjeron abscesos que les fueron abiertos en la Barraca 

10. 

Pero estoy bien informada de los experimentos de 

esterilización. Se realizaron en Auschwitz-Birkenau bajo la 

dirección de un doctor polaco, que fue ejecutado por los 

alemanes unos días antes de evacuarse el campo. 

Con estos experimentos trataban de comparar los 

resultados de los métodos quirúrgicos y de los tratamientos 

con rayos X. En el hospital, vimos numerosas enfermas que 

habían pasado por la estación experimental. Mostraban 

serias quemaduras, producidas por la aplicación 

desacertada de estos rayos. Hablando con ellas y con los 

médicos deportados, nos enteramos de los experimentos. El 

sujeto era colocado bajo la radiación de los rayos X, que 

cada vez se iba intensificando más. De cuando en cuando 

se interrumpía el tratamiento para ver si el sujeto era capaz 

todavía de copular. Todo esto se desarrollaba bajo los ojos 

vigilantes de los guardianes de las S.S. de la Barraca 21. 

Cuando el médico comprendía y se aseguraba de que los 

rayos X habían destruido definitivamente la potencia 

genital del sujeto, era despachado a la cámara de gas. Había 

ocasiones en que la víctima era castrada quirúrgicamente 

cuando la irradiación necesitaba demasiado tiempo para 

producir el efecto deseado. 

En agosto de 1944, los alemanes esterilizaron como un 

millar de muchachos de trece a dieciséis años. Se 

registraron sus nombres y las fechas de esterilización. Al 

cabo de unas semanas, fueron llevados a la Barraca 21. En 

el laboratorio los sometieron a preguntas sobre el resultado 

de aquel primer "tratamiento", sobre sus deseos, poluciones 

nocturnas, pérdida de memoria, etcétera. 
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Los alemanes los obligaban a masturbarse. Les 

provocaban la erección mediante el masaje de sus glándulas 

prostáticas. Cuando este trabajo cansaba al "masseur", los 

"sabios alemanes" utilizaban un instrumento de metal, que 

producía al paciente un gran dolor. 

El semen era examinado por un bacteriólogo, que 

determinaba la vitalidad de los espermatozoides. En 1944, 

los alemanes mandaron al campo un microscopio 

fosforescente. Con él, podían observar las diferencias que 

había entre los espermatozoides vivos y los muertos. 

A veces los alemanes realizaban castraciones 

incompletas, extirpando al sujeto la cuarta parte o la mitad 

del testículo. En otras ocasiones, el testículo entero se 

mandaba a Breslau en un tubo esterilizado con formalina 

(10 por ciento) para someterlo a un estudio histopatológico 

de los tejidos. Éstas operaciones se realizaban con 

inyecciones intrarraquídeas de novocaína. Los muchachos 

fueron separados de los demás en la Barraca 21 y 

observados cuidadosamente. Cuando terminaron los 

experimentos, la recompensa que recibieron fue, como 

siempre, la cámara de gas. 

Recuerdo el caso de un chico polaco, apellidado 

Grünwald, de unos veinte años. El profesor Klauber le 

prescribió un tratamiento de rayos X. Al cabo de dos 

meses, no habían producido dichos rayos el efecto deseado. 

Así que el muchacho fue trasladado a la Barraca 21 para su 

completa castración. Pero los rayos X le habían sido 

aplicados en dosis tan excesivas que tenía quemaduras 

graves. La cosa degeneró en cáncer, y el muchacho padeció 

sufrimientos terribles. En enero de 1945, seguía vivo 

todavía en el hospital de Birkenau. 
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Estos métodos eran también aplicados a las mujeres. A 

veces los alemanes utilizaban rayos de onda corta, que 

producían a las pacientes dolores intolerables en la parte 

baja del abdomen. Luego se le abría el vientre para 

observar las lesiones. Los cirujanos generalmente les 

extirpaban la matriz y los ovarios. 

El profesor Schuman y el doctor Wiurd realizaron 

muchos experimentos por el estilo en jovencitas de 

dieciséis o diecisiete años. De las quince muchachas 

utilizadas para dichos experimentos, sólo sobrevivieron 

dos, Bella Schimski y Dora Buyenna, ambas de Salónica. 

Nos dijeron que habían sido expuestas a rayos de onda 

corta, con una plancha sobre el abdomen y otra en la 

espalda. La electricidad fue dirigida hacia los ovarios. La 

dosis fue tan elevada que quedaron gravemente quemadas. 

Al cabo de dos meses de observación, las pobres tuvieron 

que someterse a una operación "de control". 

Un grupo de mujeres jóvenes en su mayor parte holan-

desas fueron víctimas de una serie de experimentos, cuyo 

motivo sólo debía ser conocido de su autor, Klauberg, 

ginecólogo alemán de Kattowitz. Con la ayuda de un 

aparato eléctrico, inyectaba un líquido blancuzco y espeso 

en los órganos genitales de estas mujeres. Les producía una 

terrible sensación de quemadura. Esta infusión se repetía 

cada cuatro semanas y a ella seguía siempre una 

radioscopia. 

Estas mismas mujeres fueron sometidas simultáneamente 

a otra serie de experimentos por un doctor distinto. Se 

trataba ahora de una inyección en el pecho. El médico les 

inyectaba cinco c.c. de un suero cuya naturaleza 

desconozco, a razón de dos a nueve inyecciones en cada 
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sesión. La reacción se producía en forma de una hinchazón 

dolorosa del tamaño del puño. Algunas mujeres recibieron 

más de cien inoculaciones de ésas. A otras se les inyectaba 

además en las encías. Después de una serie de 

experimentos por el estilo, las mujeres eran declaradas 

inútiles y despachadas. 

En cierta ocasión, preguntamos a un prisionero alemán 

ario, que antes fuera trabajador social, cuál era la razón fun-

damental para proceder a la esterilización y castración de 

los prisioneros. Antes de su cautiverio, había tomado parte 

activa en la política alemana, trabando relación con muchos 

personajes de importancia. Nos aseguró que los alemanes 

tenían una razón geopolítica para dedicarse a aquellos 

experimentos. Si fuesen capaces de esterilizar a todos los 

seres humanos no alemanes que todavía siguiesen con vida 

después de su victoriosa guerra, no habría peligro de que 

las nuevas generaciones estuviesen integradas por razas 

"inferiores". Al mismo tiempo, la población de los 

supervivientes podría ser útil para prestar servicios como 

jornaleros durante unos treinta años. Después de dicho 

plazo, el exceso de población alemana necesitaría todo el 

espacio de estos países, y los "inferiores" perecerían sin 

dejar descendencia. 

Cuando recuerdo estos experimentos, no puedo menos de 

pensar en el drama de la pequeña francesita Georgette, que 

murió en el hospital el mismo día de Navidad del año 1944. 

Había sido utilizada como conejillo de Indias para las expe-

riencias de esterilización, y cuando volvió al hospital, ya no 

era mujer. 
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Tenía un novio polaco, que iba a verla aquel mismo día. 

Pero ella prefirió no volver a verlo jamás. Antes que sufrir 

aquella terrible degradación, se decidió a pasar por muerta. 

Llegó su novio, pero ella se escondió bajo la manta de la 

tercera fila de koias, inmóvil como un cadáver. Accediendo 

a los deseos de la pobre mujer, le habíamos dicho ya el día 

antes que había muerto. Pero él venía no a ver a Georgette. 

Se dirigió a la cama de otra muchacha de Cracovia, a la 

cual traía sus regalos. 

Georgette lo vio todo desde debajo de su manta. Con las 

fuerzas que le quedaban, se incorporó y se tiró desde lo alto 

de la koia. La caída fue fatal. 
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CAPITULO XXIII 

Amor a la Sombra del Crematorio 

 

Es ley de la naturaleza que donde quiera se reúnan hom-

bres y mujeres, surja el amor. Ni siquiera a la sombra del 

crematorio podían suprimirse del todo las emociones 

humanas. El amor, o lo que se llamaba así en la atmósfera 

degradada del campo de la muerte, no era sino una 

desviación de lo que es para la gente normal, puesto que la 

sociedad de Birkenau había quedado reducida a una 

desviación también de la sociedad humana normal. 

Los superhombres que tenían en su mano nuestros 

destinos trataron de extinguir todo deseo sexual en los 

prisioneros. Corría por el campo el rumor de que 

mezclaban con nuestra comida ciertos polvos para reducir o 

destruir el apetito sexual. Como los hombres de las S.S. 

podían excitarse demasiado ante la proximidad de tantas 

mujeres jóvenes y hermosas a las que veían demudas y 

expuestas totalmente a su mirada, se les habían 

proporcionado burdeles con prostitutas alemanas para su 

uso. A pesar de las teorías nazis respecto a la corrupción ra-

cial, nos enteramos de que muchas internadas atractivas 

fueron llevadas a esos lupanares. Privilegios semejantes se 

concedían a prisioneros de los campos de hombres. Sólo 

que su admisión era considerada, naturalmente, como un 

favor excepcional. 

Por otra parte, las ordenanzas y los procedimientos artifi-

ciales no significaban nada. La constante tensión nerviosa 

contribuía poco al aplacamiento de nuestros deseos. Por el 
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contrario, la angustia mental parecía brindarnos un estímulo 

peculiar. 

Las relaciones entre los prisioneros de uno y otro sexo, 

estaban caracterizadas por la ausencia total de 

convencionalismos sociales. Todo el mundo se dirigía a la 

persona que le interesaba, y a todos en general, llamándole 

de tú, y por su nombre, no por su apellido. Tal familiaridad 

no quería decir amistad, ni carecía siempre de cierta 

vulgaridad. 

Los únicos hombres que conocimos, aparte de los 

guardianes de las S.S. y de los soldados de la Wehrmacht 

eran prisioneros varones que reparaban los caminos, abrían 

zanjas y llevaban a cabo otras tareas por el estilo de nuestro 

campo. Generalmente, la única hora a que nos reuníamos 

era durante la comida, bien en los lavabos o en los retretes, 

donde muchos hombres consumían su comida. Solían estar 

rodeados de mujeres de todas edades y condiciones, que les 

pedían con voz lastimera las migas. 

Se colocaban las mujeres en círculos, de tres o cuatro en 

fondo, con las manos alargadas como pordioseras. Las 

muchachas bonitas cantaban las canciones de moda para 

atraer su atención. A veces, los hombres cedían y les daban 

parte de su alimento. Sólo entonces podía una mujer 

saborear una patata, lo cual constituía el lujo más delicioso 

del campo, que sólo estaba reservado a las que trabajaban 

en la cocina y a las blocovas. 

Sin embargo, rara vez era la compasión la que inclinaba 

a los hombres a repartir su poco abundante comida. Ésta 

era la moneda con que se pagaban los privilegios de índole 

sexual. 
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Sería inhumano condenar a las mujeres que se veían 

obligadas a descender tan bajo para conseguirse un 

mendrugo de pan. La responsabilidad de la degradación de 

las internadas la tenía la administración del campo. 

Sea de esto lo que fuere, la prostitución era un fenómeno 

ordinario en Birkenau, con todas sus lamentables 

consecuencias, a saber, enfermedades venéreas, alcahuetas, 

etcétera. Muchos de los objetos robados en el Canadá 

estaban destinados a las mujeres de los hombres más listos 

en efectuar tales cambios. 

Sin embargo, no todos los amores que había allí eran 

sórdidos. Se daban casos de sincero cariño y emocionante 

compañerismo. Pero, aunque no existiese esta veta 

sentimental y esta ternura, la mujer que tenía un amante 

gozaba de una distinción real, porque había muy pocos 

hombres en el campo. 

La mayor parte de las jóvenes tenían sus aventuras. Las 

blocovas, disponían de rincones para ellas solas en las 

barracas, estaban en situación de ventaja con respecto a las 

demás, y no titubeaban en utilizarla. Las amigas de la 

blocova hacían de centinelas, es decir, vigilaban, mientras 

su jefe se divertía con su invitado. Claro está, estas citas 

estaban estrictamente verboten, o sea, prohibidas. Cuando 

un hombre de las S.S. se acercaba al bloque, las vigilantes 

daban el alerta. Muchas veces ocurría que una cita era 

interrumpida tres o cuatro veces, pero las parejas no se 

desanimaban fácilmente. 

De cuando en cuando, la blocova cedía, por una 

consideración justificada, su habitación a una mujer. La 

compensación tenía que ser alta, porque el peligro era 

grande. Si sorprendían a la blocova recibiendo a un 
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hombre, o facilitando la reunión de una pareja, la esperaban 

serios castigos. Podría afeitársele de nuevo la cabeza, o 

dársele una paliza cruel, o, lo que era peor todavía, podía 

ser destituida de su alto puesto. 

Los patrones de belleza variaban en Birkenau. Aquello 

constituía un mundo aparte. La mujer que tenía el cuerpo 

más lleno y los encantos más opulentos era considerada 

como el modelo de hermosura femenina. A los prisioneros 

varones no les gustaban los cuerpos huesudos ni las 

mejillas descarnadas, aunque ellos mismos estaban 

reducidos al estado de esqueletos vivientes. Las mujeres —

muy escasas por cierto— que milagrosamente conservaban 

un poco de carne eran envidiadas por las demás, quienes 

acaso, un año antes, se hubiesen sometido a dietas duras 

alimenticias para disminuir de peso. 

Lo mismo que en todas las cárceles, también había en 

Birkenau invertidos e invertidas. Entre las mujeres, se 

distinguían tres categorías. El grupo menos interesante 

estaba integrado por las que eran lesbianas por instinto. 

Más alborotadas eran las que pertenecían a la segunda 

clase, en la cual se incluían las mujeres que cambiaron de 

punto de vista sexuales debido a las condiciones anormales 

en que vivían. Muchas veces, se entregaban al vicio por 

pura necesidad. 

Teníamos entre nosotras a una polaca que debería andar 

por los cuarenta y que había sido en su tiempo profesora de 

física. Su marido había muerto a manos de los alemanes y 

sus hijos habían sido enviados a algún lugar terrible, o 

acaso a la muerte. Una prisionera, que era funcionaría, 

dedicó interés particular a esta bonita, delicada e inteligente 

mujer. La profesora sabía que si cedía, se ahorraría por lo 
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menos la tortura del hambre. Debió librar una gran batalla 

contra la tentación, pero por fin, sucumbió. Seis semanas 

después, hablaba de su "amiga" con palabras de gran 

entusiasmo. Al cabo de dos meses, confesó que no era 

capaz de vivir sin su pareja. 

A la tercera categoría pertenecían las que se enteraron de 

sus tendencias lesbianas a través de su asociación con la co-

rruptela del campo y la degradación de sus costumbres, lo 

cual era muy distinto de lo que le ocurrió a mi amiga 

polaca.Aquella inmoralidad se debía en gran parte a las 

"soireés de baile", que se organizaban a veces en aquel 

mundo dantesco de Birkenau. Durante las largas noches del 

invierno de 1944, cuando los alemanes estaban 

profundamente preocupados por el avance de los rusos y 

nos dejaban en relativa libertad, las prisioneras daban 

"fiestas", que parodiaban grotescamente los devaneos 

mundanos que conocieron en su vida anterior. Se reunían 

en torno a una carbonera a cantar y a bailar. Una guitarra y 

una armónica de la orquesta del campo de concentración 

contribuían a que tales festivales durasen hasta el amanecer 

del nuevo día. 

Las jefas de nuestras barracas desempeñaban un papel 

importante en estos asuntos. La Lageralteste, la "reina sin 

corona del campo", quien residía en el Campo E, en el cual 

vivía yo entonces, no faltaba nunca. Era una criatura joven 

y frágil, una muchacha alemana de unos treinta años. Se las 

arregló para vivir durante diez años, yendo de un campo 

para otro. 

Durante aquellas orgías, las parejas que bailaban juntas 

iban aficionándose más y más recíprocamente. Algunas 
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mujeres se vestían de hombres para dar cierto aire de 

realidad a su proceder. 

Una de las iniciadoras mejores de aquellas soireés era 

una condesa polaca, de cuyo nombre no me acuerdo. 

Cuando la vi por primera vez, estaba sentada junto a la 

puerta de nuestro hospital. La miré, sorprendida, y pensé: 

"¿Qué hace este hombre aquí?" 

Porque parecía, ni más ni menos, un hombre. Llevaba 

una chaqueta de artista de terciopelo negro, según el estilo 

familiar del barrio artístico parisién, y una gran corbata 

negra de lazo. El mismo pelo lo tenía cortado como un 

hombre. En realidad, parecía un hombre guapo de unos 

treinta años. Pregunté a una compañera, la cual me 

contestó: 

—Ese hombre no es tal hombre. . .  él es una ella. 

La condesa se conducía como un hombre en su 

comportamiento general y en sus maneras. Un día que me 

había trepado a la koia para atender a mi "Tarea de Control 

de Piojos", noté que una mano cortés me ayudaba a bajar. 

Me sentí sumamente sorprendida... ¡Era nada menos que la 

condesa! Con aquel gesto galante, abrió el fuego de un 

cortejo. Tuve que terminar echándome a correr para huir de 

ella. 

Mientras las demás se dedicaban a sus travesuras durante 

los bailes, yo solía muchas veces quedarme dormida en mi 

camastro. En más de una ocasión, me despertaron besos y 

otros gestos amorosos. ¡Era la condesa! La cosa subió tanto 

de punto que me daba miedo echarme a dormir durante los 

bailes. Las demás se sentían halagadas por un cortejo 

apasionado, pero yo no. Esperaban que la condesa se 
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buscase una nueva amiga, porque su antigua "novia" había 

sido trasladada en un convoy. 

Me daba lástima aquella desgraciada mujer. El humor 

alemán nos la había traído al campo. Cuando llegó, iba 

vestida con ropa de hombre, y los alemanes quisieron al 

principio internarla en el campo de los hombres. Pero ella 

se opuso frenéticamente y se empeñó en demostrar que era 

mujer. Ellos la obligaron, porque para nuestros carceleros 

resultaba una verdadera función de circo observar cómo se 

conducía entre nosotras aquella "mujer-hombre". 

Naturalmente, no nos atrevimos a formular una queja ni 

una protesta. La cosa divertía a los alemanes. 

Las fiestas me recordaban siempre la "Dance Macabre". 

Cuando pensaba en el triste destino común que esperaba a 

todas aquellas desventuradas, no podía reprimir un 

estremecimiento de horror. 

Pero quizás mi repugnancia estuviese fuera de sitio o ca-

reciese de justificación en aquellas circunstancias. Las dis-

tracciones, por horribles que fuesen, significaban unas 

cuantas horas de olvido, lo cual por sí solo valía cualquier 

cosa en el campo. Además, aquellas reuniones eran mejor 

que muchas otras cosas que ocurrían allí. Los prisioneros, 

lo mismo hombres que mujeres, eran muchas veces 

víctimas de los abusos de los jefes alemanes de las 

barracas, entre los cuales había un alto porcentaje de 

homosexuales y otros degenerados. 

No me olvidaré jamás de la angustia de una madre que 

me dijo que la obligaban a desnudar a su hija y observar 

cómo la violaban los perros a los que habían adiestrados 

para aquel deporte de manera especial los nazis. Lo mismo 

ocurría a otras muchachas. Se las obligaba a trabajar en las 
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canteras doce o catorce horas al día. Cuando se 

desplomaban exhaustas, el deporte favorito de los 

guardianes consistía en enviscar a los perros para que las 

atacasen. ¿Quién será capaz de perdonarles todos los 

crímenes que cometieron? 

Las jefas del campo eran famosas por sus aberraciones. 

La Griese era bisexual. Su criada, que era amiga mía, me 

informó de que muchas veces Irma Griese tenía relaciones 

homosexuales con internadas, a las que después mandaba al 

crematorio. Una de sus favoritas era una blocova, que 

estuvo siendo su esclava una  larga  temporada  hasta  que  

la jefa del campo se cansó de ella. 

Tal era de corrupta la atmósfera de Birkenau, un 

verdadero infierno. Allí los nazis conculcaban uno de los 

derechos más personales. Allí el amor se convertía en una 

excitación degenerada para los esclavos y una diversión 

sádica para los supervisores. 

 

* * * 
 

Yo tenía miedo a Irma Griese. Una vez, ofrecí a cierta 

persona mi ración de margarina como soborno para no 

tener que presentarme a ella. Hice la proposición a la 

modista de la Griese, a la que llamábamos Madame Grete, 

que fuera en otro tiempo dueña de un salón de, modas en 

Viena o en Budapest. 

Madame Grete se enojó conmigo. 

—¿Por qué quieres crearte dificultades? —gruñó—. A ti 

te toca ahora, sabes muy bien que es mejor que hagas lo 

que te han dicho. 
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Pero ante mis insistentes súplicas, me prometió ir 

corriendo a ver a la secretaria de la blocova para 

conseguirse alguien que la ayudase a entregar el 

guardarropa de Irma Griese. 

Por la mañana, me acordé de aquella cucharada de mar-

garina. Sentí un vehemente deseo de comérmela, pero no 

quería presentarme ante Irma Griese. 

Llevé la margarina a Madame Grete. Ella la aceptó y la 

guardó. 

—Bueno, vamos —me dijo.  

Me eché a temblar. 

—¿Pero no lo pudiste arreglar? 

—No, tienes que venir tú. 

—Pero. . . ¿y mi margarina? 

—Cuando volvamos, te la daré. Ya sabes que no te la 

puedes llevar allá. 

Cogió las prendas escrupulosamente planchadas, me las 

echó sobre los brazos extendidos y salimos. Teníamos un 

pase para salir de los terrenos del campo. Minutos después, 

estábamos frente a la barraca en que vivía el "ángel rubio". 

—No has venido en el momento mejor. Esa fiera se ha 

vuelto loca —cuchicheó la criada de Irma Griese a mi 

compañera. 

—¡Ay, Dios mío! —murmuró la modista—. ¡Ahora me 

va a moler a palos! 

—No lo creo —le dije, tratando de darnos ánimos a las 

dos—. Te pasas los días y las noches cosiendo para ella, y 

no te da en pago ni una corteza de pan. 

—¿Pero no lo sabes? —me preguntaron las dos al mismo 

tiempo—. Griese es una sádica terrible. 
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A través de la puerta cerrada, se oían gritos y restallar de 

latigazos. 

—Otra vez le ha dado por ésas —dijo su criada. 

Nos pegamos a la pared de la barraca de madera. Por un 

pequeño resquicio que se abría entre las tarimas, podía 

distinguir parte del interior de la habitación. Alguien estaba 

gritando y quejándose a la izquierda. A juzgar por el 

restallido de la fusta, estaba azotando a alguien 

furiosamente. Con voz ronca y destemplada, Griese 

barbotaba maldiciones. Pero lo único que se podía divisar 

desde donde yo estaba era el couch que caía enfrente del 

ojo de la cerradura. Sin embargo, un momento después, la 

escena se hizo más animada y dramática. 

Griese se acercaba al sofá, arrastrando a una mujer 

desnuda por el pelo. Cuando llegó al diván, se sentó, pero 

no soltó la cabellera de la mujer, sino que fue tirando cada 

vez más de la mata espesa de pelo, mientras descargaba una 

y otra vez, la fusta sobre las caderas de la mujer. La víctima 

se veía obligada a acercarse más y más. Finalmente se 

quedó de rodillas ante su verdugo. 

—Komm hier —gritó Irma, dirigiéndose a un rincón de la 

habitación que caía fuera de mi visión. De nuevo repitió: 

—Ven acá. ¿Vienes o no? 

Y blandió el látigo una vez más, obligando brutalmente a 

ponerse de pie a la mujer. 

Y de pronto, en el espacio que podía y dominar desde mi 

observatorio, apareció la figura de un prisionero. Era el 

apuesto georgiano. Lo conocíamos. 

Aquel hombre era increíblemente bello. Se dice que la 

raza georgiana es la que produce los hombres mejor 

parecidos, y aquél era, por cierto, un ejemplar perfecto. 
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Tenía una estatura tan elevada que poco le faltaba para 

tocar con la cabeza el techo de la barraca. A pesar del 

hambre y de los malos tratos, conservaba todavía un pecho 

robusto de atleta. La cara se le había quedado magra por las 

privaciones, pero sus rasgos fisonómicos eran acaso por eso 

más atractivos. 

La historia de este georgiano bien plantado había 

circulado de boca en boca por todo el campo. Lo había 

mandado al Lager de mujeres para reparar la carretera. Allí 

había conocido a la delicada joven polaca que parecía una 

virgen y que ahora se arrodillaba, desnuda, bajo los 

latigazos de Irma Griese. 

La escena no necesitaba explicación. La comprendimos 

perfectamente. Irma había visto a aquel magnífico 

espécimen de virilidad, al arrogante georgiano, y se lo 

había acaparado para ella, como cualquier potentado 

oriental. Le había mandado presentarse en su habitación, 

pero cuando el digno joven, cuyo espíritu no se había 

quebrantado ni por el cautiverio ni por la fama que tenía 

Irma de aterrar a la gente, se negó a ceder a sus deseos, 

Irma trató de obligarle a hacerse su esclavo, haciéndole 

mirar cómo atormentaba a la muchacha a quien él quería. 

Ya me imagino que este episodio parecerá absurdo e in-

creíble al lector americano, pero es absolutamente cierto, de 

la cruz a la fecha. Otros prisioneros de Auschwitz que 

estuvieron en contacto con Irma Griese pueden atestiguar 

de su veracidad punto por punto. 

Desgraciadamente (¿o no podríamos decir acaso gracias 

a Dios?), no pudimos quedarnos a ver el fin de aquella 

escena, porque se nos acercó un guardián y tuvimos que 
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marcharnos a toda prisa. Esperamos a que nos llamase a su 

presencia la mujer de las S.S. 

Se abrió la puerta. Primero salió el hombre. No se me 

olvidarán jamás sus ojos negros, que echaban lumbre, y la 

ira que se reflejaba en su faz. Luego emergió la muchacha 

polaca. Su estado era verdaderamente lamentable. Tenía 

cruzada la cara de verdugones rojos, lo mismo que su 

escote. Aquella sádica no le había perdonado siquiera el 

rostro. 

Irma nos mandó entrar. Estaba encendida y con dedos 

nerviosos se abotonaba la blusa. Soltó una carcajada 

histérica. 

—Muy bien. Vamos a probarnos las cosas —ordenó. 

Madame comenzó a entregarle los vestidos. Yo me 

quedé en la habitación contigua sosteniendo las prendas y 

temiendo, aterrada, que de un momento a otro me viese 

Griese. 

Aquello fue una escena más de entre las muchas espeluz-

nantes que presencié. Vi a aquella hermosa bestia desnuda. 

Sólo llevaba una camisa, pero cuando se probó las nuevas 

prendas interiores, se quitó todo sin el menor escrúpulo. 

Nosotras no éramos para ellas seres humanos, ante los 

cuales fuese necesario el pudor. La camisa que llevaba 

estaba hecha a su medida, pero le resultaba un tanto 

ajustada por el busto. Con un solo movimiento, se la quitó 

y se la arrojó a Madame a la cara. 

—Ten esto preparado para mañana por la mañana. 

La  modista  farfulló  tímidamente: 

—No pu.. . puedo tenerlo para ma. . . mañana, porque. . . 

no tengo luz para coser. 
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Aquel demonio desnudo se abalanzó contra la desventu-

rada modista y la abofeteó en un arrebato de cólera. 

Yo apenas osaba respirar. ¿Cómo podía una furia tan 

bestial cobijarse en un cuerpo tan hermoso? 

Minutos después, Irma se recobró de su rabia, como si no 

hubiese ocurrido nada. Cuando terminó la prueba, se es-

purrió indolentemente, bostezó, y como si estuviese 

hablando a un par de criadas molestas, nos mandó: 

—¡Heraus mit euch! (¡Fuera!) 

Dejamos a la rubia en combinación. Su blanca piel hacía 

resaltar el adorno del encaje negro. No tenía nada de flaca, 

pero estaba bien formada; acaso fuesen un poco demasiado 

grandes sus pechos. Tenía además unas piernas algo 

gruesas. Era la primera vez que la veía sin las botas de las 

S.S. Me sentí feliz al observar que tenía una pequeña 

imperfección, porque se jactaba demasiado de su belleza. 

No volví a ver al apuesto georgiano. La hermosa bestia 

lo había mandado fusilar. ¿Y la muchacha? Nos enteramos 

de qué había sido de ella por la criada de Irma. El "ángel 

rubio" la había mandado al burdel de Auschwitz. 
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CAPÍTULO XXIV 

En el Carro de la Muerte 

 

Durante meses y más meses, estuve haciendo lo posible 

por dar con algún rastro de mi marido. Cada vez que 

cruzaba por nuestro campo un transporte de hombres, me 

precipitaba a las alambradas con el corazón palpitante y 

pasaba revista con los ojos a todos los prisioneros que 

llevaban uniforme listado. ¿No estaría entre ellos? En mis 

sueños lo veía muchas veces trabajando en las minas, con 

los pies hundidos en el agua hasta las rodillas, o 

desmenuzando piedra en la cantera. Yo creo que no fueron 

menos de cien las veces que traté de mandarle unas 

palabras hablándole de mí. Pero nunca supe si mis 

mensajes le llegarían. El caso es que jamás tuve respuesta. 

Imagínese mi alegría cuando, al cabo de seis meses, me 

enteré a través de nuestro servicio de resistencia de que 

estaba trabajando en el Campo de Buna, situado a poco más 

de cuarenta kilómetros de allí. Era cirujano del hospital, el 

cual estaba mucho mejor equipado que el nuestro. Desde 

entonces no sentí más que un deseo: volverlo a ver. ¿Pero 

cómo me las arreglaría? 

Después de desechar mil planes, uno tras otro, llegué a 

una solución. En nuestro campo había un bloque para 

locos. Los insensatos jefes del campo habían dispuesto que, 

si bien las personas normales tenían que morir, los 

lunáticos debían seguir con vida. La mayor parte de estos 

casos eran "interesantes", por lo cual resultaban de valor 

para los sabios alemanes. 
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Dos o tres veces por semana, eran llevadas algunas de 

nuestras locas a la estación experimental de Buna, de donde 

las devolvían a Birkenau. Para aquellos traslados, se 

utilizaban ambulancias con cruces rojas, las llamábamos 

"camiones de la muerte", porque se empleaban también 

para transportar a las víctimas a la cámara de gas. Cada vez 

que se realizaban aquellos traslados, los locos eran 

acompañados por unos cuantos miembros del personal del 

hospital. ¿Por qué no podría yo ir también a Buna en 

calidad de enfermera con alguno de aquellos convoyes? 

Era evidente que en mi plan había numerosos riesgos. En 

primer lugar, yo no tenía nada que ver con la barraca de los 

locos. Para ellos había enfermeras especiales, a la mayor 

parte de las cuales conocían los guardianes de las S.S. Me 

arriesgaba indudablemente a ser sorprendida si me metía en 

lugar de alguna de ellas. Además, los transportes no 

siempre volvían a la barraca. En cuanto se terminaban los 

experimentos, el material humano era considerado como 

sacrificable y se lo llevaban a la cámara de gas. Otro 

peligro era que me tomasen, no por miembro del personal 

del hospital, sino como loca, cosa que fácilmente podría 

ocurrir. 

Sin embargo, aquellas razones no eran suficientes para 

mí. Estaba dispuesta a jugarme la vida. ¿No me la jugaba 

acaso día tras día? 

Logré pasar una nota a mi marido, en la que le indicaba 

que me esperase cualquier día en el hospital de Buna. 

Esta vez, me llegó una contestación. Mi marido se 

pronunció enérgicamente contra tal cosa, describiéndome 

todos los peligros que había. Sin embargo, añadió que si me 

empeñaba en intentarlo, debería por lo menos tomar todas 
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las precauciones posibles. A este efecto, el médico jefe de 

la "Barraca de Locos" me podría ser útil. 

Después de numerosos y estériles intentos, en alguno de 

los cuales llegué a hacerme pasar por loca, logré por fin 

conseguir un puesto en el famoso carro de la muerte. 

Dos enfermeras supervisaron a siete u ocho pacientes. 

Los tres centinelas de las S.S. que iban escoltándonos 

cerraron la puerta y se sentaron junto al chofer. 

No se me olvidará jamás aquel viaje de locos. Excitados 

por los cambios, aquellos pobres perturbados se exaltaron 

más. Empezaron a discutir entre ellos, se pelearon y 

gritaban a cuello tendido. Tratamos de tranquilizarlos pero 

sin éxito. A veces nos abrazaban y nos besaban, pero 

también nos escupían o nos llenaban de insultos. 

El vehículo atravesó la población de Auschwitz. Lo que 

vi por los cristales enrejados me dio la impresión de que 

estábamos en un mundo irreal. Los hombres andaban 

libremente por las calles, formaban colas, salían de la 

iglesia, entraban en los establecimientos comerciales. Las 

amas de casa hacían sus compras, provistas de canastas. 

Los niños jugaban. No había kapos, ni porras, ni triángulos 

en la ropa de la gente. Aquello no era posible. Yo debía 

estar soñando. 

El coche siguió avanzando. De cuando en cuando venían 

algunos miembros de las S.S. a mirar por la ventanilla. El 

espectáculo de las locas los divertía mucho. 

Uno de los perturbados, verdadero "Musulmán", estaba 

masturbándose todo el tiempo. Dos mujeres se apretujaban 

una contra la otra, haciéndose el amor en el piso del 

vehículo. Otro, que fuera anteriormente profesor de 

matemáticas en Polonia, demostraba elocuentemente con 
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numerosas gesticulaciones que el problema de la guerra 

podía ser reducido a una simple ecuación con cuatro 

incógnitas: X, Y, Z, y V, o sea, Churchill, Roosevelt, Stalin 

y Hitler. Había otros dos locos que, sin hacerle caso, 

refunfuñaban o vociferaban. Si hubiese yo tenido que 

permanecer más tiempo en el carro, creo que me habría 

llegado mi turno también a mí de perder la cabeza. 

Por fin, la ambulancia se detuvo. Habíamos llegado al 

hospital de Buna. Unos cuantos enfermeros se ofrecieron a 

ayudarnos a trasladar adentro a los enfermos, después de 

bajarlos del vehículo. Pasábamos por la sección de cirugía 

cuando se abrió una puerta. Me encontré cara a cara con mi 

marido. 

Al mirarme, palideció. Yo me quedé plantada y sin 

habla. Qué débil y avejentado estaba. Se le habían 

ensombrecido y ajado los rasgos fisonómicos y tenía el 

pelo blanco. Bajo su blanca blusa de médico, le vi los 

pantalones a rayas de los penados. No nos saludamos, 

porque no quisimos que los guardianes se enterasen de lo 

que estaba sucediendo. 

Los enfermos fueron trasladados a la sala de 

experimentos. Allí, bajo la vigilancia de un doctor alemán, 

se les inyectaba una sustancia nueva, con la cual se trataba 

de producir en su sistema nervioso un shock. Las 

reacciones que acusaban eran observadas con gran 

minuciosidad. 

Mientras se realizaban estos experimentos y los 

guardianes de las S.S. comían y bebían en la oficina del 

director médico alemán, logré reunirme otra vez con mi 

marido. Nos encontramos en la sala de operaciones, en 

medio de los instrumentos de pulido metal y rodeados de 
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una atmósfera saturada de éter y cloroformo. No había 

comparación ni parecido ninguno entre nuestro miserable 

zaquizamí de Birkenau y aquel establecimiento quirúrgico 

tan completamente equipado. 

Los dos nos sentíamos tímidos y cohibidos, hasta el 

extremo de que no sabíamos de qué hablar y cómo romper 

nuestro silencio. ¡Tantas cosas habían ocurrido desde que 

nos viéramos por última vez!... ¿Cómo íbamos a ser 

capaces de pronunciar palabra, si todos nuestros 

pensamientos estaban llenos de amargura y tristeza? 

Ambos teníamos en nuestros labios los nombres de 

nuestros hijos y de mis padres, así como los de tantos y 

tantos amigos a los cuales habíamos visto perecer. Pero no 

pronunciamos nombre ninguno. 

Fue él quien primero logró hacerse fuerte y murmurar 

unas palabras para darme alientos. En unas cuantas frases 

sobrias y rápidas, me contó lo que había sido de él y la 

satisfacción que le producía estar en condiciones de poder 

aliviar los sufrimientos de tantos seres humanos prisioneros 

allí. Estaba junto a la mesa de operaciones desde por la 

mañana hasta por la noche. 

Hizo todo lo posible por consolarme y animarme. Me re-

comendó encarecidamente que no me desesperase ni 

desmayase, porque teníamos una tarea que cumplir en la 

vida. Era necesario que viviésemos para dar testimonio de 

lo que habíamos visto, y teníamos que trabajar hasta que 

llegase el día de la justicia final. Por último me suplicó que 

no volviese a arriesgar más mi vida intentando verlo de 

nuevo en Buna. Además, añadió, aquellas excursiones 

probablemente pronto quedarían suprimidas. 
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Y así sucedió, porque, efectivamente, aquél fue el último 

viaje, como había de enterarme unos cuantos días después. 

¡Qué raudamente pasó el tiempo! Ya los perturbados es-

taban siendo llevados hacia la ambulancia. Habían quedado 

completamente exhaustos con los experimentos de que 

habían sido objeto. Yo tenía que reunirme con ellos. 

Desde el camión, volví a ver a mi marido. Estaba de pie 

a la puerta del hospital. Tenía el rostro surcado de arrugas 

de angustia. Es la última vista que recuerdo de él. 

Más tarde me enteré de lo que había sucedido. Un pri-

sionero francés liberado me escribió para decirme que el 

campo de Buna había sido evacuado y que se habían 

llevado a los internados para una larga jornada de camino. 

A pesar de la orden explícita de los alemanes, mi marido se 

inclinó para ayudar a un internado francés que se había 

desmayado. Trató de dar al pobre hombre una inyección de 

alguna sustancia estimulante para que pudiese continuar 

andando. Pero un guardián de las S.S. disparó en el acto 

contra los dos, matándolos. 
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CAPÍTULO XXV 

En el Umbral de lo Desconocido 

 

La mañana del 17 de enero de 1945, aparecieron tropas 

de las S.S. en el hospital, recogieron todos los instrumentos 

de algún valor y los cargaron en camiones. 

A medianoche, llegaron más S.S., quienes nos ordenaron 

llevar inmediatamente las fichas de los enfermos y las 

gráficas de temperatura al "buró político". En menos de una 

hora, estaban los documentos reunidos frente a las oficinas 

de dicho departamento. Los amontonaron sobre el suelo y 

formaron una verdadera montaña de papeles. Entonces, 

llegó un guardián de las S.S. y les prendió fuego a toda 

prisa. 

La Lageralteste convocó después al personal del hospital 

y nos anunció que era inminente la evacuación del campo. 

Teníamos que recoger nuestros efectos más indispensables 

y ponernos cuanta ropa de abrigo pudiésemos. Según las 

noticias que había recibido, íbamos a partir con dirección al 

interior de Alemania. Sin embargo, añadió con tristeza, no 

era improbable que hubiese algún cambio de planes. 

—"Ellos" —así se expresó— pueden tomar otra decisión 

con respecto a nuestro destino. 

En todo caso, las enfermas tenían que quedar detrás. 

No podíamos hacernos demasiadas ilusiones. Los 

alemanes se proponían indudablemente exterminar a 

nuestras pacientes; aunque también podían ser sorprendidos 

de repente por los rusos, quienes ya no debían de andar 

muy lejos. 
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Por lo que atañía a nosotras, no sabíamos a qué carta 

quedarnos. Estábamos en un dilema: ¿no sería más 

prudente esconderse en cualquier rincón del campo y 

esperar a que llegase la hora de la liberación? ¿O 

convendría, acaso, partir con el resto y tratar de escaparnos 

mientras íbamos de camino? Cualquiera de las dos 

soluciones tenía sus peligros. Pero la evacuación hacia el 

interior de Alemania no podía terminar más que en la 

muerte. 

Corrieron rápidamente los planes que se estaban 

tratando, de evacuación del campo. Una tensa 

muchedumbre de prisioneras se apretaba contra las 

alambradas de púas que separaban el campo de los hombres 

del de las mujeres. Lo mismo ocurría del otro lado de la 

valla. Eran los maridos, los novios, los amigos que venían a 

despedirse, porque no sabían si volverían a verse jamás. 

Todos tenían algo que decirse y todos estaban 

emocionados. A través de las alambradas se comunicaban a 

gritos direcciones y lugares de cita donde podrían 

encontrarse después de acabada la guerra. Como estaba 

terminantemente prohibido tener nada escrito, todos debían 

grabar profundamente en la memoria aquellas señas. 

Se imponían los rumores más alarmantes. Algunos 

aseguraban que nos iban a asesinar a todos en la carretera. 

Otros anunciaban que los rusos se presentarían allí en unas 

cuantas horas y que sería mejor que los esperásemos sin 

cambiar de lugar. 

El hospital fue testigo de escenas desgarradoras. Las 

enfermas estaban aterradas. Las que no tenían ya fuerzas 

para levantarse se dejaban caer de la cama, reclamando su 

ropa. Les distribuimos lo que teníamos, pero sólo pudimos 
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vestir a unas cuantas. Obedecimos las órdenes y 

continuamos atendiendo a nuestras pacientes. Además no 

íbamos a marchar todas juntas. Algunas, entre las cuales 

estaba la doctora italiana Marinetti, se habían propuesto 

quedarse allí a toda costa. Otras no se sentían lo 

suficientemente fuertes para emprender un largo viaje. 

Pero las enfermas no se resignaban. Las que no tenían 

ropa que ponerse se envolvían en sus mantas. Nadie tenía 

calzado ni medias, y se entabló una verdadera batalla por la 

posesión de unas docenas de pares de zapatos de madera 

que los alemanes habían desechado... y que tocaban a un 

par por cada veinte pacientes. Se utilizaban para ir a los 

evacuatorios. 

Durante aquella mañana los alemanes nos reunieron en la 

Lagerstrasse en columnas de a cinco en fondo. Nos 

hicieron esperar una hora o dos, a pesar de que el frío era 

crudo. Luego nos mandaron de nuevo a las barracas. 

Por la tarde llegó el nuevo comandante del campo, escol-

tado por una gran comitiva. Inmediatamente se llevó a cabo 

una severa selección. Todas las enfermas, y hasta las que 

no estaban oficialmente enfermas, pero que no parecían 

gozar de buena salud, fueron mandadas otra vez a las 

barracas. Muchas de ellas lloraban. Otras intentaron 

escabullirse entre los grupos de las que se iban. Pero los 

S.S., siempre carentes de entrañas, las persiguieron a palos 

y a tiros de revólver. 

Según estábamos esperando, abandoné las filas para 

hacer las últimas visitas a las enfermas. Habían 

desaparecido totalmente el orden y la disciplina. La mayor 

parte de las pacientes se habían tirado de la cama y vagaban 

alrededor de la estufa que había en medio de la habitación. 
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Algunas habían invadido el cuarto de la blocova y con los 

alimentos que habían encontrado acaparados allí, estaban 

haciendo plazki en una sartén. 

Yo tenía que volver a ocupar mi puesto en las filas, pero 

puse unas cuantas inyecciones a las que sufrían más para 

tranquilizarlas. Todavía no sabía a qué carta quedarme. 

¿Debería permanecer allí? ¿O sería mejor marchar con las 

demás? Alguien me llamó. Una compañera había venido a 

darme un aviso. 

Cuando me reuní al grupo, vi una larga cola que empe-

zaba a desfilar por el campo de los hombres del otro lado 

de las alambradas de púas. 

Eché una mirada sobre el vasto campo de Birkenau. Ante 

los Campos F. D. C. y B-2 ardían grandes montones de 

papel. Los alemanes estaban destruyendo todo rastro 

documental de sus crímenes. Indudablemente, no querían 

que cayesen aquellos papeles en las manos de los rusos. 

Minutos después, se presentó precipitadamente una 

prisionera y nos dijo: 

— ¡Prepárense a toda prisa! Creo que vamos a salir 

inmediatamente después de los hombres. 

Se abrieron las puertas, y un destacamento de guardianes 

de las S.S. se lanzó a nuestro campo. Nos dispersamos para 

agarrar nuestros bultos. De repente me acordé de que no te-

níamos alimentos. Si íbamos a estar viajando varios días, 

nos moriríamos de hambre. 

— ¡Alto! —grité a mis compañeras, que corrían hacia las 

barracas—. No podemos salir sin pan. ¡Vamos a tirar la 

puerta del almacén! 

Dije aquello con tal firmeza y autoridad que ni yo misma 

reconocí mi voz. Bastantes de mis compañeras se 
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detuvieron. Repetí lo que acababa de decir. Empuñamos los 

zapapicos que habían dejado los trabajadores y nos 

lanzamos al almacén. 

Pasaron dos hombres de las S.S. en bicicleta, pero no les 

hicimos caso. Nos pusimos a demoler la puerta. Pronto nos 

apoderamos de todo el pan que quisimos. 

Entonces nos sentimos invadidos por una ráfaga de furor 

destructivo. Estábamos intoxicadas con nuestro éxito. 

Acabábamos de destruir algo en un lugar en que hasta 

entonces habíamos sido víctimas del furor destructivo de 

otros. 

—¡Abajo el campo! —gritamos como locas—. ¡Abajo el 

campo! ¡Viva la libertad! 

Aquella escena era la realización de muchos sueños que 

había yo abrigado hasta entonces. Cuántas veces torturada 

por el hambre había dicho a mis compañeras: 

—Cuando los rusos estén cerca, saquearemos los 

depósitos de pan. 

—Oh, ésa es una idea fija tuya —solían contestarme, 

echándose a reír. 

Cuando nos hicimos con suficientes provisiones, me pre-

cipité a la barraca y arreglé mis pertenencias. Tenía listo mi 

paquete; arrollé la manta y la até a los dos extremos, como 

el de un soldado. 

Estaba frenética de emoción. Sentía que me ardían las 

mejillas. El enemigo estaba próximo a desplomarse. Había 

colaborado en el primer movimiento por la liberación de 

los oprimidos, de los humillados y de las masas diezmadas. 

Nos lanzamos alegremente hacia la salida del campo. 

Oíamos detonaciones lejanas. ¿No eran aquellos los 

cañones que se acercaban? 
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Treinta guardianes estaban formados a las puertas. Antes 

de dejarnos salir, nos examinaron una a una a la luz de una 

lámpara de mano. Aquello iba a resultar otra selección. Las 

que fueron consideradas demasiado viejas o demasiado 

débiles eran empujadas otra vez al interior del campo. 

Ya fuera del campo, tuvimos que formarnos, como está-

bamos acostumbradas de tantas veces, en columnas de a 

cinco en fondo. Comenzó otro nuevo periodo de espera, 

que duró aproximadamente unas dos horas, porque el 

convoy iba a constar de seis mil mujeres. 

Luego los soldados de las S.S. cerraron las puertas del 

campo de concentración. Alguien gritó una orden. Nuestra 

columna se empezaba a movilizar. ¿Sería posible? 

¡Estábamos saliendo de Birkenau. . . con vida! 

Después de haber recorrido alguna distancia, llegamos a 

una vuelta de la carretera. Desde allí volvimos la vista para 

mirar por última vez a Birkenau, donde habíamos tenido 

que arrostrar tan increíbles penalidades. 

Se me vino a la memoria aquella tarde en que, rodeada 

de mis seres queridos, había llegado allá. Un océano de luz 

bañaba el campo. Ahora todo estaba hundido en las más 

profundas tinieblas, y sólo las cenizas incandescentes de los 

documentos en que constaban las incineraciones llevadas a 

cabo en los crematorios, proyectaban una luz macilenta 

sobre las barracas, sobre los perros policías y sobre las 

alambradas de púas. 

Pensé en mis padres, en mis hijos, en mi marido. El dolor 

y el remordimiento, que no me habían abandonado por un 

instante en todo mi cautiverio, me clavaron más 

hondamente sus garras en el corazón. ¡Ah, sabía bien claro 

lo que tenía que hacer! ¡Tenía que vengar a mis seres 
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queridos! Para ello necesitaba reconquistar mi libertad. 

Para ello me fugaría... si podía. 

Se empezó a escuchar un misterioso estruendo lejano... 

nos dijeron que estaba librándose un duelo de artillería un 

poco más lejos del bosque. ¡Entonces, aquello quería decir 

que nuestros liberadores estaban ya a tiro de cañón! 

Los hombres de las S.S. nos metieron más prisa, obligán-

donos a caminar a paso rápido. Las luces de Birkenau 

fueron haciéndose cada vez más pálidas y diminutas. 

Birkenau, el matadero más grande de la historia del 

hombre, fue poco a poco desapareciendo de nuestra vista. 
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CAPITULO XXVI 

La Libertad 

 

Los guardianes de las S.S. que nos rodeaban iban condu-

ciéndonos corno a un rebaño por la carretera de Auschwitz. 

Hacía un frío intenso, y el aire se nos clavaba como un 

cuchillo a través de nuestros andrajos. Sonaban tiros a lo 

lejos. El estruendo de poderosas armas de fuego fue 

haciéndose cada vez mayor. Las detonaciones parecían irse 

aproximando y se multiplicaban con rapidez. Surcaban el 

cielo de cuando en cuando las estelas encendidas de los 

cohetes. Los rusos estaban indudablemente 

desencadenando un asalto a fondo. 

Nos fuimos alegrando más y más a medida que la noche 

se rajaba de fogonazos brillantes. El retumbar de la 

artillería en la distancia era el mejor adiós musical a 

Auschwitz. 

Nos hacían caminar cada vez más aprisa. Los guardianes 

alemanes estaban positivamente alarmados. Nos obligaron 

a andar tan aprisa que ya no sentíamos el frío, porque 

teníamos la ropa empapada de sudor. Los perros, como si 

percibiesen el peligro que estaban corriendo sus amos, se 

habían puesto tensos y agresivos. Enseñaban los dientes y 

nos ladraban furiosamente, prestos a atacar a cualquiera 

que abandonase la formación. 

El campo, que no hacía mucho tiempo estaba bañado en 

luz cegadora, ahora quedaba sumido y engolfado en la 

oscuridad. Unas horas antes, habíamos estado esperando 

esta retirada. Ahora, a medida que avanzábamos, nos 

entraba aprensión sobre adonde nos estarían llevando. ¿Qué 
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nuevas maldades maquinarían los alemanes antes de 

nuestra liberación? Pese a las experiencias que teníamos de 

los meses pasados, no éramos capaces de suponer los 

horrores que podían esperarnos. 

Éramos  seis  mil  mujeres  las  que  caminábamos  sobre  

la carretera rural cubierta de nieve. A cada pocos metros, 

veíamos cadáveres que tenían la cabeza aplastada. 

Evidentemente, nos habían precedido otros grupos de 

prisioneros. Dedujimos que los hombres de las S.S. se 

habían comportado con mayor brutalidad que nunca. No 

comprendíamos qué motivos pudiera haber para ello; pero 

estábamos acostumbradas, en medio de todo, a asesinatos 

sin justificación, porque aquellos hombres habían 

degenerado en bestias. 

El primer día observé que varias de mis compañeras se 

amontonaban al borde de la carretera, rogando que se les 

permitiese subir a un carro arrastrado por caballos, que era 

guiado por un guardián alemán y que acompañaba a 

nuestro grupo. Les di la razón, y yo estaría dispuesta a 

hacer otro tanto para conservar fuerzas. Luego advertí que 

de cuando en cuando el carro se quedaba rezagado detrás 

de la columna. Cuando reaparecía, las prisioneras que iban 

en él no eran las mismas. Me eché a temblar. 

La tragedia de una doctora compañera mía me hizo caer 

en la cuenta de la terrible y cruda verdad. Me refiero a la 

doctora Rozsa, la anciana checa. Su vitalidad iba 

decayendo por momentos. Traté de darle ánimos y 

ayudarla, pero estaba desfondada y cada vez se iba 

quedando más y más atrás, hacia el fin de la columna. Sus 

fuerzas se extinguían rápidamente. Me suplicó que la 
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abandonase a su sino y siguiese adelante. Insistí en 

quedarme con ella, pero no me lo permitió. 

Después de mucho razonar y discutir, la dejé. Me pareció 

que la abandonaba a una suerte incierta, pero no a una 

muerte segura. De pronto se me ocurrió mirar hacia atrás y 

vi cinco guardianes de las S.S. cubriendo la retaguardia de 

la columna. El del medio se volvió y extendió el brazo 

derecho hacia la doctora Rozsa, quien se había quedado 

plantada en medio de la carretera. Cuando cayó en la 

cuenta de lo que significaba su ademán, levantó las manos 

a los ojos, horrorizada. Se oyó un tiro seco, y la doctora 

Rozsa cayó muerta en la carretera. 

Entonces comprendí la perspectiva que esperaba a las 

que se iban rezagando o subían al carro de caballos. Caí en 

la cuenta de lo que significaban los ciento diecinueve 

cadáveres que había contado en sólo veinte minutos de 

marcha. No incluí los cuerpos tirados en las zanjas o 

cunetas de ambos lados de la carretera. 

Los guardianes de las S.S. estaban armados de ametralla-

doras y granadas de mano. Tenían órdenes de liquidar a las 

seis mil presas, en el caso de ser sorprendidos por un 

avance ruso, para que los rusos no pudiesen liberar a 

ninguna. 

Vi que íbamos de verdad en línea recta hacia la muerte. 

Una vez más, empecé a pensar en la posibilidad de una 

fuga. Mi cerebro funcionaba calenturientamente. Resolví 

que yo no debía ser la única que escapase. Me acerqué 

apresuradamente a mis amigas Magda y Lujza, y les dije lo 

que había visto y lo que tenía planeado. Estaban dispuestas 

a seguirme pero debíamos esperar a que llegase un 

momento favorable. 
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Mientras tanto, fuimos pasando por varias aldeas 

polacas. No soy capaz de expresar los sentimientos y 

emociones que la vista de la vida civil normal produjo en 

mí. Las casas tenían las ventanas cubiertas de cortinas, tras 

las cuales vivían gentes libres. Vi la placa de un médico, 

que anunciaba las horas corrientes de visita y consulta. 

Entre tanto, muchas compañeras nuestras de cautiverio 

habían sucumbido. Procuramos colocarnos en las primeras 

filas, con objeto de no ir a parar a la cola si teníamos que 

detenernos un momento. 

Nuestro grupo pasó la primera noche en una cuadra. Mis 

amigas y yo nos despertamos antes que las demás, porque 

queríamos estar en la primera fila de la columna. Todavía 

era de noche. Apenas acabábamos de formar nuestra fila, 

cuando las primeras cinco que caminaban delante de 

nosotras, guiadas por los S.S., se separaron. Las ordenaron 

a voces que se detuviesen, pero aquel grupo disidente 

siguió avanzando con resolución. La consecuencia fue que 

mis amigas y yo nos encontramos de pronto en la primera 

fila de la columna principal. Varias polacas que estaban 

cerca de nosotras empezaron a discutir no sé sobre qué. La 

verdad era que el ambiente se estaba haciendo ya 

intolerable, acrecentando mi propósito de escapar. Hice una 

seña a mis compañeras y me separé de la columna, echando 

a correr detrás del grupo de disidentes. Pero caminaban a 

paso rápido y no pudimos alcanzarlas. 

Ahora ya nuestra suerte estaba echada. Habíamos 

quemado las naves. ¿Hacia dónde nos dirigiríamos? 

Imposible pensar en volver atrás. Como todavía estaba 

oscuro, los guardianes no habían observado nuestra 

maniobra, aunque a sus oídos llegó rumor de pasos y 



 341 

divisaron siluetas fugitivas. Entonces rompieron a gritar: —

¡Stehenbleiben! 

Durante toda la retirada, no habíamos oído más palabras, 

(como  no  fuesen  maldiciones  e  interjecciones),  que  

"¡Stehenbleiben!" o "¡Weiter gehen!" Estas órdenes de alto 

o de seguir avanzando eran, en general, repetidas 

estruendosamente a coro por millares de prisioneras. Creí 

volverme loca escuchando aquellas palabras una y otra y 

otra vez. Pero ahora, estas órdenes iban subrayadas por las 

detonaciones y los disparos. Ya no había coro ninguno que 

las remedase. Esta vez, o moría o me fugaba 

definitivamente. 

Me dieron lástima Magda y Lujza. Estaban asustadas, 

pero me fueron siguiendo los pasos. De vez en vez nos 

tirábamos al suelo o gateábamos por detrás de los montones 

de nieve para escapar a las andanadas que nos soltaban los 

alemanes. Afortunadamente, todavía los albores de la 

aurora no empezaban a iluminar el cielo. Después de 

mucho caminar cuerpo a tierra y a gatas, llegamos a una 

vuelta del camino y encontramos un escondite. 

Divisamos el campanario de una iglesia. Hacia él nos 

dirigimos. Cuando llegamos a la pequeña aldea polaca, nos 

lanzamos hacia la iglesia. 

Había un hombre en pie a la puerta. Al ver nuestras tra-

zas, cayó en la cuenta de que debíamos habernos fugado, y 

nos indicó con la mano una casa. Su gesto quería decir que 

podíamos encontrar allí albergue. 

Mientras tanto, una patrulla alemana de seguridad se 

acercaba al patio de la iglesia. Cuando vimos los soldados, 

nos abalanzamos hacia la casa. Era una construcción 

bastante grande. Junto al edificio mayor había un granero. 
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La puerta estaba cerrada, pero había una pequeña brecha en 

una de sus paredes... Parecía como si la Providencia nos la 

hubiese abierto para sacarnos de aquel apuro. Conseguimos 

colarnos por ella. Subimos al pajar, que estaba lleno casi 

hasta el tejado y nos escondimos en el bálago. 

Los patrulleros alemanes, que habían visto sombras fugi-

tivas, se lanzaron al patio, pero, afortunadamente, estaban 

buscando a unos cuantos jóvenes. El ama de la casa les dijo 

que no había ningún extranjero en el interior; que lo que 

quizás hubiesen visto, fuesen tres hijos suyos. A pesar de 

todo, los alemanes registraron toda la casa. Luego se 

aproximaron al granero, pero, no sé por qué motivo, 

decidieron desistir de la búsqueda, prometiendo volver por 

la tarde. 

Apenas pudimos gozar un momento de nuestra buena 

suerte, porque en seguida subió una criada al pajar y nos 

descubrió. Tras ella llegó su amo, el cual nos prometió que 

no diría nada a los alemanes, pero que íbamos a tener que 

marcharnos de allí. Siguió una larga conversación, y el 

hombre pareció ceder un poco. Por fin, transigió con que 

nos quedásemos en el granero aquel día y aquella noche, 

mientras él buscaba entre tanto otro escondite donde 

pudiéramos ocultarnos. Su esposa que era una buena mujer, 

nos trajo comida. Hacía tanto tiempo que no comíamos 

manjares civilizados, que no fuimos capaces de 

identificarlos. Después de pensarlo mucho, caí en la cuenta 

de que sólo se trataba de pan untado de grasa o manteca. 

Sólo era pan con grasa, y en un granero... pero entre gente 

libre. ¡Mejor no podía ser el maná del Paraíso! 

A primera hora de la mañana siguiente, nuestro huésped 

vino a despertarnos. Teníamos que seguirle a un nuevo 



 343 

escondite. Sin embargo, nos advirtió que si encontrábamos 

alguna patrulla alemana, haría como que no nos conocía, y 

nosotras teníamos que conducirnos como si no lo 

hubiésemos visto en la vida. 

Sus consejos nos resultaron muy útiles. De pronto, nos 

topamos con una patrulla alemana. Pero tuvimos la suerte, 

de que en aquel mismo momento, cruzó el aire un cohete, 

sin duda ninguna procedente del ejército ruso que se 

acercaba, y los alemanes se tiraron a tierra. Aprovechamos 

la ocasión para salir corriendo hacia la casa que iba a ser 

nuestro refugio. 

El amo de ella nos permitió ocultarnos en el establo. 

Pero al día siguiente, nos llevó a su mejor habitación, que 

era una alcoba. 

Allí se acurrucaron en las camas la vieja pareja, su hija y 

Magda. Mientras yo dormí con Lujza en el suelo. Los sol-

dados alemanes también vigilaban por allí, porque la 

comarca seguía todavía ocupada por ellos. Indudablemente, 

no era prudente salir de la habitación. 

Cierta mañana, cuando me pareció que estaban lejos los 

alemanes, me fui a la cocina para hacer unas galletas de 

Transilvania como regalo a la familia. Cuando más afanada 

estaba en mi tarea, entró inesperadamente un, soldado 

alemán en la cocina. Me miró, sorprendido, y empezó a 

hacerme preguntas. ¿Quién era yo, y cómo no me había 

visto antes? Le contesté que era una parienta de los dueños 

de la casa que acababa de llegar para hacerles una visita. Le 

conté que mi madre estaba enferma y postrada en cama, en 

una de las casas del pueblo, y que generalmente me pasaba 

el día entero atendiéndola. 
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No sé si me creería o no, pero a partir de entonces inten-

sificó su odiosa compañía conmigo y con la familia. 

Alguna vez me trajo chocolates. Un día, llegó con varios 

amigos y me invitó a que tomase parte con ellos en sus 

juegos. Mis amigas, que me observaban desde la otra 

habitación, notaron compasivamente que me vi forzada a 

fraternizar con hombres a quienes odiaba y despreciaba por 

haber sido los asesinos de mis seres queridos. 

Los cañonazos fueron oyéndose cada vez más fuerte. Los 

rusos estaban avanzando, sin lugar a dudas. Los alemanes 

que habían establecido allí sus cuarteles recibieron órdenes 

de prepararse para la retirada. Fui testigo de cómo y dónde 

plantaron sus minas, y hasta presencié una explosión 

prematura que mató a dos soldados. 

A través de mis conversaciones con aquellos hombres, 

pude deducir que consideraban muy precaria su situación. 

Pero no querían admitir que hubiesen perdido la contienda. 

Repetían una y otra vez que el Reich era demasiado fuerte 

para perder la "victoria final". No nos sorprendía oírles 

hablar así, porque en la localidad se editaba un periódico de 

combate, cuyo propósito era mantener en alto su espíritu. 

Durante la primera semana, todavía seguía hablando, 

aunque débilmente, de avances militares. Pero la semana 

siguiente, ya anunció que Alemania estaba en peligro, pero 

que "los héroes alemanes la salvarían". Una semana más 

tarde, declaraba que: "La Providencia salvaría a Alemania 

porque Alemania siempre había obrado en nombre de la 

Providencia". 

El destino debía haber dispuesto que yo, quien había 

sobrevivido a los horrores de un campo de concentración y 

de su evacuación presenciase la retirada de la Wehrmacht 
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en derrota. Jamás olvidaré aquella noche en que llegaron a 

la casita polaca los últimos zapadores, extenuados y 

cubiertos con sus blancos capotes de capucha. Se sentaron 

en la mejor habitación, en la cocina, se acomodaron por 

todas partes; comieron y bebieron cuanto veían a podían 

atrapar. Se les derretía la nieve de sus blancos gorros. 

Acaso desde que naciera el Tercer Reich, no se les habían 

servido jamás con tan buen deseo como aquella noche. 

Estaban asistiendo a su velorio, y yo experimenté una 

alegría como nunca en mi vida al observar a aquellos 

superhombres cansados, que se encorvaban sobre sus rifles 

o se apoyaban contra la pared, y hasta se tendían en el 

suelo, completamente dormidos. 

Sin embargo mi alegría duró poco. Porque, al retirarse 

aquellos hombres, se llevaron un gran número de mujeres 

de la aldea, entre las cuales iba yo. Durante tres días estuve 

atada por las manos a un carro de tiro y, como si fuera una 

esclava me obligaron a seguir caminando. 

No me volví loca, gracias a lo que veían mis ojos según 

íbamos marchando. Las carreteras estaban atestadas de 

alemanes fugitivos y de colaboradores suyos, quienes, 

después de tantos años de robar y saquear, apenas podían 

llevarse su botín. Los soldados se batían en retirada, 

cabizbajos y presas de pánico: había camiones que 

transportaban cañones y ametralladoras; caballos, 

espantados y sin jinetes, salían locamente de estampida; 

aldeas enteras se despoblaban y caminaban delante de los 

caballos alemanes; y los camiones de la Cruz Roja, tan 

temidos en Auschwitz, trasladaban ahora alemanes heridos 

a territorio más seguro. Todos eran indicios de verdadero 
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caos. Ya la capitulación total no podía ser más que cuestión 

de días. 

Cruzó por mi mente una nueva idea, que a punto estuvo 

de hacerme perder la razón. La aldehuela polaca que 

acabábamos de abandonar estaría a estas horas 

probablemente liberada. Empecé a morderme las cuerdas 

que sujetaban mis manos. 

Bastantes madres jóvenes y muchachas, que como yo, 

caminaban amarradas a los carros, no pudieron aguantar el 

frío, el hambre y el terror de las marchas forzadas, y 

perecieron. Nadie desató los cadáveres, y siguieron 

adelante, arrastrados por los vehículos. Los alemanes ya no 

se fijaban en nada; su único pensamiento era escapar de 

aquel territorio amenazado. 

Pasamos la tercera noche de nuevo en un establo. Los 

alemanes se tiraron sobre la tierra. Estaban bebiendo en su 

mayoría. Mi captor se consiguió unas cuantas botellas y 

comenzó también a empinar el codo. 

A altas horas de aquella noche, mis tres días de roer 

constantemente las cuerdas fueron coronados por el éxito, 

porque, por fin, se me cayeron de las muñecas. Pero tenía 

las encías doloridas y sangrantes, y me rompí algunos 

dientes. 

Todo estaba en el más profundo y cansado silencio, y sus 

ronquidos se imponían a cualquier otro ruido. Intenté 

escabullirme entre el grupo de los que dormían, pero el que 

guiaba el carro al cual había estado amarrada se incorporó 

sobre el codo. Estaba borracho, aunque todavía conservaba 

la lucidez suficiente para disparar si creía que estaba 

tratando de fugarme. Tenía que escoger entre su vida y la 

mía. Agarré una de las botellas que había por allí y se la 
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descargué con toda mi fuerza sobre la cabeza. El vidrio se 

hizo añicos, y el alemán se desplomó de bruces. Desde el 

umbral, miré hacia atrás. Ya no se movía. Sentí asco en el 

estómago. Aunque se tratase de un nazi aborrecible, el 

pensamiento de matar me producía una impresión horrenda. 

El espectáculo no había cambiado fuera de la carretera, 

como no fuese porque había más soldados alemanes en 

fuga desesperada. No me atreví a echar a andar en 

dirección contraria, porque hubiese dado lugar a que 

sospechasen de mí. Me decidí por los caminos secundarios, 

aunque también estaban atascados de hombres que huían en 

la misma dirección. No me quedaba más remedio que 

esconderme entre las casas y procurar evitar a los soldados. 

Llevaba oculta creo que horas, cuando divisé, por fin a 

una mujer. Me armé de valor y le hablé. Pero los soldados 

alemanes seguían todavía ocupando su casa, y no podía 

admitirme. Sin embargo, me llevó hasta un río y me indicó 

una casa perfectamente iluminada que había en la otra 

orilla. Si atravesaba a nado la corriente, me dijo, estaría a 

salvo. Los alemanes estaban evacuando aquel pueblecillo. 

Era febrero. El río arrastraba grandes témpanos de hielo. 

Además, ya empezaba a alborear. Pronto sería demasiado 

peligroso, porque me verían nadando. Pensé en Auschwitz. 

Allí siempre había estado dispuesta a aventurarme a 

cualquier cosa. Por fin, fui bajando hacia la orilla. Si había 

sobrevivido a las cámaras de gas, bien podría sobrevivir al 

río. 

Según fui descendiendo, la buena campesina se santiguó 

y se cubrió los ojos con las manos. Completamente vestida 

y tal como estaba, me tiré a las aguas heladas del río. 
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Cuando llegué a la otra margen, ya había casi 

amanecido. Todavía no estaba liberada la aldea, pero los 

alemanes la abandonaban, y aquella casa tan brillantemente 

iluminada estaba vacía. Más tarde me enteré que sus 

habitantes se habían escondido en cuevas, porque su 

pueblo, situado en medio de un bosque, era el centro de un 

fuerte ataque, y tanto los alemanes como los rusos estaban 

cañoneándolo. Siguió una batalla terrible y enconada, pero 

no llegó a su punto álgido sino al caer la noche. Los rusos 

tiraron sus "velas de Stalin", y por un momento, el lugar 

quedó bañado de luz. 

Fuera, yo seguí gozando de aquel espectáculo 

inolvidable. Estaba demasiado fascinada, y quizás 

demasiado asustada, para correr. Las casas desaparecían en 

pocos momentos bajo el nutrido bombardeo. El silbido de 

las balas de ambos lados producían una música macabra. 

Sin embargo, pude distinguir relinchos nerviosos de 

caballos, el carburar de motores a toda velocidad, y hasta 

gritos y voces. Desde la derecha, donde estaban los rusos, 

las voces me llegaban cada vez más claras, mientras, 

simultáneamente, los ruidos de la izquierda disminuían. No 

me cupo duda de que el poder alemán se tambaleaba. La 

Wehrmacht se batía de nuevo en retirada. 

El amo de la casa, quien me había visto acercarme, fue a 

recogerme. Estaba seguro de que había muerto en el 

bombardeo. Cuando los campesinos empezaron a emerger 

de sus cuevas con las mejillas rojas y los ojos insomnes, 

creyeron al verme que tenía pacto con el diablo y miraron a 

otro lado. Yo no intenté explicarles lo que significaba para 

mí haber sido testigo de una victoria sobre los alemanes. 
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Todos estaban seguros en afirmar que todavía pasarían 

tres días antes de que llegasen los rusos. Sin embargo, 

aquella misma noche, las tropas de choque rusas se 

abrieron camino y tomaron el pueblo. 

Inmediatamente cambió el aspecto de la aldehuela. No 

hacía mucho que habíamos visto a la Wehrmacht y a las 

unidades de las S.S. dando por todas partes órdenes en 

alemán. Ahora escuchábamos un idioma nuevo, un idioma 

extraño para nosotros, y estábamos delante de gente a quien 

jamás habíamos visto. . . ¡Pero nos habían obsequiado con 

el mejor regalo que la vida puede dar... la libertad! 
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CAPÍTULO XXVII 

Todavía Tengo Fe 

 

Al mirar hacia atrás, yo también quiero olvidar. Yo tam-

bién anhelo la luz del sol, la paz y la felicidad. Pero no 

resulta tan fácil desechar los recuerdos de la Gehenna 

cuando han quedado destruidas las raíces de la vida y no se 

tiene nada vivo a qué poder regresar. 

Al escribir estas memorias personales, he tratado de 

cumplir el mandato que me confiaron los muchos 

compañeros de cautiverio en Auschwitz que perecieron de 

muerte tan horrible. Éste es mi homenaje fúnebre para 

ellos. ¡Que Dios haya acogido en su seno sus desventuradas 

almas! No hay infierno que pueda igualarse al que ellos 

hubieron de padecer. 

Pero, francamente, quiero que mi libro signifique algo 

más que eso. Quiero que el mundo lea lo que he escrito y se 

decida a que esto no vuelva a ocurrir jamás de los jamases. 

No me cabe en la cabeza que después de haber leído este 

relato, queden dudas sobre el asunto. Aún en estos 

momentos, en que trazo con mi pluma las últimas palabras, 

surgen ante mí figuras silenciosas, que, en su mutismo, me 

ruegan que cuente también su historia. Puedo resistir el 

recuerdo de los hombres y de las mujeres, pero me 

persiguen los fantasmas de los niños pequeños... de los 

pequeños duendes... 

El 31 de diciembre de 1944, el Alto Mando de las S.S. 

pidió al campo de Birkenau que le mandase un informe 

general sobre los niños internados. A pesar de las 

selecciones originales, quedaron todavía muchos de estos 
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pequeños que habían sido separados de sus familias. Los 

alemanes resolvieron que tenían que desaparecer... y que 

había que hacerlo rápidamente y a bajo costo. 

¿No convendría arrojarlos a un foso de cemento, 

derramar gasolina sobre ellos y prenderles fuego, como 

siempre se había hecho antes? No, la gasolina escaseaba. Y 

las municiones hacían falta en el frente. 

Pero los alemanes siempre tenían recursos para todo. Re-

cibimos la orden de "bañar" a los niños. En Birkenau no se 

discutían las órdenes. Había que cumplirlas, por 

repugnantes e innobles que fuesen. 

Por la interminable carretera del campo de 

concentración, que había sido el Vía Crucis de tantos 

millares de mártires, los pequeños prisioneros empezaron a 

avanzar en larga procesión. Se les había cortado el pelo. 

Tropezábanse con los pies descalzos y cubiertos de 

andrajos. La nieve se había derretido bajo sus pies, y la 

carretera del campo estaba cubierta de hielo. Algunos 

pequeños se caían. A cada caída seguía un latigazo de la 

fusta cruel. 

De repente, volvió a nevar. Los niños se tambaleaban en 

su marcha hacia la muerte, con sus harapos cubiertos de 

blancos copos. Guardaban silencio bajo los latigazos, un 

silencio tan profundo como el de los pequeños duendes de 

la nieve. Y seguían adelante, titiritando, incapaces ya de 

llorar, resignados, exhaustos, aterrados. 

El pequeño Thomas Gastón se cayó. Sus grandes ojos os-

curos, brillantes de fiebre, parecían fascinados por el látigo, 

y seguían su movimiento restallante en el aire por encima 

de él. Los golpes se abatían sobre su cuerpo, pero el 

pequeño Thomas estaba ardiendo de fiebre. Ya no tenia 
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fuerzas ni para llorar ni para obedecer. Lo levantamos y nos 

lo llevamos en los brazos. Cuántas veces le habían pegado. 

Un grito ronco rasgó el silencio. 

-¡Stehen bleiben! (¡Alto!) 

Llegábamos a las duchas. 

Unos minutos más tarde, sin jabón ni toallas, teníamos 

que "bañar" a los niños en agua helada. No podíamos 

secarlos. Les pusimos otra vez sus andrajos sobre los 

cuerpecitos chorreantes y los mandamos en columnas, 

como siempre... para que esperasen. Tal fue la manera que 

los ingeniosos alemanes discurrieron para "resolver" el 

problema de los niños, el problema de los inocentes de 

Birkenau. 

Cuando quedaron "bañados" todos los pequeños, se pasó 

revista. Tardaron en ella cinco largas horas aquel día, cinco 

horas después de haberlos bañado en agua helada, mientras 

los niños estaban en posición de firmes bajo el frío y la 

nieve. 

— ¡El Niño Jesús va a venir a buscarte en seguida!  —se 

mofó un guardián alemán, dirigiéndose a un pequeño que 

esperaba con los labios azules, aterido ya del todo. 

Pocos fueron los niños de Birkenau que sobrevivieron a 

aquella revista. Los que quedaron con vida iban a caer más 

tarde bajo los garrotes de los alemanes. Y conste que la 

mayor parte de ellos eran "arios"; sólo que polacos, lo cual 

quería decir que no pertenecían a la "raza superior". 

Por fin se nos ordenó regresar. Según avanzábamos por 

la calle del campo, los azadones y los picos se callaron un 

momento, porque nuestros compañeros de cautiverio, que 

trabajaban en la carretera, nos miraron. Los S.S. restallaron 
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sus látigos. Tuvimos que hacer andar más aprisa a los 

niños. 

—¡Madre! —tartamudeó el pequeño Thomas Gastón. Su 

cuerpecito, atormentado por la fiebre, estaba ya en las 

garras de la muerte... 

Por fin volvimos a las barracas. Los pequeños que habían 

sobrevivido a aquella prueba se movían como autómatas, y 

estaban medio muertos de agotamiento. Pero en aquel 

estado, fueron llevados de nuevo a los fríos establos. 

Tomasito murió en el camino, como centenares de ellos. 

Las que lo habíamos cargado tuvimos que depositar su 

cuerpecito detrás de las barracas, porque así lo mandaban 

las ordenanzas, aunque sabíamos que enormes y asquerosas 

ratas estaban esperando a devorar su carne todavía caliente. 

Era el último día del año... Caían enormes copos... Oía-

mos las ratas. .. Pero no podíamos hacer otra cosa más que 

cerrar los ojos y rezar porque llegase la justicia... ¡La 

justicia! Era la víspera de año nuevo... En alguna parte de 

la tierra, más allá de las alambradas de púas, los hombres 

libres se estrechaban la mano y levantaban sus vasos para 

desear a los demás un Feliz Año Nuevo. . . Pero en 

Birkenau, las ratas estaban cebándose en la carne de los 

niños de Europa. 

Quizás pregunte el lector: "¿Qué podré hacer yo 

personalmente para que estas cosas horrendas no se 

repitan?" 

Yo no soy entendida en política ni economista. Soy 

simplemente una mujer que padeció, que perdió a su 

marido, a sus padres, a sus hijos y a sus amigos. Yo sé que 

el mundo tendrá que compartir colectivamente la 

responsabilidad. Los alemanes pecaron criminalmente, pero 
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lo mismo hicieron las demás naciones aunque sólo sea por 

negarse a creer y a afanarse día y noche en salvar a los 

desventurados y desposeídos, por cuantos medios 

estuviesen a su alcance. Sé que si la gente de todo el mundo 

se propone que de ahora en adelante reine una justicia 

indivisible y que no haya más Hitlers, algo se conseguirá. 

Indudablemente, todos aquellos cuyas manos se hayan 

manchado con sangre nuestra, bien sea directa bien 

indirectamente, tienen que pagar por los crímenes que han 

cometido, lo mismo si son hombres que si son mujeres. 

Si no se hace así, constituirá un verdadero ultraje para 

millones de muertos inocentes. 

Recuerdo las interminables discusiones de nuestros días 

estudiantiles cuando nos formulábamos la pregunta de si el 

hombre era fundamentalmente bueno o malo, y tratábamos 

de hallar una respuesta. En Birkenau se sentía una tentada 

de responder que el hombre era inalterablemente malo. 

Pero esto sería una confirmación de la filosofía nazi, la cual 

pretende que la humanidad es estúpida y perversa, y que 

necesita ser metida en rodera a base de palo. Acaso el 

crimen más horrendo que cometieron contra nosotros los 

"superhombres" sea la campaña que desencadenaron, 

muchas veces con éxito, para convertirnos en unas bestias 

tan monstruosas como ellos. 

Para llegar a esa degradación, desplegaron una disciplina 

estúpida, embrutecedora y desorientadoramente inútil, 

apelando a humillaciones increíbles, a privaciones 

inhumanas, a la amenaza constante de muerte, y, 

finalmente, a una promiscuidad repugnante. 

Toda su táctica tendía calculadoramente a reducirnos al 

más bajo nivel moral. Y pudieron alardear de los 
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resultados: hombres que durante toda su vida fueran 

amigos, terminaron aborreciéndose mutuamente con rencor 

y asco auténtico; los hermanos se peleaban entre sí por una 

corteza de pan; hombres que antes fueran 

irreprochablemente íntegros y honrados robaban cuanto 

podían; y con mucha frecuencia sucedía que era el kapo 

judío el que molía a palos a su compañero de sufrimientos, 

de cautiverio y de sangre judía. 

En Birkenau, como en la sociedad alabada y enaltecida 

por los filósofos nazis, prevalecía la teoría de que "el poder 

crea el derecho". El poder por sí mismo imponía respeto. 

Los débiles y los viejos no osaban esperar misericordia. 

Cada campo, cada barraca, cada koia era una pequeña 

jungla separada de las demás, pero todas ellas estaban 

sometidas a los patrones y la ley de la selva virgen, de 

devorarse los hombres unos a otros. Para llegar a la cima de 

la pirámide en cada una de aquellas selvas vírgenes, había 

que convertirse en una criatura a imagen y semejanza de los 

nazis, carente de todo tipo de escrúpulos, pero sobre todo 

de sentimientos de amistad, solidaridad y humanidad. 

En Egipto, los esclavos que construyeron las pirámides y 

sucumbieron durante su trabajo pudieron, por lo menos, 

admirar su construcción, contemplar la obra de sus manos, 

que iba levantándose cada vez más alta. Pero los 

prisioneros de Auschwitz-Birkenau que acarreaban 

montones de piedras, para volver a trasladarlas de nuevo al 

día siguiente a los mismos lugares de origen, no pudieron 

observar más que una cosa: la indignante esterilidad de sus 

esfuerzos. 

Los individuos más débiles iban hundiéndose más y más 

en una existencia animal, donde no se permitían siquiera el 
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sueño de llenar el estómago, sino que tenían que resignarse 

a los padecimientos de su hambre devoradora. Sólo pedían 

tener un poco menos de frío, ser golpeados con un poco 

menos de frecuencia, disponer de un poco de paja para 

suavizar y mullir las duras tablas de la koia, y de cuando en 

cuando gozar de un vaso entero de agua para ellos solos, 

aunque procediese del depósito corrompido del campo. Se 

necesitaba una energía moral extraordinaria para asomarse 

al borde de la infamia nazi y no caer en el fondo del pozo. 

Sin embargo, conocí a muchos internados que supieron 

ser fieles a su dignidad humana hasta el mismo fin. Los 

nazis lograron degradarlos físicamente, pero no fueron 

capaces de rebajarlos moralmente. 

Gracias a estos pocos, no he perdido totalmente mi fe en 

la humanidad. Si en la misma jungla de Birkenau no todos 

fueron necesariamente inhumanos con sus hermanos 

hombres, indudablemente hay todavía esperanzas. 

Esta esperanza es la que me hace vivir. 

 

FIN 
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VOCABULARIO 

 

ARBEITDIENST—prisionero que señalaba a los 

Kommandos el trabajo que tenían que realizar 

AUSSENKOMMANDO—internados que trabajaban fuera 

del campo 

BEKLEIDUNGSKAMMER—el ropero de los prisioneros 

BLOCOVA—la jefe de barraca o bloque 

CALIFACTORKA—la criada personal de la blocova 

"CANADÁ"—almacén donde se recogían los artículos 

quitados a los deportados para ser enviados a Alemania 

FUEHRESTUBE-oficina de las S.S. 

ESSKOMMANDO—los  transportadores de  la comida 

HAEFTLING—internado del campo, o prisionero 

KAPO—jefe de comando 

KOMMANDO—grupo de trabajo 

LAGERKAPO—ayudante de la lageralteste 

LAGERALTESTE—la "reina del campo" sin corona 

LAGERSTRASSE—carretera central del campo 

LAGERRUHE—toque de queda 

MUSULMÁN—esqueletos vivientes. 

OBERARZT—médico jefe de las S.S. del campo de 

concentración 

"ORGANIZATION"—robar a los alemanes 

RAPPORTSCHREIBERIN—secretaria principal del 

campo 

POLITISCHE BUERO—oficina política, donde se 

guardaban los documentos y los informes 

SCHREIBSTUBE—oficinas a las que se enviaban los 

informes de las revistas 
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SCHEISSKOMMANDO—grupo destinado a limpiar  las 

letrinas 

SCHREIBERIN—escribiente 

STUBENDIENST—gendarmería de la barraca; también los 

que dividían las raciones 

"SPORT"—castigo infligido a las blocovas, a los 

funcionarios y a las muchachas de la cocina 

SONDERKOMMANDO—grupo especial de trabajo, que 

aquí se emplea para los que prestaban servicio en los 

crematorios 

SONDERBEHANDLUNG (S.B.)—tratamiento especial, o 

sea, "condenados a muerte" 

SCHUTZHAEFTLING—prisioneros "protegidos" 

VERTRETERIN—asistente de la blocova 
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