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      La casa donde murió  
 
 



      - I -  
 
 
      Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una provincia  
      cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, tirado por dos mulas,  
      Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.  
      Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes  
      de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de López rezaba  
      mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro  
      viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en  
      ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que rodaba nuestro  
      coche.  
      Serían las seis cuando el carruaje se   -4-   detuvo a la entrada del  
      pueblo; bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra  
      Señora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenía particular  
      devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones,  
      Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allí,  
      donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos en un patio  
      cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas  
      cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias varias  
      inscripciones un tanto confusas. En un rincón vi a una mujer arrodillada,  
      en la que mi compañero no pareció fijarse al pronto.  
      Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y  
      comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había  
      llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba,  
      hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, que  
      le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba a  
      alejarse, cuando la anciana se levantó y le llamó por su nombre,  
      obligándole a detenerse.  
      -¿Qué desea V., madre María? -la preguntó en un tono que quería parecer  
      sereno.  
        -5-    
      -Lo de siempre -contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto extravío-,  
      preguntarte en dónde has ocultado a mi niña. Diez años hace que te la has  
      llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aquí para  
      celebrar tu boda con otra.  
      -No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y que yo  
      pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este  
      campo-santo. A mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la  
      pobre Teresa?  
      -¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el  
      lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que vi? Un hoyo vacío,  
      y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había cumplido el  
      plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón no pertenecía  
      ya a mi hija y la habían echado a la fosa donde arrojan a los pobres, a  
      los que entierran de limosna.  
      -¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación -exclamó  
      Fernando.  
      -No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste estaba gravemente  
      enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era tarde.  



      El joven bajó la cabeza y no replicó.  
        -6-    
      -¿Con quién te casas? -le preguntó la vieja.  
      -Con la señorita Cristina López.  
      -¿Y cuándo te casas?  
      -Dentro de tres días.  
      -Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en  
      venir a buscarte.  
      -Madre María -dijo con tristeza el joven-, Teresa no puede venir; los  
      muertos no salen de los sepulcros.  
      -Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.  
      -Adiós -murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio,  
      donde yo le seguí.  
      -Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír -me dijo apenas  
      estuvimos fuera-; pero no será así cuando te cuente esa historia de los  
      primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus detalles.  
      Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya; y luego,  
      mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que está mi  
      tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo  
      sabrás todo.  
      Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a  
      casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo,  
      haciendo esquina   -7-   a una calle estrecha y sombría, en la que, sin  
      saber por qué, entré con una profunda tristeza.  
      La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años,  
      alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se inclinaba  
      hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra  
      de color oscuro. Estaba muy enferma, y como había servido de madre a  
      Fernando, este había suplicado a la señora de López que la boda se  
      celebrase en el pueblo, para evitar a su tía las molestias de un viaje  
      que, aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.  
      Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y recibían a los  
      numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se había  
      obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar a su  
      lado, y empezó la prometida historia en estos términos:  
      -Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había acabado la carrera de  
      abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada a este pueblo para que  
      hiciese una visita a su única hermana, que es esa señora a quien acabas de  
      ver. Era yo huérfano de madre, me había educado sin sus consejos, lejos  
      también de mi padre, al que retenían fuera de su casa   -8-   constantes  
      ocupaciones; así es, que puedo asegurar que desconocía casi totalmente lo  
      que eran los goces de familia. Aunque heredero de una mediana fortuna, no  
      debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos  
      compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, excusado es decir  
      que, hallándome casi solo en el mundo, me apresuré a aceptar con júbilo lo  
      que mi padre me proponía, poniéndome en camino para este pueblo con el  
      alma inundada de dulces emociones. ¿Correspondió esto a lo que yo  
      esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la que no veía desde niño, me fue al  
      pronto repulsiva, por más que se mostrara desde luego cariñosa y tolerante  
      conmigo; el pueblo me pareció triste, a pesar de sus jardines y de las  



      pintorescas casitas que hay en él; sus habitantes poco simpáticos, aunque  
      todos me saludaban con afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la  
      botánica, y así se pasó un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con  
      mi tía, con el pueblo y con sus moradores.  
      Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las  
      habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis años, a la que nunca  
      recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis pasos alzó  
      la cabeza, y aunque la   -9-   bajó de nuevo casi en seguida, no fue tan  
      pronto para que no hubiera observado que tenía una frente blanca y pura  
      que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que lanzaban miradas  
      francas o inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa que perfecta  
      y unas mejillas coloreadas por un suave carmín. No le dirigí la palabra;  
      pero pregunté a un criado quién era, sabiendo por él que venía a coser  
      casi todos los días a casa de mi tía Catalina, que era huérfana de padre,  
      que mantenía a su madre enferma, de la que era el único sostén, pues había  
      perdido a sus tres hijos mayores, no quedándole más amparo y consuelo que  
      aquella niña. La historia me interesó; yo era joven, la muchacha hermosa,  
      no habíamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi tía lo advirtiese,  
      y acabamos por adorarnos. Teresa no había recibido una educación vulgar;  
      hasta los doce o trece años había estudiado en el convento de religiosas  
      del pueblo, saliendo de él a la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro  
      años.  
      No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los supo, que me  
      amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar a Madrid, después de  
      escribírselo todo a mi padre; y desde entonces la joven no volvió a mi  
      casa, y   -10-   tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín para  
      verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se oponía a  
      nuestras amorosas relaciones.  
      Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí gravemente  
      enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se alejó de mí,  
      los criados se negaron a asistirme, y entonces María y Teresa se  
      ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía a ello porque  
      mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados.  
      Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un dulce bienestar,  
      la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver que las  
      mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban  
      comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extraño. La  
      enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal  
      el que la devoraba.  
      -¿Qué tienes? -le pregunté.  
      -He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mía -murmuró la  
      joven-, que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy a  
      morir antes que tú.  
      Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo  
      volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto   -11-   y su cama para  
      que descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos  
      cuidados de la joven.  
      Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre a su  
      habitación y a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.  
      Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo peor.  



      Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la razón. Un  
      día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y ella también  
      murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy feliz, porque tú me amas y me  
      amarás siempre».  
      -¡Oh, te lo juro! -exclamé-; mi corazón y mi mano no serán de otra mujer  
      jamás.  
      -Eso lo sé mejor que tú -dijo sonriendo dulcemente-; también sentiré celos  
      desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que seas  
      perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser en la tierra  
      que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.  
      Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que ofreció a Dios  
      su vida a cambio de la mía.  
      Su madre se volvió loca.  
      Pagué el entierro de Teresa; compré una   -12-   sepultura por diez  
      años... ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié  
      una carta a mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el  
      plazo, porque ella también estaba enferma.  
      Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha perseguido  
      constantemente, sería faltar a la verdad; he amado a otras mujeres, y hace  
      cuatro años estuve a punto de casarme con una hermosa joven; pero la  
      desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro enlace, los padres  
      encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada mejor que yo, y este me  
      fue preferido por ellos, y la novia tuvo que someterse a la voluntad de  
      sus tiranos.  
      Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como ya se han  
      unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha  
      traído al pueblo donde vivió Teresa; habito... esta morada llena con su  
      recuerdo; vengo a pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa  
      donde ella murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no  
      llegará a ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees que  
      mi temor sea fundado, o que la exaltación en que me hallo es hija de mis  
      pasadas desdichas?  
        -13-    
      Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se reunía a  
      su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación donde Teresa  
      había muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo servidor de doña  
      Catalina.  
 
 
 
 
      - II -  
 
 
      Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme  
      apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde  
      murió la desgraciada niña. Un lecho de madera tallada, algunas sillas de  
      tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se veían en la  
      pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que aquella parte de la  
      casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenía una sola ventana  



      con vistas a la calle estrecha y sombría, a la que hacía esquina la casa  
      de Fernando; enfrente de la ventana había un armario de espejo; a un lado  
      de este estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir;  
      algunas sillas iguales a las del dormitorio completaban el mueblaje del  
      gabinete que diez años antes perteneció a la tía de Fernando.  
      Permanecí allí breves instantes, y luego,   -14-   llegada ya la hora de  
      la cena, fui en busca de la familia y de sus convidados, sentándonos todos  
      a una mesa suntuosamente servida. La cena duró bastante tiempo, y antes de  
      terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la alegría de algunos y a  
      causar profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas de la  
      parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, siempre triste, parecía  
      una queja que hería nuestros oídos a la vez que nuestro corazón.  
      -¿A qué tocan? -preguntó Cristina a un criado que estaba cerca de ella.  
      -A agonía -contestó el hombre con tono indiferente-. Aquí en los pueblos,  
      señorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando muere, cuando es  
      el funeral y...  
      -¿Quién está muriendo? -interrumpió Cristina.  
      -Una joven de diez y siete años.  
      -¿Cómo se llama? -preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.  
      -Teresa -dijo el criado.  
      Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y  
      observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se advertía  
      una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo más hermoso de  
      su vida, en lo más florido de su juventud, iba a abandonar   -15-   esta  
      tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba que  
      la humanidad entera debía participar de su ventura y no querer cambiarla  
      por todos los goces celestiales.  
      Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era sofocante,  
      pidió permiso para retirarse un momento a la habitación inmediata, y yo le  
      seguí.  
      -¿Qué te pasa? -le pregunté.  
      -Se llama Teresa y tiene diez y siete años -murmuró.  
      -Es una casualidad.  
      -Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días antes de mi  
      boda?  
      Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tañido más fúnebre  
      todavía y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo que la enferma había  
      dejado de existir.  
      Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina  
      vencieron los temores de Fernando, que permaneció tranquilo hasta las doce  
      de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el día siguiente,  
      retirándonos cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La mía tenía  
      una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo de la de mi  
      amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; me puse a  
      leer un rato, escribí otro, y,   -16-   por último, me levanté y empecé a  
      pasear con alguna agitación por la alcoba. 
      Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir  
      varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar sobre el  
      techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto instinto me  
      advirtió que mi presencia era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis  



      acciones, salí precipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.  
      Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse a  
      abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera levantado, como si  
      fuera la cosa más natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la  
      habitación cerrada, me dijo:  
      -Hace diez años no entro ahí.  
      -Ni hoy entrarás tampoco -exclamé con decisión-. Tú estás loco y has  
      empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a este  
      pueblo.  
      -Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé lo que  
      es el amor filial; ¿querías que me casase lejos de ella?  
      -En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que entres  
      ahí?  
      -Una vez sola -dijo en tono suplicante-;   -17-   una sola para saber si  
      Teresa permite que me case con Cristina. Mira -añadió-, si al entrar en su  
      cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las sillas,  
      me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna  
      alteración...  
      -Eres un niño -le interrumpí-; pero si no deseas más que eso, entra, y la  
      paz y la felicidad sean contigo.  
      Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto  
      donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al gabinete.  
      Fernando abrió la puerta, y murmuró:  
      -Hay luz dentro.  
      Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, porque al  
      entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa un  
      lecho mortuorio, cubierto de negros paños, algunos hachones encendidos  
      rodeando un ataúd, en el que descansaban los yertos despojos de una  
      hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de ella  
      velaba una mujer en la que reconocí a la madre María, la loca que hallé  
      por la tarde en el cementerio.  
      Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando el  
      rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropecé con la  
      puerta de la   -18-   alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y  
      desierto.  
      -Estamos los dos locos -murmuré. Volví en busca de Fernando y lo comprendí  
      todo. Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente abierta la  
      ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle estrecha, y  
      en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba el cadáver de  
      aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa. Tan triste  
      cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la puerta  
      de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado excepcional en  
      que Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte descansaba en la  
      propia casa de mi amigo. La presencia de la madre María era natural allí,  
      pues según acostumbraba a hacer desde la muerte de su hija, pasaba las  
      noches al lado del cadáver de cualquiera joven que muriese en el pueblo.  
      La que había dejado de existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso  
      el nombre de su hija.  
      Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.  
      Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.  



      Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me pareció  
      escuchar   -19-   un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve que  
      apoyarme en el armario para no caer.  
      -¡La casa donde murió! -exclamó Fernando con voz apagada-; tenía que ser  
      así. Amada mía, espérame, ya voy.  
      Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus manos, que  
      estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un muerto.  
      Después salí corriendo para llamar a los criados en mi auxilio.  
      Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña Catalina, un  
      sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba Fernando.  
      -¡Cuánto duerme! -exclamó Cristina. 
      Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una mano sobre el  
      pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazón de mi amigo  
      no latía.  
      -¿Qué hay? -me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que pasaba  
      añadió:  
      -Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad de Dios.  
      El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.  
      Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé cómo, se había  
      introducido hasta allí.  
        -20-    
      -Mi hija es feliz -murmuró-; me ha dicho que Fernando y ella se han  
      desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al cuarto  
      donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murió. Diez años he  
      aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha concedido esta ventura!  
 
 
 
 
 
        -21-    
 
      La Noche-Buena 
 
 
      - I -  
 
 
      Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de  
      Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas,  
      asombro de los lugareños que vienen a pasar las Pascuas en la capital,  
      presentaban un aspecto bello y animado. En muchas casas se empezaban a  
      encender las luces de los nacimientos, que habían de ser el encanto de una  
      gran parte de los niños de la corte, y en casi todas se esperaba con  
      impaciencia la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de  
      almendra y del indispensable besugo.  
      En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados,  
      dos niños de diferentes sexos, pálidos y andrajosos,   -22-   vendían  
      cajas de cerillas a la entrada de un café. Mal se presentaba la venta  
      aquella noche para Víctor y Josefina; solo un borracho se había acercado a  



      ellos, les había pedido dos cajas a cada uno y se había marchado sin  
      pagar, a pesar de las ardientes súplicas de los niños.  
      Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas,  
      que habitaban una misma boardilla. Víctor vendía arena por la mañana y  
      fósforos por la noche. Josefina, durante el día ayudaba a su madre, si no  
      a lavar, porque no se lo permitían sus escasas fuerzas, a vigilar para que  
      nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda arrebatada por el  
      viento. Las dos lavanderas eran hermanas, y Víctor, que tenía doce años,  
      había tomado bajo su protección a su prima, que contaba escasamente nueve.  
 
      Nunca había estado Josefina más triste que el día de Noche-Buena, sin que  
      Víctor, que la quería tiernamente, pudiera explicarse la causa de aquella  
      melancolía. Si le preguntaba, la niña se contentaba con suspirar y nada  
      respondía. Llegada la noche, la tristeza de Josefina había aumentado y la  
      pobre criatura no había cesado de llorar, sin que Víctor lograse  
      consolarla.  
        -23-    
      -Estás enferma -dijo el niño-, y como no vendemos nada, creo que será lo  
      mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.  
      Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y tomando de  
      la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.  
      Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de  
      panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces  
      infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veía a  
      través de los cristales un vivo resplandor. Víctor se subió a la reja y  
      ayudó a hacer lo mismo a Josefina.  
      Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un  
      inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos  
      de ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia, los reyes  
      magos, ángeles, esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos,  
      todo alumbrado por millares de luces artísticamente colocadas.  
      En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de Navidad,  
      costumbre apenas introducida entonces en España, cubierto de brillantes  
      hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta niños bailaban y  
      cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres, eran felices.  
        -24-    
      -¡Quién tuviera eso! -murmuró Josefina sin poder contenerse más.  
      -¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el día? -preguntó  
      Víctor.  
      -Sí -contestó la niña-; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros.  
      -Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte un nacimiento porque  
      me has dicho demasiado tarde que lo querías, pero te prometo que el año  
      que viene, en igual noche, tendrás uno que dará envidia a cuantos  
      muchachos haya en nuestra vecindad.  
      Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su camino. Cuando  
      llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que Josefina  
      había llorado ni que Víctor estaba pensativo.  
 
 
 



 
      - II -  
 
 
      Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un carpintero,  
      donde estaba ocupado la mayor parte del día. Josefina iba siempre al río  
      con su madre y crecía cada vez más débil y más pálida. Pasaba las primeras  
      horas de la noche al lado de su primo; pero ya no vendían juntos cajas de  
      fósforos, sino se quedaban en su boardilla enseñando la lectura   -25-    
      el niño a la niña, la que hacía rápidos progresos.  
      Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo una gran caja  
      y hacía, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que  
      luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya  
      tuvo acabadas muchas figuras, se dedicó a hacer casas, luego montañas de  
      cartón; por último, una fuente. Víctor había nacido artista; pintó un  
      cielo claro y transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de  
      estrellas, brillando una más que todas las otras, la que guió a los Magos  
      al humilde portal.  
      El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño jornal, del que la  
      madre del niño le daba una cantidad insignificante para su desayuno,  
      encontrando él, gracias a una increíble economía, el medio de ahorrar  
      algunos cuartos para comprar varios cerillos y velas de colores.  
      Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre cayó  
      Josefina gravemente enferma. El médico que por caridad la asistía, declaró  
      que el mal sería muy largo y el resultado funesto para la pobre niña.  
      Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la desgracia  
      que le   -26-   amenazaba, porque su madre se la calló con el mayor  
      cuidado.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor buscó por los  
      paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevó a su  
      vivienda, que estaba débilmente iluminada por una miserable lámpara. Una  
      cortina vieja y remendada ocultaba el lecho donde se hallaba acostada  
      Josefina.  
      Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama, abrió el baúl,  
      colocó sobre las tablas los arcos de ramaje, las montañas, la fuente, a la  
      que hizo un depósito para que corriese el agua en abundancia, las  
      graciosas figuritas; poniendo por dosel el firmamento que él había pintado  
      y detrás una infinidad de luces que le daban un aspecto fantástico.  
      Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios  
      tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio.  
      -¿Qué día es hoy? -preguntó Josefina.  
      -El 24 de Diciembre -contestó su madre, que se hallaba junto a la cama.  
        -27-    



      La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año anterior, tal  
      vez presintiendo que no vería otra Noche-Buena.  
      Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la cortina y miró a  
      Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La niña juntó sus  
      manos, lo vio todo, contemplándolo con profunda admiración, y rompió a  
      llorar de alegría y de agradecimiento...  
      El médico entró en aquel instante. 
      -¡Qué hermoso nacimiento! -exclamó. 
      -Lo ha hecho mi hijo -contestó la lavandera. 
      -Muchacho -dijo el doctor-, si me lo vendes te daré por él lo que quieras.  
      Tengo una hija que será feliz si se lo llevo, pues ninguno de los que ha  
      visto le satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo. 
      -No lo vendo, señor -replicó Víctor-, es de Josefina.  
      El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor.  
      -Volveré mañana... si es preciso -dijo al salir.  
      -Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de  
      aquellos niños que vimos el año pasado, murmuró con voz débil Josefina.  
      El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su prima, que  
      improvisaba   -28-   fácilmente; solo que en lugar de cantarlas delante  
      del nacimiento lo hacía junto a la cama, teniendo una mano de Josefina  
      entre las suyas.  
      Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del nacimiento se apagaron  
      y Víctor advirtió que la mano de su prima estaba helada.  
      Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde,  
      calentar aquella mano tan fría.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la cama vio que  
      la pobre Josefina estaba muerta. La desesperación de la infeliz madre y de  
      Víctor no es para descrita.  
      Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al niño en su  
      casa.  
      -Señor -le dijo-, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento que  
      había hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre para  
      pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi  
      maestro que me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre dónde  
      está su cuerpo.  
      -Nada más justo, hijo mío -contestó   -29-   el doctor, conmovido al ver  
      la pena de Víctor-; yo te daré cuanto desees.  
      Y pagó el nacimiento triple de lo que valía.  
      -Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes-, continuó el muchacho,  
      y esto la consolará de haber estado el 24 y el 25 sin nacimiento.  
      Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al  
      entierro de Josefina.  
      La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos  



      días su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la  
      desgraciada no podía siquiera trabajar.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos por el  
      cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que  
      hallaba a su alrededor, cuando excitó su atención vivamente una colocada  
      en el suelo, sobre la que se veía una preciosa cruz de madera tallada.  
      Debajo de dicha cruz se leía en la piedra el nombre de Josefina. Se  
      disponía a seguir su camino, cuando un joven le llamó, obligándole a  
      detenerse.  
        -30-    
      -¿Qué se le ofrece a V.? -preguntó el médico.  
      -¿No se acuerda V. ya de mí? -dijo el que le había parado-; soy Víctor, el  
      que le vendió aquel nacimiento para su hija.  
      -¡Ah, sí! -exclamó el doctor-; aquel nacimiento fue después de mis nietos,  
      y aún deben conservarse de él algunas figurillas... ¿Y qué te haces ahora?  
 
      -Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y  
      soy enterrador. Aquí velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores  
      que la rodean, la visito diariamente y a todas horas. Me han dicho que  
      trate a otras mujeres, que ame a alguna; pero no puedo complacer a los que  
      esto me aconsejan. Doctor, no se ría V. de mí, si le digo que veo a  
      Josefina, porque es cierto. De noche sueño con ella y me dice siempre que  
      me aguarda. Me ha citado para un día aún muy lejano y no puedo faltar a su  
      cita. Entre tanto, van pasando los meses y los años, y estoy tranquilo  
      considerando lo fácil que es morir y lo necio que es el que se quita la  
      vida, que por larga que parezca es siempre corta. Yo no me mataré nunca,  
      porque para merecer a Josefina debo permanecer todavía en este valle de  
      lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella?  
      -Sí, hijo mío -contestó el médico.  
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      -Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y quizá  
      solo para mí fue noche mala.  
      -Víctor, conformidad y valor -dijo el doctor despidiéndose y estrechando  
      la mano del joven.  
      -Tal vez dirá que he perdido el juicio -murmuró Víctor cuando se vio  
      solo-; si es así, en esta falta de razón está mi ventura.  
      Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:  
      -¡Pobre loco!  
 
 
 
 
        -[32]-     -33-    



 
       Los dos vecinos 
 
 
      - I - 
 
 
      -Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental -dijo  
      Santiago.  
      -Te equivocas -replicó Anselmo-; debe ser morena, con brillantes ojos  
      negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos...  
      -No -interrumpió Genaro-; ni lo uno ni lo otro. Pelo castaño, ojos garzos,  
      pálida, hermosa, elegante, esbelta.  
      -¿De quién se trata? -preguntó Rafael, entrando en la habitación de la  
      fonda donde discutían sus tres amigos.  
      -Ven aquí, Rafael -dijo Santiago-; nadie mejor que tú puede sacarnos de  
      esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos días, de seguro habrás  
      observado que enfrente de tu casa vive una mujer acompañada de dos criados  
      viejos,   -34-   verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin  
      permitir que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha  
      alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablábamos del tipo que  
      imaginábamos debía tener. Tú, sin duda, la habrás visto, y podrás decirnos  
      cuál acierta de los tres.  
      -Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como vosotros,  
      supongo será joven y hermosa -contestó Rafael-; de noche llegan hasta mí  
      las dulces melodías que sabe arrancar de su arpa o los suaves acentos de  
      su voz; pero en cuanto a haberla visto, os aseguro que jamás he tenido esa  
      suerte, y sólo he logrado vislumbrar una vaga sombra detrás de las  
      persianas de sus balcones. Hasta ahora me he ocupado muy poco de ella; la  
      muerte de mi tío, su recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que  
      él habitó y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que no busque  
      gratas sensaciones; así es que apenas me he asomado a la ventana desde que  
      llegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa vecina, detrás de las  
      persianas; así observo sin que nadie pueda fijarse en mí.  
      -¿De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella? -preguntó  
      Anselmo.  
        -35-    
      -Nada -contestó Rafael.  
      -Yo apuesto un almuerzo a que he acertado -dijo Genaro.  
      -Y yo lo mismo -añadió Santiago.  
      -Y yo igual -murmuró Anselmo.  
      -En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré -dijo Rafael-. En mi calidad  
      de vecino, podré saber antes que vosotros lo que deseáis averiguar, y  
      tendré el gusto en dar la nueva al vencedor.  
      -Mañana -repuso Santiago-, partiremos los tres de caza al monte, y  
      volveremos dentro de unos ocho días; entonces nos dirás cuál ha ganado de  
      los tres.  
      -¿Tú no nos acompañas? -preguntó a Rafael Anselmo.  
      -No puedo -contestó el joven-; y además de tener ocupaciones, soy poco  
      aficionado a la caza.  



      -Supongo que no habrás olvidado que nos prometiste comer hoy con nosotros  
      -dijo Genaro.  
      -No; principalmente he venido por eso.  
      Durante la comida se habló de la misteriosa vecina; se renovaron las  
      apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres compañeros, quedando  
      estos en la fonda y regresando el primero a su morada. 
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      - II -  
 
 
      Cuando Rafael entró en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la habitación,  
      dio orden a su criado de que se retirase, y asomándose a la ventana, se  
      apoyó en el alféizar, fijando sus miradas en la casa de enfrente.  
      La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba el  
      aroma de las flores que adornaban los balcones de la vivienda de su  
      vecina.  
      Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veía entre alguna  
      un débil rayo de luz. Lo que sí percibía claramente Rafael era el sonido  
      dulce y melancólico de una pieza musical tocada magistralmente en el arpa.  
 
      -¡Cuánto daría por ver a la que así expresa con la música las sensaciones  
      de su alma! -exclamó.  
      Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de enfrente  
      quedó como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces oyó el joven el  
      ruido de una persiana que se abría. Vagamente divisó la figura esbelta y  
      graciosa de una mujer vestida de blanco, que se asomó a uno de los  
      balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Así pasó un cuarto de  
      hora, y al cabo de él las campanas   -37-   de la iglesia cercana  
      empezaron a tocar con tal precipitación, que los dos vecinos no pudieron  
      menos de asombrarse.  
      Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duración, porque bien  
      pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una columna de humo que se  
      elevaba al cielo.  
      Un hombre pasó rápidamente por la calle.  
      -Dios mío, ¿qué sucede? -preguntó ella dirigiéndose sin duda al  
      transeúnte, que no la oyó.  
      Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintió impresionado, y se  
      apresuró a contestar.  
      -Señora, es un incendio.  
      -¡Un incendio! ¿Y se sabe dónde?  
      -Debe ser en la fábrica de papeles pintados que hay no lejos de aquí.  
      -¡Qué desgracia! -exclamó la vecina-. ¡Cuántas familias quedarán  
      pereciendo si el fuego es de consideración!  
      -Corro a verlo y traeré a usted noticias.  
      Media hora después volvía Rafael a ocupar su puesto en la ventana de su  
      casa.  
      -Señora -dijo a su vecina que permanecía inmóvil-, el incendio ha sido  



      cortado y no hay que lamentar grandes   -38-   pérdidas. El pueblo en masa  
      ha trabajado con ahínco para que se extinga.  
      -Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el servicio que  
      me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha que lamentar.  
      -¿Se va usted ya?  
      -Es muy tarde.  
      -¿Quiere usted hacerme un favor? 
      -Si está en mi mano...  
      -Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un momento  
      el arpa.  
      La vecina se retiró, y poco después volvían a sonar los suaves acordes del  
      instrumento. Rafael no se apartó de la ventana hasta que la vecina dejó de  
      tocar; entonces se alejó; y durante toda la noche no cesó de soñar con  
      ella.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomó, y su vecina no tardó  
      en imitarle. Habían hablado la víspera y era natural que se saludasen.  
      Ambos tenían curiosidad por saber quiénes eran el uno y el otro, y él sacó  
      la conversación sobre esto, empezando por decir:  
      -¿Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?  
        -39-    
      -Quince días -contestó ella.  
      -Yo también hace poco que he llegado. Vivía en Madrid, y tenía en esta  
      tierra a un hermano de mi madre, al que quería mucho, y que ha muerto  
      ahora, dejándome por heredero de todos sus bienes. Mi tío era muy conocido  
      y apreciado aquí, D. Antonio León.  
      -Era amigo de mi padre -interrumpió ella.  
      -Es posible. ¿Cómo se llama su señor padre?  
      -Pedro Vázquez.  
      -No recuerdo haberlo oído nombrar. ¿Vive todavía?  
      -Tengo la desgracia de ser huérfana.  
      -¿Está usted aquí sola?  
      -Completamente sola.  
      -¿No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? -preguntó Rafael.  
      -No tengo hermano, y soy soltera -contestó ella.  
      El joven respiró libremente.  
      -¿Vive usted por placer en este pueblo? -preguntó pasado un instante.  
      -Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y he  
      elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de la corte,  
      donde he habitado siempre. Por lo demás, sé que todo cuanto haga será  
      inútil porque mi mal no tiene remedio.  
        -40-    
      -¿Está usted enferma?  
      -Sí señor.  



      -No será tan grave como piensa.  
      -Tanto que temo morir aquí.  
      -¿Por qué tiene usted tan triste pensamiento?  
      -Quisiera equivocarme -murmuró ella-, pues a los veinticinco años nadie  
      muere contento; pero si Dios lo dispone, me resignaré.  
      -Bien, es joven, pensó Rafael; ahora me falta verla y averiguar su nombre.  
 
      Hubo una breve pausa y él continuó:  
      -No se la encuentra a usted en ningún lado.  
      -No voy más que al jardín -contestó ella.  
      -¿Ni a misa?  
      -Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.  
      -¿Le han prohibido a usted salir?  
      -Me lo he prohibido yo.  
      -¿Puedo saber por qué?  
      -Es un secreto.  
      -¿Sería indiscreción hacer a usted otra pregunta? -prosiguió Rafael.  
      -De ningún modo -respondió la joven-, hable usted.  
      -Desearía saber el nombre de mi vecina.  
      -Me llamo Carlota. ¿Y usted?  
      -Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle   -41-   un favor: ¿consentirá en  
      asomarse un rato todas las noches?  
      -Me asomaré con mucho gusto.  
      -¿No faltará usted nunca?  
      -Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya. Buenas  
      noches.  
      Los dos se alejaron, y desde aquel día se hablaron a la hora convenida, y  
      pronto pudieron convencerse de que no eran indiferentes el uno al otro. 
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael no pudo  
      decirles aún cómo era el rostro de su misteriosa vecina.  
      Aunque el tiempo se había serenado, la luna salía tan tarde que Carlota y  
      Rafael se retiraban antes que la reina de la noche esparciese su luz de  
      plata sobre la tierra. Parecía que ambos jóvenes ponían especial cuidado  
      en no encontrarse en calles o paseos, lo que nada tenía de particular,  
      porque Carlota no abandonaba jamás su vivienda. En cuanto a Rafael, a  
      causa del luto por su tío, no iba a ninguna diversión, y únicamente  
      visitaba a sus amigos. Estos se alejaron de nuevo de   -42-   aquel lugar,  
      prometiendo a Rafael volver a verle pronto.  
      Así estaban las cosas, cuando el joven se decidió por fin a decir a  
      Carlota que la amaba, teniendo la inmensa satisfacción de saber que era  
      correspondido. Fueron aquellos unos amores por demás extraños. Se hablaban  
      de noche, no se conocían, ni parecían desear verse.  
      Él comprendía que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podía  



      descubrir sus facciones; ella creía adivinar que él tenía mediana  
      estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba si era feo o  
      hermoso. ¿Qué les importaba esto? Su amor tenía mucho de ideal y algo de  
      fantástico, ambos soñaban con la belleza del alma, importándoles poco su  
      envoltura; pero esto no se lo decían jamás, y los dos vivían en un error  
      del que nadie podía sacarles.  
      Rafael tenía un criado que le profesaba verdadero cariño, y Carlota, como  
      ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habían conocido desde niña.  
      Los tres criados se hablaban con frecuencia, y un día por la mañana se  
      hallaron en la calle la anciana Dominga y el buen Roque.  
      -¿Qué tal está tu señora? -preguntó él  
      -Algo delicada -respondió ella-; ¿y tu señor?  
        -43-    
      -Mi amo sigue bueno -contestó Roque.  
      ¿Cuántos años hace que estás al servicio de la señorita Carlota?  
      -Veinte; tenía ella cinco cuando entré en su casa; la quiero como si fuera  
      una hija mía. Quedó huérfana muy niña y era ya muy débil y enfermiza;  
      ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos me han dicho en secreto que  
      no vivirá largos años. No sé cómo podré estar sin ella.  
      -Y... ¿es hermosa tu ama? ¿Cómo son sus cabellos?  
      -Así... rubios.  
      -¿Y sus facciones?  
      -No me he fijado.  
      -¿Cómo son sus ojos?  
      -¿Sus ojos? ¡Ah! No sé. Y tu señor, ¿cómo es?  
      -Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ¡es tan bueno! ¡No  
      quisiera cambiar nunca de amo!  
      -¡Ojalá tuviéramos los mismos señores! -suspiró Dominga.  
      -¡Ojalá! -repitió melancólicamente Roque.  
      Y ambos se separaron tristes y pensativos.  
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      - V - 
 
 
      Llegó el otoño y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte. Ambos  
      vivían felices en medio de aquella soledad que les rodeaba; se amaban con  
      ternura, y nada había más puro ni más poético que sus conversaciones  
      nocturnas, que iban siendo más largas conforme anochecía más temprano.  
      Un día la joven faltó a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la aguardó  
      inútilmente hasta que lució el alba. A la mañana siguiente envió a Roque a  
      preguntar qué sucedía, con encargo de llevar una carta para Carlota. El  
      fiel criado supo por Dominga que su señora se hallaba enferma, y que no  
      había podido desde la víspera abandonar el lecho. Avisado el médico había  
      dicho que la joven estaba muy grave de la afección al corazón que padecía,  
      y desesperaba de curarla.  
      El dolor de Rafael no tuvo límites, no bastando para consolarle la  
      presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo con objeto  



      de pasar con él una corta temporada.  
      Una mañana, las campanas de la parroquia lanzaban un fúnebre tañido.  
      Carlota   -45-   había muerto sin que Rafael lograse verla antes de  
      expirar. Lo que no había pensado en vida de la joven quiso realizarlo  
      después de muerta; anheló mirarla de cerca una vez al menos, y cuando supo  
      que había llegado la hora del entierro, se dirigió lentamente al  
      cementerio acompañado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocían sus  
      amores y no habían querido separarse de él.  
      Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducía los  
      restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el ataúd, lo  
      llevaron junto a una sepultura abierta, y lo depositaron en el suelo.  
      Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con monótono acento las  
      oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia adelante,  
      murmuró varias palabras ininteligibles y hubiera caído al suelo sin  
      sentido, a no haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a  
      él con solícito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle de aquellos  
      tristes lugares guiándole a un sitio apartado del mismo cementerio, desde  
      el que no se veía el entierro de Carlota, y gracias a los cuidados de los  
      tres, volvió el joven en sí.  
      -¿Dónde está? ¡Quiero verla!- exclamó desasiéndose de los brazos de sus  
      compañeros.  
        -46-    
      -Apóyate en mí y te conduciré donde se halla su cuerpo-, dijo Genaro. 
      Cuando llegaron, el ataúd estaba dentro de la sepultura, casi cubierto por  
      la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.  
      -¡Demasiado tarde! -murmuró Rafael.  
      Un viejo que lloraba le miró sorprendido.  
      -Señor -dijo-, yo soy Gil, el criado de la señorita Carlota, y no puedo  
      menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte. Dígame su  
      nombre para que eternamente lo recuerde.  
      -Me llamo Rafael.  
      -¡Rafael! -repitió Gil con asombro-. ¿Era usted su vecino?  
      -El mismo.  
      -¡Cuánto le quería ella a usted! ¿Por qué no fue a visitarla nunca?  
      -Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo -dijo tristemente  
      Rafael-. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como espiritual; sabía  
      que mi figura debía desagradarle, y le hice el amor a la luz de las  
      estrellas, cuando Carlota no podía verme bien. Creo que mi alma vale más  
      que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las demás mujeres que me  
      vieron me desdeñaron, y esto me obligó a ocultarme constantemente a mi  
      vecina. Por eso huí las ocasiones   -47-   de verla, para que Carlota no  
      me viera a mí.  
      -Pero ¿por qué, señor?  
      -El por qué no puede oscurecérsete -murmuró Rafael-. ¿No ves mi cuerpo  
      contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?  
      -¡Señor, señor! -dijo el criado-, esa no era causa suficiente para que no  
      se presentase usted a mi ama. Ella también huía las ocasiones de encontrar  
      a usted; le atormentaba la idea de que al conocerla no la amase; ella se  
      había hallado igualmente abandonada por los hombres en los que no  
      encontraba cariño ni protección; temía que si usted la viera la  



      olvidase...  
      -Pero ¿por qué? -interrumpió Rafael.  
      -Tenía una vejez prematura, sus cabellos habían encanecido, arrugas  
      precoces surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y solo encontraba  
      consuelo, antes en la música, después en su amor. Apenas llegaba la noche,  
      su rostro se animaba, parecía quo no tenía alma más que para escuchar a  
      usted, y en aquellas horas recobraba vida y fuerzas para el siguiente día.  
      ¿Por qué no fue a verla? Dice que no es hermoso, que el cielo le ha  
      castigado haciéndole lisiado. ¡Ah! D. Rafael, mi señora no lo hubiese  
      sabido, ella le hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de  
      igual modo.  
        -48-    
      -Pero mi figura...  
      -Mi ama no la hubiera visto: la señorita Carlota era ciega de nacimiento.  
      -¡Dios mío! -murmuró Rafael-. He perdido la única mujer que me hubiera  
      querido en la tierra. 
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       La vocación 
 
 
      - I -  
 
 
      El cura del pueblo de C... vivía con su hermano, militar retirado, con la  
      mujer de este, virtuosa señora sin más deseo que el de agradar a su  
      marido, y con los tres hijos de aquel matrimonio, de los que el mayor,  
      Miguel, contaba apenas diez y seis años.  
      El sacerdote D. Antonino tenía gran influencia sobre la familia, que nada  
      hacía sin consultarle y al que miraba como a un oráculo; a él estaba  
      encomendada la educación de los niños, él debía decidir la carrera que  
      habían de seguir, tuviesen vocación o no, y en cambio de esta obediencia  
      pasiva, D. Antonino se comprometía a costear la enseñanza de sus sobrinos  
      y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.  
        -50-    
      Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequeña que tenía dos  
      ventanas con vistas a la plaza; el militar leía en voz baja un periódico,  
      su mujer hacía calceta; el cura limpiaba los cristales de sus gafas y  
      Javier y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de descifrar un  
      problema difícil, mientras Miguel, con una gramática latina en la mano, a  
      la que miraba distraído, soñaba despierto escuchando una música lejana,  
      que tal vez ninguno más que él lograba percibir.  
      -¡Qué aplicación! -exclamó de repente don Antonino.  
      Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echó un borrón de tinta en el  
      cuaderno que tenía delante, Mateo dio con el codo a su hermano para  
      advertirle que prestase más atención, y Miguel leyó algunas líneas de  



      gramática conteniendo a duras penas un bostezo.  
      -Tengo unos sobrinos que son tres alhajas -prosiguió el buen sacerdote.  
      Juan, el militar retirado, suspendió la lectura, miró a su prole, cuya  
      actitud debió dejarle satisfecho, y esperó a que su hermano continuase  
      hablando.  
      -Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino;  
      veamos, Mateo, ¿qué desearías tú ser?  
      -Yo -respondió el niño algo turbado-,   -51-   quisiera ser médico, si no  
      tiene V. inconveniente en ello.  
      -¿Y por qué?  
      -¿Por qué? repitió el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero se me  
      figura que es porque los médicos se hacen ricos, y algunos hasta gastan  
      coche. 
      -¿Y tú, Javier?  
      -Yo tío, con permiso de V., quisiera ser poeta.  
      -¿Qué carrera es esa, niño? 
      -Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el cielo, la  
      tierra, el mar y otras cosas más extrañas, y prueban a veces que ven lo  
      que nadie ha visto, y que saben lo que los demás ignoran. 
      -¿Y tú, Miguel?  
      -Yo -exclamó alzando los ojos-, quiero ser militar como mi padre.  
      -¿Y por qué?  
      -Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y llevar  
      con honra el nombre de ustedes, que es el de muchos valientes.  
      Don Antonino movió la cabeza en señal de desaprobación.  
      -He aquí -dijo al cabo-, tres chicos que no conocen su verdadera vocación.  
      He visto los progresos que han hecho en sus diversos estudios, y aseguro  
      que Mateo hará un excelente arquitecto, Javier   -52-   un erudito maestro  
      de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras que debéis  
      seguir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me dé ese  
      disgusto.  
      -Hágase todo como deseas -contestó Juan.  
      Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su problema;  
      en cuanto a Miguel, cogió con distracción su libro, en el que no fijó los  
      ojos, clavando su mirada no en el cielo, para ganar el cual, su tío iba a  
      educarle, sino en la ventana de una casita en la que brillaba una luz y en  
      cuyo interior sonaban todavía los dulces acordes de un piano.  
      Entretanto decía el buen cura:  
      -Ya ves, Juan, qué contentos están los chicos; he acertado su vocación.  
 
 
 
 
      - II -  
 
 
      No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los niños siguieron los  
      estudios elegidos por él, sin que ninguno de ellos replicase; pero si el  
      sacerdote hubiese visto a solas a los muchachos, hubiera observado que  
      Mateo se escapaba de su casa para ir al Hospital a acompañar al médico en  



      sus visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas escribiendo   -53-   
       renglones desiguales, y que Miguel vestía el viejo uniforme de su padre,  
      que manejaba sus armas, y, lo que más le hubiera alarmado, que trazaba en  
      las paredes y en el suelo con la punta de la espada un nombre de mujer:  
      Margarita.  
      ¿Quién era Margarita? Una joven, casi una niña, que vivía en la casa que  
      miraba siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, actual  
      organista de la iglesia de C... Se habían conocido hacía pocos meses y los  
      dos se amaban sin darse cuenta de lo que sentían.  
      A pesar de que su pasión era un misterio para Miguel, que creía querer a  
      la joven con un afecto fraternal, se oponía a la voluntad de su tío y  
      pensaba rebelarse contra ella en cuanto se presentase una ocasión.  
      Así se pasaron los días, los meses y aún los años, y llegó una noche en la  
      que Margarita y Miguel se declararon que se amaban y advirtieron con  
      placer que el padre de la joven, lejos de oponerse a aquellos amores, los  
      patrocinaba.  
      -Yo iré mañana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera que  
      deseas y te cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo.  
      Aquella noche D. Antonino llamó a su sobrino mayor y le habló de esta  
      manera:  
      -Ya has estudiado en C... cuanto   -54-   podías para seguir la carrera  
      eclesiástica; ahora es menester que partas para que acabes tus estudios.  
      -Tío, -replicó con firmeza el joven-, tiempo es ya de que V. se desengañe  
      y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que estoy decidido a  
      no ser sacerdote.  
      -¿Cómo? ¿He escuchado bien? -preguntó el cura.  
      -No tengo vocación para serlo; además estoy enamorado y quiero casarme con  
      la mujer a quien amo.  
      -¿No hay más, piensas tú -prosiguió D. Antonino-, que decir eso para  
      abandonar tu carrera? Nos has engañado vilmente, me has obligado a gastar  
      mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus padres, a tus hermanos y  
      a mí. ¿Qué carrera emprenderás ahora que nos has dejado sin recursos?  
      -Una que no costará a V. nada; mañana sentaré plaza de soldado. Quedo  
      profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me encuentro con  
      valor para renunciar al mundo. Tío, V. nació para ser eclesiástico y yo  
      no; deje V. que cada cual siga sus inclinaciones y vaya por el camino que  
      ellas le tracen.  
      -Tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y me han obedecido.  
      -Tío, Mateo no será jamás arquitecto   -55-   ni Javier maestro de  
      escuela; el tiempo lo dirá.  
      Y el tiempo se encargó, en efecto, de realizar la profecía de Miguel.  
 
 
 
 
      - III -  
 
 
      Juan se encolerizó con su hijo apenas supo su determinación, no porque le  
      desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al serlo desobedecía a  



      Don Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su empeño, pero tampoco  
      logró nada. En cuando al organista y a su hija, no se atrevieron a rogarle  
      que se quedase en el pueblo, porque al complacer al cura tenía que  
      renunciar para siempre a Margarita.  
      Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejó del lugar,  
      prometiendo a su amada no volver hasta que fuese digno de alcanzar su  
      mano.  
      Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte en busca  
      de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el único hijo que le quedaba al  
      desgraciado Juan.  
      Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de Javier,  
      decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el muchacho, al  
      cabo de   -56-   algunos años, fue médico, contra la voluntad de su tío,  
      que sostenía siempre que el chico tenía disposición para ser un gran  
      arquitecto.  
      Miguel escribía con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a su  
      trabajo y a su buen comportamiento, el joven había llegado a ser oficial,  
      y sólo esperaba ganar el grado de capitán para volver a su pueblo y  
      casarse con la hija del organista.  
      En cuanto a Javier, nadie había vuelto a saber de él, ni aun su hermano  
      Mateo, por el que tenía marcada predilección.  
      Hacía bastantes años que ambos jóvenes habían abandonado su país, cuando  
      llegó a este una nueva, que llenó de espanto a Juan y a su familia. Había  
      estallado la guerra civil, y uno de los regimientos mandados para  
      apaciguar la insurrección era aquel del cual era Miguel teniente.  
      Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la Virgen  
      le librase; y la primera noticia que de él tuvieron fue que en un  
      encuentro habido con las tropas rebeldes se había portado con tanto valor,  
      que había obtenido el deseado grado de capitán.  
 
 
        -57-    
 
      - IV - 
 
 
      Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero en una  
      emboscada que hábilmente preparó el enemigo; él y muchos de sus compañeros  
      fueron traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de guerra y  
      sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en una explanada dos días  
      después de dicha sentencia. La víspera por la noche, Miguel y sus  
      compañeros, que eran en su mayor parte soldados, se hallaban reunidos en  
      la habitación más elevada de un castillo. Algunos escribían a sus familias  
      y sus novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormían.  
      Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los cruzados hierros,  
      pensaba en su tranquila infancia, en sus padres, en sus hermanos, en su  
      tío, en la mujer por la que había buscado la gloria y ambicionado la  
      fortuna, en su risueño hogar, en todo aquel pasado tan hermoso.  
      -¡Y morir así, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda ni me  
      ampare, ver insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera muerto en una  



      acción de guerra, no me lamentaría de mi suerte. Eso buscaba: o la muerte  
      o la fama. ¡Padre, padre! -prosiguió-, yo no   -58-   fui para ti el hijo  
      sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos, y Dios  
      me castiga cruelmente. Y tú, madre de alma, ¿cómo resistirás esta pena?  
      ¿Pasaste tanto por mí, para que hallase tan triste desenlace mi  
      existencia? ¿No he de encontrar un medio de morir con honra?  
      Y el joven sacudía los barrotes de la ventana, contemplando con envidia el  
      abismo que se abría bajo ella. Allí pasó la noche, pálido, agitado, sin  
      escuchar apenas al sacerdote enviado para prepararle a morir.  
      Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra, le  
      sacó de su estupor; entregó al cura las cartas que la tarde anterior había  
      escrito para su familia y aguardó con indecible angustia que fueran a  
      buscarle para la terrible ejecución. La hora se acercaba, ya no habla  
      medio de salvarse.  
      -¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra -pronunció  
      en voz baja y con acento desesperado-; si me libras de esta muerte  
      ignominiosa, prometo consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!  
      Después se quedó sereno y esperó con más resignación la hora de su muerte. 
      Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él algunos soldados  
      y dieron   -59-   orden a los prisioneros de ponerse en marcha. Todos  
      obedecieron, mudos y sombríos, atravesaron corredores, bajaron estrechas  
      escaleras, salieron de la prisión y se dirigieron a la explanada, en la  
      que aguardaban más soldados y oficiales rebeldes.  
      Debían fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para morir  
      el cuarto.  
      Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron fuego,  
      y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el tercero,  
      cuando llegó un ordenanza con un pliego que entregó a un oficial. El  
      contenido de éste era que las tropas leales se acercaban para salvar a  
      seis compañeros indefensos; y era menester prepararse todos para el  
      combate.  
      -Que tomen las armas contra los suyos -gritó un oficial-; vuelvan a su  
      prisión entre tanto.  
      Así se salvó Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos, halló  
      medio de evadirse con otros soldados, y ayudó con su arrojo a librar a los  
      infelices prisioneros.  
      Aún tomó parte en varios combates, y un año después de haberse salvado de  
      una muerte segura, volvió al pueblo, donde participó a sus padres y a su  
      tío su resolución de ser sacerdote. Viviendo   -60-   en aquel lugar  
      Margarita, Miguel no quería verla, para no desmayar en el cumplimiento de  
      su deber, y así, mientras Mateo y su madre permanecieron en C..., Juan, D.  
      Antonino y el joven salieron de allí por algún tiempo.  
 
 
 
 
      - V -  
 
 
      Una noche de estío se hallaban Mateo y su madre en una habitación del piso  



      bajo de su casa, en aquella misma donde el anciano sacerdote decidió el  
      porvenir de sus tres sobrinos al empezar esta historia. Como entonces, se  
      oía a lo lejos el piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba. Mateo leía  
      y su madre hacía labor, sentados ambos junto a la mesa.  
      Serían las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana, miró el  
      interior de la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y murmuró con  
      voz apenas perceptible el nombre de Mateo.  
      El médico lo oyó y también su madre; el primero se puso en pie tratando de  
      reconocer aquel acento, la segunda no vaciló un instante y corrió hacia la  
      ventana con los brazos abiertos, pronunciando estas palabras:  
      -¡Hijo mio!  
      Poco después Javier entraba en la casa   -61-   y estrechaba contra su  
      pecho a su madre y a su hermano.  
      Luego que escuchó la historia de Miguel, empezó la suya en estos términos:  
 
      -En busca de aventuras, soñando con la gloria, sin dinero, pero lleno de  
      esperanzas e ilusiones partí de mi pueblo a pie, y me marché a Madrid, no  
      sé cómo. ¿Quién recuerda ya las privaciones que pasé y los desengaños que  
      sufrí? Trascurrió el tiempo, escribí, mis obras alcanzaron buen éxito:  
      ¡fui poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no sabéis lo que embriagan  
      los laureles, las alegrías que causa la vanidad satisfecha, el deseo  
      realizado. Un día me acordé de que en este rincón del mundo, mis padres y  
      mis hermanos llorarían mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas  
      felices de mi vida, sino en una en que sufrí una derrota, la primera, una  
      de esas caídas de las que difícilmente se levanta uno. He venido aquí a  
      buscar vuestro cariño, vuestros consuelos; madre, soy desgraciado.  
      -¡Tú también! -exclamó ella-; sin embargo, has hecho tu gusto, ¿dónde  
      está, pues, la felicidad?  
      -Los tres hermanos -prosiguió Javier-, teniendo en cuenta nuestras  
      aspiraciones, hemos seguido la senda que nos habíamos trazado. Miguel ha  
      sido militar, Mateo médico, yo poeta; el primero   -62-   ha trocado el  
      uniforme por la sotana, impulsado por los sucesos; el segundo es un pobre  
      doctor de aldea, que nunca irá en el coche con que soñó; yo un poeta  
      escarnecido hoy, olvidado mañana; esto me prueba, madre mía, que la  
      vocación no sirve para nada sin la bendición de los padres y la ayuda de  
      la Providencia, y que bien dijo el que aseguró que la suerte no es de  
      quien la busca, sino de quien la halla.  
 
 
 
 
      - VI -  
 
 
      Algunos años después murió D. Antonino, y Miguel fue nombrado para  
      sustituirle, cura párroco de C... Dos días hacía que había llegado, cuando  
      le llamaron para una boda; las amonestaciones habían corrido en vida del  
      otro cura, y no quería el novio aplazar el casamiento por el cambio de  
      sacerdote.  
      Cuando este salió al altar, los novios esperaban ya en el templo. La  



      novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en la primera juventud. Iba  
      vestida sencillamente de negro y estaba extraordinariamente pálida. El  
      novio era un rico labrador de fisonomía bastante vulgar.  
      Decíase que el matrimonio se hacía por conveniencia, porque la desposada  
      habla quedado huérfana y sin amparo.  
        -63-    
      Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al párroco; ella  
      alzó los ojos, fijándolos por un momento en el cura, llevó sus manos al  
      corazón como queriendo contener sus latidos y se apoyó en el brazo de la  
      madrina, que apenas tuvo tiempo de sostener a la joven para que no cayese  
      al suelo. Miguel la miró un instante, en sus ojos brilló un fuego extraño,  
      pero calmó en seguida su emoción y esperó, al parecer tranquilo, que  
      pasase el desvanecimiento de Margarita, pues era ella, para empezar la  
      ceremonia.  
      La novia también se dominó por fin y se puso de rodillas junto a su  
      prometido, que no observó que las manos de la joven temblaban, y que casi  
      no se oía su voz ahogada por el llanto. El cura de C... casó a la única  
      mujer que había amado en la tierra, y cuando hubo consumado el sacrificio,  
      se retiró a su casa y se encerró en su cuarto.  
      Sacó un libro de oraciones para fortalecer su espíritu, y luego, en voz  
      muy baja, como no queriendo escucharse ni él mismo, murmuró  
      -Hoy he apurado el cáliz de la amargura uniendo a Margarita a otro hombre.  
      Al hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavía y que yo no la he  
      olvidado todo lo que debiera. Es preciso que no nos veamos más en este  
      mundo. El espíritu   -64-   es débil en el hombre, que ha nacido para los  
      goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Mañana partiré de  
      este lugar. ¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendito  
      pueblo, creo que estarás contenta de mí!  
 
 
 
   
 
      El vals del Fausto 
 
      Manuel, Luis y Alberto habían estudiado juntos en Madrid; el primero había  
      seguido la carrera de médico y los dos últimos la de abogado. Poco más o  
      menos los tres tenían la misma edad, y las circunstancias habían hecho  
      que, terminados sus estudios casi al propio tiempo, se hubiesen separado  
      en seguida para habitar distintas poblaciones. Manuel había partido para  
      Barcelona, Luis para Sevilla, Alberto para un pobre lugar de Extremadura.  
      Todos prometieron escribirse y lo cumplieron durante algunos años, siendo  
      el primero que faltó a lo convenido el joven Alberto, del que ni Manuel ni  
      Luis pudieron obtener noticia ninguna, a pesar de sus continuas cartas  
      que, dirigidas a su antiguo compañero, no tuvieron contestación por  
      espacio de un año.  
        -66-    
      Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar juntos las  
      Pascuas en Madrid, habitando la misma fonda, en la que hicieron a un amigo  
      suyo que les encargase dos buenos cuartos. Ambos entraron en la corte el  



      día 24; se abrazaron con efusión, se contaron lo que no habían podido  
      escribirse, reanudaron sus paseos, frecuentaron los cafés y los teatros,  
      viendo las funciones más notables, alabaron las mejoras introducidas en la  
      capital, comieron en los principales hoteles, se presentaron sus nuevos  
      conocidos y así se pasó una semana. Al cabo de ella, el 1.º de Enero, Luis  
      y Manuel, yendo por el Retiro no vieron al pronto que un joven de hermosa  
      presencia, de fisonomía pálida y melancólica y de elevada estatura, los  
      observaba atentamente; Luis fue el primero que lo advirtió y fijó sus ojos  
      con asombro en el caballero.  
      -Juraría que es Alberto -murmuró.  
      -¿Dónde está? -preguntó Manuel.  
      -Allí, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de verle porque se  
      halla solo.  
      -Es cierto -dijo el médico-; aunque está bastante cambiado es nuestro  
      amigo, le reconozco. ¡Parece que sufre!  
      -¿Quieres que vayamos en su busca?  
      -Ahora mismo.  
        -67-    
      Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmóvil, le abrazaron, y el  
      joven respondió con frialdad a su expansión. Interrogado por su prolongado  
      silencio, les contestó que había sido muy desgraciado, y que no había  
      tenido valor para contestar a aquellas cartas en las que Luis y Manuel le  
      participaban que eran felices.  
      -El pesar es egoísta -les dijo-; siendo tan infortunado hubiera querido  
      que el mundo entero sufriese lo que yo. Ahora que no padezco, deseo me  
      digáis lo que habéis hecho desde hace seis meses que dejé mi pueblo de  
      Extremadura para ir... ¿dónde fui? Se me ha olvidado por completo.  
      -Yo -dijo Manuel-, conocí hace tiempo en Barcelona a una hermosa y  
      discreta joven, de la que con frecuencia os hablé en mis cartas. Curé a su  
      padre una grave enfermedad, velábamos juntos al paciente, nos veíamos  
      todos los días, y casi a todas horas, y como aquella cura hizo ruido, me  
      llamaron muchas familias, me aseguraron un porvenir brillante y me casé  
      hace cinco meses, pudiendo considerarme hoy el más venturoso de los  
      mortales. Asuntos de interés me han traído a Madrid, y a no ser por el  
      gusto que tengo al verme entro vosotros, estaría desesperado por haber  
      abandonado mi hogar en tan señalados días.  
        -68-    
      -Yo -continuó Luis-, entré en Sevilla de pasante en casa de un famoso  
      abogado, padre de dos lindísimas jóvenes. Las veía constantemente, las  
      hablaba en su morada, en el paseo, en el teatro, y no tardé en conocer que  
      no era del todo indiferente a la mayor. Una feliz inspiración que tuve,  
      hizo ganar al padre un pleito que se creía perdido, y desde entonces me  
      recomendó a varios de sus amigos, me asoció a sus negocios y llegué a  
      obtener mucho dinero, y lo que es mejor, la mano de la niña. He venido a  
      encargar joyas y galas para ella, pues deseo que no haya mujer que más  
      lujo lleve, como no la hay más hermosa ni más pura. Pensé vivir  
      desesperado en la corte lejos de ella, y así hubiera sido si Manuel no me  
      hubiese escrito que se venía; y si no hubiera tenido la suerte de  
      encontrarte también a ti, mi querido Alberto.  
      -Es decir -preguntó este-, ¿que seguís siendo venturosos?  



      -Sí, amigo mío -contestó Luis-, y queremos que tú también lo seas. Ante  
      todo, ¿dónde vives?  
      -En la calle de Preciados, número...  
      -Nosotros estamos en el hotel de... ¿por qué no te vienes con nosotros?  
      -No puedo.  
      -Pero al menos irás esta noche a buscarnos para que comamos juntos.  
        -69-    
      -No hay inconveniente.  
      -Tú, Alberto -dijo Manuel-, no nos has contado tu historia.  
      -Es muy breve -murmuró el joven-. Conocí en el pueblo de Extremadura,  
      donde me llevó mi desgracia, a una muchacha bella, instruida y amable que,  
      educada en la corte, había tenido, al terminar su enseñanza, que  
      encerrarse como yo, en un lugar sin atractivo alguno. No parecía saber más  
      que lo que le enseñaron las venerables madres del convento. Su ingenuidad  
      me encantaba, me fascinaba su hermosura, y admiraba su pura sencillez. Se  
      llamaba Clementina. Una mañana llegó al lugar un regimiento que debía  
      permanecer allí algunas semanas, y entre los oficiales, había uno de  
      simpática presencia, gallardo porte y buenas maneras, del que me hice  
      pronto amigo, depositando en él el secreto de mi amor con una confianza  
      ciega, propia únicamente de un niño. Hará catorce meses de esto que voy a  
      referiros. Una noche de Noviembre, triste y silenciosa, me dirigí hacia la  
      casa de Clementina, cuando...  
      Alberto se detuvo, y sus amigos le imitaron, una mortal palidez cubrió su  
      semblante, y tuvo que apoyarse en el brazo de Manuel para no caer.  
      Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un aire popular  
      italiano   -70-   en un mal violín. Algunas personas caritativas le  
      arrojaron monedas de cobre desde los balcones de las casas, y el chico  
      dejó de tocar para recoger la limosna.  
      Alberto empezó a serenarse, pero cuando el artista tomó el violín de nuevo  
      y siguió tocando la interrumpida pieza, el joven sintió el mismo malestar,  
      se desprendió de los brazos de sus amigos y echó a correr como un loco,  
      sin que Manuel ni Luis lograsen alcanzarle.  
      -La música influye demasiado en él -dijo el primero.  
      -Sí, le hace sufrir -añadió el segundo-, pero ¿por qué?  
      Entraron en la fonda tristes y preocupados. 
      Por la noche cuando iban a comer, llevó Alberto más sereno y más  
      tranquilo. Los tres se sentaron a la mesa en un gabinete reservado situado  
      cerca de un gran salón en el que se oía conversar a muchas personas.  
      -Tengo que acabar de contaros mi historia -dijo Alberto apenas les  
      sirvieron los postres-. Estaba, si no me engaño, cuando una noche del mes  
      de Noviembre me dirigía hacia casa de Clementina. La joven no me esperaba  
      en la reja como de costumbre; hallé la puerta franca, entre y la vi  
      conversando con el oficial.   -71-   Me había citado a las nueve; yo creía  
      era esta hora en mi reloj, siendo solamente las ocho. Clementina lanzó un  
      grito al verme, el oficial llevó involuntariamente la mano a su espada, y  
      aquel grito y aquel ademán me revelaban toda la extensión de mi desdicha.  
      No sé lo que hice, no me acuerdo, acaso perdí el juicio, porque cuando  
      volví en mí me sujetaban varios hombres. Pasaron tres meses y al cabo de  
      ellos vi de nuevo a aquella pérfida; su casamiento con el oficial era cosa  
      resuelta, y él estaba en Badajoz, donde había ido a buscar algunos papeles  



      de familia. Por aquella época dio un señor del lugar un gran baile al que  
      fui convidado. Clementina estaba en él radiante de hermosura; la vi bailar  
      con muchos sin acercarme a ella, pero al oír exclamar: ¡Este es el último  
      vals! no pude resistir más y le dije:  
      -Mañana me marcho del pueblo para no verte más, ¿quieres bailar conmigo  
      por postrera vez? No te hablaré de amor, nada te diré que pueda ofenderte.  
 
      Si había un resto de compasión en el alma de aquella mujer, creo que lo  
      tuvo en ese momento de mí. Se levantó, y bien pronto nos confundimos entre  
      las demás parejas. Aquel vals debió durar mucho tiempo; ya había cesado la  
      música y seguíamos bailando sin que nadie pudiera   -72-   detenernos; la  
      expresión de mi rostro dicen que era terrible, y Clementina pálida y sin  
      aliento repetía sin cesar:  
      -Basta por Dios, basta.  
      Al fin me rendí yo también, pero antes de separarme de aquella mujer amada  
      la estreché con todas mis fuerzas en mis brazos, luego la miré y vi sus  
      ojos cerrados y pálida su frente y noté su mano helada. La apartaron de mí  
      y oí que exclamaban: 
      -¡Muerta! ¡él la ha matado!  
      No sé lo que pasó después; cuentan que me volví loco y que me encerraron  
      durante seis meses en el manicomio de San Baudilio. Gracias a mi padre  
      salí de aquella casa y desde ella fui enviado a Madrid. Estoy curado casi  
      totalmente, y digo casi porque cuando oigo música creo que me hallo al  
      lado de Clementina, quiero bailar con ella, y me da un acceso de locura.  
      Me he convencido de una cosa, y es que si vuelvo a oír aquel vals que  
      bailé con ella me moriré de fijo. ¡Pedid a Dios que no lo oiga nunca!  
      -¡Pobre Alberto! -exclamó Manuel-, nosotros te curaremos.  
      En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del salón contiguo.  
      Alberto se levantó.  
      -Voy a decir que no toquen -dijo Luis disponiéndose a salir.  
      -No -murmuró Alberto-, quiero que   -73-   Manuel observe el efecto que me  
      hace la música, pues siendo, como es, un hábil doctor, quizá logre  
      curarme.  
      En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella ópera de  
Gounod. 
      -Abre el balcón, me ahogo -dijo Alberto-; falta aquí aire para respirar.  
      Luis obedeció.  
      -¡Que hermoso vals! -exclamó Alberto-, este era precisamente el que yo  
      bailaba con mi amada Clementina. ¡Qué seductora estaba con su traje  
      blanco, una rosa prendida en sus cabellos, un collar de perlas, brazaletes  
      de oro y ricas piedras! La reina de la fiesta ¡ay! pero su rey no era yo.  
      De repente se levantó, corrió precipitadamente hacia el balcón sin que sus  
      amigos pudieran detenerle, y ya en él dijo, al parecer más tranquilo:  
      -El aire de la noche me hace bien, ¡qué armonía! ¡qué dulces notas!  
      Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su sangre fría, oyeron  
      un ruido extraño, corrieron hacia el balcón y lo hallaron desierto. Al  
      mirar a la calle vieron junto a la casa, una masa inerte. Bajaron y  
      encontraron moribundo al pobre Alberto, al que rodeaban ya algunas  
      personas.  
      Al expirar el joven, el piano tocaba las últimas notas del vals del  



      Fausto.  
 
 
        -[74]-     -75-    
 
       Drama en una aldea 
 
 
      - I - 
 
 
      Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano; no  
      había en el país hombre más recto ni más honrado que él. No se mezclaba en  
      asuntos ajenos, no sostenía discusiones políticas, no deseaba el menor  
      daño al prójimo, pero cumplía siempre con su deber, aunque se tratase de  
      castigar a su amigo más íntimo si este cometía una falta. Era viudo y no  
      tenía más que una hija, una hija de quince a diez y seis años. Vivía  
      además en compañía de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de  
      Trujillos, que había servido de madre a su sobrina.  
      En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba  
      seriamente   -76-   preocupado; habíase levantado por allí una partida, se  
      ignoraba si de hombres políticos o de malhechores, que había saqueado los  
      pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y llamar gente, y si  
      bien es verdad que dicha partida había sido disuelta, que casi todos los  
      que la componían se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el único que  
      sabía el móvil que había impulsado a aquel puñado de valientes o de  
      codiciosos a tomar las armas. A ellos se les había dado dinero  
      ofreciéndoles mucho más para después de la pelea; al capitán debían  
      haberle prometido algo mejor. El jefe no había podido salir de España, ni  
      aun de la provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el  
      mismo Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al enemigo;  
      todo en vano, nadie le daba razón de él.  
      Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y espaciosa,  
      compuesta de dos pisos y una torre que tenía salida a una azotea. La  
      fachada principal daba a la única calle, larga y ancha con edificios  
      bonitos y modernos a derecha o izquierda, empedrada y limpia; la otra al  
      jardín cuya terminación se perdía en el monte.  
      Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar las flores, que  
      eran   -77-   el encanto de su hija, y las había allí de todos los países  
      y de todos los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya encerradas en  
      estufas que parecían palacios de cristal. Fuentes y estatuas adornaban  
      plazoletas graciosas o alamedas extensas, miradores y kioscos embellecían  
      los centros o los ángulos de otras calles, y una ría de agua clara y  
      serena cortaba la posesión, pareciendo una cinta de plata, en la que se  
      deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardín,  
      o sea en la parte más lejana a la casa, se levantaba un edificio de un  
      solo piso, pequeño y descuidado, que servía para guardar objetos de  
      jardinería en unas habitaciones y en las otras trigo o algún producto de  
      las huertas que también poseía el alcalde. Hacia allí no iban nunca  
      Romualda y su sobrina y a eso sin duda debía atribuirse que estuviese la  



      casa tan ruinosa y aquel lado del parque tan mal cultivado creciendo la  
      hierba por sus calles.  
      Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente alhajada, en el  
      cuarto de su hija sobraban los muebles de lujo y los objetos de arte. Sin  
      la intervención de Romualda, que era muy devota, las habitaciones de la  
      niña hubiesen sido un pequeño museo, pero la viuda las había llenado de  
      piadosas imágenes   -78-   de mérito dudoso o nulo, colocando algún cuadro  
      de santos, de colores demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y  
      bellísimas acuarelas. Romualda desde que quedó viuda, no había tenido más  
      deseo que el de encerrarse en un convento y su único afán era guiar a su  
      sobrina por aquel camino para que algún día entrase con ella en el  
      claustro. No se sabía si la joven tenía vocación o no, pero su tía se  
      fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni amoríos,  
      habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a pesar de sus  
      pocos años, le habían declarado su pasión, dedicándole serenatas con  
      canciones alusivas a ella, que solo habían inspirado risa o lástima a la  
      hija del alcalde. Cecilia, que así se llamaba esta, era una muchacha alta,  
      esbelta, hermosa, con cabellos y ojos negros, bellas facciones, tez blanca  
      y algo pálida. Vestía siempre con elegante sencillez, y las otras jóvenes  
      del lugar la contemplaban con envidia. Hubiese parecido tímida o  
      indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con insistente  
      curiosidad en los seres que la rodeaban; por lo demás hablaba poco, no  
      discutía nunca, ni contrariaba jamás a su padre y a su tía.  
      Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después de comer, en    
      -79-   busca del fugitivo, Romualda y la niña se hallaban sentadas bajo el  
      emparrado haciendo cada una su labor. La tía, que era fea, de corta  
      estatura y vista más corta todavía, llevaba gafas y acercaba a sus ojos la  
      costura para ver por donde metía la aguja, la sobrina trabajaba con alguna  
      distracción porque su pensamiento estaba muy lejos de allí  
      -¡Cuánto tarda tu padre! -exclamó la viuda-. Temo que cualquier día le  
      pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figúrate que llega a  
      descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que este va armado  
      ¿qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para que no le encierre en  
      una cancel de la que saldrá para ser fusilado?  
      -¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una fiera?  
      -preguntó Cecilia-. ¿Cuál es su delito?  
      -¿Se sabe acaso? Si es un ladrón...  
      -Ya se ha dicho que no -interrumpió la joven-, su falta no es esa, dicen  
      que se trataba de un asunto político.  
      -Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y querría  
      sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro país.  
      -¿Y quién ha tenido razón?  
      -Unas veces los unos y otras los otros.  
        -80-    
      -¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un malvado?  
      -Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un criminal.  
      Tu abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo del rey José contra él, y  
      para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India trajo después las  
      grandes riquezas que posee tu padre y las que yo tenía que en mal hora  
      derrochó mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No te cases  



      nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que mejor parece de  
      novio es el esposo peor.  
      -No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.  
      -¿Y qué opina de tu resolución?  
      -Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.  
      Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que a ti te  
      conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos años.  
      El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo, a Cecilia:  
 
      -Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte y  
      tráeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia acá.  
      La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa para  
      obedecer las órdenes de su tía.  
 
 
        -81-    
 
      - II -  
 
 
      Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó con cariño, y el  
      alcalde ocupó la silla de su hija. 
      -¿Qué hay de nuevo? -preguntó la viuda.  
      -Nada, siempre igual -contestó Serrano de mal humor-; no sé dónde se mete  
      ese hombre y tengo decidido empeño en hallarle; preciso es que le oculte  
      alguno en la aldea para que no pueda dársele alcance, pero ¡ay! del que  
      sea; seré tan inflexible con el fugitivo, como con el que le esconda en su  
      morada, el que esto haga se ha de acordar de mí, así lo he dicho a toda la  
      gente de este pueblo que me ama tanto como me teme. He prometido una buena  
      recompensa a quien me entregue al culpable. De Madrid me escriben que no  
      le deje escapar, España entera está pendiente de lo que ocurre en este  
      pobre rincón, y sería deshonroso que defraudase las esperanzas de tantas  
      personas importantes que ahora confían en mi celo y en mi lealtad.  
      -Con tal que no te cueste caro -murmuró Romualda.  
      -No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque os hago mucha  
      falta a ti y a Cecilia. Y a propósito de   -82-   mi hija ¿qué hace que no  
      sale a mi encuentro?  
      -Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.  
      -Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla con todas las  
      prácticas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas que no  
      son de mi agrado. No la eduques para el convento; es mi único consuelo,  
      quiero verla feliz y establecida en este lugar.  
      -¿Con quién vas a casarla?  
      -Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho bueno y  
      aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he convidado a venir  
      una temporada conmigo. Si le agrada, este será su esposo. ¿Piensas que he  
      pasado mi vida economizando y aumentando el capital que mis padres me  
      legaron, para que lo hereden unas monjas? No ciertamente. Cuando recorro  
      la aldea y veo las bonitas casas que a mi costa han construido y que tengo  
      alquiladas a las personas de más importancia de la población, no digo:  



      «Todo es mío» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia será dueña y señora  
      de la aldea, una reina aquí, donde la aman con ternura, porque la mayor  
      parte de los habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos, tú su  
      segunda madre, el joven matrimonio, mis nietos, si el cielo   -83-   les  
      concede hijos, y yo. Daremos envidia al mundo entero por nuestra dicha  
      tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo ¿para qué?  
      ¿Qué le importa a Cecilia lo que hay más allá de esos montes donde crecen  
      aromáticas hierbas y sencillas flores? Este será nuestro paraíso, yo no  
      seré alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por completo  
      a las faenas del campo y mi yerno me ayudará. El muchacho llegará acaso  
      esta tarde, inútil es decirte que le acojas como si fuese sobrino tuyo; en  
      cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los jóvenes de aquí tan torpes, tan  
      mal educados, recibirá con agrado y con júbilo a un primo cortesano que le  
      dirá cuatro frases galantes de esas que enloquecen a las chiquillas.  
      -¿Sabe ya su próxima llegada?  
      -No, le reservo el placer de la sorpresa.  
      -Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extraña y que me  
      asustaría si no supiese que su alma no vuela más que hacia el cielo y que  
      todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu hija, educada  
      exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta su menor capricho, se  
      muestra retraída, carece de contento y de expansión, no tiene una amiga,  
      no nos hace la más pequeña   -84-   confianza, todos ignoramos lo que  
      siente y lo que piensa. He consultado sobre ello a mi confesor y está  
      conforme conmigo, la niña no es para el mundo, es preciso dejarla que sea  
      religiosa.  
      -Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres quien la hace  
      poco expansiva, tú la que le arrebatas la alegría y el bienestar. Cecilia  
      ha nacido como yo para la familia, para los goces del hogar doméstico; a  
      fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la obediencia filial has  
      hecho que me tenga más respeto que cariño.  
      Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si no  
      hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la cuestión. Al ver  
      a su padre corrió a su encuentro, le besó en la cara y en la mano, luego  
      entregó a su tía el manto y el rosario y esperó a que esta diese la orden  
      de partir.  
      -¿Qué tal has pasado el día? -preguntó Pedro a la joven.  
      -Bien -contestó ella-; he andado más que otras tardes por el jardín, he  
      cogido flores, me he columpiado...  
      -¿Y has estudiado el piano?  
      -No.  
      -¿Has leído?  
      -Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.  
        -85-    
      -¿Qué libros?  
      -Los que me presta tía Romualda.  
      -¿Y la música tampoco te agrada?  
      -La música que me proporciona mi tía, no.  
      -Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.  
      -Vamos niña -dijo la viuda-, ya han dado dos toques y no llegaremos a  
      tiempo a la novena si te entretienes.  



      Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía. Pedro  
      Serrano quedó solo en el jardín.  
 
 
 
 
      - III -  
 
 
      El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado con que  
      pasaría aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no podía menos  
      de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado vino a anunciarle la  
      llegada de su sobrino y Pedro se apresuró a ir a la casa donde le  
      aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares y había acabado la  
      carrera de leyes. Hacía bastantes años que Serrano no había visto a su  
      sobrino, que contaba veintidós, y acaso no le hubiese conocido a no saber  
      su regreso al lugar. Lorenzo no tenía una hermosa figura, su fisonomía era  
      franca, dulce, simpática, pero no bella, su estatura   -86-   mediana, su  
      inteligencia clara si no superior, su carácter bondadoso, su desinterés  
      grande, su conducta intachable. Era el yerno que convenía a Pedro, tan  
      celoso de la ventura de su hija; lo único que faltaba era que los jóvenes  
      se comprendieran y se amasen. El alcalde habló mucho de Cecilia, enseñó a  
      su sobrino media docena de retratos en fotografía, hechos por un artista  
      que estuvo de paso en el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla  
      y se la mostró, si no tal como era, así como él la imaginaba, porque nada  
      era más difícil de entender y de definir que el carácter de aquella niña  
      tan mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los sucesos de  
      menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba con atención y con  
      interés. Su tío le enseñó luego la casa, el jardín en la parte en que se  
      hallaba bien cultivado, le habló de las mejoras que pensaba introducir en  
      él poniendo aquí una fuente nueva; haciendo allá un mirador, agrandando el  
      gallinero y el palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio  
      ruinoso que se veía a lo lejos para levantarle otra vez con el objeto de  
      que sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenían fuera de  
      la posesión. Así se pasaron dos horas. Al cabo de ellas volvieron a la  
      casa donde   -87-   a los pocos minutos entraron Romualda y su sobrina.  
      Era ya completamente de noche y el alcalde había dado la orden de que se  
      encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se conocieron Lorenzo y  
      Cecilia. A él le pareció la niña admirablemente hermosa, ella le encontró  
      feo y poco simpático. Cenaron juntos; la joven no habló casi nada, el  
      primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia.  
      Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia primero,  
      Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante notable y Cecilia al oírle  
      ejecutar algunas piezas se reconcilió algo con su primo que tan repulsivo  
      le había sido al pronto. A las once se retiraron a sus habitaciones donde  
      no tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acostó para pensar en  
      su prima, que le había hecho profunda impresión. En cuanto a Cecilia,  
      abrió una de las puertas que daban al jardín y salió a este contemplando  
      extasiada las bellezas de una serena noche de luna. ¿En qué pensaba? No  
      era seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de la parroquia,  



      cuando comprendió que todos descansaban en su vivienda, entró de nuevo en  
      su alcoba, sacó de un armario varias provisiones que tenía allí guardadas,  
      las puso en una cestilla que   -88-   colgó de su brazo, salió por segunda  
      vez al jardín, entornó la puerta para que pareciese estaba cerrada, y  
      mirando con recelo o todas partes se encaminó rápidamente hacia el ruinoso  
      edificio donde no se veía luz ni señal ninguna de estar habitado. Cerca de  
      allí llenó en una fuente una botella de agua clara y cristalina, sacó  
      después una llave que llevaba oculta en su pecho, abrió la pieza, donde  
      más adelante había de encerrarse el trigo y penetró en ella con  
      resolución. Un hombre se dirigió hacia la joven: era alto, hermoso, con  
      cabellos y ojos negros y poblada barba; representaba unos treinta años y  
      su traje roto y empolvado le daba un aspecto extraño, haciéndole semejarse  
      algo a un bandido.  
      -¿Has traído una luz? -preguntó dulcemente a la niña.  
      -No señor, no me he atrevido -contestó ella-. Las ventanas cierran mal y  
      pudieran ver la claridad que por ellas saliese algunos vecinos, llamando  
      la atención de mi padre.  
      -¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol  
      puesto que he podido contemplarte.  
      -Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.  
      Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito natural de  
      quien no   -89-   ha tomado ningún alimento en veinticuatro horas.  
      Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes, Cecilia  
      había salido como era su costumbre a pasearse durante aquellos momentos de  
      silencio y de soledad. Una sombra había aparecido ante ella de pronto. La  
      niña iba a gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto fantasma dijo:  
      -Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me pierdas. Si  
      gritas serás la causa de mi muerte porque me persiguen como a un  
      malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos días en ser fusilado. Si  
      me ocultas, Dios te premiará tu buena acción, porque en pasando algún  
      tiempo podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta ingrata  
      tierra.  
      -¿Quién es V.? -preguntó Cecilia temblando.  
      -Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me escondo en el  
      monte y la casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha traído  
      aquí. ¿Y tú quién eres, niña?  
      -Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.  
      -¡La hija del alcalde! -repitió con temor-, entonces estoy perdido. No lo  
      siento por mí, sabré morir con valor y resignado,   -90-   pero  
      averiguarán mi nombre, lo cubrirán de ignominia, y mis ancianos padres  
      morirán de vergüenza y de dolor. No intento más huir, es inútil, llama a  
      tu padre, niña, dile que vengo a entregar me a él.  
      Cecilia meditó un momento y al fin murmuró:  
      -Voy a salvar a V.. Sígame.  
      No quería tener aquella mancha sobre su conciencia; no podía delatar al  
      que había empezado por declarar que era inocente. Le condujo a aquel  
      ruinoso edificio, le ofreció por lecho lo único que allí había, un montón  
      de paja, le prometió provisiones para la noche siguiente, le encerró  
      quitando la llave que siempre estaba puesta, y se alejó preocupada y  
      temerosa, sabiendo que faltaba a su padre al amparar al forastero, pero  



      sin decidirse a declarar a aquel nada referente a suceso tan singular.  
 
 
 
 
      - IV -  
 
 
      -Siéntate a mi lado, niña -murmuró él después que hubo cenado-. Desde  
      anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos amargas las  
      tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi exánime de hambre y de  
      sed. Eres muy bella, ya lo sabrás sin duda ¡te lo habrán   -91-   dicho  
      tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ¿Conoces  
      esas historias?  
      -No señor.  
      -Pues yo te las contaré.  
      Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante que encierran  
      los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores de las sencillas  
      jóvenes con Hamlet y Romeo.  
      -¿Y eso está escrito en algún libro? -preguntó ella después que le oyó  
      embelesada.  
      -Sí, Cecilia.  
      - ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los libros!  
      -Si algún día puedo proporcionártelos los leerás.  
      -Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de pedírselo a  
      Dios.  
      -¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? No sabes mi  
      nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.  
      -Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe.  
      -Sabe tu tía acaso...  
      -No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto persigue mi  
      padre.  
      -¿Y no le atacaba?  
      -Es incapaz de culpar a nadie.  
        -92-    
      -Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse mucho; con ella  
      acaso te comprometes y si algo te sucediera por mí no me consolaría.  
      Jamás. Sé que el día de San Pedro hay en este lugar grandes fiestas, tanto  
      por celebrarse el santo del alcalde como por ser el patrón del pueblo.  
      Vendrán forasteros, todo el mundo se divertirá y si yo encontrase un  
      caballo para esa noche, huiría fácilmente. Tengo dinero con qué comprar  
      uno ¿podrías proporcionármelo?  
      -Lo intentaré.  
      -Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo tan bella como  
      virtuosa.  
      -Caballero es tarde, tengo que retirarme, mañana volveré. En la cesta hay  
      aún algunas provisiones, guárdelas para tomar algo durante el día, pues  
      hasta estas horas no podré venir.  
      -No me olvides, Cecilia.  
      La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo que había  



      ofrecido. Durante todo el día no cesó de pensar en él.  
      Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por la llegada de  
      Lorenzo, y el alcalde que no cabía en sí de gozo, empezó a hablar de la  
      proyectada boda a los vecinos y la tía a desistir de ir al convento puesto  
      que su sobrina no había de acompañarla ya.  
        -93-    
      Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se mostraba  
      cada vez más afectuoso con ella; ella sentía que abrasaba su pecho la  
      llanta del amor. Le refirió su historia al cuarto día.  
      -Soy hijo de padres nobles y honrados -le dijo-, tengo un corazón ansioso  
      de aventuras y esto me hizo separarme de ellos cuando era muy joven. Partí  
      a América con un célebre emigrado español; con él aprendí a conspirar, por  
      él anhelé combatir. Teniendo franca entrada en mi patria, deseando ver a  
      mi protector ocupar uno de los más altos puestos, de acuerdo con otros  
      conspiradores, levanté en la provincia una partida, debiendo apoyarme los  
      amigos con otras muchas. Varias no se organizaron, hubo una contraorden  
      para la sublevación, que recibí demasiado tarde, y por falta de gente  
      fuimos derrotados. Ya conoces lo demás. He venido aquí y por ti he  
      olvidado mis sueños de gloria, mi ambición de triunfo, todo en fin. ¿Sabes  
      cuál sería hoy mi bello ideal? Vivir contigo en un rincón de la tierra,  
      solos como ahora, pero sin temores, sin penas y sin sobresaltos, poder  
      darte mi nombre, hacerte feliz. Aquí, Cecilia hermosa, no te veo, te  
      adivino y desearía admirarte, oírte y hablarte a todas horas. ¿Qué será de  
      mí cuando me aleje de esta tierra? Ya no te hallaré   -94-   más en mi  
      camino, porque no podré volver a España. Estoy condenado a emigrar  
      siempre, amando tanto a mi patria.  
      Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña que huyese con  
      él.  
      -Más allá de esos montes -murmuró-, hay un mundo que tú no conoces ni has  
      soñado jamás. Aquí está la tranquilidad de la aldea, allá el bullicio de  
      las grandes ciudades, aquí la muerte, allá la vida.  
      Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del verdadero amor,  
      con fuego, con entusiasmo, y la niña inocente e ignorante de cuanto pasaba  
      en el mundo, se dejó arrastrar por aquellas apasionadas frases y en un  
      momento de locura o de delirio se comprometió a partir con él.  
      -Mañana -le dijo ella al retirarse-, un caballo te esperará a la puerta de  
      esta habitación.  
      -Bien -contestó él-, pero no olvides que no huiré sin ti y que me  
      entregaré a tu padre si no vienes.  
      Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al  
      siguiente era San Pedro, cuando debían celebrarse las fiestas. Aquella  
      noche Lorenzo, que como todo enamorado dormía poco, había salido al jardín  
      algunos minutos   -95-   antes que su prima. Cuando esta llegó, temiendo  
      disgustarla, se ocultó para contemplarla un instante y grande fue su  
      asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se  
      dirigía hacia la parte más sola y descuidada de la posesión. La siguió a  
      alguna distancia y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero  
      no podía encender luz por la prohibición de Cecilia, esta dejaba siempre  
      la puerta abierta, así es que Lorenzo pudo escuchar toda la conversación  
      de los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y contarle lo que  



      había oído, pero pensó en la pena que causaría con eso a su tío y decidió  
      pedir consejo a la almohada antes de dar un escándalo. Tiempo había de  
      parar el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entró en su alcoba y esperó  
      a la ventana la vuelta de Cecilia. Esta llegó poco después caminando  
      lentamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho.  
      No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no sospechó que un  
      hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la amaba y  
      estaba celoso, conocía el proyecto de su fuga del hogar paterno donde era  
      tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna. 
 
 
        -96-    
 
      - V - 
 
 
      Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función de iglesia con  
      sermón y música por la mañana, rifa en la plaza después, procesión por la  
      tarde, baile público y fuegos artificiales por la noche. Para el día  
      siguiente se anunciaban novillos que debían lidiarse en un corral. El  
      alcalde había de presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija  
      lujosamente ataviada. Una comisión de lo más escogido de la aldea fue  
      temprano a felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo recibida con  
      afable cordialidad por el padre de Cecilia. Esta le había dado un pañuelo  
      bordado por ella, Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que  
      no por ser humildes habían sido recibidos con menos júbilo. Lorenzo no  
      sabía cómo y cuándo hablar a su tío y entre tanto el día iba pasando, se  
      aproximaba la noche y el joven veía con terror que no podía decir a Pedro  
      el peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habían presenciado  
      juntos todas las fiestas, ella estaba más preocupada que triste, él no  
      había pronunciado ni media docena de palabras con gran descontento de  
      Romualda que decía:  
      -Estos muchachos educados en la   -97-   corte no encuentran bien más que  
      lo que ven en Madrid; este pobre Lorenzo está mortalmente aburrido y no se  
      atreve a confesarlo.  
      En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la mesa a  
      las siete de la tarde. Cecilia comió al lado de su primo. Todos parecían  
      haber olvidado al jefe de la sedición, cuando al servirse los postres, el  
      secretario del Ayuntamiento se levantó y con la copa en la mano dijo:  
      -Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora hija, su  
      excelente hermana y sobrino, por todos los presentes y también porque  
      tenga Serrano la gloria de capturar al malvado que alteró la paz de esta  
      comarca.  
      Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que pálida y  
      temblorosa había oído con profundo terror las últimas palabras del  
      secretario.  
      Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:  
      -Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me quedo con  
      estos amigos y me reuniré a vosotros luego.  
      -Tío -murmuró el joven-, quisiera antes hablar con usted.  



      -En este momento ne es posible; en la plaza me encontrarás después.  
        -98-    
      -¿Y si es demasiado tarde?  
      Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se reunieron al  
      alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo tuvo que partir con  
      la vieja y la niña. El joven se hallaba cada vez más impaciente; el tiempo  
      pasaba y Pedro no venía. El reloj de la iglesia dio las once.  
      -Una hora más y todo se habrá perdido -se dijo Lorenzo.  
      Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al verle  
      desaparecer Cecilia sonrió dulcemente; hacía rato que anhelaba verse a  
      solas con Romualda.  
      -Voy a saludar a mi amiga Angelita -dijo a la buena señora.  
      Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje desierto echó  
      un abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la atención su vestido de  
      seda de color claro, y por caminos extraviados se dirigió a su casa que  
      encontró desierta, porque todos los servidores se hallaban en la función.  
      Entró por el jardín del que tenía una llave, sacó de la cuadra el mejor  
      caballo que encontró, y trémula, palpitante el corazón, fue al ruinoso  
      edificio donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente.  
      -Dios te premie lo que por mí haces niña -murmuró él.  
        -99-    
      Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogió en sus  
      brazos.  
      -¡Mi padre, mi pobre padre! -exclamó ella derramando lágrimas.  
      -Yo te daré más amor que él.  
      En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.  
      El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a internarse  
      en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de hombres armados a cuyo  
      frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.  
      -¿Ve usted, tío, como era cierto? -dijo el joven a Pedro- ¿ve usted como  
      ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes hubiéramos evitado  
      que se reuniesen aquí. Un minuto más y no los alcanzamos.  
      -¡Tirad! -gritó el alcalde-, haced fuego sobre el miserable que me  
      arrebata mi honra, mi dicha...  
      Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o causar la muerte a  
      Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.  
      -Tirad -repitió-, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le  
      costará caro.  
      Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre cerró los ojos  
      para no presenciar aquella escena.  
        -100-    
      Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento, depositaba en  
      el campo a la joven y partía otra vez perdiéndose pronto en la espesura  
      del bosque. El sobrino de Pedro y los demás hombres se lanzaron hacia  
      aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en el suelo pálida e inmóvil; una  
      bala la había herido en la espalda, otra la había matado; la infeliz joven  
      había sucumbido para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se oía  
      el galope de su caballo.  
      -Prendedle -gritaba Lorenzo.  
      Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre.  



      Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su dolor mudo  
      era más terrible que la desesperación más violenta. Todo lo había perdido  
      aquel desventurado padre, su honor, su hija, su felicidad. Desde entonces  
      dejó de ser alcalde, se encerró en su casa sin querer ver a nadie, ni aun  
      a su hermana y a Lorenzo.  
 
 
 
 
      - VI -  
 
 
      Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no las  
      presidió Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al anochecer, Romualda  
      fue a la habitación de su hermano para prestarle   -101-   sus consuelos  
      en tan triste día, y encontró la alcoba desierta. Llamó a su sobrino y  
      ambos se dirigieron al jardín en busca del anciano. Mucho anduvieron antes  
      de encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el lugar  
      donde Cecilia había muerto.  
      Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí.  
      -Me siento mal -les dijo-, dejadme morir en paz donde para siempre la he  
      perdido.  
      Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria también.  
      Cuando la luna apareció en el cielo se acercaron de nuevo a Serrano que  
      permanecía mudo e inmóvil, le hablaron y no les contestó. Lorenzo entonces  
      se aproximó más, cogió sus manos, tocó su frente y vio que estaba muerto.  
      Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su  
      fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un pequeño  
      monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. Al año siguiente  
      brotaron allí espontáneamente plantas y flores, y como estas fuesen  
      encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habían nacido de la  
      sangre que de sus heridas derramó la infortunada joven.  
 
 
 
 
        -[102]-     -103-    
 
       La mariposa 
      Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, compañeros de  
      estudios después, solteros ambos, habían decidido vivir juntos uniendo sus  
      modestas rentas para pasar el resto de sus días algo mejor.  
      Severo había perdido muy niño a sus padres, creciendo sin afectos de  
      familia y careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya hombre, había  
      dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando antigüedades primero,  
      minerales y plantas raras después, siendo su último encanto las aves y los  
      insectos, por lo cual vivía en el campo, habiendo alquilado una sencilla  
      casa con jardín. No menos duro su corazón que aquellos minerales que  
      fueron el solo placer de su juventud,   -104-   jamás conoció las  
      inefables dichas del amor, quizá porque en su niñez le faltaron las  



      caricias maternales y no pudo compartir con algún hermano los juegos y las  
      efímeras penas de los años infantiles.  
      Benigno había vivido con sus padres y una hermana hasta los veinticinco  
      años. A esa edad, perdió en pocos meses a los primeros y vio casarse a la  
      bella joven, que, con su fraternal cariño, hubiera podido dulcificar los  
      pesares de su orfandad. Benigno amó después a una hermosa mujer, que jamás  
      compartió su sentimiento, pero aquellas amarguras y este desengaño no  
      mataron en él el germen de lo bueno que encerraba su alma, y aunque no  
      volvió a amar, ni pensó nunca en casarse, su corazón latía ansioso de  
      cariño, y así acogió con júbilo la proposición que le hiciera Severo,  
      muchos años después, de vivir unidos.  
      Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los  
      recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un ser  
      que había conocido a su familia y con el que podría hablar de ella, ante  
      quien podría llorar a sus amados muertos, porque la excelente hermana  
      había partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba Benigno en  
      el último tercio de su existencia.   -105-   De carácter bueno y sencillo,  
      se amoldaba pronto a los gustos ajenos; así es que, aunque jamás se había  
      dedicado a coleccionar insectos y aves, no tardó en aficionarse a ellos  
      pasando largas horas en el despacho de Severo contemplando a los unos o  
      disecando a las otras.  
      Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que ellos;  
      mujer fría como uno de sus amos, pero servicial y buena como el otro. No  
      había más sirvientes porque Benigno y Severo cuidaban el jardín.  
      Una tarde que habían salido los dos amigos, el uno al campo en busca de  
      orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrió un suceso que  
      vino a alterar en parte la monotonía de la vida de los tres viejos.  
      Al llegar Severo cerca de la puerta del jardín, de la que se había llevado  
      una de las llaves, vio junto a la tapia un pequeño bulto blanco que se  
      movía. Ya a su lado, oyó un gemido que le pareció de una criatura, pero  
      apenas se fijó en aquello, y cuidando que no se cayesen las orugas que  
      llevaba, abrió la puerta y penetró en su jardín.  
      Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de Historia  
      Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir la puerta con una  
      llave igual   -106-   a la que tenía Severo, un débil quejido le hizo  
      detenerse. Miró en su derredor y vio a su vez el pequeño bulto blanco. El  
      buen viejo dejó caer los libros y corrió hacia donde se hallaba el tierno  
      ser que parecía reclamar su amparo.  
      Era una niña envuelta en unos trapos, una niña rubia y de ojos negros, que  
      alguna madre, infeliz o desnaturalizada, había depositado allí.  
      La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios parecía  
      dibujarse ya una sonrisa. Debía contar pocos meses y era muy pequeña y  
      delgada. El anciano la contemplaba con profunda emoción, y al fin,  
      olvidándose de sus libros, que no se cuidó de recoger, penetró en el  
      jardín con la niña.  
      -Mira, Severo -exclamó cuando llegó al despacho-; te traigo una avecilla  
      que sin duda se cayó de un nido, pero no para que forme parte de tu  
      colección muerta, sino para que nos alegre con sus gorjeos dentro de  
      nuestra jaula.  
      Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se trataba.  



      -Supongo -dijo-, que eso será una broma y que no pensarás en conservar  
      aquí ese muñeco.  
      -Te engañas -replicó Benigno-, no arrojaré a la calle lo que Dios puso  
      junto a mi puerta. ¡Un niño se mantiene con   -107-   tan poco! Leche,  
      mucha leche y algo de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivirá  
      comiendo lo que halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le bastarán  
      las migas que siempre sobran en nuestra mesa.  
      -Pero crecerá...  
      -Entonces comerá lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo mantener a  
      esta niña, porque es una niña, Severo, una niña preciosa a la que querré  
      como a mi hija y que me llamará padre. ¿Acaso no apruebas mi conducta? 
      -Si eso te agrada o te entretiene -dijo el frío egoísta-, no me puedo  
      oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi despacho cuando  
      ande sola.  
      La criada tampoco acogió muy bien a la niña, pero viendo que no había más  
      remedio que admitirla, se comprometió a cuidarla. Era buena cristiana, y  
      sospechando que no la habían bautizado, la llevó al día siguiente a la  
      parroquia donde le pusieron un nombre cualquiera que la débil criatura no  
      escuchó jamás.  
      Pasó algún tiempo. Severo se ocupaba de sus crisálidas, próximas a romper  
      el capullo convirtiéndose en mariposas, y quería que Benigno compartiese  
      su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba de ello el excelente anciano  
      respondía:  
        -108-    
      -Yo también guardo mi crisálida, que un día tendrá alas y se hará  
      mariposa. Pero las alas de ella serán las de la inteligencia, y sus bellos  
      colores darán luz a mi vejez.  
      Desde entonces Benigno llamó siempre a la niña su mariposa, y cuando ella  
      empezó a comprender no atendió por otro nombre.  
      El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada día más bonita y  
      su protector se complacía en mirarla, esperando con paciencia a que  
      pronunciase su primera palabra y a que diera su primer paso. Estaba casi  
      siempre en el jardín, y cuando los pájaros cantaban, gritaba con júbilo,  
      como si comprendiese lo que entre sí decían. Las flores la acariciaban con  
      su aroma, reemplazando los besos de una madre, que acaso no había recibido  
      jamás. Benigno la quería con todas las fuerzas de su alma, había  
      concentrado en aquella niña su ternura; pero no sabía enseñarla a hablar y  
      no se atrevía a hacerla andar más que breves instantes, porque el pobre  
      anciano se cansaba de inclinarse tanto para sostenerla.  
      Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habló. A Benigno le llamaba  
      papá y mamá a la vieja criada. Severo no era más que el coco.  
      Una tarde, éste, lleno de júbilo, mostró   -109-   a Benigno una mariposa  
      de alas azules que había roto aquel día su crisálida. Pero al volar por  
      vez primera, el insecto desapareció a su vista y Severo la buscó  
      inútilmente.  
      Al encender la lámpara por la noche; la mariposa, atraída por la luz, fue  
      a quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus más bellos y raros  
      ejemplares, lo que le ocasionó hondo disgusto.  
      A la mañana siguiente estaba tan profundamente abstraído, que salió al  
      campo olvidando cerrar la puerta.  



      Mariposa, que contaba ya dos años y medio, jugaba con algunas florecillas,  
      y poco a poco se fue acercando a la salida del jardín. Al ver ante sí  
      aquel terreno con árboles gigantes, aquel suelo sembrado de margaritas y  
      amapolas, se encaminó hacia allí y siguió una ancha senda que estaba  
      cortada por un riachuelo.  
      Ella no había visto nunca tanta agua; se sentó a la orilla, se inclinó un  
      poco y vio su imagen reflejada en la cristalina corriente.  
      -Una nena -dijo señalando con su dedo índice.  
      Y se acercó más. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna  
      criatura continuó avanzando, perdió pie y el pequeño río la arrastró sin  
      que nadie escuchara su débil grito.  
        -110-    
      Benigno, al no hallarla en la casa, corrió al jardín, y al ver la puerta  
      abierta, tuvo un triste presentimiento.  
      Siguió a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontró el cuerpo  
      de la niña cerca del río donde las aguas lo habían arrojado.  
      Mariposa estaba muerta.  
      Benigno la cogió en sus brazos y besó llorando los restos del único ser  
      que hacía venturosa su ancianidad.  
      Iba con su preciosa carga, cuando encontró a Severo.  
      -Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.  
      -Tu mariposa -replicó Benigno con amargura-; empleó sus alas para buscar  
      el fuego que debía consumirla; la mía tenía también, aunque invisibles,  
      las alas del ángel, y apenas ha podido volar, las ha elevado para buscar  
      el camino del cielo de donde nunca debió bajar. Tú tendrás otras mariposas  
      azules; en cuanto a mí, solo cuando me muera me será devuelta mi Mariposa.  
      ¿Qué objeto tendrá en lo sucesivo mi vida?  
      Severo se encogió de hombros murmurando:  
      -¡Bah, por una muñeca! Los chiquillos se reemplazan, todos son iguales,  
      pero no ocurre lo propio con los insectos.  
      Aquellos dos hombres, tan amigos hasta   -111-   entonces, no pudieron  
      comprenderse ni simpatizar ya nunca.  
      La niña, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla  
      sepultura; no faltaron en ella las más hermosas flores mientras vivió  
      Benigno, flores que fueron a besar sus hermanas las mariposas.  
 
 
        -[112]-     -113-    
 
      Sor María 
      Casado Bernardo, ¿qué le importaba a ella el mundo ya? Había sido el  
      compañero de su infancia, el que había enjugado sus primeras lágrimas,  
      producido su sonrisa primera y recogido el primer suspiro que exhaló su  
      pecho virginal. Ella le había amado con toda su alma, con todo el  
      entusiasmo de la primera juventud.  
      ¿Cómo él no la había correspondido? Blanca tenía algunos años menos que  
      él; aún era niña cuando Bernardo era hombre; una mujer malvada y astuta  
      conquistó el corazón del joven y logró ser conducida al pie de los  
      altares, donde fueron unidos en eterno lazo.  
      Blanca buscó un consuelo en la religión; no había en la tierra remedio a  



      su   -114-   pesar y volvió los ojos al cielo. En la ciudad donde habitaba  
      se elevaba un sombrío convento, de altos muros, fuertes rejas y espesas  
      celosías, y allí se encerró la infortunada niña, sin ver las lágrimas de  
      su madre, ni atender a los consejos de su padre, ni escuchar los ruegos de  
      sus amigos.  
      El día en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el camino. Él la  
      miró con una indefinible expresión, y Blanca creyó adivinar que el hombre  
      a quien tanto quería no debía ser feliz.  
      Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera detenido,  
      dirigiéndole la palabra, quién sabe si le hubiera pedido perdón por su  
      conducta, porque Bernardo era culpable, había adivinado el amor de Blanca,  
      lo había alentado con vanas esperanzas, abandonándola sin remordimientos  
      después.  
      La niña trocó sus galas por el severo traje religioso; la novicia, sin  
      libertad de palabra ni de acción, empezó la vida de convento resignada y  
      acaso indiferente; martirizó su cuerpo con ayunos y penitencias, y pasó  
      casi todas las horas dedicada a las oraciones.  
      Pero en balde intentó sujetar también el pensamiento; no se había hecho  
      religiosa por vocación, sino para mitigar sus penas, y el recuerdo del  
      hombre querido   -115-   le asaltaba sin cesar, lo mismo en el interior de  
      su celda, que en el austero templo, que en el coro cuando, con las otras  
      monjas, rezaba con monótono acento o elevaba cantando himnos de gloria al  
      Creador.  
      Los días se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no tomaba parte en  
      nada de lo que ocurría en el convento, apenas sabía los nombres de las  
      religiosas, y cuando la abadesa la amonestaba por alguna involuntaria  
      distracción, oía sus palabras sin sentimiento por la ligera falta  
      cometida, en la que incurría de nuevo muchas veces.  
      Por el triste patio adornado de raquíticos árboles y mustias flores,  
      paseaba melancólica y solitaria huyendo en cuanto le era dado de  
      halagadores fantasmas y locas ilusiones, pensando a su pesar en el  
      ingrato, causa de su desgracia y su clausura.  
      El año de novicia se pasó así. Llegó la época de pronunciar para siempre  
      los votos, de renunciar a todo lo terreno, al amor, al hogar, a la  
      familia. ¿No podía entonces volver al seno de esta, vivir para el mundo?  
      Bernardo estaba casado y no había esperanza de felicidad para ella. Blanca  
      pronunció sus votos.  
      Dos días después las campanas de la   -116-   iglesia doblaron  
      tristemente, las paredes se cubrieron de negros paños, un túmulo se elevó  
      en el centro, rodeado de amarillentas velas; varios bancos fueron  
      colocados uno en el frente, otros a los lados del catafalco, y poco a poco  
      empezaron a llenarse, ocupándolos varios hombres, al parecer de elevada  
      clase, todos vestidos de negro.  
      Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por el eterno  
      descanso de la difunta, porque era una mujer.  
      Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se pararon delante de  
      la celosía, tras de la cual se hallaban las religiosas.  
      -¿Quién ha muerto? -preguntó uno.  
      -La mujer de Bernardo Gómez -contestó el otro-; hace hoy nueve días.  
      Blanca se estremeció al oírlo y se puso densamente pálida.  



      Al retirarse a su celda lloró amargamente, considerando que cuando ella se  
      unió a Jesucristo, el hombre a quien tanto había amado era libre.  
      Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de costumbre, se  
      inclinó para coger una flor y vio junto a la planta una carta rota en  
      menudos pedazos; le pareció que conocía la letra, guardó los papeles, y al  
      subir a su celda se   -117-   entregó al minucioso y difícil trabajo de  
      unir aquellos fragmentos. La carta decía así: «Blanca mía, después de un  
      año de crueles, pero merecidos sufrimientos, soy libre. No renuncio a tu  
      amor, sin él no puedo vivir y espero me perdones. Necesito verte y  
      hablarte; ¿hay algún medio de conseguirlo? Tuyo, Bernardo». 
      La abadesa había abierto la carta de amor profano dirigida a una de sus  
      hijas y la había roto; a no ser así la novicia hubiera salido del  
      convento.  
      Poco después los periódicos de aquella ciudad daban cuenta de dos sucesos  
      ocurridos el mismo día y a la misma hora.  
      El conocido abogado D. Bernardo Gómez se había suicidado, no pudiendo sin  
      duda resistir la pena que le produjo la reciente muerte de su esposa, y la  
      joven religiosa, que se llamó en el mundo Blanca, y en el claustro Sor  
      María, había muerto repentinamente.  
      ¿Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste espacio, y la de  
      la triste e inocente joven logró el perdón de la de su ingrato y criminal  
      amante, para que entrase con ella en el Paraíso?  
 
  
 
   
 
      Victoria 
 
 
      - I - 
 
 
      El buque mercante, Juan-Antonio, que iba de España a América con una  
      numerosa tripulación y pasajeros no escasos, se perdió durante la travesía  
      sin que nadie lograse saber su paradero. ¿Habían muerto todos los hombres  
      que llevaba a bordo? No quedó sobre esto la menor duda cuando  
      transcurrieron algunos meses y se vio que ni uno parecía.  
      El capitán era una persona muy estimada y conocida por su experiencia y su  
      valor; ¿qué habría ocurrido para que tuviese su viaje tan mala fortuna?  
      Se habló de una horrible tormenta, se imaginó un incendio, se inventaron  
      cien historias a cual más absurdas; que había   -120-   caído en poder de  
      un pirata... en fin, lo cierto es que no pocas familias vistieron luto a  
      consecuencia de aquella espantosa desdicha.  
      Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se separaba de sus  
      padres y hermanos, que había acabado con lucimiento dos carreras y que no  
      llevaba al nuevo mundo más objeto que el de estudiar aquella tierra  
      desconocida para él.  
      Llamábase Gerardo Ávalos, y se había captado las simpatías de cuantos le  
      trataban, por su ameno trato y excelente carácter.  



      Convencidos los padres de que el mar había servido de tumba a su hijo,  
      elevaron a la memoria de este un sencillo mausoleo que rodearon de  
      plantas, y la tristeza reinó para siempre en su hogar. 
      Mucho tiempo después, cuando ya se habían casado los otros hijos y vivían  
      solos los dos ancianos, un hombre solicitó con empeño verlos y logró ser  
      al cabo recibido. Parecía un pescador por su traje y por su traza, y se  
      mostró muy turbado al hallarse en presencia de los dos señores. Instado  
      por ellos a hablar se expresó de este modo:  
      -Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella perfectamente  
      cerrada, que supuse contendría algún licor y que se habría perdido en  
      algún naufragio.   -121-   La abrí al verme solo en mi casa y contenía un  
      rollo de papeles muy finos, escritos con letra menuda y dirigidos a  
      ustedes. Su lectura no tenía interés para mí. El que había trazado esas  
      líneas y hablaba desde un país desconocido con sus padres, rogaba  
      encarecidamente al que encontrara la botella que la trajera aquí, donde  
      sin duda sería espléndidamente recompensado. Soy pobre y vengo a vender  
      estos pliegos que considero, si no de utilidad material, de alguna  
      importancia para ustedes.  
      Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo perdido y  
      pagaron más que se les había exigido, sin titubear.  
      El pescador desapareció en seguida, y al quedarse solos los dos viejos, no  
      tuvieron más afán que el de enterarse del contenido de aquellos pliegos.  
      No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando después a los  
      hermanos de Gerardo para enterarles de tan singulares sucesos. El  
      manuscrito del náufrago, decía así:  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      «¡Cuánto hemos luchado con las olas! ¡Qué capitán tan valiente! ¡Qué  
      tripulación tan admirable! 
        -122-    
      No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo puerto, sin ningún  
      buque próximo, teníamos forzosamente que perecer. El nuestro se iba a  
      pique por momentos; los botes donde se arrojaban los pasajeros con  
      desesperación, desaparecían pronto en el revuelto mar. Recuerdo que me así  
      a una tabla y que perdí el conocimiento.  
      ¿Qué pasó después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda una ola me  
      lanzó a unas peñas, donde me herí ligeramente y en las que me hallé casi  
      desnudo, rendido, calenturiento, sintiendo el doble martirio del hambre y  
      de la sed.  
      Me incorporé, dirigí mis miradas al Océano apaciguado ya, y no vi los  
      restos del Juan-Antonio, que debía haberse sumergido por completo.  
      Era indudablemente el solo náufrago salvado. ¿Qué iba a ser de mí?  
      La tormenta había cesado; esta nos había sorprendido muy de mañana, y era  
      bien entrada la tarde cuando logré hacerme cargo de mi situación.  
      ¿Hacia qué punto me encontraba? ¿Había alguna hospitalaria tierra cerca de  



      allí? ¿Hallaría quien me socorriese?  
      No sin dificultad conseguí levantarme, y caminando muy despacio, subí por  
      las peñas. Estando a bastante altura vi que al lado opuesto había un  
      paisaje encantador,   -123-   una isla de verdura con magníficos árboles,  
      bellos arbustos y preciosas y variadísimas flores. Aquel ignorado edén, a  
      pesar de su hermosura, no dejó de entristecerme, porque parecía  
      inhabitado.  
      Casi arrastrándome, bajé a él y vi en algunos de sus árboles y al pie de  
      estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y reanimaron mis  
      desfallecidas fuerzas.  
      La isla no parecía grande, pero no la pude recorrer aquel día porque era  
      tarde, temía me sorprendiese la noche y además estaba muy cansado. Busqué  
      un sitio donde pudiera dormir y encontré un lecho de césped. Cerré los  
      ojos y permanecí en profundo reposo hasta la mañana siguiente.  
      El sol bañaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas de rocío,  
      despedían gratísimos aromas y parecían adornadas con magníficos  
      brillantes; los pájaros, de mil colores, cantaban en las ramas de los  
      árboles, y jamás concierto alguno fue para mí tan bello como aquella  
      encantadora música.  
      ¡Cosa extraña! Algunas avecillas comían los frutos caídos, ya maduros, y  
      al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de mí; hubiera podido cogerlos  
      sin la menor dificultad.  
      Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras como mis  
      sombrías ideas las otras, encarnadas y de variados   -124-   matices las  
      más, volaban de una en otra planta, bebiendo en los cálices de las flores  
      las perlas de la aurora.  
      Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise conocer aquel  
      desierto, que era mayor de lo que suponía, y anduve por él largo rato, sin  
      que nada nuevo excitase mi atención. Pero de repente me detuve ante lo más  
      extraño que hubiese podido hallar allí. En el húmedo suelo vi las huellas  
      de unos pies grandes y mal formados, seguidas de otras de pie de niño o de  
      mujer, pie breve, elegante, digno de ser esculpido por el más hábil  
      artista. ¡Había, pues, en la isla, dos seres humanos!  
      Pensé en el Paraíso, en aquel edén perdido por nuestros primeros padres,  
      que debió ser algo semejante a este lugar. Y para que la ilusión fuese  
      completa, una serpiente, enroscada a un árbol, me miró con sus brillantes  
      ojos, y a mi entender de una manera hostil.  
      Es cierto que las huellas del pie del hombre no podían hacer pensar en la  
      belleza de Adán, pero en cambio, las del pequeño... Como el príncipe de la  
      Cenicienta, yo empezaba a encantarme no ante un zapatillo de seda, sino  
      ante la señal dejada en la tierra por un precioso pie.  
      ¿Dónde se ocultaban ambos seres?  
        -125-    
      En balde los busqué por todos lados y sospeché que se escondían de mí.  
      La soledad me aburría; felizmente el hallazgo de una caja que contenía  
      algunos pliegos de papel, una pluma de ave y un líquido que, aunque no era  
      tinta, podía suplirla bien, me sirvió de distracción, y me guardé todo,  
      proponiéndome trazar mis impresiones en aquellas abandonadas páginas, por  
      si acaso algún día me era fácil enviarlas a Europa, o llevarlas yo mismo a  
      mis padres. Aquellas líneas, sin embargo, las he roto después; el estado  



      de excitación en que me hallaba, el hambre y la sed que sufrí, mis luchas  
      con inmundos reptiles, no me permitían escribir con orden ni concierto y  
      solo muchos días después, empecé estas memorias destinadas al mismo  
      objeto, pero trazadas bajo una más grata impresión.  
      Cuatro días habían trascurrido desde mi llegada a la isla, sin que lograra  
      hacer ningún descubrimiento. Una violenta fiebre me consumía, y perdida  
      toda esperanza de salvación, me resigné a morir. ¡Y de qué muerte! En  
      aquel paraje había caza que yo no podía matar para mi sustento, porque no  
      tenía armas; veía en el   -126-   mar peces, para coger los cuales no  
      tenía redes; me moría de sed, y aquella agua salada que bebía en mi mano  
      no hacía sino aumentarla de una manera cruel.  
      Ya no tenía fuerzas para moverme, y en aquel lecho de césped, donde me  
      eché la primera noche, me acosté también para dormir el sueño eterno.  
      Di un mudo adiós a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; pensé en mis  
      ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables esperanzas y ambiciones que  
      me habían separado de los seres que amé y me amaron en la tierra y cerré  
      los ojos pensando que no volvería a abrirlos jamás.  
      La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el paisaje,  
      cantaban los pájaros y las flores me enviaban sus mágicos perfumes.  
      De repente creí escuchar rumor de pasos, pero de pasos que se recataban, y  
      una sombra se divisó a corta distancia que fue acercándose a mí  
      lentamente.  
      Un rostro se inclinó sobre el mío o le miré y vi una figura encantadora,  
      con cabellos castaños, largos y flotantes, ojos claros, delicada frente,  
      boca de grana. Los rizos rozaron mis labios y los besé. Llevaba un traje  
      masculino de pieles y plumas, un verdadero traje de salvaje, que  
      completaban un arco echado a la espalda y un carcax con flechas.  
        -127-    
      -¡Víctor! -gritó una voz a lo lejos.  
      -¡Padre! -contestó el ser que me miraba.  
      ¡Oh, desencanto! Mi Eva era un niño o más bien un adolescente; en aquel  
      paraíso faltaba el mejor ornato, la mujer.  
      -¿Qué haces? -repuso el padre.  
      -Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.  
      -¿Está ahí?  
      -Seguramente.  
      -¿Muerto?  
      -No, vivo.  
      -¿Respira?  
      - Sí -contestó riendo-, respira y... besa.  
      El padre, alarmado, se acercó a mí, yo volví a cerrar los ojos y procuré  
      no moverme.  
      -¡Como todos! -murmuró, sin que entendiera el significado de sus frases-;  
      si no quiero tener graves disgustos, será preciso que me libre de él.  
      -No le mates, padre -dijo el niño con su dulce voz.  
      -¿Por qué? -preguntó el viejo, preocupado.  
      -Porque es joven y bello y... porque me es simpático.  
      -¿A ti?  
      -No lo extrañes -prosiguió Víctor-, no he tenido un amigo jamás, tú eres  
      ya   -128-   viejo para acompañarme, este pobre náufrago vendrá a cazar  



      conmigo, tenderemos juntos nuestras redes, nos haremos mutuas  
      confidencias, él explicándome lo que ha visto más allá de estos mares, yo  
      contándole mis sueños.  
      -No puede ser.  
      -Tú dices que no vivirás muchos años -continuó el adolescente-, y que yo  
      no podré salir nunca de aquí, porque estamos en un oasis en medio de un  
      desierto de agua; ¿qué quieres que haga solo cuando tú me faltes? Catorce  
      años hace que estamos aquí, y este es el primer hombre que llega a la  
      isla; acógele como a hermano y ofrécele tu leal hospedaje.  
      Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondía en la misma  
      lengua; indudablemente me hallaba entre dos compatriotas míos.  
      -Había jurado que no verías a un hombre jamás -murmuró el padre.  
      -Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, sé  
      complaciente, déjame darle de beber.  
      El niño se arrodilló a mi lado y me presentó una redoma hecha de una  
      extraña raíz; la acercó a mis labios y yo, dejando ya el disimulo, bebí  
      con avidez. No sé lo que era aquel líquido, pero lo encontré delicioso.  
        -129-    
      Víctor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su padre, triste y  
      pensativo, fijaba en nuestro grupo una distraída mirada. Debía ser  
      bastante viejo; tenía los cabellos y la larga barba de una blancura  
      deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente.  
      -¿Cómo se llama esta isla? -le pregunté.  
      -Victoria -contestó el anciano.  
      -¿Pertenece a Inglaterra?  
      -No, es mía y le he dado el nombre de mi hijo.  
      -¡Ah! ¿Es de usted?  
      -Nadie conoce este lugar más que los tres; la casualidad nos trajo a esta  
      tierra hace catorce años, de igual modo que a usted hace cuatro días. Me  
      era grato nuestro aislamiento, pero ya que está aquí y que Víctor se  
      interesa por usted, viva, pero ojalá no tengamos nunca que arrepentirnos,  
      usted de haber llegado, ni de haberle recibido yo.  
      Salvada mi existencia, gracias a la intercesión del mancebo, fui curado  
      por su padre, pero no me dieron un asilo en su morada. Esta estaba en las  
      rocas, formada por grutas naturales, en las que no me permitieron entrar.  
        -130-    
      La más dulce amistad nos unió en breve; el viejo era un sabio, el niño una  
      criatura encantadora, buena y sencilla, a la que no se podía menos de  
      amar.  
      El primero me refirió su historia. Ya anciano, se había casado con una  
      bella joven que pagó sus beneficios, pues la había sacado de la miseria,  
      con la más negra ingratitud. Un día huyó de su hogar, dejándole un hijo de  
      pocos meses, triste fruto de aquella unión.  
      Vivió él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame mujer. Supo que  
      iba a partir para América y tomó la resolución de seguirla en el mismo  
      buque. Este naufragó, después de extraviarse, como el Juan-Antonio, y como  
      este quedó sin capitán, sin tripulación y sin pasajeros. El padre de  
      Víctor sabía nadar muy bien; cogió a su hijo, lo sujetó como pudo a su  
      cuello y se arrojó a una balsa rechazando duramente a su mujer que quería  
      seguirle o imploraba su perdón. Fueron juguete de las olas mucho tiempo, y  



      ya de noche, sin saber dónde estaban, la balsa se estrelló contra las  
      peñas, arrojando al agua al padre y al niño. Después de inauditos  
      esfuerzos llegaron a la isla, de la que no pudieron salir más. Como era  
      hombre entendido, encontró el medio de vivir en aquel país inculto, no  
      careciendo de nada. Enseñó a leer y a   -131-   escribir a su hijo, y la  
      caja encontrada por mí contenía un papel y una tinta hechos por él. No le  
      hablé de aquel hallazgo, porque me convenía conservarlo.  
      Yo no tenía historia, y le referí lo poco que mi pasado encerraba. Creo  
      que llegó a reconciliarse conmigo. Sin embargo, notaba siempre en él algún  
      recelo y mi amistad por Víctor le contrariaba vivamente. ¿Temía que  
      compartiese conmigo el cariño que antes el joven le profesaba únicamente a  
      él? Cuanto más se obstinaba en separarnos, más el niño deseaba aproximarse  
      a mí; buscaba mi conversación y mi presencia, y por mi parte también me  
      sentía atraído hacia él por una misteriosa simpatía.  
      Víctor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos acompañaba  
      siempre; a pesar de su avanzada edad, el cansancio nunca le rendía, y ya  
      fuésemos de caza, ya a recorrer la isla, no nos abandonaba jamás.  
      Dos veces le sorprendí pronto a lanzarme una flecha, una de esas flechas  
      de los salvajes cuya herida es mortal; pero al verse descubierto, cambió  
      con destreza la dirección y no me atreví a reprocharle nada. Quizás  
      aquello había sido una ilusión mía, nada indicaba que tuviese tan grande  
      animosidad contra mí.  
      Comía en medio del campo con el viejo   -132-   y el niño, y pronto adopté  
      su traje y sus costumbres. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Seguían a estas páginas otras muchas en las que Gerardo Ávalos narraba  
      sucesos sin importancia de su monótona existencia, viendo pasarse los días  
      y los meses sin pena por hallarse en aquel destierro, si se exceptúa la  
      que le causaba el estar separado, quizá para siempre, de su familia, y  
      luego continuaba así el manuscrito:  
      Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el viejo me  
      convidó a visitar su gruta por la primera vez; quería que comiésemos allí.  
 
      Era su morada bellísima y no carecía en absoluto de comodidades, como  
      había sospechado. Había en ella muchos objetos que no podían estar  
      fabricados por el anciano, y este me dijo que, en efecto, eran restos de  
      un naufragio, el del buque en que iba él, que pudo recuperar  
      milagrosamente sacándolos más tarde del mar.  
      La mesa estaba puesta, sobre ella se veían apetitosos manjares y extrañas  
      bebidas.  
        -133-    
      Aprovechando una momentánea salida de su padre, Víctor me dijo:  
      -Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.  
      -¿Acaso está envenenado, niño? -le pregunté.  



      -Pudiera ser -me respondió.  
      -¿Tan mal me quiere tu padre?  
      -Te odia.  
      -¿Y por qué?  
      -¿Por qué? -repitió mirándome con ternura-, porque yo te adoro y tiene  
      celos.  
      Aquellas palabras fueron una revelación para mí; no eran las frases que  
      podía emplear un amigo para otro amigo, no era posible que salieran de  
      otros labios que de los de una mujer. Miré fijamente al niño, y al ver su  
      rubor, comprendí que no me había engañado. El viejo había trocado el  
      nombre y el traje de su hija. Víctor, o mejor dicho, Victoria, era una  
      bellísima joven que me amaba y de la que yo había hecho mi ídolo sin  
      sospecharlo. Ahora me explicaba la influencia misteriosa que ejercía sobre  
      mí, por qué me sometía con placer a todos sus gustos, por qué vivía  
      contento allí. Desde el momento en que había una mujer en la isla, ya  
      podía comprenderse que se encerraban en ella los encantos del mundo  
      entero.  
        -134-    
      La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo sosteníamos un  
      diálogo con los ojos, haciéndonos confidencias, enviándonos promesas y  
      suspiros y jurándonos eterno amor.  
      Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné al padre que  
      quería asesinarme por afecto a la hija.  
      ¡Cuántas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos a solas!  
      Victoria confirmó lo que había yo sospechado y nuestros coloquios de amor  
      no tuvieron fin.  
      Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis estudios inútiles en  
      aquel desierto, ni las zozobras pasadas. Amaba y era amado, ¿qué más podía  
      desear? Sí, era amado como jamás lo fue mortal alguno, por una mujer que  
      no había conocido a otro hombre ni había de tratar a ninguno nunca.  
      El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostró muy afectado al  
      principio, pero al cabo nos perdonó.  
      -Tenía que ser así -dijo-; en balde quise hacer de mi hija un hombre sin  
      corazón; el amor germina en todas las almas y bajo todos los climas, y la  
      mujer es siempre mujer. Quiérela mucho, Gerardo,   -135-   y después de mi  
      muerte, cuando te falten mis consejos, considérala lo mismo que hoy.  
      Desde entonces, el padre de Victoria cambió totalmente y me trató con el  
      mayor afecto.  
      Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar, excepto  
      el medio de salir de esta isla; ninguna barca nos llevaría lejos, y son  
      tantos los escollos que hay en este sitio, que con toda certeza  
      naufragaríamos.  
      No importa. He aquí el Paraíso terrenal; para nosotros no hay más mundo  
      que este nido, donde somos felices porque nos amamos. Solo tiene un  
      inconveniente; no somos inmortales, y el fin del primero traerá la  
      desesperación a los otros.  
      Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en una botella,  
      única que tenemos; a falta de lacre la cubriré con una resina que he visto  
      lo puede sustituir, y luego la arrojaré al mar.  
      Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hará llegar más  



      o menos tarde a sus manos; si no, me llorarán perdido para siempre, y sus  
      oraciones aumentarán mi ventura.  
      No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con todo nuestro  
      corazón».  
        -136-    
      Después de estas líneas, Gerardo Ávalos había firmado el manuscrito,  
      poniéndole luego la dirección de la casa de su familia, donde, como hemos  
      dicho al principio, lo había llevado el pescador.  
 
 
 
 
        -137-    
 
      Cosme y Damián  
      Ambos habían nacido el mismo día en un pueblo de los más pobres de la  
      Coruña. Sus padres eran parientes lejanos, y cada cual tenía ya, al venir  
      los muchachos al mundo, seis o siete chiquillos, que vivían mal  
      alimentados y casi desnudos junto a las vacas que constituían toda la  
      fortuna de aquellas familias.  
      Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damián.  
      Los niños fueron buenos amigos desde sus primeros años, a pesar de la  
      diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era activo, amante del  
      estudio, inteligente; y Damián, por el contrario, perezoso, torpe y de  
      escaso talento. Los dos sacaban las vacas a pastar en el campo, y mientras  
      Damián, echado en la hierba, procuraba   -138-   dormir o no hacer nada,  
      Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que buscaba sin que  
      nadie supiera cómo, y en el que estudiaba solo, pues sus padres no le  
      mandaban a la escuela, yendo únicamente el hermano mayor.  
      El tiempo pasó así para los dos chicos, hasta que un día sus familias  
      decidieron que salieran del pueblo en busca de trabajo, muy escaso allí.  
      -¿Y dónde iremos? -preguntó Damián.  
      -Donde haya en qué ganar un pedazo de pan -le dijo su padre.  
      -¿Iremos juntos? -interrogó Cosme.  
      -Como queráis -les contestaron.  
      Los dos niños se despidieron de sus respectivas familias y partieron sin  
      llevar más equipaje que un poco de ropa vieja atada en la punta de un  
      palo, algunas monedas, escasas y de corto valor, y un escapulario que les  
      puso la abuela de Cosme.  
      Damián caminaba triste y silencioso; su compañero iba más animado,  
      contemplando con placer, ya la verde campiña que cruzaban, ya el  
      cristalino río o el arroyo donde mitigaban su sed, o los altos campanarios  
      y las casitas blancas de los pueblos.  
      Damián se cansaba pronto de andar, y tenían que detenerse a menudo, lo que  
        -139-   no era del agrado de Cosme, que deseaba verse en alguna  
      población de más importancia.  
      Comían poco y mal en las posadas de más pobre aspecto, dormían bajo los  
      árboles o en cualquiera tierra inculta, y a pesar de eso, su modesto  
      capital disminuía de tal manera, porque las monedas que lo componían eran  
      de cobre, que a los pocos días de haber salido de su aldea ya no poseían  



      casi nada.  
      Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con ahínco para un  
      labrador muy rico de un lugar, y al terminar la faena, con el dinero que  
      cobraron pudieron continuar su viaje.  
      -Pero ¿dónde quieres ir, que nunca acabamos de andar? -preguntaba Damián,  
      que se hallaba rendido.  
      -Pues a la capital -respondía Cosme. Todo esto con un marcado acento  
      gallego, del que hago gracia a mis lectores, pero que ellos suplirán si  
      así les place. Al cabo entraron en la ciudad anhelada, Damián más  
      desanimado que nunca y Cosme más lleno de ilusiones. Fueron, al pronto,  
      areneros los dos.  
      -No pasaremos de aquí -decía el primero-, no servimos para otra cosa; y tú  
      verás cómo en la vida tendremos un cuarto.  
      -Pues yo pienso ser millonario -decía   -140-   el otro-; no hay nada que  
      en el mundo no se logre con buena voluntad y perseverancia.  
      Durante la noche, Cosme seguía aprendiendo lo que podía, mientras su amigo  
      dormía, ya en una obra en construcción o en alguna posada, según tenían o  
      no dinero. Enterado el buen galleguito de que había escuelas gratuitas  
      para niños pobres, logró ser admitido en una sin que pudiese hacer que  
      Damián le imitase.  
      Al cabo de un año, Cosme leía y escribía perfectamente, por lo que fue  
      recomendado por su maestro a un rico comerciante, que le recibió con  
      agrado, haciéndole que trabajase en su casa.  
      Damián seguía vendiendo arena, y después fue aguador; pero como era tan  
      holgazán; decía que la cuba le pesaba, y no cumplía bien en ninguna parte.  
 
      Cosme salió de la tienda para ir al escritorio, de allí pasó a ser  
      secretario, y, como era listo y tenía inventiva, fue colocado al servicio  
      de un personaje, al que ayudó a hacer fortuna.  
      Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damián vivía en un  
      cuarto muy malo, que compartía con una docena de compañeros; Cosme  
      habitaba una gran casa, propiedad de su amo, y vivía con extraordinario  
      lujo.  
      Damián se hizo mozo de cuerda, y en   -141-   una ocasión llevó los  
      muebles de Cosme, sin atreverse a presentarse a él por temor de ser  
      conocido  
      Una tarde, yendo Damián por una de las principales calles con una mesa a  
      cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le derribó el mueble, sin  
      hacerle daño felizmente. Al volverse encolerizado, vio que ocupaba el  
      coche un caballero, a quien a duras penas logró reconocer. Era Cosme, que  
      había heredado la inmensa fortuna de su amo, muerto hacía pocos meses.  
      Vio a su antiguo compañero, se informó de lo que hacía, y al saber que era  
      pobre y desgraciado, le arrojó un bolsillo lleno de plata, gracias al cual  
      pudo Damián vivir algún tiempo con más descanso.  
      Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y nombrado  
      gobernador después. Damián no pasó de mozo de cuerda.  
      Hacía ya muchos años que no habían visto ni su pueblo ni a su familia; los  
      dos tuvieron a la vez la idea de volver a contemplar al uno y de abrazar a  
      la otra. Salió Damián primero, y, no sin trabajo, logró pagar un asiento  
      de tercera en el tren que debía dejarle a pocas leguas de su tierra.  



      Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de lágrimas,  
      observó que estaba engalanada, cosa que le extrañó   -142-   muchísimo,  
      pues no era la fiesta del patrón, ni estaba siquiera cerca. Habían  
      levantado artísticos arcos de ramaje, algunas ventanas lucían colgaduras,  
      y los músicos del pueblo, una docena de mozos que Damián había dejado muy  
      pequeños, esperaban a la entrada del lugar dispuestos a tocar a una señal  
      convenida.  
      Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la tierra,  
      algunos muchachos se preparaban a disparar cohetes al propio tiempo que  
      empezase la música.  
      Al fin llegó un hombre, montado en un mal caballo, exclamando:  
      -¡Ya viene! ¡ya viene!  
      Poco después se divisó un coche abierto, en el que iban sentados un  
      caballero elegantemente vestido, llevando a su izquierda al alcalde de  
      aquel pueblo.  
      -¡Viva el gobernador! -gritó la muchedumbre que esperaba ansiosa cerca del  
      primer arco.  
      Y aquel grito se extinguió bien pronto, apagado por la música de los  
      instrumentos, que tocaban un precioso pasa-calle.  
      Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron atronadoras  
      bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje, y el gobernador,  
      conmovido, saludaba a derecha e izquierda con afecto.  
      -¡Pues si es Cosme! -exclamó Damián-.   -143-   ¡No se da poco tono! ¡En  
      coche y todo, como si fuera un personaje!  
      Poco después averiguó que el pobre galleguito que muchos años antes salió  
      del lugar con él, volvía siendo gobernador de la provincia.  
      Fue presentado a Cosme, que le recibió con cariño, pero sin la  
      familiaridad que Damián hubiera deseado.  
      -¿Qué te haces? -preguntó el gobernador a su antiguo compañero.  
      -Pues, nada -contestó el otro-; no he tenido suerte; al paso que V. E....  
      Y no pudo menos de sonreírse al dar este tratamiento al que fue su amigo  
      de la infancia.  
      -Pienso comprar aquí unas tierras -prosiguió Cosme-..., hacer una  
      granja... Si quieres...  
      -¿Ser su administrador?  
      -No; te dejaré que guardes las vacas.  
      -¡Quién había de decir -exclamó con amargura Damián-, que los dos  
      galleguitos que echaron a volar en un día tendrían al regresar a su tierra  
      tan diversa suerte!  
      -Es que hay muchas maneras de volar -dijo el gobernador-; vuela el  
      insecto, que se detiene en lo más inmundo, y el águila, que se eleva a la  
      mayor altura. Tú nunca quisiste ser nada, y lo has lo grado.  
        -144-    
      El pueblo seguía aclamándole; Damián se separó de él, murmurando mientras  
      se alejaba:  
      -Me parece que me ha llamado mosca... ¡Ah, si no fuera porque le  
      necesito!...  
 
 
        -145-    



 
       La gota de agua  
 
 
      - I -  
 
 
      Jamás se vio un matrimonio más dichoso que el de D. Juan de Dios Cordero  
      -médico cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar por aldea, y  
      demasiado pequeño para ser considerado como ciudad-; y doña Fermina  
      Alamillos, ex-profesora de bordados en un colegio de la corte, y en la  
      actualidad rica propietaria y labradora. Hacía veinte años que se habían  
      casado, no llevando ella más dote que su excelente corazón, ni él más  
      dinero en su bolsillo que 60 reales; y a pesar de esta pobreza, conocida  
      su proverbial honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo  
      de cinco lustros, el señor y la señora de Cordero eran los primeros  
      contribuyentes del lugar. ¡Pero qué miserias habían pasado durante esos  
      cinco lustros! En aquella   -146-   casa apenas se comía, se dormía en un  
      humilde lecho, y su mueble de más lujo lo hubiera desdeñado cualquier  
      campesino.  
      Cuando alguien preguntaba a doña Fermina por qué no teniendo hijos a  
      quienes legar su fortuna había ahorrado tanto dinero a costa de su  
      bienestar y acaso de su salud, la buena señora respondía: «Hice como la  
      hormiga, trabajé durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y  
      albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta años; si vivo veintitantos  
      o treinta más -que bien puede esperarlo, la que como yo, sólo encuentra en  
      su casa gratos placeres-, daré por bien empleada mi antigua pobreza, que  
      hoy me brinda una existencia serena y desahogada».  
      Juan de Dios no tenía más opinión que la de su mujer; a él le había tocado  
      trabajar como médico-cirujano, y a su esposa economizar lo ganado en aquel  
      pueblo a fuerza de sudores y fatigas, porque no todos los enfermos  
      pagaban; unos por falta de recursos, y los más porque se morían. Esta era  
      la única mancha que tenía Juan de Dios sobre su conciencia; muchos de los  
      pacientes, a los que había dado pasaporte para el otro mundo, no estaban  
      condenados a morir. Acostumbrado a curar siempre con sangrías, había    
      -147-   precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero  
      cuentan, que a pesar de eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormía  
      como un bienaventurado, y que jamás se le apareció en sueños ninguna de  
      sus víctimas.  
      Acababa de acostarse Juan de Dios, serían las nueve de una noche fría y  
      lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta. Marido y mujer se  
      sobresaltaron; hubo una ligera polémica sobre si debía abrirse o no, y ya  
      era cosa resuelta que no se abriría, porque este fue el parecer de la  
      esposa, cuando entró la criada en la habitación de sus amos, y dijo:  
      -Señor, avisan a usted con urgencia para una enferma.  
      -No puede ir -gritó doña Fermina.  
      -Mujer, por Dios -suplicó el marido...  
      -Te vas a resfriar.  
      -¿Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?  
      -¿Y si coges una pulmonía y te mueres tú?  



      -Iré bien abrigado.  
      -Vamos, no lo consiento.  
      -¿Qué respondo al criado de la señora baronesa? -preguntó la criada.  
      -¡Ah! ¡Se trata de la señora baronesa! -exclamó Fermina abriendo con  
      asombro los ojos-; eso es otra cosa.  
        -148-    
      Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las tenemos,  
      era la principal su deseo de tratar a personas de elevada alcurnia. Hacía  
      más de un año que la baronesa vivía en el pueblo con su marido y su hijo,  
      y doña Fermina no había encontrado una ocasión propicia para introducirse  
      en su casa; nunca se había visto una familia de mejor salud; al fin un  
      individuo de los principales, reclamaba los cuidados científicos de Juan  
      de Dios, éste salvaría a la paciente y la amistad entre la ilustre dama y  
      la antigua profesora, llegaría a ser un hecho real y positivo.  
      -Di al criado de la señora baronesa -se atrevió a murmurar Juan de Dios  
      -que no me siento bien y que me es imposible ir.  
      -¿Qué estás diciendo? -exclamó la esposa-. ¿Dejarás morir a esa señora?  
      -Por no resfriarme, por no darte un disgusto...  
      -No, esposo mío, no te resfriarás. Ponte el abrigo forrado de pieles, la  
      bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ¿Ha mandado el  
      suyo la baronesa?  
      -Sí, señora -contestó la criada.  
      -Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, así no te pondrás enfermo.  
        -149-    
      Diez minutos después salía el médico de su casa.  
      Doña Fermina, rebosando de satisfacción, no pudo conciliar el sueño en el  
      resto de la noche.  
 
 
 
 
      - II -  
 
 
      Juan de Dios volvió a las nueve de la mañana del siguiente día. Su esposa  
      fue a su encuentro con la ligereza propia de una niña, y apenas vio a su  
      marido, le preguntó:  
      -¿Qué quería la baronesa? ¿Te ha recibido bien? ¿Te ha ofrecido la casa?  
      ¿Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella vendrá primero a  
      verme? ¿No me contestas?  
      -Cuando acabes de preguntar, Fermina.  
      -Pues ya he concluido.  
      -La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a su  
      dolencia; no me ha preguntado por ti. 
      -¡Qué grosería!  
      -La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una robusta niña,  
      que ha sido recibida con verdadero júbilo, pues ya sabes que no tenía más  
      que un hijo y ella deseaba vivamente una hija.  
      -Y después, ¿qué has hecho?  
      -Ya dejaba tranquila a la ilustre   -150-   señora, ya salía de su casa y  



      me disponía a volver a la mía, cuando una mujer pobremente vestida me  
      llamó. «¿Es usted el doctor?» me preguntó. Y al oír mi respuesta  
      afirmativa, añadió: «¿Puede usted asistir a una vecina mía?» ¿Cómo negarme  
      a hacerlo? Subí a una humilde boardilla, y encontré a una infeliz joven  
      que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo que acababa de  
      dejar con lo que estaba viendo: en el palacio muebles lujosos, ricas  
      colgaduras, luces, espejos, suntuosos trajes, un esposo amante, amigos  
      solícitos, criados esperando con interés la feliz nueva... En la  
      boardilla, desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergón, harapos,  
      soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar viuda; su marido  
      no le había dejado recursos de ningún género y ella se moría de hambre y  
      de pena. Dio a luz otra niña, flaca y que no parecía tener más que un  
      soplo de vida. Pero acaso no muera: nace con mala estrella para dejar tan  
      pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu beneplácito,  
      una moneda de plata a aquella mujer.  
      -Que trabaje.  
      -Su estado no se lo permite: ya trabajará.  
      -Casi todas las que están en el último   -151-   grado de miseria, tienen  
      la culpa de lo que les sucede.  
      -Ella me ha pedido ayuda y protección.  
      -Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar; que  
      haga lo mismo y no será desgraciada.  
      Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no había preguntado por  
      ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo demás su corazón era  
      bellísimo, y al siguiente día encargó a su marido que enviase ropas, caldo  
      y otras cosas a la pobre viuda.  
 
 
 
 
      - III -  
 
 
      Esta no fue tan digna de compasión como era de suponer. Un acontecimiento  
      inesperado vino a sacarla de aquella situación angustiosa. La nodriza que  
      había buscado la baronesa para criar a su hija tuvo que volver a su pueblo  
      al mes de nacer la pequeña Camila, y no encontrándose ninguna con la  
      premura necesaria, Juan de Dios le propuso a la mujer de la boardilla, que  
      se había restablecido por completo, gracias a los cuidados de doña  
      Fermina. La joven fue admitida con la condición de que había de buscar  
      alguna persona que se encargase de su niña. Así esta, la pobre Benigna,  
      por ser desgraciada en todo, no gozó, ni en los   -152-   primeros meses  
      de su vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una vecina, que la  
      crió al propio tiempo que a un hijo suyo, y únicamente cuando la niña  
      anduvo sola y dio poco que hacer, se consintió al ama de Camila que  
      llevase a Benigna consigo.  
      Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquítica, solo tenía hermosos  
      cabellos castaños y grandes ojos azules, en los que ya se reflejaban la  
      bondad y el candor de su alma.  
      Cuando Camila no necesitó ama, doña Fermina y Juan de Dios quisieron  



      llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintió, y acaso de aquella  
      negativa nacieron todas las desgracias de su hija. Tal vez el médico y su  
      mujer hubieran adoptado a la niña, legándole en su testamento su fortuna,  
      que harto lo prueba que así lo hicieron más tarde con una huérfana que  
      acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbró el brillo de un título,  
      y no consintió en abandonar a la baronesa.  
      Doña Fermina no realizó jamás su dorado sueño de ser amiga, ni aun  
      conocida de la ilustre dama.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Ya tenían las niñas seis años, cuando la nodriza murió. Benigna, que la  
      quería   -153-   tiernamente, sintió un inmenso vacío en su derredor; pero  
      en la infancia se olvida fácilmente, y poco tardó en compartir los juegos  
      de Camila.  
      Una tarde, la hija de la bella señora y la huérfana, sentadas ambas sobre  
      la alfombra, vestían y peinaban una gran muñeca, mientras la baronesa, no  
      lejos de ellas, conversaba con varios de sus amigos. Su vista se fijó en  
      las dos niñas, que no advirtieron la atención de que e ran objeto.  
      -¿Pero quién diría -exclamó riéndose y comparando la esbelta y graciosa  
      figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de Benigna-,  
      que estas dos criaturas han nacido en el mismo día? Vean ustedes: Camila  
      le lleva más de la cabeza.  
      -¡Ah! Camila es encantadora -dijo un admirador de la madre.  
      -¿Y cómo consiente usted que su niña, que está tan bien educada, pase  
      tantos ratos al lado de esa chicuela? -preguntó otro.  
      -Es su hermana de leche. Camila le tiene algún cariño a causa sin duda de  
      que nunca la contraria, y a mí me da pena sacarla de mi casa.  
      -¿No tiene padres?  
      -Su madre, única persona que le quedaba en el mundo, murió el verano  
      pasado.  
        -154-    
      Nadie volvió a ocuparse de las niñas, hasta que Camila se incomodó porque  
      Benigna había dejado caer inadvertidamente la muñeca. Su diminuta mano  
      golpeó repetidas veces el rostro de su compañera de juego, que se alejó  
      llorando.  
      La baronesa tomó en sus brazos a Camila, y para calmarla prometió  
      comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigió a su cuarto, y después de  
      enjugar sus lágrimas se consoló de la ingratitud de su joven ama, viendo  
      la colección de muñecas rotas que aquella le había dado, y formándolas  
      junto a la pared para que se sostuvieran de pie. Allí se puso a imitar las  
      conversaciones que oía a los señores y a los criados, haciéndose ella  
      representar por una muñeca de agraciado rostro que distaba mucho de  
      parecérsele. 
 
 



 
 
      V  
 
 
      Pasaron los años y Camila fue llevada a un colegio; su hermano había  
      empezado antes su educación. Benigna no aprendió nada; en casa de la  
      baronesa la vestían y la alimentaban del mismo modo que daban de comer y  
      cuidaban a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin  
      ocuparse de nada más.  
      Benigna cambió poco; al llegar a la adolescencia no tenía ni aun esa  
      belleza   -155-   propia de los quince años. Su rostro carecía de  
      atractivos, su talle de la esbeltez de la juventud, su estatura era  
      pequeña, solo había en sus grandes ojos azules una melancólica y dulce  
      expresión, que hubiese podido impresionar algunos corazones, si alguien se  
      hubiese dignado fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los  
      criados de la baronesa.  
      Al cumplir los quince años sacaron a Camila del colegio: era una señorita  
      bien educada, pero fría, egoísta y orgullosa. Benigna había puesto todo su  
      cariño en ella; así es que al verla, olvidando la diferencia de clases,  
      fue a echarse en los brazos de su hermana de leche, pero esta la rechazó  
      con dureza. Benigna se apartó de ella con el corazón destrozado.  
      El hijo del barón tenía diez y nueve años: también él volvió a la casa  
      paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso como su  
      hermana, pero su carácter se asemejaba bastante al de esta. Benigna los  
      veía como a dos ídolos, a los que adoraba de lejos, sin que los ídolos se  
      dignasen concederle ni la más insignificante de las gracias.  
      Una noche, era más de la una, la pobre niña velaba en su cuarto, cuando  
      oyó pasos furtivos en el corredor. Salió sobresaltada y vio al joven que  
      se dirigía   -156-   a un aposento no lejano del de su madre.  
      -Benigna -dijo retrocediendo al verla-; he perdido mucho en el juego, y  
      necesito dinero; ¿dónde guardan mis padres el suyo? Tú debes saberlo.  
      -No lo sé, señor, y aunque lo supiera lo callaría.  
      -Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo averiguaré.  
 
      Y siguió su camino a pesar de las súplicas de la joven.  
      A la mañana siguiente la baronesa notó la falta de una crecida cantidad de  
      dinero. Los criados dijeron que habían oído por la noche hablar a Benigna  
      con un hombre. Ella no negó que a esa hora estaba levantada; pero no  
      reveló, por cariño al joven, lo que este le había dicho, y él en su  
      egoísmo lo ocultó también. El barón y su esposa no dieron parte a la  
      policía, y encerraron a la niña en su cuarto hasta que descubriese a quién  
      había entregado el dinero.  
      Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causó una dolorosísima  
      impresión verse tratada de tan inicuo modo, y cayó gravemente enferma.  
      Juan de Dios, el que asistió a la madre cuando el nacimiento de la niña,  
      fue llamado para asistir a esta en su postrera enfermedad.  
      Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila   -157-   fue enviada por su  
      madre para informarse del estado de Benigna.  
      -No le quedan muchas horas de vida -contestó el doctor.  



      La joven alzó los ojos, que fijó de un modo extraño en su hermana de  
      leche.  
      -D. Juan -dijo señalando a Camila-; ¿por qué si nacimos juntas, vivió ella  
      entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia ni  
      hogar?  
      -Bienaventurados los que lloran, hija mía -contestó Juan de Dios.  
      -¿Por qué nació hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen  
      injustas acusaciones?  
      -El Señor lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa para  
      los que sufren en esta.  
      -¿Quién se acordará de mí después que muera?  
      Benigna se incorporó en el lecho. Su habitación, situada en el piso bajo,  
      tenía vistas al jardín. Desde su cama se divisaban árboles, flores y una  
      fuente. Había llovido, y en las hojas de los tilos brillaban algunas gotas  
      de agua. La niña vio caer dos de ellas; la una fue a perderse en la  
      fuente, agitando levemente su superficie, la otra cayó al suelo y no dejó  
      huella ninguna en la arena.  
      -Así somos nosotras -murmuró Benigna-; Camila la gota de agua que  
      enriquece   -158-   la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de  
      ella quede rastro ni memoria. Acaso sea mejor; nadie me sentirá en el  
      mundo, y mis padres me esperarán en el cielo. Cuando ella muera su familia  
      no tendrá consuelo. ¡Pobres gotas de agua! Yo tampoco os miré hasta hoy, y  
      quizá vosotras descendéis de las nubes para llorar mi prematuro fin. A la  
      tierra vais como yo: ¡cuántas humedeceréis la que ha de cubrir mi  
      sepultura!  
      Y aun habló más Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos lúcidas,  
      y en su delirio refirió, sin sospecharlo, cómo se habla hecho el robo y  
      nombró al autor de él. Los padres lo supieron con espanto; el hijo declaró  
      que era cierto, y la baronesa y su esposo encargaron a Juan de Dios que  
      nada dijese.  
      -Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo -murmuró la madre-.  
      ¿Qué importa que acusen del robo a Benigna? ¿Qué tenía esa muchacha que  
      perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar...  
      No respetaron ni su memoria; ¡pobre gota de agua!  
 
 
 
 
        -159-    
 
       El aeronauta  
 
 
      - I -  
 
 
      -¿No sabes lo que ocurre, Micaela?  
      -¿Cómo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al  
      primero que he encontrado.  
      -Pues ha sucedido el caso más extraño que se ha presenciado en la aldea;  



      todos estamos llenos de asombro y no es para menos.  
      -Cuenta, cuenta.  
      -Volvía anoche de pescar como de costumbre con dos compañeros, Pedro y  
      Sebastián.  
      -No era la noche muy serena.  
      -No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se  
      velaba a ratos, las estrellas aparecían tristes y pálidas. No se veía más  
      luz que la que   -160-   arde en la torre de Santa María, la iglesia donde  
      se venera a nuestra patrona bendita; lo demás de la aldea se hallaba  
      envuelto en las sombras. De pronto vemos venir por el aire una embarcación  
      desconocida, una lancha pequeña con una vela enorme obscura y tan hinchada  
      que parecía redonda, la cual fue a estrellarse contra el acantilado. El  
      solo hombre que tripulaba la barca lanzó un grito de horror y al ver el  
      peligro que corría se arrojó al mar donde hubiese perecido a no socorrerle  
      mis compañeros y yo. La singular embarcación se hizo pedazos y no tardó en  
      desaparecer bajo las aguas. El hombre estaba herido, con el vestido hecho  
      girones, desnuda la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el  
      semblante. ¿Quién era aquél ser que navegaba por el aire como nosotros  
      sobre el mar? Pedro y yo le mirábamos con receloso temor, y acaso no le  
      hubiéramos socorrido si Sebastián no hubiera mostrado empeño por salvarle.  
      Como el tiempo fuese a cada momento más desapacible, ganamos la orilla  
      silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso encargarse del  
      herido por no aumentar sus gastos, él que tan pobre y desgraciado es;  
      Sebastián alegó para lo mismo que tenía mujer y muchos hijos, y siendo su  
      casa reducida no le   -161-   era posible llevarle a ella; yo... no sé, lo  
      que dije, pero la verdadera razón es que no me agradaba la compañía de  
      aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la quinta de don  
      Remigio Rey, el señor más rico y más caritativo de nuestra aldea. No  
      ignoras que entiende algo de medicina y que como este lugar tiene el mismo  
      médico que otros tres o cuatro no recibimos diariamente la visita del  
      doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una enfermedad  
      repentina. Llamamos y un criado nos abrió la puerta.  
      -¿Qué ocurre? -preguntó.  
      -Traemos un enfermo.  
      -Mi amo descansa.  
      -Llámale por caridad -dijo Sebastián-, si esperamos a mañana quizá será  
      tarde.  
      No parecía muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese arrojado de  
      allí, si el dueño de la casa, que se había vestido precipitadamente, no se  
      hubiera presentado para enterarse de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y  
      después que le referimos lo ocurrido, nos despidió quedándose con aquel  
      misterioso personaje.  
      -¿Y qué más? -preguntó Micaela al ver que Claudio se detenía.  
      -Al rayar el alba -prosiguió el pescador-, he vuelto a casa de don  
      Remigio;   -162-   allí me han dicho que el herido está enfermo de algún  
      cuidado, que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un ataque  
      cerebral. Que las pocas palabras que ha pronunciado son de un idioma que  
      no es latín, porque el cura no le ha entendido, ni francés porque don  
      Remigio lo habla a la perfección. ¿Qué ha de ser nada de eso?  
      -¿Por qué?  



      -¿No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo entre las  
      estrellas, que se ha caído a nuestro mundo desde otro, y que allí no se  
      hablará ni español, ni francés, ni latín?  
      -¡Ay qué miedo! ¿Y le has visto hoy?  
      -Me hicieron pasar a la alcoba.  
      -¿Y cómo es?  
      -Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con  
      barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco años, tiene  
      bellas facciones, los ojos, que abrió un instante, grandes, de un azul  
      obscuro, es blanco, pálido, pero esto tal vez sea efecto de su estado  
      excepcional. La ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte  
      como si llegara de una capital o cosa así. Es un buen mozo.  
      -Pero viene del otro mundo...  
      -Eso sospechamos cuantos le hemos visto.  
        -163-    
      -¿Habrá cundido mucho la noticia?  
      -Todavía no.  
      -Pues corro a contarla. Adiós, Claudio.  
      -Hasta la vista, Micaela. 
 
 
 
 
      - II -  
 
 
      Don Remigio Rey, el señor de aquella aldea, su protector, su médico, su  
      amo, era un hombre de unos cincuenta años, ágil, fuerte, de carácter  
      afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se había casado en una  
      capital de provincia, en la que residió algún tiempo, con una virtuosa  
      señora de la que había tenido dos hijos, María y Santiago. Recibieron  
      ambos educación esmerada y acaso soñaron con vivir un día en la corte,  
      pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus gustos, los  
      encerraron en aquel pobre lugar, en el que la triste niña no tenía más  
      distracción que pasear a la orilla del Océano, descifrar alguna música o  
      leer un rato; ni el muchacho más aliciente que la caza. La extraordinaria  
      llegada de aquel viajero debía necesariamente romper la monotonía de su  
      vida.  
      La señora de Rey, como mujer de experiencia, prohibió a María que entrase   
       -164-   en la habitación donde con agitado sueño descansaba el  
      desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos ratos  
      contemplando el hermoso y pálido rostro de aquel hombre bajado del cielo,  
      según la creencia popular. Así es que el joven, que tenía un año menos que  
      su hermana, no cesaba de referirle hasta el más insignificante movimiento  
      del herido, los suspiros que se escapaban de su pecho, las palabras  
      incomprensibles que salían de sus labios, y María ardía en deseos de  
      verle, aunque solo fuese un instante.  
      A los dos días de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando  
      entregada a sus quehaceres domésticos doña Mercedes, llamó Santiago a su  
      hermana que bordaba un pañuelo junto a una ventana desde la que se  



      divisaba el mar.  
      -Ven a ver al forastero -dijo el joven.  
      -No -respondió ella-, que nuestros padres me reñirán.  
      -¿Van acaso a saberlo?  
      -No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.  
      -He registrado su ropa y no lleva en ella ningún papel, solo un pañuelo  
      marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las prendas con que  
      estaba vestido el pobre viajero.  
        -165-    
      -¿Ha abierto los ojos?  
      -A veces, pero no se fija en nada.  
      -¿Ha vuelto a hablar?  
      -Pide algo, pero no le entiendo.  
      -¿Le han dado alimento?  
      -Ninguno.  
      -¿Y agua?  
      -Tampoco.  
      -Quizá el desgraciado tiene sed. ¿Has observado si sus labios están secos?  
 
      -No; tú entenderías de eso más que yo.  
      -Sí... pero no debo ir.  
      La joven guardó silencio y al cabo de un instante preguntó:  
      -¿Dónde está nuestra madre?  
      -Dando de comer a las palomas.  
      -¿Se marchó al palomar hace mucho?  
      -Unos diez minutos, poco más o menos.  
      -Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al  
      herido.  
      Una vez tomada esta resolución, los dos hermanos se dirigieron rápidamente  
      hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en una humilde cama.  
      Tenía una bella figura, melancólica palidez, manos blancas que cogían las  
      sábanas con fuerza convulsiva. Al acercarse María, al oír su dulce voz que  
      le preguntaba, ora en español, ora en francés qué deseaba, abrió los ojos  
      que fijó en las puras facciones de la niña, y luego   -166-   miró hacia  
      una copa que habían colocado a alguna distancia de su lecho. María la  
      acercó a los labios del enfermo que bebió con avidez, y pronunció una sola  
      palabra que no se parecía absolutamente en nada a gracias en los dos  
      citados idiomas.  
      -¿Es usted italiano? -le preguntó la joven.  
      Hizo él una señal negativa.  
      -¿Alemán?  
      Obtuvo la misma respuesta.  
      -¿Inglés?  
      Contestó afirmativamente, añadiendo frases que los dos hermanos no  
      entendieron.  
      -Entonces no viene del cielo -murmuró Santiago.  
      -¿Lo has creído alguna vez? -dijo María.  
      -¿Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?  
      -Porque son unos ignorantes.  
      Él no podía decir de dónde llegaba, no los comprendía, lo mismo que los  



      dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se había negado a  
      aprender más lengua que el idioma patrio, no presintiendo que algún día  
      había de serle necesario otro. En inglés les preguntó:  
      -¿Dónde estoy? ¿Qué tierra es esta? ¿Dónde me habéis encontrado y por qué   
       -167-   me habéis socorrido? ¿Estaba yo solo? En ese caso ¿qué ha sido de  
      mi compañero de expedición? ¿quién ha recogido mi globo, que perdido en  
      los aires, vagaba por el espacio hacía algunos días sin que pudiésemos  
      adivinar donde caeríamos? ¿De qué me han servido mis estudios si he sido  
      juguete de mis sueños, de mis esperanzas y de mi ambición?  
      Y María entre tanto le decía en español, hablando en voz alta y marcando  
      mucho las frases para ver si lograba hacerse entender:  
      -¿Tiene usted familia? Dígalo en tal caso para que la avisemos que se ha  
      salvado milagrosamente de la muerte. ¿De dónde es usted? ¿Desea comer  
      algo? ¿Beber más?  
      Mi padre es bastante hábil y le curará; yo se lo pediré a Dios y a la  
      Virgen y mi madre también, que es excelente, aunque finja ser algo severa  
      con mi hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando usted se levante,  
      iremos a ver el pueblo; es pequeño, pero no feo, que no puede serlo un  
      lugar con casitas blancas como palomas, obscuras montañas, mar agitado,  
      cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con perlas, zafiros y  
      esmeraldas parece a lo lejos.  
      -Pero una joya que a ti no te agrada -interrumpió Santiago.  
        -168-    
      -Te equivocas; hoy me parece más bonita.  
      -¡Qué poco semejante es el idioma que usted habla al mío! -exclamó el  
      enfermo, que no había comprendido nada y que tampoco podía darse a  
      entender-; ¿que tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni yo sabíamos  
      dónde iríamos a parar. No teníamos víveres, la válvula estaba inutilizada,  
      hacía días que nos hallábamos en inminente peligro. El estudio no nos  
      seducía ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a través de un velo,  
      veo al pobre Jorge despedirse de mí y perderse en el espacio. ¿Porqué  
      abandonó el globo? ¿Fue creyendo salvarse o por salvarme a mí? Todo me  
      dice que el infeliz ha muerto. Niña de negros ojos, dime el nombre de tu  
      patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan de la  
      amada tierra donde nací, de mi buena madre y mis jóvenes hermanas. Ellas  
      no tienen los cabellos obscuros como tú, la mirada brillante y la tez  
      morena, ellas son blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que  
      penetra por la ventana, y sus ojos son azules como ese cielo que se divisa  
      desde aquí y que me prueba que me hallo en un país meridional. Son jóvenes  
      como tú, mi angelical Catalina y mi dulce Matilde, estarán pensando,  
      llorando   -169-   y rezando por mí, y... quizá no volveré a verlas.  
      -El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me retiro.  
      -La fortuna, diez años de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez  
      entre mis brazos.  
      -Está cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no tardará en  
      volver y si me hallase aquí...  
      -¿No me comprendes?  
      -¿Quiere usted algo?  
      -Aprende mi idioma, por Dios.  
      -Mañana volveré, caballero.  



 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Así lo hizo María. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al  
      herido, acompañada de Santiago que miraba con la mayor curiosidad al  
      extranjero. Este se reponía lentamente, pues su espíritu sufría más que su  
      cuerpo. El desgraciado no tenía ropa, ni dinero y se veía obligado a  
      aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces había empezado a escribir,  
      pero el cansancio le rendía antes de acabar la carta: había intentado  
      poner un telegrama, pero no le habían entendido, ni había en aquel lugar  
      estación telegráfica. La desesperación del joven no tenía   -170-    
      límites, y solo conseguía calmarle la presencia de María que adivinaba  
      algunos de sus deseos, realizándolos al instante. Ella le enseñaba un poco  
      de español nombrándole los objetos que tenía a la vista; él repetía las  
      palabras y las conservaba en su memoria, pero no podía sostener una  
      conversación con la joven. De esto resultó que los temores de la señora de  
      Rey se realizaron, que su hija se enamoró del forastero sintiendo por él  
      una pasión pura y vehemente, y que la desgracia fue mayor de lo que  
      sospechó la previsora madre, puesto que el inglés, a quien solo distraía  
      la niña, no correspondió a aquel sentimiento amoroso más que con una  
      sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese para no  
      volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado físico se mejoró al fin,  
      pero el moral inspiró al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no  
      podía decir lo que sentía, que tenía un gran pesar porque no regresaba a  
      su país, ni sabía de su familia; aquel amante de la ciencia por la que  
      había abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su compañero de viaje,  
      al que juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba eternamente triste y  
      le parecía que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo  
      azul y despejado.  
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      Una mañana logró al fin escribir una larga epístola. Puso el sobre, lo  
      cerró y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregó a María.  
      Estaba dirigido a una señora llamada Juana Smith y lo enviaba a Londres.  
      La niña ordenó a su hermano que llevase aquella carta al correo, que le  
      pusiera un sello, procurando disimular su pena porque no dudaba que al  
      recibir aquel aviso la madre del viajero le haría volver enseguida a su  
      lado. Mucho lloró la pobre joven y aun tenía los ojos enrojecidos cuando  
      entró en el cuarto del convaleciente. Él la miró asombrado, le preguntó  
      medio en inglés y medio en español la causa de sus lágrimas y María sin  
      contestarle inclinó la cabeza sobre el pecho. Acaso adivinó entonces el  
      amor de la niña, porque no la interrogó más, mostrándose desde entonces  
      más retraído con ella.  
      Los días fueron pasando, lentos para el viajero, rápidos para la joven.  
      Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana contemplando el  
      mar, oyó de pronto el alegre ruido de las campanillas de dos mulas y el  
      sonido de un carruaje. Era el que conducía a los pasajeros desde la  



      cercana villa a aquella aldea. Detrás del coche que al fin apareció a  
      corta distancia de la casa, corrían algunos chicos del pueblo gritando    
      -172-   y riendo porque en el interior iban tres señoras con largos  
      abrigos y grandes sombreros, cabellos muy rubios y rizados, ojos azules  
      sin expresión y mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las hijas.  
      Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanzó una  
      exclamación de júbilo, salvó corriendo la distancia que le separaba de las  
      viajeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta para  
      entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su alegría, las  
      abrazó con cariño.  
      -¡Madre, Catalina, Matilde! ¡Qué feliz soy al volver a estrecharos contra  
      mi corazón!  
      -¡Walter querido! -exclamaron ellas prodigándole tiernas caricias.  
      María y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los presentó a su  
      familia. Miráronse con curiosidad primero, con interés después; la señora  
      de Smith alargó por fin su mano a los amigos de su hijo y las dos hermanas  
      besaron a la niña.  
      Almorzaron con los señores de Rey, hablándose los unos y los otros sin  
      entenderse.  
      Por la noche la señora de Smith quiso saldar sus cuentas con don Remigio  
      entregándole una crecida suma, que el caritativo   -173-   caballero  
      rehusó con dignidad.  
      -Déselo usted a los pobres -murmuró-; yo a Dios gracias nada necesito.  
      María estaba cada vez más triste; comprendía que el momento de la  
      separación se aproximaba.  
      En efecto, a la mañana siguiente, la señora de Smith y sus hijos debían  
      partir a la vecina ciudad para dirigirse desde allí a Inglaterra.  
      Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los señores de  
      Rey y a los jóvenes y subieron al carruaje que las había conducido la  
      víspera. Walter se despidió a su vez de don Remigio, de su esposa y de  
      Santiago. Al aproximarse a María, estrechó entre sus ardorosas manos las  
      frías y trémulas de la niña, diciéndole:  
      -Mi primer cuidado al llegar a Londres será buscar un profesor que me  
      enseñe el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me escriba.  
      Jamás olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna parte me hubiesen  
      asistido como aquí. Usted me contará lo que hace, sus amores, los detalles  
      de su boda cuando se case, me hablará de su nueva familia, de su felicidad  
      que deseo más ardientemente que la mía. Yo ¿qué le referiré? mis viajes,  
      mis estudios, mi gloria si la alcanzo...  
        -174-    
      -¿Volverá usted a subir en globo?-preguntó María.  
      -¿Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos ¿por  
      qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me acompañaba y cuyo  
      cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de una montaña, según mi madre  
      me ha dicho. ¡Pero hay tantos amantes de la ciencia! Otro vendrá conmigo y  
      reemplazará en todo, menos en mi afecto, a mi inolvidable Jorge. Adiós,  
      María, acuérdese de mí.  
      El joven subió al coche muy conmovido, sin que la niña, que no podía  
      contener sus lágrimas, le dirigiesen una palabra más.  
 



 
 
 
      - IV - 
 
 
      Lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos de don Remigio Rey. Ya  
      no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era insoportable para  
      ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del mar deseando un  
      cambio completo en su vida.  
      Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se presentó  
      ante ellos como una aparición, del que no habían vuelto a saber nada,  
      aunque calculaban   -175-   que podía haber aprendido de sobra el español.  
      ¿Había olvidado su promesa? Era más que probable.  
      Los padres de María habían concertado el casamiento de la joven con un  
      pariente lejano de doña Mercedes, el que se había establecido en la aldea  
      con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de ella. Santiago  
      aconsejaba también a su hermana que se casase.  
      -¿Cuál es tu porvenir? -le preguntaba-; nuestros padres se van haciendo  
      viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un gran apoyo para  
      ti. Algún día también podré crearme una familia y entonces, a pesar de que  
      mi cariño no te faltará nunca, te encontrarás muy sola.  
      -No amo a José -contestaba siempre María.  
      -¿Amas a otro?  
      -A nadie.  
      -Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter Smith; pero  
      cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, prueba es de que su  
      afecto no duró más que la breve temporada que estuvo al lado nuestro, y no  
      debemos pensar más en él.  
      María suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le respondía.  
      Al fin, mucho tiempo después de la   -176-   partida del aeronauta,  
      recibió la joven una carta fechada en Londres, que estaba escrita en un  
      español bastante correcto y que decía poco más o menos así:  
      «Si usted, amiga María, hubiese continuado siendo mi profesora, hace  
      muchos meses que hablaría su idioma a la perfección; pero por desgracia no  
      he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta ha sido la causa de  
      mi inconcebible y prolongado silencio.  
      ¿Para que escribirle si usted no me había de comprender?  
      Acaso me habrá juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy; recuerdo  
      siempre con melancólico placer los días que con usted he pasado y en los  
      que se me aparecía como el arco-iris después de la tempestad. Terrible era  
      la que reinaba en mi alma, y si no me volví loco, lo he debido únicamente  
      a usted.  
      He hecho desde que me alejé de España un viaje más de recreo que de  
      estudio; nada ocurrió durante él digno de mención, no hubo peligros, ni  
      impresiones, ni ningún descubrimiento notable; he visto desde una inmensa  
      altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto el nombre  
      de usted, montañas que no son las de su aldea, y mares cuyas olas no han  
      arrullado su cuna jamás; no he deseado descender sobre las unas   -177-    
      ni sobre los otros; no he querido añadir un capítulo a la novela empezada  



      en ese rincón de la tierra y que no se acabará nunca.  
      Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde que  
      vino al mundo y no cruzará jamás el espacio; yo en cambio solo vivo feliz  
      en él y mis amores y mis amistades no se hallan aquí abajo; debo querer  
      como se quiere en el cielo.  
      Usted se casará algún día con un ser que, aunque no la comprenda, la  
      admirará; yo no me crearé una familia, porque moriré de un modo  
      desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy plenamente  
      convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis viajes aéreos y  
      pronto, muy pronto emprenderé uno, el último tal vez.  
      ¿Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?  
      Conozco su corazón generoso y sé que derramará algunas lágrimas por mí, y  
      sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus ojos son tan bellos como  
      tranquilos y no los debe empañar ni la más ligera nube.  
      Acaso advertirá usted en mi carta un tinte de melancolía que no me es dado  
      desechar; mi alma está algo enferma y no comprendo lo que podrá curarla.  
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      Quizá será por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto  
      tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, muy  
      lejos.  
      Adiós, María, deseo que no me olvide usted, que me consagre un recuerdo  
      como a un hermano querido en pago del afecto fraternal que me inspira. He  
      nacido en un país donde la amistad no se finge ni se vende; al decirle que  
      cuenta con la mía es igual que si le asegurase que no hay en la tierra  
      peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su afectísimo 
      WALTER SMITH».  
      Mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas, mucho rezó para que Dios  
      librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los días de aquel  
      extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y María no tuvo ya  
      más cartas de él.  
 
 
 
 
      - V -  
 
 
      Apenas habían trascurrido dos semanas, recibió don Remigio Rey un  
      periódico de la corte hallándose con toda su familia en el espacioso  
      comedor de la casa.  
      Lo estaba leyendo en voz baja alzándola   -179-   solo cuando algún  
      párrafo llamaba su atención y comprendía que era de interés para su mujer  
      y sus hijos. Ya había leído muchos indiferentes para María, cuando el  
      bienhechor de aquella aldea, exclamó:  
      -¡Pobre joven! ¡Cuánto siento haberle conocido!  
      -¿A quién? -preguntó doña Mercedes.  
      -A aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace tiempo, cuando herido  
      y desesperado estuvo a punto de morir.  
      -¿Qué le ha sucedido? -interrogó Santiago-, que no olvidaba nunca a  
      Walter.  



      -Oíd -prosiguió don Remigio. Y leyó lo siguiente:  
      «Los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última ascensión en su globo  
      Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.  
      »Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cayó en el mar  
      después de un peligrosísimo viaje, debiendo su salvación a unos humildes  
      pescadores de una de las más miserables aldeas de nuestra España, según ha  
      referido la prensa de Londres.  
      »Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos días de  
      incesantes riesgos, el aeronauta y dos   -180-   amigos que le acompañaron  
      en su ascensión, se han estrellado contra unas rocas donde el destrozado  
      globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojó. 
      »Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catástrofe, se ignoran  
      por completo los detalles de la expedición.  
      »Los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y contusiones.  
      »Los cadáveres han sido entregados a las respectivas familias, habiendo  
      asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a rendir el último  
      tributo de cariño, admiración y respeto a los distinguidos aeronautas que  
      en lo más hermoso de su juventud habían dedicado, su vida al estudio y a  
      la ciencia.  
      »Mr. Smith era muy amante de España y poseía nuestro idioma; había  
      publicado unos artículos sobre nuestro país, por ellos sabíamos que había  
      caído una vez en cierta aldea...»  
      -¿Qué tienes María, te has puesto mala? -interrumpió doña Mercedes.  
      En efecto, la pobre niña que tanto había amado a Walter desde que le vio,  
      al oír su trágico fin había perdido el conocimiento.  
      Mucho lloró a su amigo, y el recuerdo de este no se borró de su mente  
      jamás. Diariamente leía la única carta que recibiera del inglés; entonces  
      le parecía   -181-   que él la hablaba, que le veía, que le escuchaba, que  
      no había de separarse nunca de él.  
      El tiempo mitigó su pena, pero nada más.  
      Dos años después consintió en casarse con su primo que, hombre vulgar y un  
      tanto grosero, no la hizo feliz.  
      La vida de la joven se pasó triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y  
      sin embargo, si él hubiera tenido más corazón y más inteligencia, hubiera  
      comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un muerto.  
      Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, ya  
      pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un pájaro cruzaba el espacio,  
      porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un recuerdo  
      asaltaba su mente.  
      María esperaba siempre algo que había descendido ya una vez del cielo,  
      creyendo que aun podía de nuevo descender.  
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       La fuga 
      La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se componía de tres  
      pisos, tenía dos puertas y muchas ventanas, algunas con reja. Una torre  



      con una cruz indicaba dónde se hallaba la capilla. Rodeaba el edificio un  
      extenso jardín, no muy bien cuidado, con elevados árboles, cuyas ramas se  
      enlazaban entre sí formando caprichosos arcos, algunas flores de fácil  
      cultivo y una fuente con una estatua mutilada.  
      Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra pequeña,  
      bastante vieja y que no se abría casi nunca, al campo. Este presentaba en  
      aquella estación, a mediados de la primavera, un bello aspecto con sus  
      verdes espigas, sus   -184-   encendidas amapolas y sus Poéticas  
      margaritas.  
      ¿Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven tocaba la  
      guitarra con bastante gracia y de vez en cuando entonaba una dulce  
      canción. Al compás de la música bailaban dos alegres parejas, mientras un  
      caballero las contemplaba sonriendo, como recordando alguna época no muy  
      lejana en que se hubiera entregado a esas gratas expansiones.  
      Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella numerosa  
      familia, se paseaba melancólicamente en compañía de un hombre de menos  
      edad, y algunos otros se encontraban sentados en bancos de piedra o sillas  
      rústicas, hablando animadamente.  
      Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un rosal, se  
      veía a una joven de incomparable hermosura, vestida de blanco. Era tal su  
      inmovilidad, que de lejos parecía una estatua de mármol.  
      Tenía el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, pálida, con perfectas  
      facciones, manos delicadas, pies de niña.  
      ¿Estaba contando sus penas a las rosas? ¿Vivía tan aislada que no tenía a  
      quién referir la causa de su dolor?  
      Más de un cuarto de hora permaneció   -185-   en el mismo sitio y en la  
      misma postura, hasta que la sacó de su ensimismamiento un bello joven que  
      se aproximó cautelosamente a ella.  
      -¿Estás sola? -le preguntó en voz baja.  
      La mujer se estremeció al oír aquellas palabras y no contestó.  
      -¿Tienes miedo de que tu padre nos oiga? -prosiguió él-. No temas, está  
      lejos, muy lejos, paseando con su amigo y confidente Raimundo. ¡Pobre  
      Aurora mía! ¡Cuánto hemos sufrido por él! Hoy, burlando su vigilancia, he  
      llegado hasta aquí, porque necesito hablarte. ¿Persiste en su idea de  
      casarte con otro porque no soy bastante rico para unirme contigo? ¿Es esta  
      una resolución irrevocable?  
      -No es ese su proyecto ahora -contestó la joven con apasionado acento-.  
      Viendo que no puedo amar a nadie más que a ti, no me obliga a que me case  
      con otro, quiere que sea monja.  
      -¿Y lo serás?  
      -Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones mezclaría  
      sin cesar tu recuerdo al de Dios.  
      -¿Y cómo sería de otro modo? ¿No te has criado al lado mío? ¿No hemos  
      jugado juntos en nuestra infancia?  
      -Desde la edad de cinco años te quiero todo lo que puede amar mi corazón.  
        -186-    
      ¿Te acuerdas de aquel día en que fuimos a la feria de Santa Marta y me  
      compraste la primera muñeca? ¿Y mucho más tarde, de aquel en que me diste  
      el primer ramo de flores? Y aun después, ¿de aquel en que me escribiste la  
      primera carta de amor?  



      -Sí -murmuró él-, y del primer vals que bailamos, y de la primera flor que  
      me diste y que ya marchita conservo con uno de tus rizos en la caja de mis  
      recuerdos, y de los anillos que cambiamos. ¿No llevas el tuyo?  
      La joven inclinó la cabeza sobre el pecho y no respondió.  
      -Mira el mío -prosiguió el apasionado doncel-; jamás se apartará de mí.  
      Pero ya comprendo, tu padre no habrá consentido en que lleves la sortija y  
      te la habrá quitado...  
      -Silencio, Salvador -interrumpió Aurora-, alguien se acerca.  
      Se separaron precipitadamente; él se ocultó y la niña continuó mirando los  
      rosales.  
      El anciano de los cabellos blancos se aproximó, le dirigió algunas  
      cariñosas frases y luego continuó su camino.  
      -¡Y parece tan bueno, y que me ama tanto! -exclamó Aurora-. ¿Por qué habré  
      nacido tan desgraciada?  
      Cinco minutos después Salvador se   -187-   encontraba de nuevo al lado de  
      ella.  
      -Esta vida que llevamos no es soportable -murmuró el joven-; vigilados a  
      todas horas por tu tirano, hace años que apenas podemos cambiar algunas  
      palabras, y día llegará en que no nos veamos ni un segundo. ¿Quieres huir  
      conmigo? 
      -No me atrevo.  
      -Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstáculo para mí; saldremos,  
      te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad más próxima, de allí a  
      Italia, a Suiza; haremos que tu padre pierda nuestro rastro; viviremos  
      felices en una casita humilde, pero poética, que embellecerás con tu  
      presencia. ¿No consientes? 
      -Nos hallarán.  
      -No temas. La ocasión se presenta ahora mejor que nunca; desde aquí veo a  
      tu padre que habla con tu primo que está tocando para que bailen esos  
      amantes dichosos, no se ocupa de ti y menos de mí, a quien cree ausente;  
      ven, amada mía.  
      Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardín, en que  
      estaba la puerta pequeña.  
      Ella dudaba y vacilaba aún. De repente se oyeron ahogados gritos hacia el  
      otro extremo del parque, o en la calle quizás, y esto fue causa de que  
      todos fijasen su atención en aquel accidente, sin ocuparse de Salvador y  
      de su compañera.  
        -188-    
      -¿Cuándo hallaremos ocasión más propicia? -continuó él.  
      Y procuró persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la guiase.  
      La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja. Salvador  
      era fuerte y vigoroso, y después de un rato de infructuosos intentos,  
      logró por fin abrir.  
      -¡Libres! -exclamó el joven-, libres y para siempre.  
      Ella dirigió una última mirada al jardín y siguió de buen grado a su  
      amante. Anduvieron por espacio de más de dos horas sin cambiar más que  
      algunas palabras. Ella se sintió fatigada por fin, y quiso descansar.  
      Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas estaba un  
      pastor, casi un niño, comiendo con excelente apetito un pedazo de pan que  
      cortaba con un cuchillo.  



      Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las perdiese de  
      vista.  
      -¡Qué feliz eres, muchacho! -exclamó Salvador-. Te contentas con vivir al  
      aire libre, tomando una miserable comida y en una eterna soledad. ¿No lees  
      nunca?  
      -No sé leer -contestó el niño.  
      -¿No hablas jamás?  
      -Sí, señor, con mis cabras. Les pongo   -189-   nombres, por los que  
      atienden; las acaricio y noto que me lo agradecen, mientras que los  
      hombres me pegan o se ríen de mí.  
      -¿No tienes padres?  
      -No, señor; no los he conocido.  
      -¿Y amigos tampoco?  
      -¿Quién había de querer ser amigo de un miserable como yo?  
      -¿Ni amores?  
      Una sonrisa estúpida se dibujó en los labios del pastorcillo, que dijo:  
      -No me disgusta Anica, la pastora.  
      -¿Y se lo has dicho?  
      -Sí.  
      -Y ella, ¿qué te ha contestado?  
      -Que soy un animal.  
      -Es decir, ¿que te desprecia?  
      -Mi amo asegura que es muy difícil saber lo que siente y lo que piensa una  
      mujer, y que a veces quieren más las que parecen amar menos. ¡Como no  
      podemos ver lo que pasa en su corazón!  
      -Es verdad, muchacho; nunca habrás dicho una cosa más cierta.  
      Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el  
      cansancio de aquella larga caminata, y quizá también por sus emociones, se  
      había quedado dormida. Su hermosa e interesante cabeza descansaba sobre  
      uno de sus brazos y parecía estar tan tranquila como si reposase sobre un  
      mullido lecho.  
        -190-    
      Algunas pardas nubes empañaban el puro azul del cielo, frescas ráfagas de  
      aire habían reemplazado al sofocante calor de aquel día, que más bien  
      parecía de estío que primaveral.  
      Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo agitado por  
      lo extraño de la situación en que se encontraba. ¿Dónde pensaba llevar a  
      aquella mujer? ¿Tenía por aquellos contornos alguna morada conocida en la  
      que ambos pudieran pasar la noche? Misterios son estos que pronto vamos a  
      aclarar.  
      La voz del pastor sacó al joven de su ensimismamiento.  
      -Todas mis cabras son dóciles menos una -dijo-, vea usted esa, siempre  
      busca la ocasión de escaparse, y el día en que menos lo espere me dará un  
      disgusto. ¡Eh! ¡Negrilla, Negrilla!  
      Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de atender  
      a la voz del niño, se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia otro rebaño  
      muy distante.  
      El pastor entonces dejó el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y  
      echó a correr, lanzándose en persecución de la fugitiva.  
      -¡Si pudiese yo ver lo que pasa en el corazón de Aurora! -exclamó  



      Salvador, recordando las palabras del muchacho...   -191-   - y sin  
      embargo, nada más fácil, ella duerme y puedo averiguar si es mi imagen la  
      que reina en él.  
      Cogió el cuchillo, acercó su oído al pecho de la joven y allí, donde oyó  
      sus acompasados latidos, sepultó la hoja estrecha y de aguda punta. Ella  
      no hizo ni el menor movimiento, sus labios conservaron su sonrisa, su  
      rostro su serena expresión.  
      -No tiene más que sangre -murmuró-, en su corazón no había otra cosa. ¡Qué  
      lástima! ¡Yo creí que me adoraba! 
      Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del caballero  
      anciano, del que paseaba con él y de otros dos hombres.  
      -¡Por fin los encontramos! -exclamó el que Salvador llamaba padre de  
      Aurora-, allí los veo.  
      -¿Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa donde por  
      orden de sus familias los tenía usted con otros enfermos de la misma  
      clase? -preguntó el pastor con trémula voz.  
      -Sí, mientras acudíamos a otro demente que estaba en un acceso de furor,  
      han huido sin duda. Jamás quise que se vieran ni que se hablasen, porque  
      padecían el mismo mal, eran dos locos de amor; temía graves consecuencias  
      si se reunían alguna vez.  
        -192-    
      -Por fortuna llegamos a tiempo -dijo uno de los criados-, mírelos usted  
      allí, señor doctor, parecen tranquilos.  
      Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel drama.  
      -¿Qué has hecho, Aurelio? -preguntó el anciano acercándose al supuesto  
      Salvador, nombre del amante de la niña.  
      -Ver el corazón de Aurora -contestó impasible-, pero su amor era un sueño,  
      no he hallado mi imagen en él.  
      -¡Desgraciado, has asesinado a esa pobre niña! ¡Infortunada Clotilde!  
      -Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tú, su infame padre, me negaste  
      en matrimonio porque no era rico.  
      Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo impidieron.  
      -Sujetadle -ordenó el compañero del anciano, que era un médico más joven.  
      A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios conducían el  
      inanimado cuerpo de la niña.  
      El pastor contempló los dos grupos con su mirada estúpida y oyó la extraña  
      orden que daba el viejo a los demás:  
      -La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.  
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