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Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una provincia
cuyo nombre no hace al caso, ibamos en un carruaje, tirado por dos mulas,
Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.
Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes
de Agosto, y los cuatro guardabamos silencio. La sefiora de Lopez rezaba
mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro
viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en
ello, y yo contemplaba la deliciosa campifia por la que rodaba nuestro
coche.
Serian las seis cuando el carruaje se -4- detuvo a la entrada del
pueblo; bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra
Sefiora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenia particular
devocion. Mientras esta sefiora y su hija recitaban algunas oraciones,
Fernando me rogd que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de alli,
donde estaba su padre enterrado. Le complaci y penetramos en un patio
cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas
cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lapidas mortuorias varias
inscripciones un tanto confusas. En un rincén vi a una mujer arrodillada,
en la que mi compafiero no parecié fijarse al pronto.
Me ensefid la tumba de su padre, que era sencilla, de marmol blanco, y
comprendi que no era unicamente por verla por lo que el joven habia
llegado hasta alli. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba,
hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y desgrefiada, que
le estaba mirando atentamente. Fernando bajo los 0jos, y ya iba a
alejarse, cuando la anciana se levanto y le llamé por su nombre,
obligandole a detenerse.
-¢Qué desea V., madre Maria? -la preguntd en un tono que queria parecer
sereno.

-5-
-Lo de siempre -contesto la vieja, en cuya mirada noté cierto extravio-,
preguntarte en donde has ocultado a mi nifia. Diez afios hace que te la has
llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aqui para
celebrar tu boda con otra.
-No ignora V., madre Maria, que su hija muri6 hace diez afios y que yo
pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este
campo-santo. A mi vez le pregunto: ;donde se encuentra la tumba de la
pobre Teresa?
-¢Acaso lo sé yo? Un dia vine aqui, busqué la cruz que me indicaba el
lugar donde me decian que estaba ella, y ¢sabes lo que vi? Un hoyo vacio,
y un poco mas lejos la tierra recientemente removida. Habia cumplido el
plazo, y como nadie cuid6 de renovarlo y pagar, aquel rincén no pertenecia
ya a mi hija y la habian echado a la fosa donde arrojan a los pobres, a
los que entierran de limosna.
-iPero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovacion -exclamo
Fernando.
-No digo que no, pero la persona a quien tu escribiste estaba gravemente
enferma, en dos meses no abrid tu carta y entonces ya era tarde.



El joven bajo la cabeza y no replico.

-b-
-¢Con quién te casas? -le preguntd la vieja.
-Con la sefiorita Cristina Lopez.
-¢ Y cuéndo te casas?
-Dentro de tres dias.
-Eso sera si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardaré en
venir a buscarte.
-Madre Maria -dijo con tristeza el joven-, Teresa no puede venir; 10s
muertos no salen de los sepulcros.
-Ya me lo dirds mafiana temprano; por hoy vete en paz.
-Adiés -murmur6 Fernando, dirigiéendose hacia la salida del cementerio,
donde yo le segui.
-Sin duda te habra extrafiado lo que acabas de ver y oir -me dijo apenas
estuvimos fuera-; pero no sera asi cuando te cuente esa historia de los
primeros afios de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus detalles.
Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan vya; y luego,
mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que esta mi
tia, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo
sabrés todo.
Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a
casa de la tia de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo,
haciendo esquina -7- a una calle estrecha y sombria, en la que, sin
saber por qué, entré con una profunda tristeza.
La tia del joven no me agradod; era una sefiora de unos cincuenta afios,
alta, delgada, con ojos grises muy pequefios, nariz larga que se inclinaba
hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra
de color oscuro. Estaba muy enferma, y como habia servido de madre a
Fernando, este habia suplicado a la sefiora de Lopez que la boda se
celebrase en el pueblo, para evitar a su tia las molestias de un viaje
que, aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.
Mientras Cristina y las dos sefioras visitaban la casa y recibian a los
numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se habia
obstinado en no subir al piso superior, me llamd, me hizo sentar a su
lado, y empez6 la prometida historia en estos términos:
-Hace once afios, cuando solo tenia yo veinte y habia acabado la carrera de
abogado en Madrid, mi padre me envi6 una temporada a este pueblo para que
hiciese una visita a su Unica hermana, que es esa sefiora a quien acabas de
ver. Era yo huérfano de madre, me habia educado sin sus consejos, lejos
también de mi padre, al que retenian fuera de su casa -8- constantes
ocupaciones; asi es, que puedo asegurar que desconocia casi totalmente lo
que eran los goces de familia. Aunque heredero de una mediana fortuna, no
debia entrar en posesion de ella hasta mi mayor edad; tenia muchos
comparieros de estudios, pero ningin amigo; por lo tanto, excusado es decir
que, hallandome casi solo en el mundo, me apresuré a aceptar con jubilo lo
que mi padre me proponia, poniéndome en camino para este pueblo con el
alma inundada de dulces emociones. ¢ Correspondi6 esto a lo que yo
esperaba? Seguramente no. Mi tia, a la que no veia desde nifio, me fue al
pronto repulsiva, por mas que se mostrara desde luego carifiosa y tolerante
conmigo; el pueblo me parecid triste, a pesar de sus jardines y de las



pintorescas casitas que hay en él; sus habitantes poco simpaticos, aunque
todos me saludaban con afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la
botanica, y asi se pasé un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con
mi tia, con el pueblo y con sus moradores.

Una mafiana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las
habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis afios, a la que nunca
recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afan. Al oir mis pasos alzé

la cabeza, y aunque la -9- bajé de nuevo casi en seguida, no fue tan
pronto para que no hubiera observado que tenia una frente blanca y pura
que adornaban hermosos cabellos castafios, ojos pardos que lanzaban miradas
francas o inocentes, una boca pequefia, una nariz mas graciosa que perfecta
y unas mejillas coloreadas por un suave carmin. No le dirigi la palabra;
pero pregunté a un criado quién era, sabiendo por €l que venia a coser

casi todos los dias a casa de mi tia Catalina, que era huérfana de padre,

gue mantenia a su madre enferma, de la que era el Unico sostén, pues habia
perdido a sus tres hijos mayores, no quedandole méas amparo y consuelo que
aquella nifia. La historia me intereso; yo era joven, la muchacha hermosa,
no habiamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi tia lo advirtiese,
y acabamos por adorarnos. Teresa no habia recibido una educacién vulgar;
hasta los doce o trece afios habia estudiado en el convento de religiosas

del pueblo, saliendo de él a la muerte de su padre, acaecida hacia cuatro
anos.

No sé quién refirid a mi tia nuestros amores; ello es que los supo, que me
amonesto con dureza, amenazandome con hacerme marchar a Madrid, después de
escribirselo todo a mi padre; y desde entonces la joven no volvié a mi

casa, y -10- tuve diariamente que saltar las tapias de su jardin para

verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues también se oponia a
nuestras amorosas relaciones.

Asi estaban las cosas, cuando hace poco mas de diez afios cai gravemente
enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tia se alejo de mi,

los criados se negaron a asistirme, y entonces Maria y Teresa se

ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tia a ello porque
mi estado era cada vez mas alarmante y exigia continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado senti un dulce bienestar,
la fiebre desaparecia por instantes; pero se me figuraba ver que las

mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban
comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extrafio. La
enfermedad que huia de mi, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal
el que la devoraba.

-¢Que tienes? -le pregunte.

-He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mia -murmuro la
joven-, que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy a
morir antes que ta.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravo tanto, que no pudo
volver a su casa, y mi tia le ofrecio su cuarto -11- y su cama para

que descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos
cuidados de la joven.

Excusado es decir que dofia Catalina pensaba renunciar para siempre a su
habitacion y a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restableci pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo peor.



Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la razén. Un
dia me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y ella también
murmurd a mi oido: «Me muero, pero soy feliz, porque ti me amas y me
amaras siempre».
-iOh, te lo juro! -exclamé-; mi corazén y mi mano no seran de otra mujer
jamas.
-Eso lo sé mejor que tu -dijo sonriendo dulcemente-; también sentiré celos
desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que seas
perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser en la tierra
que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.
Dos dias después espiraba aquella angelical criatura, que ofreci6 a Dios
su vida a cambio de la mia.
Su madre se volvio loca.
Pagué el entierro de Teresa; compré una -12- sepultura por diez
afios... ya sabes que hoy ignoro donde descansa su hermoso cuerpo; envié
una carta a mi tia, que no la leyo hasta dos meses después de cumplirse el
plazo, porque ella también estaba enferma.
Decirte que durante estos diez afios el recuerdo de Teresa me ha perseguido
constantemente, seria faltar a la verdad; he amado a otras mujeres, y hace
cuatro afios estuve a punto de casarme con una hermosa joven; pero la
desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro enlace, los padres
encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada mejor que yo, y este me
fue preferido por ellos, y la novia tuvo que someterse a la voluntad de
sus tiranos.
Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mia, como ya se han
unido nuestras almas. ¢ Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha
traido al pueblo donde vivid Teresa; habito... esta morada llena con su
recuerdo; vengo a pasar los primeros dias de mi matrimonio en la casa
donde ella murid, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no
llegaré a ser esposa mia. Ahi tienes la historia de mis amores: ¢ crees que
mi temor sea fundado, o que la exaltacion en que me hallo es hija de mis
pasadas desdichas?

-13-
Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se reunia a
su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitacion donde Teresa
habia muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo servidor de dofia
Catalina.

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por alli sin detenerme
apenas, Yy abri la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde
muri6 la desgraciada nifia. Un lecho de madera tallada, algunas sillas de
tapiceria floreada, una comoda, un lavabo y algunos cuadros se veian en la
pieza, todo cubierto de polvo, sefial evidente de que aquella parte de la
casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenia una sola ventana



con vistas a la calle estrecha y sombria, a la que hacia esquina la casa

de Fernando; enfrente de la ventana habia un armario de espejo; a un lado
de este estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir;

algunas sillas iguales a las del dormitorio completaban el mueblaje del
gabinete que diez afios antes pertenecid a la tia de Fernando.

Permaneci alli breves instantes, y luego, -14- llegada ya la hora de

la cena, fui en busca de la familia y de sus convidados, sentandonos todos
a una mesa suntuosamente servida. La cena duro bastante tiempo, y antes de
terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la alegria de algunos y a
causar profunda impresion en el animo de Fernando. Las campanas de la
parroquia tocaban de una manera ligubre; su voz, siempre triste, parecia
una queja que heria nuestros oidos a la vez que nuestro corazon.

-¢A qué tocan? -pregunté Cristina a un criado que estaba cerca de ella.

-A agonia -contesto el hombre con tono indiferente-. Aqui en los pueblos,
sefiorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando muere, cuando es
el funeral y...

-¢Quién esta muriendo? -interrumpid Cristina.

-Una joven de diez y siete afios.

-¢Cdémo se llama? -pregunt6 Fernando, cuyo rostro estaba livido.

-Teresa -dijo el criado.

Dofia Catalina le lanzé una mirada furiosa; Fernando bajé los ojos, y
observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre solo se advertia
una profunda compasion hacia la infeliz criatura que en lo mas hermoso de
su vida, en lo mas florido de su juventud, iba a abandonar -15- esta
tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan dichosa, que pensaba que
la humanidad entera debia participar de su ventura y no querer cambiarla
por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacia era sofocante,
pidi6é permiso para retirarse un momento a la habitacién inmediata, y yo le
seqgui.

-¢Qué te pasa? -le pregunté.

-Se llama Teresa y tiene diez y siete afios -murmuro.

-Es una casualidad.

-Una casualidad asi, ¢no te parece un mal presagio tres dias antes de mi
boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tafiido mas fanebre
todavia y Fernando, que conocia aquel toque, me dijo que la enferma habia
dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina
vencieron los temores de Fernando, que permanecio tranquilo hasta las doce
de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el dia siguiente,
retirandonos cada cual a nuestras respectivas habitaciones. La mia tenia
una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo de la de mi
amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar el suefio; me puse a
leer un rato, escribi otro, y, -16- por Gltimo, me levanté y empecé a
pasear con alguna agitacion por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oi abrir
varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar sobre el

techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto instinto me

advirtio que mi presencia era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis



acciones, sali precipitadamente en direccion al sitio donde muri6 Teresa.
Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse a
abrirla. Al verme, no parecio extrafiar que me hubiera levantado, como si
fuera la cosa mas natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la
habitacion cerrada, me dijo:

-Hace diez afos no entro ahi.

-Ni hoy entraras tampoco -exclamé con decision-. TU estas loco y has
empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a este
pueblo.

-Hace once afios que mi tia es una madre para mi; once afios que se lo que
es el amor filial; ¢querias que me casase lejos de ella?

-En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¢pero es preciso que entres
ahi?

-Una vez sola -dijo en tono suplicante-; -17- una sola para saber si
Teresa permite que me case con Cristina. Mira -afiadié-, si al entrar en su
cuarto lo hallo todo como hace diez afios, la comoda, la cama, las sillas,
me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna
alteracion...

-Eres un nifio -le interrumpi-; pero si no deseas mas que eso, entra, y la
paz y la felicidad sean contigo.

Sabia, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto
donde murid Teresa, y no vacilé mas, dejando pasar al joven al gabinete.
Fernando abri0 la puerta, y murmuro:

-Hay luz dentro.

Me estremeci a pesar mio; un frio glacial se apoderd de mi, porque al
entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa un
lecho mortuorio, cubierto de negros pafios, algunos hachones encendidos
rodeando un ataud, en el que descansaban los yertos despojos de una
hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de ella
velaba una mujer en la que reconoci a la madre Maria, la loca que hallé
por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzé un grito extrafio y se dejo caer de rodillas ocultando el
rostro con las manos; yo cerré los 0jos, di algunos pasos y tropecé con la
puerta de la -18- alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y
desierto.

-Estamos los dos locos -murmuré. Volvi en busca de Fernando y lo comprendi
todo. Por la tarde el criado habia dejado inadvertidamente abierta la
ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle estrecha, y

en la casa de enfrente, en una pobre habitacidn, se hallaba el cadaver de
aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa. Tan triste
cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la puerta
de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado excepcional en
que Fernando y yo nos hallabamos, que aquel cuerpo inerte descansaba en la
propia casa de mi amigo. La presencia de la madre Maria era natural alli,
pues segun acostumbraba a hacer desde la muerte de su hija, pasaba las
noches al lado del cadaver de cualquiera joven que muriese en el pueblo.
La que habia dejado de existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso
el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volvi al lado de Fernando.

Le Ilamé repetidas veces y no me contesto nada.



Algo extrafio e invisible ocurri6 en aquella habitacion; me parecié
escuchar -19- un confuso aleteo, se obscurecié mi vista y tuve que
apoyarme en el armario para no caer.
-iLa casa donde murid! -exclamé Fernando con voz apagada-; tenia que ser
asi. Amada mia, espérame, ya voy.
Recobré al fin mi sangre fria, hablé a mi amigo, cogi sus manos, que
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecia el de un muerto.
Después sali corriendo para llamar a los criados en mi auxilio.
Media hora mas tarde la sefiora de LApez, Cristina, dofia Catalina, un
sacerdote y yo, rodeabamos la cama donde descansaba Fernando.
-jCuanto duerme! -exclamd Cristina.
Me acerqué a él, hice una sefia al sacerdote, y éste puso una mano sobre el
pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazén de mi amigo
no latia.
-¢Qué hay? -me pregunté dofia Catalina; y comprendiendo lo que pasaba
afiadio:
-Era lo Gnico que me quedaba en el mundo; cimplase la voluntad de Dios.
El sacerdote pronuncié en voz baja algunas oraciones.
Me volvi hacia la puerta y vi a la madre Maria que, no sé como, se habia
introducido hasta alli.

-20-
-Mi hija es feliz -murmuré-; me ha dicho que Fernando y ella se han
desposado ya; sabia que esto no sucederia hasta que él viniese al cuarto
donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murio. Diez afios he
aguardado; jalabado sea el Sefior, que al fin me ha concedido esta ventura!

-21-

La Noche-Buena

Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de
Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas,
asombro de los lugarefios que vienen a pasar las Pascuas en la capital,
presentaban un aspecto bello y animado. En muchas casas se empezaban a
encender las luces de los nacimientos, que habian de ser el encanto de una
gran parte de los nifios de la corte, y en casi todas se esperaba con
impaciencia la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de
almendra y del indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados,

dos nifios de diferentes sexos, palidos y andrajosos, -22- vendian

cajas de cerillas a la entrada de un café. Mal se presentaba la venta
aquella noche para Victor y Josefina; solo un borracho se habia acercado a



ellos, les habia pedido dos cajas a cada uno y se habia marchado sin

pagar, a pesar de las ardientes suplicas de los nifos.

Victor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas,

que habitaban una misma boardilla. Victor vendia arena por la mafiana y
fésforos por la noche. Josefina, durante el dia ayudaba a su madre, si no

a lavar, porque no se lo permitian sus escasas fuerzas, a vigilar para que
nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda arrebatada por el
viento. Las dos lavanderas eran hermanas, y Victor, que tenia doce afios,
habia tomado bajo su proteccion a su prima, que contaba escasamente nueve.

Nunca habia estado Josefina mas triste que el dia de Noche-Buena, sin que
Victor, que la queria tiernamente, pudiera explicarse la causa de aquella
melancolia. Si le preguntaba, la nifia se contentaba con suspirar y nada
respondia. Llegada la noche, la tristeza de Josefina habia aumentado y la
pobre criatura no habia cesado de llorar, sin que Victor lograse
consolarla.

-23-
-Estas enferma -dijo el nifio-, y como no vendemos nada, creo que sera lo
mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.
Josefina cogio su cestita, Victor hizo lo mismo con su caja, y tomando de
la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.
Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de
panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces
infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veia a
través de los cristales un vivo resplandor. Victor se subié a la reja 'y
ayudo a hacer lo mismo a Josefina.
Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un
inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos
de ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia, los reyes
magos, angeles, esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos,
todo alumbrado por millares de luces artisticamente colocadas.
En el centro del salon habia un hermoso arbol, el arbol de Navidad,
costumbre apenas introducida entonces en Esparia, cubierto de brillantes
hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta nifios bailaban y
cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres, eran felices.

-24-
-iQuién tuviera eso! -murmur6 Josefina sin poder contenerse mas.
-¢Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el dia? -preguntd
Victor.
-Si -contesto la nifia-; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros.
-Escucha, Josefina: este afio no puedo proporcionarte un nacimiento porque
me has dicho demasiado tarde que lo querias, pero te prometo que el afio
que viene, en igual noche, tendras uno que dara envidia a cuantos
muchachos haya en nuestra vecindad.
Se alejaron de aquella casa y continuaron mas contentos su camino. Cuando
llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que Josefina
habia llorado ni que Victor estaba pensativo.



Desde el afio siguiente Victor fue a trabajar a casa de un carpintero,

donde estaba ocupado la mayor parte del dia. Josefina iba siempre al rio
con su madre y crecia cada vez mas débil y mas palida. Pasaba las primeras
horas de la noche al lado de su primo; pero ya no vendian juntos cajas de
fésforos, sino se quedaban en su boardilla ensefiando la lectura -25-

el nifio a la nifia, la que hacia rapidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Victor sacaba de un badl viejo una gran caja
y hacia, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que
luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya
tuvo acabadas muchas figuras, se dedicé a hacer casas, luego montafas de
carton; por Gltimo, una fuente. Victor habia nacido artista; pinté un

cielo claro y transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de
estrellas, brillando una méas que todas las otras, la que guié a los Magos

al humilde portal.

El maestro de Victor no tardo en sefialarle un pequefio jornal, del que la
madre del nifio le daba una cantidad insignificante para su desayuno,
encontrando él, gracias a una increible economia, el medio de ahorrar
algunos cuartos para comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre cayo
Josefina gravemente enferma. ElI médico que por caridad la asistia, declaro
que el mal seria muy largo y el resultado funesto para la pobre nifia.
Victor, que pasaba el dia trabajando en el taller, no supo la desgracia

que le -26- amenazaba, porque su madre se la call6 con el mayor
cuidado.

Llego el 24 de Diciembre de 1868. Durante el dia Victor buscé por los

paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevo a su

vivienda, que estaba débilmente iluminada por una miserable lampara. Una

cortina vieja y remendada ocultaba el lecho donde se hallaba acostada

Josefina.

Victor formd una mesa con el tablado que le servia de cama, abri6 el baul,

colocd sobre las tablas los arcos de ramaje, las montafias, la fuente, a la

que hizo un dep06sito para que corriese el agua en abundancia, las

graciosas figuritas; poniendo por dosel el firmamento que él habia pintado

y detras una infinidad de luces que le daban un aspecto fantastico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios

tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio.

-¢Qué dia es hoy? -pregunté Josefina.

-El 24 de Diciembre -contestd su madre, que se hallaba junto a la cama.
-27-



La nifia suspiro, tal vez recordando el nacimiento del afio anterior, tal

vez presintiendo que no veria otra Noche-Buena.

Victor se acercd a su prima muy despacio, descorrié la cortina y mir6 a
Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La nifia junto sus
manos, lo vio todo, contemplandolo con profunda admiracion, y rompié a
llorar de alegria y de agradecimiento...

El médico entré en aquel instante.

-iQué hermoso nacimiento! -exclamo.

-Lo ha hecho mi hijo -contesto la lavandera.

-Muchacho -dijo el doctor-, si me lo vendes te daré por él lo que quieras.
Tengo una hija que sera feliz si se lo llevo, pues ninguno de los que ha
visto le satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo.

-No lo vendo, sefior -replicé Victor-, es de Josefina.

El médico pulsé a la enferma y la encontré mucho peor.

-Volveré mafiana... si es preciso -dijo al salir.

-Victor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de
aquellos nifios que vimos el afio pasado, murmuro con voz débil Josefina.
El nifio obedecid y empezd a cantar coplas dedicadas a su prima, que
improvisaba -28- facilmente; solo que en lugar de cantarlas delante

del nacimiento lo hacia junto a la cama, teniendo una mano de Josefina
entre las suyas.

Poco a poco la nifia se fue durmiendo, las luces del nacimiento se apagaron
y Victor advirtio que la mano de su prima estaba helada.

Paso el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde,
calentar aquella mano tan fria.

-1V -

A la mafiana siguiente fue el médico, y apenas se acercé a la cama vio que
la pobre Josefina estaba muerta. La desesperacion de la infeliz madre y de
Victor no es para descrita.

Llegado el dia 26, el doctor se sorprendio al ver entrar al nifio en su

casa.

-Sefior -le dijo-, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento que
habia hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre para
pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi
maestro que me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre donde
esta su cuerpo.

-Nada mas justo, hijo mio -contestd -29- el doctor, conmovido al ver

la pena de Victor-; yo te daré cuanto desees.

Y pagé el nacimiento triple de lo que valia.

-Su hija de V. lo disfrutara hasta el dia de Reyes-, continu6 el muchacho,

y esto la consolara de haber estado el 24 y el 25 sin nacimiento.

Mas tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al
entierro de Josefina.

La madre de la nifia estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos



dias su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la
desgraciada no podia siquiera trabajar.

-V -

Algunos afios después el doctor se paseaba el dia de difuntos por el
cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que
hallaba a su alrededor, cuando excitd su atencion vivamente una colocada
en el suelo, sobre la que se veia una preciosa cruz de madera tallada.
Debajo de dicha cruz se leia en la piedra el nombre de Josefina. Se
disponia a seguir su camino, cuando un joven le llamo, obligandole a
detenerse.

-30-
-¢Qué se le ofrece a V.? -pregunto el medico.
-¢No se acuerda V. ya de mi? -dijo el que le habia parado-; soy Victor, el
que le vendio aquel nacimiento para su hija.
-iAh, si! -exclamé el doctor-; aquel nacimiento fue después de mis nietos,
y aun deben conservarse de €l algunas figurillas... ;Y qué te haces ahora?

-Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y
soy enterrador. Aqui velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores
que la rodean, la visito diariamente y a todas horas. Me han dicho que
trate a otras mujeres, que ame a alguna; pero no puedo complacer a los que
esto me aconsejan. Doctor, no se ria V. de mi, si le digo que veo a
Josefina, porque es cierto. De noche suefio con ella 'y me dice siempre que
me aguarda. Me ha citado para un dia aun muy lejano y no puedo faltar a su
cita. Entre tanto, van pasando los meses y los afios, y estoy tranquilo
considerando lo facil que es morir y lo necio que es el que se quita la
vida, que por larga que parezca es siempre corta. Yo no me mataré nunca,
porque para merecer a Josefina debo permanecer todavia en este valle de
lagrimas. ¢Se acuerda V. de ella?
-Si, hijo mio -contesto el médico.

-31-
-Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y quiza
solo para mi fue noche mala.
-Victor, conformidad y valor -dijo el doctor despidiéndose y estrechando
la mano del joven.
-Tal vez dira que he perdido el juicio -murmur6 Victor cuando se vio
solo-; si es asi, en esta falta de razén esta mi ventura.
Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:
-iPobre loco!

[32]- -33-



Los dos vecinos

-Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental -dijo
Santiago.
-Te equivocas -replicé Anselmo-; debe ser morena, con brillantes ojos
negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos...
-No -interrumpi6 Genaro-; ni lo uno ni lo otro. Pelo castafio, 0jos garzos,
palida, hermosa, elegante, esbelta.
-¢De quién se trata? -pregunt6 Rafael, entrando en la habitacion de la
fonda donde discutian sus tres amigos.
-Ven aqui, Rafael -dijo Santiago-; nadie mejor que td puede sacarnos de
esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos dias, de seguro habras
observado que enfrente de tu casa vive una mujer acompafada de dos criados
viejos, -34- verdaderos Argos que la guardan y la vigilan, sin
permitir que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de nosotros ha
alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablabamos del tipo que
imaginabamos debia tener. TU, sin duda, la habrés visto, y podras decirnos
cudl acierta de los tres.
-Se, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, COmo Vosotros,
supongo sera joven y hermosa -contestd Rafael-; de noche llegan hasta mi
las dulces melodias que sabe arrancar de su arpa o los suaves acentos de
Su voz; pero en cuanto a haberla visto, 0s aseguro que jamas he tenido esa
suerte, y solo he logrado vislumbrar una vaga sombra detras de las
persianas de sus balcones. Hasta ahora me he ocupado muy poco de ella; la
muerte de mi tio, su recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que
él habit6 y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que no busque
gratas sensaciones; asi es que apenas me he asomado a la ventana desde que
Ilegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa vecina, detras de las
persianas; asi observo sin que nadie pueda fijarse en mi.
-¢De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella? -pregunt6
Anselmo.

-35-
-Nada -contestd Rafael.
-Y o0 apuesto un almuerzo a que he acertado -dijo Genaro.
-Y yo lo mismo -afiadié Santiago.
-Y yo igual -murmuré Anselmo.
-En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré -dijo Rafael-. En mi calidad
de vecino, podré saber antes que vosotros lo que deseais averiguar, y
tendré el gusto en dar la nueva al vencedor.
-Mafiana -repuso Santiago-, partiremos los tres de caza al monte, y
volveremos dentro de unos ocho dias; entonces nos diras cual ha ganado de
los tres.
-¢TU no nos acompafas? -preguntd a Rafael Anselmo.
-No puedo -contestd el joven-; y ademas de tener ocupaciones, soy poco
aficionado a la caza.



-Supongo que no habras olvidado que nos prometiste comer hoy con nosotros
-dijo Genaro.

-No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habl6 de la misteriosa vecina; se renovaron las
apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres comparieros, quedando
estos en la fonda y regresando el primero a su morada.

-36-

Cuando Rafael entro en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la habitacion,
dio orden a su criado de que se retirase, y asomandose a la ventana, se
apoyo en el alféizar, fijando sus miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba el

aroma de las flores que adornaban los balcones de la vivienda de su

vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veia entre alguna
un débil rayo de luz. Lo que si percibia claramente Rafael era el sonido
dulce y melancdlico de una pieza musical tocada magistralmente en el arpa.

-jCuanto daria por ver a la que asi expresa con la musica las sensaciones
de su alma! -exclamd.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de enfrente
quedd como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces oy6 el joven el
ruido de una persiana que se abria. Vagamente diviso la figura esbelta y
graciosa de una mujer vestida de blanco, que se asomo a uno de los
balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Asi pasé un cuarto de
hora, y al cabo de él las campanas -37- de la iglesia cercana
empezaron a tocar con tal precipitacion, que los dos vecinos no pudieron
menos de asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duracién, porque bien
pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una columna de humo que se
elevaba al cielo.

Un hombre pas6 rapidamente por la calle.

-Dios mio, ¢qué sucede? -preguntd ella dirigiéndose sin duda al
transelnte, que no la oyo.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintio impresionado, y se
apresurd a contestar.

-Sefiora, es un incendio.

-iUn incendio! ;Y se sabe donde?

-Debe ser en la fabrica de papeles pintados que hay no lejos de aqui.
-iQué desgracia! -exclamé la vecina-. jCuantas familias quedaran
pereciendo si el fuego es de consideracion!

-Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora despues volvia Rafael a ocupar su puesto en la ventana de su
casa.

-Sefora -dijo a su vecina que permanecia inmovil-, el incendio ha sido



cortado y no hay que lamentar grandes -38- pérdidas. El pueblo en masa
ha trabajado con ahinco para que se extinga.

-Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el servicio que
me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha que lamentar.

-¢Se va usted ya?

-Es muy tarde.

-¢Quiere usted hacerme un favor?

-Si esta en mi mano...

-Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un momento
el arpa.

La vecina se retird, y poco después volvian a sonar los suaves acordes del
instrumento. Rafael no se apart6 de la ventana hasta que la vecina dejé de
tocar; entonces se alejo; y durante toda la noche no ceso6 de sofiar con

ella.

A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomo, y su vecina no tardo
en imitarle. Habian hablado la vispera y era natural que se saludasen.
Ambos tenian curiosidad por saber quiénes eran el uno y el otro, y él sacé
la conversacion sobre esto, empezando por decir:
-¢Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?

-39-
-Quince dias -contesto ella.
-Yo también hace poco que he llegado. Vivia en Madrid, y tenia en esta
tierra a un hermano de mi madre, al que queria mucho, y que ha muerto
ahora, dejdndome por heredero de todos sus bienes. Mi tio era muy conocido
y apreciado aqui, D. Antonio Leon.
-Era amigo de mi padre -interrumpio ella.
-Es posible. ; Como se llama su sefior padre?
-Pedro Vazquez.
-No recuerdo haberlo oido nombrar. ¢ Vive todavia?
-Tengo la desgracia de ser huérfana.
-¢ Esté usted aqui sola?
-Completamente sola.
-¢No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? -preguntd Rafael.
-No tengo hermano, y soy soltera -contesto ella.
El joven respird libremente.
-¢ Vive usted por placer en este pueblo? -pregunté pasado un instante.
-Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y he
elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de la corte,
donde he habitado siempre. Por lo demas, sé que todo cuanto haga sera
inatil porque mi mal no tiene remedio.

-40-
-¢ Esta usted enferma?
-Si sefior.



-No seré tan grave como piensa.

-Tanto que temo morir aqui.

-¢Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

-Quisiera equivocarme -murmuro ella-, pues a los veinticinco afios nadie
muere contento; pero si Dios lo dispone, me resignaré.

-Bien, es joven, penso Rafael; ahora me falta verla y averiguar su nombre.

Hubo una breve pausa y €l continuo:

-No se la encuentra a usted en ningun lado.

-No voy maés que al jardin -contesto ella.

-¢Ni a misa?

-Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

-¢ Le han prohibido a usted salir?

-Me lo he prohibido yo.

-¢Puedo saber por qué?

-Es un secreto.

-¢Seria indiscrecion hacer a usted otra pregunta? -prosiguié Rafael.

-De ningun modo -respondio la joven-, hable usted.

-Desearia saber el nombre de mi vecina.

-Me llamo Carlota. ¢ Y usted?

-Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle -41- un favor: ;consentira en
asomarse un rato todas las noches?

-Me asomaré con mucho gusto.

-¢No faltara usted nunca?

-Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya. Buenas
noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel dia se hablaron a la hora convenida, y
pronto pudieron convencerse de que no eran indiferentes el uno al otro.

-1V -

Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael no pudo
decirles aun cémo era el rostro de su misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se habia serenado, la luna salia tan tarde que Carlota y
Rafael se retiraban antes que la reina de la noche esparciese su luz de

plata sobre la tierra. Parecia que ambos jovenes ponian especial cuidado
en no encontrarse en calles o paseos, lo que nada tenia de particular,
porque Carlota no abandonaba jamas su vivienda. En cuanto a Rafael, a
causa del luto por su tio, no iba a ninguna diversion, y Gnicamente

visitaba a sus amigos. Estos se alejaron de nuevo de -42- aquel lugar,
prometiendo a Rafael volver a verle pronto.

Asi estaban las cosas, cuando el joven se decidi6 por fin a decir a

Carlota que la amaba, teniendo la inmensa satisfaccion de saber que era
correspondido. Fueron aquellos unos amores por demas extrafios. Se hablaban
de noche, no se conocian, ni parecian desear verse.

El comprendia que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podia



descubrir sus facciones; ella creia adivinar que él tenia mediana
estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba si era feo o
hermoso. ¢Qué les importaba esto? Su amor tenia mucho de ideal y algo de
fantastico, ambos sofiaban con la belleza del alma, importandoles poco su
envoltura; pero esto no se lo decian jamas, y los dos vivian en un error
del que nadie podia sacarles.
Rafael tenia un criado que le profesaba verdadero carifio, y Carlota, como
ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habian conocido desde nifia.
Los tres criados se hablaban con frecuencia, y un dia por la mafiana se
hallaron en la calle la anciana Dominga y el buen Roque.
-¢Qué tal esta tu sefiora? -preguntd él
-Algo delicada -respondi6 ella-; ;y tu sefior?

-43-
-Mi amo sigue bueno -contestd Roque.
¢ Cuantos afios hace que estas al servicio de la sefiorita Carlota?
-Veinte; tenia ella cinco cuando entré en su casa; la quiero como si fuera
una hija mia. Quedé huérfana muy nifia y era ya muy débil y enfermiza;
ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos me han dicho en secreto que
no vivira largos afios. No sé codmo podré estar sin ella.
-Y... ¢€s hermosa tu ama? ;Coémo son sus cabellos?
-Asi... rubios.
- Y sus facciones?
-No me he fijado.
-¢Como son sus 0jos?
-¢Sus 0jos? jAh! No sé. Y tu sefior, ;cOmo es?
-Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero jes tan bueno! jNo
quisiera cambiar nunca de amo!
-jOjala tuviéramos los mismos sefiores! -suspiré Dominga.
-iOjala! -repitié melancdlicamente Roque.
Y ambos se separaron tristes y pensativos.

-44-

-V -

Llego el otofio y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte. Ambos
vivian felices en medio de aquella soledad que les rodeaba; se amaban con
ternura, y nada habia mas puro ni méas poético que sus conversaciones
nocturnas, que iban siendo mas largas conforme anochecia mas temprano.
Un dia la joven falté a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la aguardd
inatilmente hasta que luci6 el alba. A la mafiana siguiente envi6 a Roque a
preguntar qué sucedia, con encargo de llevar una carta para Carlota. El

fiel criado supo por Dominga que su sefiora se hallaba enferma, y que no
habia podido desde la vispera abandonar el lecho. Avisado el médico habia
dicho que la joven estaba muy grave de la afeccién al corazon que padecia,
y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo limites, no bastando para consolarle la
presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo con objeto



de pasar con él una corta temporada.
Una mafiana, las campanas de la parroquia lanzaban un funebre tafiido.
Carlota -45- habia muerto sin que Rafael lograse verla antes de
expirar. Lo que no habia pensado en vida de la joven quiso realizarlo
después de muerta; anheld mirarla de cerca una vez al menos, y cuando supo
que habia llegado la hora del entierro, se dirigio lentamente al
cementerio acompafiado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocian sus
amores y no habian querido separarse de él.
Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducia los
restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el ataud, lo
llevaron junto a una sepultura abierta, y lo depositaron en el suelo.
Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con mondtono acento las
oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia adelante,
murmurd varias palabras ininteligibles y hubiera caido al suelo sin
sentido, a no haberle sostenido en sus brazos sus amigos, que corrieron a
él con solicito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle de aquellos
tristes lugares guiandole a un sitio apartado del mismo cementerio, desde
el que no se veia el entierro de Carlota, y gracias a los cuidados de los
tres, volvio el joven en si.
-¢Dénde esta? jQuiero verla!- exclamd desasiéndose de los brazos de sus
comparieros.

-46-
-Apdyate en mi y te conduciré donde se halla su cuerpo-, dijo Genaro.
Cuando llegaron, el atatd estaba dentro de la sepultura, casi cubierto por
la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.
-iDemasiado tarde! -murmuré Rafael.
Un viejo que lloraba le mir6 sorprendido.
-Sefor -dijo-, yo soy Gil, el criado de la sefiorita Carlota, y no puedo
menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte. Digame su
nombre para que eternamente lo recuerde.
-Me llamo Rafael.
-iRafael! -repitié Gil con asombro-. ;Era usted su vecino?
-El mismo.
-jCuanto le queria ella a usted! ¢{Por qué no fue a visitarla nunca?
-Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo -dijo tristemente
Rafael-. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como espiritual; sabia
que mi figura debia desagradarle, y le hice el amor a la luz de las
estrellas, cuando Carlota no podia verme bien. Creo que mi alma vale mas
gue mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las demas mujeres que me
vieron me desdefiaron, y esto me obligo a ocultarme constantemente a mi
vecina. Por eso hui las ocasiones -47- de verla, para que Carlota no
me viera a mi.
-Pero ¢por qué, sefior?
-El por qué no puede oscurecérsete -murmuro6 Rafael-. {No ves mi cuerpo
contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?
-iSefior, sefior! -dijo el criado-, esa no era causa suficiente para que no
se presentase usted a mi ama. Ella también huia las ocasiones de encontrar
a usted; le atormentaba la idea de que al conocerla no la amase; ella se
habia hallado igualmente abandonada por los hombres en los que no
encontraba carifio ni proteccion; temia que si usted la viera la



olvidase...
-Pero ¢ por qué? -interrumpio Rafael.
-Tenia una vejez prematura, sus cabellos habian encanecido, arrugas
precoces surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y solo encontraba
consuelo, antes en la musica, después en su amor. Apenas llegaba la noche,
su rostro se animaba, parecia quo no tenia alma mas que para escuchar a
usted, y en aquellas horas recobraba vida y fuerzas para el siguiente dia.
¢Por que no fue a verla? Dice que no es hermoso, que el cielo le ha
castigado haciéndole lisiado. jAh! D. Rafael, mi sefiora no lo hubiese
sabido, ella le hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de
igual modo.

-48-
-Pero mi figura...
-Mi ama no la hubiera visto: la sefiorita Carlota era ciega de nacimiento.
-iDios mio! -murmuré Rafael-. He perdido la Gnica mujer que me hubiera
querido en la tierra.

-49-

La vocacion

El cura del pueblo de C... vivia con su hermano, militar retirado, con la
mujer de este, virtuosa sefiora sin mas deseo que el de agradar a su
marido, y con los tres hijos de aquel matrimonio, de los que el mayor,
Miguel, contaba apenas diez y seis afos.
El sacerdote D. Antonino tenia gran influencia sobre la familia, que nada
hacia sin consultarle y al que miraba como a un oraculo; a él estaba
encomendada la educacion de los nifios, él debia decidir la carrera que
habian de seguir, tuviesen vocacion o no, y en cambio de esta obediencia
pasiva, D. Antonino se comprometia a costear la ensefianza de sus sobrinos
y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

-50-
Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequefia que tenia dos
ventanas con vistas a la plaza; el militar leia en voz baja un periddico,
su mujer hacia calceta; el cura limpiaba los cristales de sus gafas y
Javier y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de descifrar un
problema dificil, mientras Miguel, con una gramatica latina en la mano, a
la que miraba distraido, sofiaba despierto escuchando una musica lejana,
que tal vez ninguno mas que él lograba percibir.
-iQué aplicacion! -exclamo de repente don Antonino.
Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echd un borrédn de tinta en el
cuaderno que tenia delante, Mateo dio con el codo a su hermano para
advertirle que prestase mas atencion, y Miguel leyo algunas lineas de



gramatica conteniendo a duras penas un bostezo.

-Tengo unos sobrinos que son tres alhajas -prosiguid el buen sacerdote.
Juan, el militar retirado, suspendié la lectura, miré a su prole, cuya
actitud debio dejarle satisfecho, y esperé a que su hermano continuase
hablando.

-Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino;
veamos, Mateo, ¢qué desearias tu ser?

-Yo -respondid el nifio algo turbado-, -51- quisiera ser medico, si no
tiene V. inconveniente en ello.

-¢ Y por qué?

-¢Por qué? repitié el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero se me
figura que es porque los médicos se hacen ricos, y algunos hasta gastan
coche.

- Y ta, Javier?

-Yo tio, con permiso de V., quisiera ser poeta.

-¢Qué carrera es esa, nifio?

-Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el cielo, la
tierra, el mar y otras cosas mas extrafas, y prueban a veces que ven lo
que nadie ha visto, y que saben lo que los demas ignoran.

-¢ Y ta, Miguel?

-Yo -exclamé alzando los ojos-, quiero ser militar como mi padre.

-¢ Y por qué?

-Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y llevar
con honra el nombre de ustedes, que es el de muchos valientes.

Don Antonino movid la cabeza en sefial de desaprobacion.

-He aqui -dijo al cabo-, tres chicos que no conocen su verdadera vocacion.
He visto los progresos que han hecho en sus diversos estudios, y aseguro
que Mateo hara un excelente arquitecto, Javier -52- un erudito maestro
de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas son las carreras que debéis
sequir, si vuestro padre no se opone a ello, que no creo me dé ese
disgusto.

-Hagase todo como deseas -contesto Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su problema;
en cuanto a Miguel, cogio con distraccion su libro, en el que no fijo los
0jos, clavando su mirada no en el cielo, para ganar el cual, su tio iba a
educarle, sino en la ventana de una casita en la que brillaba una luz y en
cuyo interior sonaban todavia los dulces acordes de un piano.

Entretanto decia el buen cura:

-Ya ves, Juan, qué contentos estan los chicos; he acertado su vocacion.

No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los nifios siguieron los
estudios elegidos por é€l, sin que ninguno de ellos replicase; pero si el
sacerdote hubiese visto a solas a los muchachos, hubiera observado que
Mateo se escapaba de su casa para ir al Hospital a acompafiar al médico en



sus visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas escribiendo -53-
renglones desiguales, y que Miguel vestia el viejo uniforme de su padre,
gue manejaba sus armas, Y, lo que mas le hubiera alarmado, que trazaba en
las paredes y en el suelo con la punta de la espada un nombre de mujer:
Margarita.

¢Quién era Margarita? Una joven, casi una nifia, que vivia en la casa que
miraba siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, actual
organista de la iglesia de C... Se habian conocido hacia pocos meses y los
dos se amaban sin darse cuenta de lo que sentian.

A pesar de gque su pasion era un misterio para Miguel, que creia querer a
la joven con un afecto fraternal, se oponia a la voluntad de su tio y
pensaba rebelarse contra ella en cuanto se presentase una ocasion.

Asi se pasaron los dias, los meses y aun los afios, y llegé una noche en la
que Margarita y Miguel se declararon que se amaban y advirtieron con
placer que el padre de la joven, lejos de oponerse a aquellos amores, los
patrocinaba.

-Yo iré mafiana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera que
deseas y te cases con mi hija, puesto que os quereis, le dijo.

Aguella noche D. Antonino llamo a su sobrino mayor y le hablé de esta
manera:

-Ya has estudiado en C... cuanto -54- podias para seguir la carrera
eclesiastica; ahora es menester que partas para que acabes tus estudios.
-Tio, -replicé con firmeza el joven-, tiempo es ya de que V. se desengafie
y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que estoy decidido a
no ser sacerdote.

-¢Como? ;He escuchado bien? -pregunto el cura.

-No tengo vocacion para serlo; ademas estoy enamorado y quiero casarme con
la mujer a quien amo.

-¢No hay mas, piensas tu -prosiguié D. Antonino-, que decir eso para
abandonar tu carrera? Nos has engafiado vilmente, me has obligado a gastar
mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus padres, a tus hermanos y
a mi. ¢Que carrera emprenderas ahora que nos has dejado sin recursos?
-Una que no costaré a V. nada; mafiana sentaré plaza de soldado. Quedo
profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me encuentro con
valor para renunciar al mundo. Tio, V. naci6 para ser eclesiastico y yo

no; deje V. que cada cual siga sus inclinaciones y vaya por el camino que
ellas le tracen.

-Tus hermanos tampoco querian ser lo que seran y me han obedecido.
-Tio, Mateo no sera jamas arquitecto -55- ni Javier maestro de

escuela; el tiempo lo dira.

Y el tiempo se encargo, en efecto, de realizar la profecia de Miguel.

Juan se encolerizé con su hijo apenas supo su determinacion, no porque le
desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al serlo desobedecia a



Don Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su empefio, pero tampoco
logré nada. En cuando al organista y a su hija, no se atrevieron a rogarle

que se quedase en el pueblo, porque al complacer al cura tenia que
renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejo del lugar,
prometiendo a su amada no volver hasta que fuese digno de alcanzar su
mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte en busca
de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el Gnico hijo que le quedaba al
desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de Javier,
decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el muchacho, al
cabo de -56- algunos afios, fue médico, contra la voluntad de su tio,

que sostenia siempre que el chico tenia disposicion para ser un gran
arquitecto.

Miguel escribia con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a su
trabajo y a su buen comportamiento, el joven habia llegado a ser oficial,

y s6lo esperaba ganar el grado de capitan para volver a su pueblo y

casarse con la hija del organista.

En cuanto a Javier, nadie habia vuelto a saber de él, ni aun su hermano
Mateo, por el que tenia marcada predileccion.

Hacia bastantes afios que ambos jovenes habian abandonado su pais, cuando
llegd a este una nueva, que llend de espanto a Juan y a su familia. Habia
estallado la guerra civil, y uno de los regimientos mandados para

apaciguar la insurreccién era aquel del cual era Miguel teniente.

Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la Virgen
le librase; y la primera noticia que de él tuvieron fue que en un

encuentro habido con las tropas rebeldes se habia portado con tanto valor,
que habia obtenido el deseado grado de capitan.

-57-

-1V -

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero en una
emboscada que habilmente prepard el enemigo; él y muchos de sus comparieros
fueron traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de guerra'y
sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en una explanada dos dias
después de dicha sentencia. La vispera por la noche, Miguel y sus
comparieros, que eran en su mayor parte soldados, se hallaban reunidos en

la habitacién mas elevada de un castillo. Algunos escribian a sus familias

Yy sus novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormian.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los cruzados hierros,
pensaba en su tranquila infancia, en sus padres, en sus hermanos, en su

tio, en la mujer por la que habia buscado la gloria y ambicionado la

fortuna, en su risuefio hogar, en todo aquel pasado tan hermoso.

-iY morir asi, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda ni me
ampare, ver insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera muerto en una



accion de guerra, no me lamentaria de mi suerte. Eso buscaba: o la muerte
o la fama. jPadre, padre! -prosiguid-, yo no -58- fui para ti el hijo
sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus deseos, y Dios
me castiga cruelmente. Y tu, madre de alma, ¢cOmo resistiras esta pena?

¢ Pasaste tanto por mi, para que hallase tan triste desenlace mi

existencia? ¢No he de encontrar un medio de morir con honra?

Y el joven sacudia los barrotes de la ventana, contemplando con envidia el
abismo que se abria bajo ella. Alli pasé la noche, palido, agitado, sin
escuchar apenas al sacerdote enviado para prepararle a morir.

Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra, le
saco de su estupor; entregd al cura las cartas que la tarde anterior habia
escrito para su familia y aguardo con indecible angustia que fueran a
buscarle para la terrible ejecucion. La hora se acercaba, ya no habla

medio de salvarse.

-iMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra -pronuncio
en voz baja y con acento desesperado-; si me libras de esta muerte
ignominiosa, prometo consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!
Después se quedo sereno y esperd con mas resignacion la hora de su muerte.
Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él algunos soldados

y dieron -59- orden a los prisioneros de ponerse en marcha. Todos
obedecieron, mudos y sombrios, atravesaron corredores, bajaron estrechas
escaleras, salieron de la prision y se dirigieron a la explanada, en la

que aguardaban mas soldados y oficiales rebeldes.

Debian fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para morir
el cuarto.

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron fuego,
y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el tercero,

cuando lleg6 un ordenanza con un pliego que entregd a un oficial. El
contenido de éste era que las tropas leales se acercaban para salvar a

seis comparfieros indefensos; y era menester prepararse todos para el
combate.

-Que tomen las armas contra los suyos -grité un oficial-; vuelvan a su
prision entre tanto.

Asi se salvo Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos, hallo
medio de evadirse con otros soldados, y ayudd con su arrojo a librar a los
infelices prisioneros.

Aln tomd parte en varios combates, y un afio después de haberse salvado de
una muerte segura, volvié al pueblo, donde particip6 a sus padres y a su
tio su resolucion de ser sacerdote. Viviendo -60- en aquel lugar
Margarita, Miguel no queria verla, para no desmayar en el cumplimiento de
su deber, y asi, mientras Mateo y su madre permanecieron en C..., Juan, D.
Antonino y el joven salieron de alli por algun tiempo.

-V -

Una noche de estio se hallaban Mateo y su madre en una habitacion del piso



bajo de su casa, en aquella misma donde el anciano sacerdote decidio el
porvenir de sus tres sobrinos al empezar esta historia. Como entonces, se
oia a lo lejos el piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba. Mateo leia

y su madre hacia labor, sentados ambos junto a la mesa.

Serian las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana, miro el
interior de la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y murmuré con

voz apenas perceptible el nombre de Mateo.

El médico lo oyd y también su madre; el primero se puso en pie tratando de
reconocer aquel acento, la segunda no vacilé un instante y corrié hacia la
ventana con los brazos abiertos, pronunciando estas palabras:

-iHijo mio!

Poco despueés Javier entraba en la casa -61- 'y estrechaba contra su

pecho a su madre y a su hermano.

Luego que escucho la historia de Miguel, empezé la suya en estos términos:

-En busca de aventuras, sofiando con la gloria, sin dinero, pero lleno de
esperanzas e ilusiones parti de mi pueblo a pie, y me marché a Madrid, no
sé como. ¢Quién recuerda ya las privaciones que pasé y los desengafios que
sufri? Trascurrié el tiempo, escribi, mis obras alcanzaron buen éxito:

ifui poeta! VVosotros, encerrados en este lugar, no sabéis lo que embriagan
los laureles, las alegrias que causa la vanidad satisfecha, el deseo
realizado. Un dia me acordé de que en este rincon del mundo, mis padres y
mis hermanos llorarian mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas
felices de mi vida, sino en una en que sufri una derrota, la primera, una

de esas caidas de las que dificilmente se levanta uno. He venido aqui a
buscar vuestro carifio, vuestros consuelos; madre, soy desgraciado.

-iTa también! -exclamé ella-; sin embargo, has hecho tu gusto, ¢dénde
esta, pues, la felicidad?

-Los tres hermanos -prosiguio Javier-, teniendo en cuenta nuestras
aspiraciones, hemos seguido la senda que nos habiamos trazado. Miguel ha
sido militar, Mateo médico, yo poeta; el primero -62- ha trocado el
uniforme por la sotana, impulsado por los sucesos; el segundo es un pobre
doctor de aldea, que nunca ira en el coche con que sofi0; yo un poeta
escarnecido hoy, olvidado mafiana; esto me prueba, madre mia, que la
vocacién no sirve para nada sin la bendicion de los padres y la ayuda de

la Providencia, y que bien dijo el que asegurd que la suerte no es de

quien la busca, sino de quien la halla.

-VI -

Algunos afios después murié D. Antonino, y Miguel fue nombrado para
sustituirle, cura parroco de C... Dos dias hacia que habia llegado, cuando
le llamaron para una boda; las amonestaciones habian corrido en vida del
otro cura, y no queria el novio aplazar el casamiento por el cambio de
sacerdote.

Cuando este salio al altar, los novios esperaban ya en el templo. La



novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en la primera juventud. Iba
vestida sencillamente de negro y estaba extraordinariamente palida. El
novio era un rico labrador de fisonomia bastante vulgar.
Deciase que el matrimonio se hacia por conveniencia, porque la desposada
habla quedado huérfana y sin amparo.

-63-
Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al parroco; ella
alzé los ojos, fijandolos por un momento en el cura, llevo sus manos al
coraz6n como queriendo contener sus latidos y se apoyd en el brazo de la
madrina, que apenas tuvo tiempo de sostener a la joven para que no cayese
al suelo. Miguel la mir6 un instante, en sus ojos brill6 un fuego extrafio,
pero calmo en seguida su emocion y espero, al parecer tranquilo, que
pasase el desvanecimiento de Margarita, pues era ella, para empezar la
ceremonia.
La novia también se domino por fin y se puso de rodillas junto a su
prometido, que no observo que las manos de la joven temblaban, y que casi
no se oia su voz ahogada por el llanto. El cura de C... casé a la Unica
mujer que habia amado en la tierra, y cuando hubo consumado el sacrificio,
se retir a su casa y se encerrd en su cuarto.
Sacé un libro de oraciones para fortalecer su espiritu, y luego, en voz
muy baja, como no queriendo escucharse ni él mismo, murmuré
-Hoy he apurado el céliz de la amargura uniendo a Margarita a otro hombre.
Al hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavia y que yo no la he
olvidado todo lo que debiera. Es preciso que no nos veamos mas en este
mundo. El espiritu -64- es débil en el hombre, que ha nacido para los
goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. Mafiana partiré de
este lugar. jMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendito
pueblo, creo que estaras contenta de mi!

El vals del Fausto

Manuel, Luis y Alberto habian estudiado juntos en Madrid; el primero habia
seguido la carrera de médico y los dos ultimos la de abogado. Poco méas o
menos los tres tenian la misma edad, y las circunstancias habian hecho
que, terminados sus estudios casi al propio tiempo, se hubiesen separado
en seguida para habitar distintas poblaciones. Manuel habia partido para
Barcelona, Luis para Sevilla, Alberto para un pobre lugar de Extremadura.
Todos prometieron escribirse y lo cumplieron durante algunos afos, siendo
el primero que falt6 a lo convenido el joven Alberto, del que ni Manuel ni
Luis pudieron obtener noticia ninguna, a pesar de sus continuas cartas
que, dirigidas a su antiguo compafiero, no tuvieron contestacién por
espacio de un afio.

-66-
Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar juntos las
Pascuas en Madrid, habitando la misma fonda, en la que hicieron a un amigo
suyo que les encargase dos buenos cuartos. Ambos entraron en la corte el



dia 24; se abrazaron con efusion, se contaron lo que no habian podido
escribirse, reanudaron sus paseos, frecuentaron los cafés y los teatros,
viendo las funciones mas notables, alabaron las mejoras introducidas en la
capital, comieron en los principales hoteles, se presentaron sus nuevos
conocidos y asi se pas6 una semana. Al cabo de ella, el 1.° de Enero, Luis
y Manuel, yendo por el Retiro no vieron al pronto que un joven de hermosa
presencia, de fisonomia pélida y melancdlica y de elevada estatura, los
observaba atentamente; Luis fue el primero que lo advirtio y fijo sus ojos
con asombro en el caballero.
-Juraria que es Alberto -murmuro.
-¢Donde esta? -pregunté Manuel.
-Alli, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de verle porque se
halla solo.
-Es cierto -dijo el médico-; aunque esta bastante cambiado es nuestro
amigo, le reconozco. jParece que sufre!
-¢Quieres que vayamos en su busca?
-Ahora mismo.

-67-
Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmdvil, le abrazaron, y el
joven respondio con frialdad a su expansion. Interrogado por su prolongado
silencio, les contestd que habia sido muy desgraciado, y que no habia
tenido valor para contestar a aquellas cartas en las que Luis y Manuel le
participaban que eran felices.
-El pesar es egoista -les dijo-; siendo tan infortunado hubiera querido
que el mundo entero sufriese lo que yo. Ahora que no padezco, deseo me
digais lo que habéis hecho desde hace seis meses que dejé mi pueblo de
Extremadura para ir... ;donde fui? Se me ha olvidado por completo.
-Yo -dijo Manuel-, conoci hace tiempo en Barcelona a una hermosa y
discreta joven, de la que con frecuencia os hablé en mis cartas. Curé a su
padre una grave enfermedad, veldbamos juntos al paciente, nos veiamos
todos los dias, y casi a todas horas, y como aquella cura hizo ruido, me
Ilamaron muchas familias, me aseguraron un porvenir brillante y me casé
hace cinco meses, pudiendo considerarme hoy el mas venturoso de los
mortales. Asuntos de interés me han traido a Madrid, y a no ser por el
gusto que tengo al verme entro vosotros, estaria desesperado por haber
abandonado mi hogar en tan sefialados dias.

-68-
-Yo -continud Luis-, entreé en Sevilla de pasante en casa de un famoso
abogado, padre de dos lindisimas jovenes. Las veia constantemente, las
hablaba en su morada, en el paseo, en el teatro, y no tardé en conocer que
no era del todo indiferente a la mayor. Una feliz inspiracion que tuve,
hizo ganar al padre un pleito que se creia perdido, y desde entonces me
recomendd a varios de sus amigos, me asocid a sus negocios y llegué a
obtener mucho dinero, y lo que es mejor, la mano de la nifia. He venido a
encargar joyas y galas para ella, pues deseo que no haya mujer que mas
lujo lleve, como no la hay méas hermosa ni mas pura. Pensé vivir
desesperado en la corte lejos de ella, y asi hubiera sido si Manuel no me
hubiese escrito que se venia; y si no hubiera tenido la suerte de
encontrarte también a ti, mi querido Alberto.
-Es decir -preguntd este-, ¢ que seguis siendo venturosos?



-Si, amigo mio -contest6 Luis-, y queremos que td también lo seas. Ante
todo, ¢ddénde vives?
-En la calle de Preciados, nimero...
-Nosotros estamos en el hotel de... ¢por qué no te vienes con Nosotros?
-No puedo.
-Pero al menos iras esta noche a buscarnos para que comamaos juntos.

-69-
-No hay inconveniente.
-Ta, Alberto -dijo Manuel-, no nos has contado tu historia.
-Es muy breve -murmuro el joven-. Conoci en el pueblo de Extremadura,
donde me llevé mi desgracia, a una muchacha bella, instruida y amable que,
educada en la corte, habia tenido, al terminar su ensefianza, que
encerrarse como Yo, en un lugar sin atractivo alguno. No parecia saber méas
que lo que le ensefiaron las venerables madres del convento. Su ingenuidad
me encantaba, me fascinaba su hermosura, y admiraba su pura sencillez. Se
Ilamaba Clementina. Una mafiana llego al lugar un regimiento que debia
permanecer alli algunas semanas, y entre los oficiales, habia uno de
simpatica presencia, gallardo porte y buenas maneras, del que me hice
pronto amigo, depositando en €l el secreto de mi amor con una confianza
ciega, propia Unicamente de un nifio. Hara catorce meses de esto que voy a
referiros. Una noche de Noviembre, triste y silenciosa, me dirigi hacia la
casa de Clementina, cuando...
Alberto se detuvo, y sus amigos le imitaron, una mortal palidez cubrio su
semblante, y tuvo que apoyarse en el brazo de Manuel para no caer.
Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un aire popular
italiano -70- en un mal violin. Algunas personas caritativas le
arrojaron monedas de cobre desde los balcones de las casas, y el chico
dejo de tocar para recoger la limosna.
Alberto empez6 a serenarse, pero cuando el artista tomé el violin de nuevo
y siguid tocando la interrumpida pieza, el joven sintié el mismo malestar,
se desprendio de los brazos de sus amigos y echd a correr como un loco,
sin que Manuel ni Luis lograsen alcanzarle.
-La mdsica influye demasiado en €l -dijo el primero.
-Si, le hace sufrir -afiadio el segundo-, pero ¢por qué?
Entraron en la fonda tristes y preocupados.
Por la noche cuando iban a comer, llevo Alberto méas sereno y mas
tranquilo. Los tres se sentaron a la mesa en un gabinete reservado situado
cerca de un gran saldn en el que se oia conversar a muchas personas.
-Tengo que acabar de contaros mi historia -dijo Alberto apenas les
sirvieron los postres-. Estaba, si no me engafio, cuando una noche del mes
de Noviembre me dirigia hacia casa de Clementina. La joven no me esperaba
en la reja como de costumbre; hallé la puerta franca, entre y la vi
conversando con el oficial. -71- Me habia citado a las nueve; yo creia
era esta hora en mi reloj, siendo solamente las ocho. Clementina lanz6 un
grito al verme, el oficial llevo involuntariamente la mano a su espada, y
aquel grito y aquel ademan me revelaban toda la extension de mi desdicha.
No sé lo que hice, no me acuerdo, acaso perdi el juicio, porque cuando
volvi en mi me sujetaban varios hombres. Pasaron tres meses y al cabo de
ellos vi de nuevo a aquella pérfida; su casamiento con el oficial era cosa
resuelta, y él estaba en Badajoz, donde habia ido a buscar algunos papeles



de familia. Por aquella época dio un sefior del lugar un gran baile al que

fui convidado. Clementina estaba en él radiante de hermosura; la vi bailar
con muchos sin acercarme a ella, pero al oir exclamar: jEste es el Gltimo
vals! no pude resistir mas y le dije:

-Mafiana me marcho del pueblo para no verte mas, ¢quieres bailar conmigo
por postrera vez? No te hablaré de amor, nada te diré que pueda ofenderte.

Si habia un resto de compasion en el alma de aquella mujer, creo que lo
tuvo en ese momento de mi. Se levanto, y bien pronto nos confundimos entre
las demaés parejas. Aquel vals debié durar mucho tiempo; ya habia cesado la
musica y seguiamos bailando sin que nadie pudiera -72- detenernos; la
expresion de mi rostro dicen que era terrible, y Clementina palida y sin
aliento repetia sin cesar:

-Basta por Dios, basta.

Al fin me rendi yo también, pero antes de separarme de aquella mujer amada
la estreché con todas mis fuerzas en mis brazos, luego la miré y vi sus

o0jos cerrados y palida su frente y noté su mano helada. La apartaron de mi

y 0i que exclamaban:

-iMuerta! jél la ha matado!

No sé lo que pasé después; cuentan que me volvi loco y que me encerraron
durante seis meses en el manicomio de San Baudilio. Gracias a mi padre
sali de aquella casa y desde ella fui enviado a Madrid. Estoy curado casi
totalmente, y digo casi porque cuando oigo musica creo que me hallo al

lado de Clementina, quiero bailar con ella, y me da un acceso de locura.

Me he convencido de una cosa, y es que si vuelvo a oir aquel vals que

bailé con ella me moriré de fijo. jPedid a Dios que no lo oiga nunca!

-iPobre Alberto! -exclam6 Manuel-, nosotros te curaremos.

En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del salon contiguo.
Alberto se levanté.

-Voy a decir que no toquen -dijo Luis disponiéndose a salir.

-No -murmur6 Alberto-, quiero que -73- Manuel observe el efecto que me
hace la musica, pues siendo, como es, un habil doctor, quiza logre

curarme.

En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella dpera de

Gounod.

-Abre el balcdn, me ahogo -dijo Alberto-; falta aqui aire para respirar.
Luis obedecio.

-iQue hermoso vals! -exclamo Alberto-, este era precisamente el que yo
bailaba con mi amada Clementina. jQué seductora estaba con su traje
blanco, una rosa prendida en sus cabellos, un collar de perlas, brazaletes
de oro y ricas piedras! La reina de la fiesta jay! pero su rey no era yo.

De repente se levanto, corrié precipitadamente hacia el balcon sin que sus
amigos pudieran detenerle, y ya en €l dijo, al parecer mas tranquilo:

-El aire de la noche me hace bien, jqué armonia! jqué dulces notas!
Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su sangre fria, oyeron
un ruido extrafio, corrieron hacia el balcon y lo hallaron desierto. Al
mirar a la calle vieron junto a la casa, una masa inerte. Bajaron y
encontraron moribundo al pobre Alberto, al que rodeaban ya algunas
personas.

Al expirar el joven, el piano tocaba las ultimas notas del vals del



Fausto.

[74]- -75-

Drama en una aldea

Por tercera vez habia sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano; no
habia en el pais hombre méas recto ni mas honrado que él. No se mezclaba en
asuntos ajenos, no sostenia discusiones politicas, no deseaba el menor
dafio al préjimo, pero cumplia siempre con su deber, aunque se tratase de
castigar a su amigo mas intimo si este cometia una falta. Era viudo y no
tenia mas que una hija, una hija de quince a diez y seis afios. Vivia
ademas en compafiia de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de
Trujillos, que habia servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba
seriamente -76- preocupado; habiase levantado por alli una partida, se
ignoraba si de hombres politicos o de malhechores, que habia saqueado los
pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y llamar gente, y si

bien es verdad que dicha partida habia sido disuelta, que casi todos los

que la componian se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el Gnico que
sabia el movil que habia impulsado a aquel pufiado de valientes o de
codiciosos a tomar las armas. A ellos se les habia dado dinero
ofreciéndoles mucho mas para después de la pelea; al capitan debian
haberle prometido algo mejor. El jefe no habia podido salir de Espafia, ni
aun de la provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el
mismo Pedro salia por mafiana y tarde de su morada para buscar al enemigo;
todo en vano, nadie le daba razén de él.

Vivia el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y espaciosa,
compuesta de dos pisos y una torre que tenia salida a una azotea. La
fachada principal daba a la Unica calle, larga y ancha con edificios

bonitos y modernos a derecha o izquierda, empedrada y limpia; la otra al
jardin cuya terminacidn se perdia en el monte.

Pedro Serrano habia buscado un habil jardinero para cuidar las flores, que
eran -77- el encanto de su hija, y las habia alli de todos los paises

y de todos los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya encerradas en

estufas que parecian palacios de cristal. Fuentes y estatuas adornaban
plazoletas graciosas o alamedas extensas, miradores y kioscos embellecian
los centros o los angulos de otras calles, y una ria de agua clara 'y

serena cortaba la posesion, pareciendo una cinta de plata, en la que se
deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardin,

0 sea en la parte mas lejana a la casa, se levantaba un edificio de un

solo piso, pequefio y descuidado, que servia para guardar objetos de
jardineria en unas habitaciones y en las otras trigo o algin producto de

las huertas que también poseia el alcalde. Hacia alli no iban nunca
Romualda y su sobrina y a eso sin duda debia atribuirse que estuviese la



casa tan ruinosa y aquel lado del parque tan mal cultivado creciendo la
hierba por sus calles.
Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente alhajada, en el
cuarto de su hija sobraban los muebles de lujo y los objetos de arte. Sin
la intervencion de Romualda, que era muy devota, las habitaciones de la
nifia hubiesen sido un pequefio museo, pero la viuda las habia llenado de
piadosas imagenes -78- de meérito dudoso o nulo, colocando algdn cuadro
de santos, de colores demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y
bellisimas acuarelas. Romualda desde que quedé viuda, no habia tenido mas
deseo que el de encerrarse en un convento y su Unico afan era guiar a su
sobrina por aquel camino para que algun dia entrase con ella en el
claustro. No se sabia si la joven tenia vocacion o no, pero su tia se
fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni amorios,
habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a pesar de sus
pocos afios, le habian declarado su pasién, dedicandole serenatas con
canciones alusivas a ella, que solo habian inspirado risa o lastima a la
hija del alcalde. Cecilia, que asi se llamaba esta, era una muchacha alta,
esbelta, hermosa, con cabellos y ojos negros, bellas facciones, tez blanca
y algo palida. Vestia siempre con elegante sencillez, y las otras jovenes
del lugar la contemplaban con envidia. Hubiese parecido timida o
indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con insistente
curiosidad en los seres que la rodeaban; por lo demés hablaba poco, no
discutia nunca, ni contrariaba jamas a su padre y a su tia.
Era una tarde del mes de junio; Pedro habia salido después de comer, en
-79- busca del fugitivo, Romualda y la nifia se hallaban sentadas bajo el
emparrado haciendo cada una su labor. La tia, que era fea, de corta
estatura y vista mas corta todavia, llevaba gafas y acercaba a sus ojos la
costura para ver por donde metia la aguja, la sobrina trabajaba con alguna
distraccién porque su pensamiento estaba muy lejos de alli
-jCuanto tarda tu padre! -exclamo la viuda-. Temo que cualquier dia le
pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figurate que llega a
descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que este va armado
¢qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para que no le encierre en
una cancel de la que saldré para ser fusilado?
-¢Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una fiera?
-preguntd Cecilia-. ¢ Cual es su delito?
-¢Se sabe acaso? Si es un ladrén...
-Ya se ha dicho que no -interrumpid la joven-, su falta no es esa, dicen
que se trataba de un asunto politico.
-Entonces sera que no estaria conforme con el gobierno y querria
sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro pais.
-¢Y quién ha tenido razon?
-Unas veces los unos y otras los otros.

-80-
-¢De modo que seria posible que ese hombre no fuese un malvado?
-Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un criminal.
Tu abuelo, o sea mi padre combatio en tiempo del rey José contra él, y
para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India trajo después las
grandes riquezas que posee tu padre y las que yo tenia que en mal hora
derroch6 mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No te cases



nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que mejor parece de
novio es el esposo peor.

-No me casaré, tia, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.

-¢ Y qué opina de tu resolucion?

-Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo esta ya, de que lo que a ti te
conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos afios.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oirlo, a Cecilia:

-Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte y
traeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia aca.

La joven recogid su costura y se dirigio lentamente a la casa para
obedecer las drdenes de su tia.

-81-

Un cuarto de hora después lleg6é Pedro. Romualda le saludé con carifio, y el
alcalde ocupd la silla de su hija.

-¢Qué hay de nuevo? -preguntd la viuda.

-Nada, siempre igual -contesto Serrano de mal humor-; no sé donde se mete
ese hombre y tengo decidido empefio en hallarle; preciso es que le oculte
alguno en la aldea para que no pueda darsele alcance, pero jay! del que

sea; seré tan inflexible con el fugitivo, como con el que le esconda en su
morada, el que esto haga se ha de acordar de mi, asi lo he dicho a toda la
gente de este pueblo que me ama tanto como me teme. He prometido una buena
recompensa a quien me entregue al culpable. De Madrid me escriben que no
le deje escapar, Espafia entera esta pendiente de lo que ocurre en este

pobre rincon, y seria deshonroso que defraudase las esperanzas de tantas
personas importantes que ahora confian en mi celo y en mi lealtad.

-Con tal que no te cueste caro -murmuré Romualda.

-No hay peligro, nada me pasara, Dios vela por mi porque os hago mucha
falta ati y a Cecilia. Y a propdésito de -82- mi hija ¢qué hace que no

sale a mi encuentro?

-Esta vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

-Hermana, yo no me opongo a que la nifia rece y cumpla con todas las
practicas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas que no
son de mi agrado. No la eduques para el convento; es mi Unico consuelo,
quiero verla feliz y establecida en este lugar.

-¢Con quién vas a casarla?

-Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho bueno y
aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he convidado a venir

una temporada conmigo. Si le agrada, este sera su esposo. ¢Piensas que he
pasado mi vida economizando y aumentando el capital que mis padres me
legaron, para que lo hereden unas monjas? No ciertamente. Cuando recorro
la aldea y veo las bonitas casas que a mi costa han construido y que tengo
alquiladas a las personas de mas importancia de la poblacion, no digo:



«Todo es miox» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia sera duefia y sefiora
de la aldea, una reina aqui, donde la aman con ternura, porque la mayor
parte de los habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos, tu su
segunda madre, el joven matrimonio, mis nietos, si el cielo -83- les
concede hijos, y yo. Daremos envidia al mundo entero por nuestra dicha
tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo ¢para que?
¢Qué le importa a Cecilia lo que hay mas alla de esos montes donde crecen
aromaticas hierbas y sencillas flores? Este serd nuestro paraiso, yo no
seré alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por completo
a las faenas del campo y mi yerno me ayudara. EI muchacho llegara acaso
esta tarde, inGtil es decirte que le acojas como si fuese sobrino tuyo; en
cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los jovenes de aqui tan torpes, tan
mal educados, recibira con agrado y con jubilo a un primo cortesano que le
dira cuatro frases galantes de esas que enloquecen a las chiquillas.
-¢Sabe ya su proxima llegada?
-No, le reservo el placer de la sorpresa.
-Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extrafia y que me
asustaria si no supiese que su alma no vuela mas que hacia el cielo y que
todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu hija, educada
exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta su menor capricho, se
muestra retraida, carece de contento y de expansion, no tiene una amiga,
no nos hace la mas pequefia -84- confianza, todos ignoramos lo que
siente y lo que piensa. He consultado sobre ello a mi confesor y esta
conforme conmigo, la nifia no es para el mundo, es preciso dejarla que sea
religiosa.
-Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. TG eres quien la hace
poCco expansiva, td la que le arrebatas la alegria y el bienestar. Cecilia
ha nacido como yo para la familia, para los goces del hogar doméstico; a
fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la obediencia filial has
hecho que me tenga mas respeto que carifio.
Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si no
hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la cuestion. Al ver
a su padre corri6 a su encuentro, le beso en la cara y en la mano, luego
entreg0 a su tia el manto y el rosario y esperé a que esta diese la orden
de partir.
-¢Queé tal has pasado el dia? -preguntd Pedro a la joven.
-Bien -contesto ella-; he andado méas que otras tardes por el jardin, he
cogido flores, me he columpiado...
-¢ Y has estudiado el piano?
-No.
-¢Has leido?
-Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.

-85-
-¢Qué libros?
-Los que me presta tia Romualda.
-¢Y la musica tampoco te agrada?
-La musica que me proporciona mi tia, no.
-Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.
-Vamos nifia -dijo la viuda-, ya han dado dos toques y no llegaremos a
tiempo a la novena si te entretienes.



Cecilia se despidi6 de su padre y siguié ddocilmente a su tia. Pedro
Serrano quedd solo en el jardin.

El alcalde se sentd primero, se pase0 después, habia contado con que
pasaria aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no podia menos
de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado vino a anunciarle la
Ilegada de su sobrino y Pedro se apresurd a ir a la casa donde le

aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares y habia acabado la
carrera de leyes. Hacia bastantes afios que Serrano no habia visto a su
sobrino, que contaba veintidds, y acaso no le hubiese conocido a no saber
su regreso al lugar. Lorenzo no tenia una hermosa figura, su fisonomia era
franca, dulce, simpatica, pero no bella, su estatura -86- mediana, su
inteligencia clara si no superior, su caracter bondadoso, su desinterés
grande, su conducta intachable. Era el yerno que convenia a Pedro, tan
celoso de la ventura de su hija; lo Gnico que faltaba era que los jovenes

se comprendieran y se amasen. El alcalde hablo mucho de Cecilia, ensefio a
su sobrino media docena de retratos en fotografia, hechos por un artista

que estuvo de paso en el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla

y se la mostrd, si no tal como era, asi como él la imaginaba, porque nada
era mas dificil de entender y de definir que el caracter de aquella nifia

tan mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los sucesos de
menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba con atencion y con
interés. Su tio le ensefid luego la casa, el jardin en la parte en que se

hallaba bien cultivado, le habld de las mejoras que pensaba introducir en

él poniendo aqui una fuente nueva; haciendo alld un mirador, agrandando el
gallinero y el palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio
ruinoso que se veia a lo lejos para levantarle otra vez con el objeto de

que sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenian fuera de

la posesion. Asi se pasaron dos horas. Al cabo de ellas volvieron a la

casa donde -87- alos pocos minutos entraron Romualda y su sobrina.
Era ya completamente de noche y el alcalde habia dado la orden de que se
encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se conocieron Lorenzo y
Cecilia. A él le pareci6 la nifia admirablemente hermosa, ella le encontro
feo y poco simpatico. Cenaron juntos; la joven no hablé casi nada, el

primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia.
Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia primero,
Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante notable y Cecilia al oirle
ejecutar algunas piezas se reconcilio algo con su primo que tan repulsivo

le habia sido al pronto. A las once se retiraron a sus habitaciones donde

no tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acostd para pensar en
su prima, que le habia hecho profunda impresién. En cuanto a Cecilia,
abrid una de las puertas que daban al jardin y salio a este contemplando
extasiada las bellezas de una serena noche de luna. ¢{En qué pensaba? No
era seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de la parroquia,



cuando comprendié que todos descansaban en su vivienda, entré de nuevo en
su alcoba, saco de un armario varias provisiones que tenia alli guardadas,
las puso en una cestilla que -88- colgd de su brazo, salié por segunda
vez al jardin, entornd la puerta para que pareciese estaba cerrada, y
mirando con recelo o todas partes se encaminé rapidamente hacia el ruinoso
edificio donde no se veia luz ni sefial ninguna de estar habitado. Cerca de
alli llen6 en una fuente una botella de agua clara y cristalina, saco
después una llave gque llevaba oculta en su pecho, abrio la pieza, donde
maés adelante habia de encerrarse el trigo y penetr6 en ella con

resolucion. Un hombre se dirigio hacia la joven: era alto, hermoso, con
cabellos y ojos negros y poblada barba; representaba unos treinta afios y
su traje roto y empolvado le daba un aspecto extrafio, haciéndole semejarse
algo a un bandido.

-¢Has traido una luz? -preguntd dulcemente a la nifia.

-No sefior, no me he atrevido -contesto ella-. Las ventanas cierran mal y
pudieran ver la claridad que por ellas saliese algunos vecinos, llamando
la atencion de mi padre.

-iSiempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol
puesto que he podido contemplarte.

-Aqui tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

El se sentd en un escalén de piedra y comid con el apetito natural de
quien no -89- hatomado ningun alimento en veinticuatro horas.

Estas hacia que aquel hombre se hallaba alli. La noche antes, Cecilia
habia salido como era su costumbre a pasearse durante aquellos momentos de
silencio y de soledad. Una sombra habia aparecido ante ella de pronto. La
nifia iba a gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto fantasma dijo:
-Muijer, quien quiera que seas, ten compasion de mi y no me pierdas. Si
gritas seras la causa de mi muerte porque me persiguen como a un
malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos dias en ser fusilado. Si
me ocultas, Dios te premiara tu buena accion, porque en pasando algun
tiempo podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta ingrata
tierra.

-¢Quién es V.? -preguntd Cecilia temblando.

-Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos dias que me escondo en el
monte y la casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha traido
aqui. ¢Y ta quién eres, nifia?

-Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

-iLa hija del alcalde! -repitié con temor-, entonces estoy perdido. No lo
siento por mi, sabré morir con valor y resignado, -90- pero

averiguaran mi nombre, lo cubriran de ignominia, y mis ancianos padres
moriran de verglienza y de dolor. No intento mas huir, es indtil, llama a
tu padre, nifia, dile que vengo a entregar me a él.

Cecilia medit6 un momento y al fin murmuro:

-Voy a salvar a V.. Sigame.

No queria tener aquella mancha sobre su conciencia; no podia delatar al
que habia empezado por declarar que era inocente. Le condujo a aquel
ruinoso edificio, le ofrecid por lecho lo Gnico que alli habia, un montén
de paja, le prometio provisiones para la noche siguiente, le encerrd
quitando la llave que siempre estaba puesta, y se alejo preocupada y
temerosa, sabiendo que faltaba a su padre al amparar al forastero, pero



sin decidirse a declarar a aquel nada referente a suceso tan singular.

-1V -

-Siéntate a mi lado, nifia -murmurd él después que hubo cenado-. Desde
anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos amargas las
tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi exanime de hambre y de
sed. Eres muy bella, ya lo sabréas sin duda jte lo habran -91- dicho
tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ;Conoces
esas historias?
-No sefior.
-Pues yo te las contaré.
Refirio el misterioso personaje a la nifia lo més interesante que encierran
los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores de las sencillas
jévenes con Hamlet y Romeo.
-¢ Y eso esta escrito en algun libro? -preguntd ella después que le oy6
embelesada.
-Si, Cecilia.
- iY yo que le decia a mi padre que no me gustaban los libros!
-Si algun dia puedo proporcionartelos los leeras.
-Asi lo espero; V. se salvara, desde anoche no he cesado de pedirselo a
Dios.
-¢ Y por qué? Tu no me conoces ¢;a qué interesarte por mi? No sabes mi
nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.
-Si, pero mi tia me ha dicho que puede V. ser un héroe.
-Sabe tu tia acaso...
-No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto persigue mi
padre.
-.Y no le atacaba?
-Es incapaz de culpar a nadie.

-92-
-Mi estancia en esta casa, nifia, no podra prolongarse mucho; con ella
acaso te comprometes y si algo te sucediera por mi no me consolaria.
Jamas. Sé que el dia de San Pedro hay en este lugar grandes fiestas, tanto
por celebrarse el santo del alcalde como por ser el patrén del pueblo.
Vendran forasteros, todo el mundo se divertira y si yo encontrase un
caballo para esa noche, huiria facilmente. Tengo dinero con qué comprar
uno ¢podrias proporcionarmelo?
-Lo intentaré.
-Dios te lo premiara, eres mi angel bueno; el cielo te hizo tan bella como
virtuosa.
-Caballero es tarde, tengo que retirarme, mafiana volveré. En la cesta hay
aun algunas provisiones, guardelas para tomar algo durante el dia, pues
hasta estas horas no podre venir.
-No me olvides, Cecilia.
La joven se lo prometid, y lo que es peor, cumplio mas de lo que habia



ofrecido. Durante todo el dia no ces6 de pensar en él.
Su padre y su tia al verla preocupada creyeron que era por la llegada de
Lorenzo, y el alcalde que no cabia en si de gozo, empez6 a hablar de la
proyectada boda a los vecinos y la tia a desistir de ir al convento puesto
que su sobrina no habia de acompafarla ya.

-03-
Cecilia siguié yendo por las noches a ver al forastero, este se mostraba
cada vez mas afectuoso con ella; ella sentia que abrasaba su pecho la
Ilanta del amor. Le refiri6 su historia al cuarto dia.
-Soy hijo de padres nobles y honrados -le dijo-, tengo un corazén ansioso
de aventuras y esto me hizo separarme de ellos cuando era muy joven. Parti
a América con un celebre emigrado espafiol; con el aprendi a conspirar, por
él anhelé combatir. Teniendo franca entrada en mi patria, deseando ver a
mi protector ocupar uno de los mas altos puestos, de acuerdo con otros
conspiradores, levanté en la provincia una partida, debiendo apoyarme los
amigos con otras muchas. Varias no se organizaron, hubo una contraorden
para la sublevacion, que recibi demasiado tarde, y por falta de gente
fuimos derrotados. Ya conoces lo demas. He venido aqui y por ti he
olvidado mis suefios de gloria, mi ambicion de triunfo, todo en fin. ;Sabes
cudl seria hoy mi bello ideal? Vivir contigo en un rincén de la tierra,
solos como ahora, pero sin temores, sin penas y sin sobresaltos, poder
darte mi nombre, hacerte feliz. Aqui, Cecilia hermosa, no te veo, te
adivino y desearia admirarte, oirte y hablarte a todas horas. ¢ Qué sera de
mi cuando me aleje de esta tierra? Ya no te hallaré -94- mas en mi
camino, porque no podré volver a Espafia. Estoy condenado a emigrar
siempre, amando tanto a mi patria.
Aguella noche no dijo mas; a la siguiente propuso a la nifia que huyese con
él.
-Mas alla de esos montes -murmuro-, hay un mundo que tu no conoces ni has
sofiado jamés. Aqui esta la tranquilidad de la aldea, alla el bullicio de
las grandes ciudades, aqui la muerte, alla la vida.
Mucho mas hablo el forastero; lo hizo con el acento del verdadero amor,
con fuego, con entusiasmo, Yy la nifia inocente e ignorante de cuanto pasaba
en el mundo, se dejo arrastrar por aquellas apasionadas frases y en un
momento de locura o de delirio se comprometio a partir con él.
-Mafana -le dijo ella al retirarse-, un caballo te esperara a la puerta de
esta habitacion.
-Bien -contesto él-, pero no olvides que no huiré sin ti y que me
entregaré a tu padre si no vienes.
Hacia seis dias que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al
siguiente era San Pedro, cuando debian celebrarse las fiestas. Aquella
noche Lorenzo, que como todo enamorado dormia poco, habia salido al jardin
algunos minutos -95- antes que su prima. Cuando esta llegd, temiendo
disgustarla, se oculto para contemplarla un instante y grande fue su
asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se
dirigia hacia la parte mas sola y descuidada de la posesion. La siguio a
alguna distancia y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero
no podia encender luz por la prohibicién de Cecilia, esta dejaba siempre
la puerta abierta, asi es que Lorenzo pudo escuchar toda la conversacion
de los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y contarle lo que



habia oido, pero pensé en la pena que causaria con eso a su tio y decidié
pedir consejo a la almohada antes de dar un escandalo. Tiempo habia de
parar el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entrd en su alcoba y espero
a la ventana la vuelta de Cecilia. Esta llegd poco después caminando
lentamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

No mir¢ siquiera a la fachada de su casa, asi es que no sospecho que un
hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la amaba y
estaba celoso, conocia el proyecto de su fuga del hogar paterno donde era
tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna.

-96-

-V -

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel afio: funcion de iglesia con
sermon y musica por la mafana, rifa en la plaza despueés, procesion por la
tarde, baile publico y fuegos artificiales por la noche. Para el dia

siguiente se anunciaban novillos que debian lidiarse en un corral. El
alcalde habia de presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija
lujosamente ataviada. Una comision de lo mas escogido de la aldea fue
temprano a felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo recibida con
afable cordialidad por el padre de Cecilia. Esta le habia dado un pafiuelo
bordado por ella, Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que
no por ser humildes habian sido recibidos con menos jubilo. Lorenzo no
sabia como y cuando hablar a su tio y entre tanto el dia iba pasando, se
aproximaba la noche y el joven veia con terror que no podia decir a Pedro
el peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habian presenciado
juntos todas las fiestas, ella estaba mas preocupada que triste, él no

habia pronunciado ni media docena de palabras con gran descontento de
Romualda que decia:

-Estos muchachos educados en la -97- corte no encuentran bien mas que
lo que ven en Madrid; este pobre Lorenzo estd mortalmente aburrido y no se
atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la mesa a
las siete de la tarde. Cecilia comi6 al lado de su primo. Todos parecian
haber olvidado al jefe de la sedicion, cuando al servirse los postres, el
secretario del Ayuntamiento se levantd y con la copa en la mano dijo:
-Brindo, sefiores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora hija, su
excelente hermana y sobrino, por todos los presentes y también porque
tenga Serrano la gloria de capturar al malvado que altero la paz de esta
comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que palida y
temblorosa habia oido con profundo terror las Gltimas palabras del
secretario.

Acabd la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:

-Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me quedo con
estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

-Tio -murmuro el joven-, quisiera antes hablar con usted.



-En este momento ne es posible; en la plaza me encontraras después.

-08-
-¢ Y si es demasiado tarde?
Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se reunieron al
alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo tuvo que partir con
la vieja y la nifia. El joven se hallaba cada vez mas impaciente; el tiempo
pasaba y Pedro no venia. El reloj de la iglesia dio las once.
-Una hora més y todo se habré perdido -se dijo Lorenzo.
Sin decir nada a su prima, se dirigi6 en busca de su tio. Al verle
desaparecer Cecilia sonrié dulcemente; hacia rato que anhelaba verse a
solas con Romualda.
-Voy a saludar a mi amiga Angelita -dijo a la buena sefiora.
Esta no se opuso, la joven se alejo y al llegar a un paraje desierto echd
un abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la atencion su vestido de
seda de color claro, y por caminos extraviados se dirigi6 a su casa que
encontrd desierta, porque todos los servidores se hallaban en la funcion.
Entré por el jardin del que tenia una llave, sac6 de la cuadra el mejor
caballo que encontro, y trémula, palpitante el corazon, fue al ruinoso
edificio donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente.
-Dios te premie lo que por mi haces nifia -murmuro él.

-99-
Monto a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogio en sus
brazos.
-iMi padre, mi pobre padre! -exclamé ella derramando lagrimas.
-Yo te daré méas amor que él.
En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.
El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a internarse
en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de hombres armados a cuyo
frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.
-¢ Ve usted, tio, como era cierto? -dijo el joven a Pedro- ¢ve usted como
ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes hubiéramos evitado
que se reuniesen aqui. Un minuto mas y no los alcanzamos.
-iTirad! -grit6 el alcalde-, haced fuego sobre el miserable que me
arrebata mi honra, mi dicha...
Los hombres no se atrevian a obedecer temiendo herir o causar la muerte a
Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.
-Tirad -repitid-, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le
costara caro.
Se oy6 una detonacion, luego otra, el desgraciado padre cerrd los 0jos
para no presenciar aquella escena.

-100-
Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenia un momento, depositaba en
el campo a la joven y partia otra vez perdiéndose pronto en la espesura
del bosque. El sobrino de Pedro y los demas hombres se lanzaron hacia
aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en el suelo palida e inmdvil; una
bala la habia herido en la espalda, otra la habia matado; la infeliz joven
habia sucumbido para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se oia
el galope de su caballo.
-Prendedle -gritaba Lorenzo.
Todo fue en vano, el caballero huyd y esta vez para siempre.



Serrano al saber lo ocurrido no derram6 una lagrima, pero su dolor mudo
era mas terrible que la desesperacion mas violenta. Todo lo habia perdido
aquel desventurado padre, su honor, su hija, su felicidad. Desde entonces
dejo de ser alcalde, se encerro en su casa sin querer ver a nadie, ni aun

a su hermanay a Lorenzo.

-VI -

Asi paso un afio, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no las
presidio Serrano, ni presencio ninguna de ellas. Al anochecer, Romualda
fue a la habitacion de su hermano para prestarle -101- sus consuelos

en tan triste dia, y encontro la alcoba desierta. LIamo a su sobrino y

ambos se dirigieron al jardin en busca del anciano. Mucho anduvieron antes
de encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el lugar

donde Cecilia habia muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de alli.

-Me siento mal -les dijo-, dejadme morir en paz donde para siempre la he
perdido.

Continu6 orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria también.
Cuando la luna aparecio en el cielo se acercaron de nuevo a Serrano que
permanecia mudo e inmovil, le hablaron y no les contestd. Lorenzo entonces
se aproximo mas, cogio sus manos, toco su frente y vio que estaba muerto.
Pedro dejo en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su

fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un pequefio
monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. Al afio siguiente
brotaron alli espontaneamente plantas y flores, y como estas fuesen
encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habian nacido de la
sangre que de sus heridas derramd la infortunada joven.

[102]- -103-

La mariposa

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, comparieros de
estudios después, solteros ambos, habian decidido vivir juntos uniendo sus
modestas rentas para pasar el resto de sus dias algo mejor.

Severo habia perdido muy nifio a sus padres, creciendo sin afectos de
familia y careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya hombre, habia
dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando antigtiedades primero,
minerales y plantas raras después, siendo su ultimo encanto las aves y los
insectos, por lo cual vivia en el campo, habiendo alquilado una sencilla
casa con jardin. No menos duro su corazén que aquellos minerales que
fueron el solo placer de su juventud, -104- jamas conocié las

inefables dichas del amor, quiza porque en su nifiez le faltaron las



caricias maternales y no pudo compartir con algin hermano los juegos y las
efimeras penas de los afios infantiles.

Benigno habia vivido con sus padres y una hermana hasta los veinticinco
afios. A esa edad, perdio en pocos meses a los primeros y vio casarse a la
bella joven, que, con su fraternal carifio, hubiera podido dulcificar los
pesares de su orfandad. Benigno amo después a una hermosa mujer, que jamas
compartié su sentimiento, pero aquellas amarguras y este desengafio no
mataron en él el germen de lo bueno que encerraba su alma, y aunque no
volvi6 a amar, ni penso nunca en casarse, su corazon latia ansioso de
carifio, y asi acogio con jubilo la proposicion que le hiciera Severo,
muchos afios después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los
recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un ser
que habia conocido a su familia y con el que podria hablar de ella, ante
quien podria llorar a sus amados muertos, porque la excelente hermana
habia partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba Benigno en
el ultimo tercio de su existencia. -105- De caracter bueno y sencillo,

se amoldaba pronto a los gustos ajenos; asi es que, aunque jamas se habia
dedicado a coleccionar insectos y aves, no tardo en aficionarse a ellos
pasando largas horas en el despacho de Severo contemplando a los unos o
disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que ellos;
mujer fria como uno de sus amos, pero servicial y buena como el otro. No
habia mas sirvientes porque Benigno y Severo cuidaban el jardin.

Una tarde que habian salido los dos amigos, el uno al campo en busca de
orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrié un suceso que
vino a alterar en parte la monotonia de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardin, de la que se habia llevado
una de las llaves, vio junto a la tapia un pequefio bulto blanco que se
movia. Ya a su lado, oy6 un gemido que le parecio de una criatura, pero
apenas se fijo en aquello, y cuidando que no se cayesen las orugas que
llevaba, abrio la puerta y penetrd en su jardin.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de Historia
Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir la puerta con una
llave igual -106- a la que tenia Severo, un débil quejido le hizo
detenerse. Mir6 en su derredor y vio a su vez el pequefio bulto blanco. El
buen viejo dejo6 caer los libros y corri6 hacia donde se hallaba el tierno
ser que parecia reclamar su amparo.

Era una nifia envuelta en unos trapos, una nifia rubia y de 0jos negros, que
alguna madre, infeliz o desnaturalizada, habia depositado alli.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios parecia
dibujarse ya una sonrisa. Debia contar pocos meses y era muy pequefia y
delgada. El anciano la contemplaba con profunda emocion, y al fin,
olvidandose de sus libros, que no se cuidd de recoger, penetrd en el

jardin con la nifia.

-Mira, Severo -exclamd cuando llego al despacho-; te traigo una avecilla
que sin duda se cayé de un nido, pero no para que forme parte de tu
coleccidén muerta, sino para que nos alegre con sus gorjeos dentro de
nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se trataba.



-Supongo -dijo-, que eso sera una broma y que no pensaras en conservar
aqui ese murieco.
-Te engafas -replico Benigno-, no arrojaré a la calle lo que Dios puso
junto a mi puerta. jUn nifio se mantiene con -107- tan poco! Leche,
mucha leche y algo de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivira
comiendo lo que halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le bastaran
las migas que siempre sobran en nuestra mesa.
-Pero crecera...
-Entonces comerd lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo mantener a
esta nifia, porque es una nifia, Severo, una nifia preciosa a la que querré
como a mi hija'y que me llamara padre. ¢ Acaso no apruebas mi conducta?
-Si eso te agrada o te entretiene -dijo el frio egoista-, no me puedo
oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi despacho cuando
ande sola.
La criada tampoco acogié muy bien a la nifia, pero viendo que no habia mas
remedio que admitirla, se comprometio a cuidarla. Era buena cristiana, y
sospechando que no la habian bautizado, la llevo al dia siguiente a la
parroquia donde le pusieron un nombre cualquiera que la débil criatura no
escuchd jamas.
Pasé algun tiempo. Severo se ocupaba de sus crisalidas, proximas a romper
el capullo convirtiéndose en mariposas, y queria que Benigno compartiese
su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba de ello el excelente anciano
respondia:

-108-
-Yo también guardo mi criséalida, que un dia tendra alas y se hara
mariposa. Pero las alas de ella seran las de la inteligencia, y sus bellos
colores darén luz a mi vejez.
Desde entonces Benigno llamo siempre a la nifia su mariposa, y cuando ella
empez06 a comprender no atendié por otro nombre.
El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada dia méas bonita 'y
su protector se complacia en mirarla, esperando con paciencia a que
pronunciase su primera palabra y a que diera su primer paso. Estaba casi
siempre en el jardin, y cuando los pajaros cantaban, gritaba con jabilo,
como si comprendiese lo que entre si decian. Las flores la acariciaban con
su aroma, reemplazando los besos de una madre, que acaso no habia recibido
jamas. Benigno la queria con todas las fuerzas de su alma, habia
concentrado en aquella nifia su ternura; pero no sabia ensefiarla a hablar y
no se atrevia a hacerla andar mas que breves instantes, porque el pobre
anciano se cansaba de inclinarse tanto para sostenerla.
Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habld. A Benigno le llamaba
papa y mama a la vieja criada. Severo no era mas que el coco.
Una tarde, este, lleno de jubilo, mostré -109- a Benigno una mariposa
de alas azules que habia roto aquel dia su crisalida. Pero al volar por
vez primera, el insecto desaparecié a su vista y Severo la busco
inatilmente.
Al encender la lampara por la noche; la mariposa, atraida por la luz, fue
a quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus mas bellos y raros
ejemplares, lo que le ocasion6 hondo disgusto.
A la mafiana siguiente estaba tan profundamente abstraido, que salio al
campo olvidando cerrar la puerta.



Mariposa, que contaba ya dos afios y medio, jugaba con algunas florecillas,
y poco a poco se fue acercando a la salida del jardin. Al ver ante si
aquel terreno con arboles gigantes, aquel suelo sembrado de margaritas y
amapolas, se encamino hacia alli y siguio una ancha senda que estaba
cortada por un riachuelo.
Ella no habia visto nunca tanta agua; se sento a la orilla, se inclind un
poco Y vio su imagen reflejada en la cristalina corriente.
-Una nena -dijo sefialando con su dedo indice.
Y se acercO mas. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna
criatura continué avanzando, perdio pie y el pequefio rio la arrastro sin
que nadie escuchara su débil grito.

-110-
Benigno, al no hallarla en la casa, corri6 al jardin, y al ver la puerta
abierta, tuvo un triste presentimiento.
Siguio a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontré el cuerpo
de la nifia cerca del rio donde las aguas lo habian arrojado.
Mariposa estaba muerta.
Benigno la cogio en sus brazos y beso llorando los restos del unico ser
que hacia venturosa su ancianidad.
Iba con su preciosa carga, cuando encontré a Severo.
-Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.
-Tu mariposa -replicé Benigno con amargura-; empleo sus alas para buscar
el fuego que debia consumirla; la mia tenia también, aunque invisibles,
las alas del angel, y apenas ha podido volar, las ha elevado para buscar
el camino del cielo de donde nunca debi6 bajar. Tu tendras otras mariposas
azules; en cuanto a mi, solo cuando me muera me sera devuelta mi Mariposa.
¢ Qué objeto tendra en lo sucesivo mi vida?
Severo se encogié de hombros murmurando:
-iBah, por una mufieca! Los chiquillos se reemplazan, todos son iguales,
pero no ocurre lo propio con los insectos.
Aquellos dos hombres, tan amigos hasta -111- entonces, no pudieron
comprenderse ni simpatizar ya nunca.
La nifia, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla
sepultura; no faltaron en ella las mas hermosas flores mientras vivio
Benigno, flores que fueron a besar sus hermanas las mariposas.

[112]-  -113-

Sor Maria

Casado Bernardo, ¢qué le importaba a ella el mundo ya? Habia sido el
compariero de su infancia, el que habia enjugado sus primeras lagrimas,
producido su sonrisa primera y recogido el primer suspiro que exhal6 su
pecho virginal. Ella le habia amado con toda su alma, con todo el
entusiasmo de la primera juventud.

¢Como él no la habia correspondido? Blanca tenia algunos afios menos que
él; aun era nifia cuando Bernardo era hombre; una mujer malvada y astuta
conquisto el corazon del joven y logré ser conducida al pie de los

altares, donde fueron unidos en eterno lazo.

Blanca busco un consuelo en la religion; no habia en la tierra remedio a



su -114- pesary volvio los ojos al cielo. En la ciudad donde habitaba

se elevaba un sombrio convento, de altos muros, fuertes rejas y espesas
celosias, y alli se encerrd la infortunada nifia, sin ver las lagrimas de

su madre, ni atender a los consejos de su padre, ni escuchar los ruegos de
Sus amigos.

El dia en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el camino. El la
mird con una indefinible expresion, y Blanca crey6 adivinar que el hombre
a quien tanto queria no debia ser feliz.

Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera detenido,
dirigiéndole la palabra, quién sabe si le hubiera pedido perdon por su
conducta, porque Bernardo era culpable, habia adivinado el amor de Blanca,
lo habia alentado con vanas esperanzas, abandonandola sin remordimientos
después.

La nifia troco sus galas por el severo traje religioso; la novicia, sin

libertad de palabra ni de accion, empezd la vida de convento resignada y
acaso indiferente; martiriz6 su cuerpo con ayunos y penitencias, y paso
casi todas las horas dedicada a las oraciones.

Pero en balde intentd sujetar también el pensamiento; no se habia hecho
religiosa por vocacién, sino para mitigar sus penas, Yy el recuerdo del
hombre querido -115- le asaltaba sin cesar, lo mismo en el interior de

su celda, que en el austero templo, que en el coro cuando, con las otras
monjas, rezaba con mondétono acento o elevaba cantando himnos de gloria al
Creador.

Los dias se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no tomaba parte en
nada de lo que ocurria en el convento, apenas sabia los nombres de las
religiosas, y cuando la abadesa la amonestaba por alguna involuntaria
distraccion, oia sus palabras sin sentimiento por la ligera falta

cometida, en la que incurria de nuevo muchas veces.

Por el triste patio adornado de raquiticos arboles y mustias flores,

paseaba melancolica y solitaria huyendo en cuanto le era dado de
halagadores fantasmas y locas ilusiones, pensando a su pesar en el

ingrato, causa de su desgracia y su clausura.

El afio de novicia se pas6 asi. Lleg6 la época de pronunciar para siempre
los votos, de renunciar a todo lo terreno, al amor, al hogar, a la

familia. {No podia entonces volver al seno de esta, vivir para el mundo?
Bernardo estaba casado y no habia esperanza de felicidad para ella. Blanca
pronuncid sus votos.

Dos dias después las campanas de la -116- iglesia doblaron

tristemente, las paredes se cubrieron de negros pafios, un timulo se elevd
en el centro, rodeado de amarillentas velas; varios bancos fueron
colocados uno en el frente, otros a los lados del catafalco, y poco a poco
empezaron a llenarse, ocupandolos varios hombres, al parecer de elevada
clase, todos vestidos de negro.

Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por el eterno
descanso de la difunta, porque era una mujer.

Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se pararon delante de
la celosia, tras de la cual se hallaban las religiosas.

-¢Quién ha muerto? -pregunto uno.

-La mujer de Bernardo Gomez -contesto el otro-; hace hoy nueve dias.
Blanca se estremecio al oirlo y se puso densamente palida.



Al retirarse a su celda llor6 amargamente, considerando que cuando ella se
unié a Jesucristo, el hombre a quien tanto habia amado era libre.

Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de costumbre, se
inclinod para coger una flor y vio junto a la planta una carta rota en
menudos pedazos; le parecié que conocia la letra, guardo los papeles, y al
subir asu celdase -117- entregd al minucioso y dificil trabajo de

unir aquellos fragmentos. La carta decia asi: «Blanca mia, después de un
afio de crueles, pero merecidos sufrimientos, soy libre. No renuncio a tu
amor, sin él no puedo vivir y espero me perdones. Necesito verte y
hablarte; ¢hay algin medio de conseguirlo? Tuyo, Bernardo».

La abadesa habia abierto la carta de amor profano dirigida a una de sus
hijas y la habia roto; a no ser asi la novicia hubiera salido del

convento.

Poco despues los periodicos de aquella ciudad daban cuenta de dos sucesos
ocurridos el mismo dia y a la misma hora.

El conocido abogado D. Bernardo Gémez se habia suicidado, no pudiendo sin
duda resistir la pena que le produjo la reciente muerte de su esposa, y la
joven religiosa, que se llamo en el mundo Blanca, y en el claustro Sor
Maria, habia muerto repentinamente.

¢ Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste espacio, y la de

la triste e inocente joven logro el perddn de la de su ingrato y criminal
amante, para que entrase con ella en el Paraiso?

Victoria

El buque mercante, Juan-Antonio, que iba de Espafia a América con una
numerosa tripulacion y pasajeros no escasos, se perdio durante la travesia
sin que nadie lograse saber su paradero. ¢Habian muerto todos los hombres
que llevaba a bordo? No qued6 sobre esto la menor duda cuando
transcurrieron algunos meses y se vio que ni uno parecia.

El capitan era una persona muy estimada y conocida por su experiencia y su
valor; ¢qué habria ocurrido para que tuviese su viaje tan mala fortuna?

Se hablé de una horrible tormenta, se imagin6 un incendio, se inventaron
cien historias a cual mas absurdas; que habia -120- caido en poder de

un pirata... en fin, lo cierto es que no pocas familias vistieron luto a
consecuencia de aquella espantosa desdicha.

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se separaba de sus
padres y hermanos, que habia acabado con lucimiento dos carreras y que no
llevaba al nuevo mundo maés objeto que el de estudiar aquella tierra
desconocida para él.

Llaméabase Gerardo Avalos, y se habia captado las simpatias de cuantos le
trataban, por su ameno trato y excelente caracter.



Convencidos los padres de que el mar habia servido de tumba a su hijo,
elevaron a la memoria de este un sencillo mausoleo que rodearon de
plantas, y la tristeza reind para siempre en su hogar.

Mucho tiempo después, cuando ya se habian casado los otros hijos y vivian
solos los dos ancianos, un hombre solicité con empefio verlos y logro ser
al cabo recibido. Parecia un pescador por su traje y por su traza, y se
mostré muy turbado al hallarse en presencia de los dos sefiores. Instado
por ellos a hablar se expreso de este modo:

-Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella perfectamente
cerrada, que supuse contendria algun licor y que se habria perdido en
algin naufragio. -121- La abri al verme solo en mi casa y contenia un
rollo de papeles muy finos, escritos con letra menuda y dirigidos a
ustedes. Su lectura no tenia interés para mi. El que habia trazado esas
lineas y hablaba desde un pais desconocido con sus padres, rogaba
encarecidamente al que encontrara la botella que la trajera aqui, donde
sin duda seria espléndidamente recompensado. Soy pobre y vengo a vender
estos pliegos que considero, si no de utilidad material, de alguna
importancia para ustedes.

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo perdido y
pagaron mas que se les habia exigido, sin titubear.

El pescador desapareciod en seguida, y al quedarse solos los dos viejos, no
tuvieron mas afan que el de enterarse del contenido de aquellos pliegos.
No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando después a los
hermanos de Gerardo para enterarles de tan singulares sucesos. El
manuscrito del ndufrago, decia asi:

«jCuanto hemos luchado con las olas! jQué capitan tan valiente! jQué
tripulacion tan admirable!

-122-
No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo puerto, sin ningun
buque proximo, teniamos forzosamente que perecer. El nuestro se iba a
pique por momentos; los botes donde se arrojaban los pasajeros con
desesperacion, desaparecian pronto en el revuelto mar. Recuerdo que me asi
a una tabla y que perdi el conocimiento.
¢ Qué paso después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda una ola me
lanzé a unas pefas, donde me heri ligeramente y en las que me hallé casi
desnudo, rendido, calenturiento, sintiendo el doble martirio del hambre y
de la sed.
Me incorporé, dirigi mis miradas al Océano apaciguado ya, y no vi los
restos del Juan-Antonio, que debia haberse sumergido por completo.
Era indudablemente el solo naufrago salvado. ;Qué iba a ser de mi?
La tormenta habia cesado; esta nos habia sorprendido muy de mafiana, y era
bien entrada la tarde cuando logré hacerme cargo de mi situacion.
¢Hacia qué punto me encontraba? ;Habia alguna hospitalaria tierra cerca de



alli? ;Hallaria quien me socorriese?
No sin dificultad consegui levantarme, y caminando muy despacio, subi por
las pefias. Estando a bastante altura vi que al lado opuesto habia un
paisaje encantador, -123- una isla de verdura con magnificos arboles,
bellos arbustos y preciosas y variadisimas flores. Aquel ignorado edén, a
pesar de su hermosura, no dejo de entristecerme, porque parecia
inhabitado.
Casi arrastrandome, bajé a él y vi en algunos de sus arboles y al pie de
estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y reanimaron mis
desfallecidas fuerzas.
La isla no parecia grande, pero no la pude recorrer aquel dia porque era
tarde, temia me sorprendiese la noche y ademas estaba muy cansado. Busqué
un sitio donde pudiera dormir y encontré un lecho de césped. Cerré los
0jos y permaneci en profundo reposo hasta la mafiana siguiente.
El sol bafiaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas de rocio,
despedian gratisimos aromas y parecian adornadas con magnificos
brillantes; los pajaros, de mil colores, cantaban en las ramas de los
arboles, y jamas concierto alguno fue para mi tan bello como aquella
encantadora musica.
iCosa extrafia! Algunas avecillas comian los frutos caidos, ya maduros, y
al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de mi; hubiera podido cogerlos
sin la menor dificultad.
Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras como mis
sombrias ideas las otras, encarnadas y de variados -124- matices las
mas, volaban de una en otra planta, bebiendo en los calices de las flores
las perlas de la aurora.
Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise conocer aquel
desierto, que era mayor de lo que suponia, y anduve por €l largo rato, sin
que nada nuevo excitase mi atencion. Pero de repente me detuve ante lo mas
extrafio que hubiese podido hallar alli. En el himedo suelo vi las huellas
de unos pies grandes y mal formados, seguidas de otras de pie de nifio o de
mujer, pie breve, elegante, digno de ser esculpido por el méas habil
artista. jHabia, pues, en la isla, dos seres humanos!
Pensé en el Paraiso, en aquel eden perdido por nuestros primeros padres,
que debio ser algo semejante a este lugar. Y para que la ilusion fuese
completa, una serpiente, enroscada a un arbol, me mir6 con sus brillantes
0jos, y a mi entender de una manera hostil.
Es cierto que las huellas del pie del hombre no podian hacer pensar en la
belleza de Adan, pero en cambio, las del pequefio... Como el principe de la
Cenicienta, yo empezaba a encantarme no ante un zapatillo de seda, sino
ante la sefial dejada en la tierra por un precioso pie.
¢Donde se ocultaban ambos seres?

-125-
En balde los busqué por todos lados y sospeché que se escondian de mi.
La soledad me aburria; felizmente el hallazgo de una caja que contenia
algunos pliegos de papel, una pluma de ave y un liquido que, aunque no era
tinta, podia suplirla bien, me sirvid de distraccién, y me guardé todo,
proponiendome trazar mis impresiones en aquellas abandonadas paginas, por
si acaso algun dia me era facil enviarlas a Europa, o llevarlas yo mismo a
mis padres. Aquellas lineas, sin embargo, las he roto después; el estado



de excitacion en que me hallaba, el hambre y la sed que sufri, mis luchas
con inmundos reptiles, no me permitian escribir con orden ni concierto y
solo muchos dias después, empecé estas memorias destinadas al mismo
objeto, pero trazadas bajo una mas grata impresion.
Cuatro dias habian trascurrido desde mi llegada a la isla, sin que lograra
hacer ningun descubrimiento. Una violenta fiebre me consumia, y perdida
toda esperanza de salvacion, me resigné a morir. jY de qué muerte! En
aquel paraje habia caza que yo no podia matar para mi sustento, porque no
tenia armas; veiaen el -126- mar peces, para coger los cuales no
tenia redes; me moria de sed, y aquella agua salada que bebia en mi mano
no hacia sino aumentarla de una manera cruel.
Ya no tenia fuerzas para moverme, y en aquel lecho de césped, donde me
eché la primera noche, me acosté también para dormir el suefio eterno.
Di un mudo adids a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; pensé en mis
ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables esperanzas y ambiciones que
me habian separado de los seres que amé y me amaron en la tierra y cerré
los 0jos pensando que no volveria a abrirlos jamas.
La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el paisaje,
cantaban los pajaros y las flores me enviaban sus méagicos perfumes.
De repente crei escuchar rumor de pasos, pero de pasos que se recataban, y
una sombra se diviso a corta distancia que fue acercandose a mi
lentamente.
Un rostro se inclin6 sobre el mio o le miré y vi una figura encantadora,
con cabellos castarios, largos y flotantes, ojos claros, delicada frente,
boca de grana. Los rizos rozaron mis labios y los besé. Llevaba un traje
masculino de pieles y plumas, un verdadero traje de salvaje, que
completaban un arco echado a la espalda y un carcax con flechas.

-127-
-iVictor! -grit6 una voz a lo lejos.
-jPadre! -contesto el ser que me miraba.
iOh, desencanto! Mi Eva era un nifio 0 mas bien un adolescente; en aquel
paraiso faltaba el mejor ornato, la mujer.
-¢Qué haces? -repuso el padre.
-Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.
-¢Esté ahi?
-Seguramente.
-¢Muerto?
-No, vivo.
-¢Respira?
- Si -contestd riendo-, respira y... besa.
El padre, alarmado, se acerc6 a mi, yo volvi a cerrar los 0jos y procuré
no moverme.
-jComo todos! -murmurd, sin que entendiera el significado de sus frases-;
si no quiero tener graves disgustos, sera preciso que me libre de él.
-No le mates, padre -dijo el nifio con su dulce voz.
-¢Por qué? -pregunto el viejo, preocupado.
-Porque es joven y bello y... porque me es simpatico.
- At?
-No lo extrafies -prosigui6 Victor-, no he tenido un amigo jamas, tu eres
ya -128- viejo para acompafarme, este pobre naufrago vendra a cazar



conmigo, tenderemos juntos nuestras redes, nos haremos mutuas

confidencias, él explicandome lo que ha visto més alla de estos mares, yo

contandole mis suefios.

-No puede ser.

-Ta dices que no vivirds muchos afos -continué el adolescente-, y que yo

no podré salir nunca de aqui, porque estamos en un oasis en medio de un

desierto de agua; ¢,qué quieres que haga solo cuando ti me faltes? Catorce

afios hace que estamos aqui, y este es el primer hombre que llega a la

isla; acogele como a hermano y ofrécele tu leal hospedaje.

Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondia en la misma

lengua; indudablemente me hallaba entre dos compatriotas mios.

-Habia jurado que no verias a un hombre jamas -murmurd el padre.

-Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, sé

complaciente, déjame darle de beber.

El nifio se arrodillé a mi lado y me presentd una redoma hecha de una

extrafia raiz; la acerc6 a mis labios y yo, dejando ya el disimulo, bebi

con avidez. No sé lo que era aquel liquido, pero lo encontré delicioso.
-129-

Victor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su padre, triste y

pensativo, fijaba en nuestro grupo una distraida mirada. Debia ser

bastante viejo; tenia los cabellos y la larga barba de una blancura

deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente.

-, Como se llama esta isla? -le pregunté.

-Victoria -contesto el anciano.

-¢Pertenece a Inglaterra?

-No, es mia y le he dado el nombre de mi hijo.

-jAh! (Es de usted?

-Nadie conoce este lugar mas que los tres; la casualidad nos trajo a esta

tierra hace catorce afios, de igual modo que a usted hace cuatro dias. Me

era grato nuestro aislamiento, pero ya que esta aqui y que Victor se

interesa por usted, viva, pero ojala no tengamos nunca que arrepentirnos,

usted de haber llegado, ni de haberle recibido yo.

Salvada mi existencia, gracias a la intercesion del mancebo, fui curado

por su padre, pero no me dieron un asilo en su morada. Esta estaba en las

rocas, formada por grutas naturales, en las que no me permitieron entrar.
-130-

La mas dulce amistad nos unio en breve; el viejo era un sabio, el nifio una

criatura encantadora, buena y sencilla, a la que no se podia menos de

amar.

El primero me refirio su historia. Ya anciano, se habia casado con una

bella joven que pago sus beneficios, pues la habia sacado de la miseria,

con la mas negra ingratitud. Un dia huyd de su hogar, dejandole un hijo de

pocos meses, triste fruto de aquella union.

Vivio él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame mujer. Supo que

iba a partir para América y tomo la resolucion de seguirla en el mismo

buque. Este naufragd, después de extraviarse, como el Juan-Antonio, y como

este quedd sin capitan, sin tripulacion y sin pasajeros. El padre de

Victor sabia nadar muy bien; cogid a su hijo, lo sujetd como pudo a su

cuello y se arrojé a una balsa rechazando duramente a su mujer que queria

seguirle o imploraba su perdon. Fueron juguete de las olas mucho tiempo, y



ya de noche, sin saber donde estaban, la balsa se estrellé contra las

pefias, arrojando al agua al padre y al nifio. Después de inauditos

esfuerzos llegaron a la isla, de la que no pudieron salir mas. Como era
hombre entendido, encontrd el medio de vivir en aquel pais inculto, no
careciendo de nada. Ensefié a leer ya -131- escribir a su hijo, y la

caja encontrada por mi contenia un papel y una tinta hechos por él. No le
hablé de aquel hallazgo, porque me convenia conservarlo.

Yo no tenia historia, y le referi lo poco que mi pasado encerraba. Creo

que lleg6 a reconciliarse conmigo. Sin embargo, notaba siempre en él algin
recelo y mi amistad por Victor le contrariaba vivamente. ; Temia que
compartiese conmigo el carifio que antes el joven le profesaba Gnicamente a
é1? Cuanto maés se obstinaba en separarnos, mas el nifio deseaba aproximarse
a mi; buscaba mi conversacion y mi presencia, y por mi parte también me
sentia atraido hacia él por una misteriosa simpatia.

Victor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos acompafiaba
siempre; a pesar de su avanzada edad, el cansancio nunca le rendia, y ya
fuésemos de caza, ya a recorrer la isla, no nos abandonaba jamas.

Dos veces le sorprendi pronto a lanzarme una flecha, una de esas flechas

de los salvajes cuya herida es mortal; pero al verse descubierto, cambio

con destreza la direccion y no me atrevi a reprocharle nada. Quizés

aquello habia sido una ilusion mia, nada indicaba que tuviese tan grande
animosidad contra mi.

Comia en medio del campo con el viejo -132- 'y el nifio, y pronto adopté
su traje y sus costumbres.

Seguian a estas paginas otras muchas en las que Gerardo Avalos narraba
sucesos sin importancia de su mondtona existencia, viendo pasarse los dias
y los meses sin pena por hallarse en aquel destierro, si se exceptia la

que le causaba el estar separado, quiza para siempre, de su familia, y

luego continuaba asi el manuscrito:

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el viejo me
convidé a visitar su gruta por la primera vez; queria que comiésemos alli.

Era su morada bellisima y no carecia en absoluto de comodidades, como
habia sospechado. Habia en ella muchos objetos que no podian estar
fabricados por el anciano, y este me dijo que, en efecto, eran restos de
un naufragio, el del bugue en que iba él, que pudo recuperar
milagrosamente sacandolos mas tarde del mar.
La mesa estaba puesta, sobre ella se veian apetitosos manjares y extrafias
bebidas.

-133-
Aprovechando una momentanea salida de su padre, Victor me dijo:
-Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.
-¢Acaso esta envenenado, nifio? -le pregunté.



-Pudiera ser -me respondio.
-¢ Tan mal me quiere tu padre?
-Te odia.
-¢ Y por qué?
-¢Por qué? -repitié mirandome con ternura-, porque yo te adoro y tiene
celos.
Aquellas palabras fueron una revelacion para mi; no eran las frases que
podia emplear un amigo para otro amigo, no era posible que salieran de
otros labios que de los de una mujer. Mireé fijamente al nifio, y al ver su
rubor, comprendi que no me habia engafiado. El viejo habia trocado el
nombre y el traje de su hija. Victor, o mejor dicho, Victoria, era una
bellisima joven que me amaba y de la que yo habia hecho mi idolo sin
sospecharlo. Ahora me explicaba la influencia misteriosa que ejercia sobre
mi, por qué me sometia con placer a todos sus gustos, por qué vivia
contento alli. Desde el momento en que habia una mujer en la isla, ya
podia comprenderse que se encerraban en ella los encantos del mundo
entero.

-134-
La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo sosteniamos un
dialogo con los ojos, haciéndonos confidencias, enviandonos promesas y
suspiros y jurandonos eterno amor.
Arrojeé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné al padre que
queria asesinarme por afecto a la hija.
iCuantas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos a solas!
Victoria confirmo lo que habia yo sospechado y nuestros coloquios de amor
no tuvieron fin.
Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis estudios inutiles en
aquel desierto, ni las zozobras pasadas. Amaba y era amado, ¢qué mas podia
desear? Si, era amado como jamas lo fue mortal alguno, por una mujer que
no habia conocido a otro hombre ni habia de tratar a ninguno nunca.
El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostré muy afectado al
principio, pero al cabo nos perdond.
-Tenia que ser asi -dijo-; en balde quise hacer de mi hija un hombre sin
corazon; el amor germina en todas las almas y bajo todos los climas, y la
mujer es siempre mujer. Quiérela mucho, Gerardo, -135- Yy después de mi
muerte, cuando te falten mis consejos, considérala lo mismo que hoy.
Desde entonces, el padre de Victoria cambio totalmente y me trat6 con el
mayor afecto.
Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar, excepto
el medio de salir de esta isla; ninguna barca nos llevaria lejos, y son
tantos los escollos que hay en este sitio, que con toda certeza
naufragariamos.
No importa. He aqui el Paraiso terrenal; para nosotros no hay mas mundo
que este nido, donde somos felices porque nos amamos. Solo tiene un
inconveniente; no somos inmortales, y el fin del primero traerd la
desesperacion a los otros.
Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en una botella,
Unica que tenemos; a falta de lacre la cubriré con una resina que he visto
lo puede sustituir, y luego la arrojaré al mar.
Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hara llegar mas



0 menos tarde a sus manos; si no, me lloraran perdido para siempre, y sus
oraciones aumentaran mi ventura.
No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con todo nuestro
corazon.

-136-
Después de estas lineas, Gerardo Avalos habia firmado el manuscrito,
poniéndole luego la direccion de la casa de su familia, donde, como hemos
dicho al principio, lo habia llevado el pescador.

-137-

Cosme y Damian

Ambos habian nacido el mismo dia en un pueblo de los méas pobres de la

Corufia. Sus padres eran parientes lejanos, y cada cual tenia ya, al venir

los muchachos al mundo, seis o siete chiquillos, que vivian mal

alimentados y casi desnudos junto a las vacas que constituian toda la

fortuna de aquellas familias.

Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damian.

Los nifios fueron buenos amigos desde sus primeros afos, a pesar de la

diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era activo, amante del

estudio, inteligente; y Damian, por el contrario, perezoso, torpe y de

escaso talento. Los dos sacaban las vacas a pastar en el campo, y mientras

Damian, echado en la hierba, procuraba -138- dormir o no hacer nada,

Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que buscaba sin que

nadie supiera como, y en el que estudiaba solo, pues sus padres no le

mandaban a la escuela, yendo Unicamente el hermano mayor.

El tiempo paso asi para los dos chicos, hasta que un dia sus familias

decidieron que salieran del pueblo en busca de trabajo, muy escaso alli.

-¢ Y donde iremos? -pregunté Damian.

-Donde haya en qué ganar un pedazo de pan -le dijo su padre.

-¢Iremos juntos? -interrogd Cosme.

-Como queraéis -les contestaron.

Los dos nifios se despidieron de sus respectivas familias y partieron sin

Ilevar mas equipaje que un poco de ropa vieja atada en la punta de un

palo, algunas monedas, escasas y de corto valor, y un escapulario que les

puso la abuela de Cosme.

Damian caminaba triste y silencioso; su compariero iba mas animado,

contemplando con placer, ya la verde campifia que cruzaban, ya el

cristalino rio o el arroyo donde mitigaban su sed, o los altos campanarios

y las casitas blancas de los pueblos.

Damian se cansaba pronto de andar, y tenian que detenerse a menudo, lo que
-139- no era del agrado de Cosme, que deseaba verse en alguna

poblacién de mas importancia.

Comian poco y mal en las posadas de mas pobre aspecto, dormian bajo los

arboles o en cualquiera tierra inculta, y a pesar de eso, su modesto

capital disminuia de tal manera, porque las monedas que lo componian eran

de cobre, que a los pocos dias de haber salido de su aldea ya no poseian



casi nada.

Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con ahinco para un
labrador muy rico de un lugar, y al terminar la faena, con el dinero que
cobraron pudieron continuar su viaje.

-Pero ¢donde quieres ir, que nunca acabamos de andar? -preguntaba Damién,
que se hallaba rendido.

-Pues a la capital -respondia Cosme. Todo esto con un marcado acento
gallego, del que hago gracia a mis lectores, pero que ellos supliran si

asi les place. Al cabo entraron en la ciudad anhelada, Damian mas
desanimado que nunca y Cosme mas lleno de ilusiones. Fueron, al pronto,
areneros los dos.

-No pasaremos de aqui -decia el primero-, no servimos para otra cosa; y tu
verds como en la vida tendremos un cuarto.

-Pues yo pienso ser millonario -decia -140- el otro-; no hay nada que

en el mundo no se logre con buena voluntad y perseverancia.

Durante la noche, Cosme seguia aprendiendo lo que podia, mientras su amigo
dormia, ya en una obra en construccién o en alguna posada, segun tenian o
no dinero. Enterado el buen galleguito de que habia escuelas gratuitas
para nifios pobres, logrd ser admitido en una sin que pudiese hacer que
Damian le imitase.

Al cabo de un afio, Cosme leia y escribia perfectamente, por lo que fue
recomendado por su maestro a un rico comerciante, que le recibié con
agrado, haciéndole que trabajase en su casa.

Damian seguia vendiendo arena, y después fue aguador; pero como era tan
holgazan; decia que la cuba le pesaba, y no cumplia bien en ninguna parte.

Cosme salio de la tienda para ir al escritorio, de alli paso a ser

secretario, y, como era listo y tenia inventiva, fue colocado al servicio

de un personaje, al que ayudoé a hacer fortuna.

Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damian vivia en un
cuarto muy malo, que compartia con una docena de compafieros; Cosme
habitaba una gran casa, propiedad de su amo, y vivia con extraordinario
lujo.

Damian se hizo mozo de cuerda, y en -141- una ocasion llevo los
muebles de Cosme, sin atreverse a presentarse a él por temor de ser
conocido

Una tarde, yendo Damian por una de las principales calles con una mesa a
cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le derribd el mueble, sin
hacerle dafio felizmente. Al volverse encolerizado, vio que ocupaba el
coche un caballero, a quien a duras penas logré reconocer. Era Cosme, que
habia heredado la inmensa fortuna de su amo, muerto hacia pocos meses.
Vio a su antiguo compariero, se informo de lo que hacia, y al saber que era
pobre y desgraciado, le arrojo un bolsillo lleno de plata, gracias al cual
pudo Damian vivir algin tiempo con mas descanso.

Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y nombrado
gobernador despues. Damian no pasé de mozo de cuerda.

Hacia ya muchos afios que no habian visto ni su pueblo ni a su familia; los
dos tuvieron a la vez la idea de volver a contemplar al uno y de abrazar a
la otra. Sali6 Damian primero, y, no sin trabajo, logr6 pagar un asiento

de tercera en el tren que debia dejarle a pocas leguas de su tierra.



Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de lagrimas,
observo que estaba engalanada, cosa que le extraiid -142- muchisimo,
pues no era la fiesta del patron, ni estaba siquiera cerca. Habian
levantado artisticos arcos de ramaje, algunas ventanas lucian colgaduras,
y los musicos del pueblo, una docena de mozos que Damian habia dejado muy
pequefios, esperaban a la entrada del lugar dispuestos a tocar a una sefial
convenida.
Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la tierra,
algunos muchachos se preparaban a disparar cohetes al propio tiempo que
empezase la musica.
Al fin lleg6é un hombre, montado en un mal caballo, exclamando:
-iYaviene! jya viene!
Poco después se divisd un coche abierto, en el que iban sentados un
caballero elegantemente vestido, llevando a su izquierda al alcalde de
aquel pueblo.
-iViva el gobernador! -grité la muchedumbre que esperaba ansiosa cerca del
primer arco.
Y aquel grito se extinguid bien pronto, apagado por la mdsica de los
instrumentos, que tocaban un precioso pasa-calle.
Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron atronadoras
bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje, y el gobernador,
conmovido, saludaba a derecha e izquierda con afecto.
-iPues si es Cosme! -exclamo6 Damian-. -143- jNo se da poco tono! jEn
coche y todo, como si fuera un personaje!
Poco después averigu6 gue el pobre galleguito que muchos afios antes salid
del lugar con él, volvia siendo gobernador de la provincia.
Fue presentado a Cosme, que le recibié con carifio, pero sin la
familiaridad que Damian hubiera deseado.
-¢Qué te haces? -pregunté el gobernador a su antiguo compafiero.
-Pues, nada -contesto el otro-; no he tenido suerte; al paso que V. E....
Y no pudo menos de sonreirse al dar este tratamiento al que fue su amigo
de la infancia.
-Pienso comprar aqui unas tierras -prosiguié Cosme-..., hacer una
granja... Si quieres...
-¢Ser su administrador?
-No; te dejaré que guardes las vacas.
-iQuién habia de decir -exclamé con amargura Damian-, que los dos
galleguitos que echaron a volar en un dia tendrian al regresar a su tierra
tan diversa suerte!
-Es que hay muchas maneras de volar -dijo el gobernador-; vuela el
insecto, que se detiene en lo méas inmundo, y el aguila, que se eleva a la
mayor altura. TG nunca quisiste ser nada, y lo has lo grado.

-144-
El pueblo seguia aclamandole; Damian se separd de él, murmurando mientras
se alejaba:
-Me parece que me ha Illamado mosca... jAh, si no fuera porque le
necesito!...

-145-



La gota de agua

Jamas se vio un matrimonio mas dichoso que el de D. Juan de Dios Cordero
-médico cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar por aldea, y
demasiado pequefio para ser considerado como ciudad-; y dofia Fermina
Alamillos, ex-profesora de bordados en un colegio de la corte, y en la
actualidad rica propietaria y labradora. Hacia veinte afios que se habian
casado, no llevando ella més dote que su excelente corazén, ni él mas
dinero en su bolsillo que 60 reales; y a pesar de esta pobreza, conocida

su proverbial honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo
de cinco lustros, el sefior y la sefiora de Cordero eran los primeros
contribuyentes del lugar. jPero qué miserias habian pasado durante esos
cinco lustros! En aquella -146- casa apenas se comia, se dormia en un
humilde lecho, y su mueble de més lujo lo hubiera desdefiado cualquier
campesino.

Cuando alguien preguntaba a dofia Fermina por qué no teniendo hijos a
quienes legar su fortuna habia ahorrado tanto dinero a costa de su
bienestar y acaso de su salud, la buena sefiora respondia: «Hice como la
hormiga, trabajé durante el verano de mi vida, para tener alimento, paz y
albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta afios; si vivo veintitantos
0 treinta mas -que bien puede esperarlo, la que como yo, s6lo encuentra en
su casa gratos placeres-, daré por bien empleada mi antigua pobreza, que
hoy me brinda una existencia serena y desahogadax.

Juan de Dios no tenia mas opinién que la de su mujer; a él le habia tocado
trabajar como medico-cirujano, y a su esposa economizar lo ganado en aquel
pueblo a fuerza de sudores y fatigas, porque no todos los enfermos
pagaban; unos por falta de recursos, y los mas porque se morian. Esta era
la Gnica mancha que tenia Juan de Dios sobre su conciencia; muchos de los
pacientes, a los que habia dado pasaporte para el otro mundo, no estaban
condenados a morir. Acostumbrado a curar siempre con sangrias, habia
-147- precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero
cuentan, que a pesar de eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormia
como un bienaventurado, y que jamas se le aparecid en suefios ninguna de
sus victimas.

Acababa de acostarse Juan de Dios, serian las nueve de una noche fria 'y
lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta. Marido y mujer se
sobresaltaron; hubo una ligera polémica sobre si debia abrirse o no, y ya
era cosa resuelta que no se abriria, porque este fue el parecer de la

esposa, cuando entrd la criada en la habitacion de sus amos, y dijo:

-Sefior, avisan a usted con urgencia para una enferma.

-No puede ir -grit6 dofia Fermina.

-Mujer, por Dios -suplicé el marido...

-Te vas a resfriar.

-¢ Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

-¢ Y si coges una pulmonia y te mueres ta?



-Iré bien abrigado.
-VVamos, no lo consiento.
-¢Qué respondo al criado de la sefiora baronesa? -pregunto la criada.
-jAh! jSe trata de la sefiora baronesa! -exclamo6 Fermina abriendo con
asombro los 0jos-; eso es otra cosa.
-148-
Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las tenemos,
era la principal su deseo de tratar a personas de elevada alcurnia. Hacia
mas de un afio que la baronesa vivia en el pueblo con su marido y su hijo,
y dofia Fermina no habia encontrado una ocasion propicia para introducirse
en su casa; nunca se habia visto una familia de mejor salud; al fin un
individuo de los principales, reclamaba los cuidados cientificos de Juan
de Dios, éste salvaria a la paciente y la amistad entre la ilustre dama y
la antigua profesora, llegaria a ser un hecho real y positivo.
-Di al criado de la sefiora baronesa -se atrevidé a murmurar Juan de Dios
-que no me siento bien y que me es imposible ir.
-¢Qué estas diciendo? -exclamd la esposa-. ¢ Dejaras morir a esa sefiora?
-Por no resfriarme, por no darte un disgusto...
-No, esposo mio, no te resfriaras. Ponte el abrigo forrado de pieles, la
bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ;Ha mandado el
suyo la baronesa?
-Si, sefiora -contesto la criada.
-Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, asi no te pondras enfermo.
-149-
Diez minutos después salia el médico de su casa.
Doiia Fermina, rebosando de satisfaccion, no pudo conciliar el suefio en el
resto de la noche.

Juan de Dios volvié a las nueve de la mafiana del siguiente dia. Su esposa
fue a su encuentro con la ligereza propia de una nifia, y apenas vio a su
marido, le pregunté:

-¢Qué queria la baronesa? ¢ Te ha recibido bien? ; Te ha ofrecido la casa?
¢ Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella vendra primero a
verme? ¢ No me contestas?

-Cuando acabes de preguntar, Fermina.

-Pues ya he concluido.

-La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a su
dolencia; no me ha preguntado por ti.

-iQué groseria!l

-La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una robusta nifia,
que ha sido recibida con verdadero jubilo, pues ya sabes que no tenia mas
que un hijo y ella deseaba vivamente una hija.

-Y después, ¢qué has hecho?

-Ya dejaba tranquila a la ilustre -150- sefiora, ya salia de su casa 'y



me disponia a volver a la mia, cuando una mujer pobremente vestida me
Ilamo. «¢Es usted el doctor?» me pregunto. Y al oir mi respuesta
afirmativa, afiadié: «;Puede usted asistir a una vecina mia?» ;Como negarme
a hacerlo? Subi a una humilde boardilla, y encontré a una infeliz joven

que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo que acababa de
dejar con lo que estaba viendo: en el palacio muebles lujosos, ricas
colgaduras, luces, espejos, suntuosos trajes, un esposo amante, amigos
solicitos, criados esperando con interés la feliz nueva... En la

boardilla, desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergén, harapos,
soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar viuda; su marido
no le habia dejado recursos de ningun género y ella se moria de hambre y
de pena. Dio a luz otra nifia, flaca y que no parecia tener mas que un

soplo de vida. Pero acaso no muera: nace con mala estrella para dejar tan
pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu beneplacito,
una moneda de plata a aquella mujer.

-Que trabaje.

-Su estado no se lo permite: ya trabajara.

-Casi todas las que estan en el ultimo -151- grado de miseria, tienen

la culpa de lo que les sucede.

-Ella me ha pedido ayuda y proteccion.

-Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar; que
haga lo mismo y no sera desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no habia preguntado por
ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo demas su corazon era
bellisimo, y al siguiente dia encargd a su marido que enviase ropas, caldo
y otras cosas a la pobre viuda.

Esta no fue tan digna de compasion como era de suponer. Un acontecimiento
inesperado vino a sacarla de aquella situacién angustiosa. La nodriza que
habia buscado la baronesa para criar a su hija tuvo que volver a su pueblo
al mes de nacer la pequefia Camila, y no encontrandose ninguna con la
premura necesaria, Juan de Dios le propuso a la mujer de la boardilla, que
se habia restablecido por completo, gracias a los cuidados de dofia
Fermina. La joven fue admitida con la condicion de que habia de buscar
alguna persona gue se encargase de su nifia. Asi esta, la pobre Benigna,
por ser desgraciada en todo, no gozo, ni en los -152- primeros meses
de su vida, las caricias de su madre. Fue confiada a una vecina, que la
crio al propio tiempo que a un hijo suyo, y Unicamente cuando la nifia
anduvo sola y dio poco que hacer, se consintié al ama de Camila que
Ilevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquitica, solo tenia hermosos
cabellos castafios y grandes ojos azules, en los que ya se reflejaban la
bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesité ama, dofia Fermina y Juan de Dios quisieron



llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintid, y acaso de aquella
negativa nacieron todas las desgracias de su hija. Tal vez el médico y su
mujer hubieran adoptado a la nifia, legdndole en su testamento su fortuna,
que harto lo prueba que asi lo hicieron mas tarde con una huérfana que
acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbro6 el brillo de un titulo,
y no consintid en abandonar a la baronesa.

Dofia Fermina no realizd jamas su dorado suefio de ser amiga, ni aun
conocida de la ilustre dama.

-1V -

Ya tenian las nifias seis afios, cuando la nodriza murid. Benigna, que la
queria -153- tiernamente, sintié un inmenso vacio en su derredor; pero
en la infancia se olvida facilmente, y poco tardé en compartir los juegos
de Camila.
Una tarde, la hija de la bella sefiora y la huérfana, sentadas ambas sobre
la alfombra, vestian y peinaban una gran mufieca, mientras la baronesa, no
lejos de ellas, conversaba con varios de sus amigos. Su vista se fijo en
las dos nifias, que no advirtieron la atencion de que e ran objeto.
-¢Pero quién diria -exclamo riendose y comparando la esbelta y graciosa
figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de Benigna-,
que estas dos criaturas han nacido en el mismo dia? Vean ustedes: Camila
le lleva mas de la cabeza.
-jAh! Camila es encantadora -dijo un admirador de la madre.
-¢Y cdmo consiente usted que su nifia, que esta tan bien educada, pase
tantos ratos al lado de esa chicuela? -pregunté otro.
-Es su hermana de leche. Camila le tiene algun carifio a causa sin duda de
que nunca la contraria, y a mi me da pena sacarla de mi casa.
-¢No tiene padres?
-Su madre, Unica persona que le quedaba en el mundo, murié el verano
pasado.

-154-
Nadie volvié a ocuparse de las nifias, hasta que Camila se incomodo porque
Benigna habia dejado caer inadvertidamente la mufieca. Su diminuta mano
golped repetidas veces el rostro de su compafiera de juego, que se alejo
llorando.
La baronesa tomo en sus brazos a Camila, y para calmarla prometid
comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigié a su cuarto, y después de
enjugar sus lagrimas se consold de la ingratitud de su joven ama, viendo
la coleccion de muriecas rotas que aquella le habia dado, y formandolas
junto a la pared para que se sostuvieran de pie. Alli se puso a imitar las
conversaciones que oia a los sefiores y a los criados, haciéndose ella
representar por una mufieca de agraciado rostro que distaba mucho de
parecérsele.



\

Pasaron los afios y Camila fue llevada a un colegio; su hermano habia
empezado antes su educacién. Benigna no aprendid nada; en casa de la
baronesa la vestian y la alimentaban del mismo modo que daban de comer y
cuidaban a los perritos preferidos de los amos, para que viviesen, sin
ocuparse de nada mas.

Benigna cambi6 poco; al llegar a la adolescencia no tenia ni aun esa
belleza -155- propia de los quince afios. Su rostro carecia de

atractivos, su talle de la esbeltez de la juventud, su estatura era

pequefia, solo habia en sus grandes o0jos azules una melancélica y dulce
expresion, que hubiese podido impresionar algunos corazones, si alguien se
hubiese dignado fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los
criados de la baronesa.

Al cumplir los quince afios sacaron a Camila del colegio: era una sefiorita
bien educada, pero fria, egoista y orgullosa. Benigna habia puesto todo su
carifio en ella; asi es que al verla, olvidando la diferencia de clases,

fue a echarse en los brazos de su hermana de leche, pero esta la rechaz6
con dureza. Benigna se apart6 de ella con el corazon destrozado.

El hijo del bardn tenia diez y nueve afios: también él volvio a la casa
paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso como su
hermana, pero su caracter se asemejaba bastante al de esta. Benigna los
veia como a dos idolos, a los que adoraba de lejos, sin que los idolos se
dignasen concederle ni la mas insignificante de las gracias.

Una noche, era mas de la una, la pobre nifia velaba en su cuarto, cuando
oy6 pasos furtivos en el corredor. Salié sobresaltada y vio al joven que

se dirigia -156- aun aposento no lejano del de su madre.

-Benigna -dijo retrocediendo al verla-; he perdido mucho en el juego, y
necesito dinero; ¢donde guardan mis padres el suyo? Tu debes saberlo.

-No lo sé, sefior, y aungue lo supiera lo callaria.

-Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo averiguare.

Y siguid su camino a pesar de las suplicas de la joven.

A la mafana siguiente la baronesa noto la falta de una crecida cantidad de
dinero. Los criados dijeron que habian oido por la noche hablar a Benigna
con un hombre. Ella no neg6 que a esa hora estaba levantada; pero no
reveld, por carifio al joven, lo que este le habia dicho, y él en su

egoismo lo oculto también. El baron y su esposa no dieron parte a la
policia, y encerraron a la nifia en su cuarto hasta que descubriese a quién
habia entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causo una dolorosisima
impresion verse tratada de tan inicuo modo, y cayé gravemente enferma.
Juan de Dios, el que asistio a la madre cuando el nacimiento de la nifia,
fue llamado para asistir a esta en su postrera enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila -157- fue enviada por su
madre para informarse del estado de Benigna.

-No le quedan muchas horas de vida -contesté el doctor.



La joven alzo los ojos, que fijo de un modo extrafio en su hermana de

leche.

-D. Juan -dijo sefialando a Camila-; ¢por qué si nacimos juntas, vivio ella
entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia ni

hogar?

-Bienaventurados los que lloran, hija mia -contest6 Juan de Dios.

-¢Por qué nacié hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen

injustas acusaciones?

-El Sefior lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa para
los que sufren en esta.

-¢Quién se acordara de mi después que muera?

Benigna se incorporo en el lecho. Su habitacion, situada en el piso bajo,
tenia vistas al jardin. Desde su cama se divisaban arboles, flores y una
fuente. Habia llovido, y en las hojas de los tilos brillaban algunas gotas

de agua. La nifia vio caer dos de ellas; la una fue a perderse en la

fuente, agitando levemente su superficie, la otra cayo al suelo y no dejé
huella ninguna en la arena.

-Asi somos nosotras -murmur6 Benigna-; Camila la gota de agua que
enriquece -158- la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de

ella quede rastro ni memoria. Acaso sea mejor; nadie me sentira en el
mundo, y mis padres me esperaran en el cielo. Cuando ella muera su familia
no tendra consuelo. jPobres gotas de agua! Yo tampoco os miré hasta hoy, y
quiza vosotras descendéis de las nubes para llorar mi prematuro fin. A la
tierra vais como yo: jcuantas humedecereis la que ha de cubrir mi

sepultura!

Y aun hablé mas Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos ldcidas,
y en su delirio refirid, sin sospecharlo, cémo se habla hecho el robo y
nombro al autor de él. Los padres lo supieron con espanto; el hijo declard
que era cierto, y la baronesa y su esposo encargaron a Juan de Dios que
nada dijese.

-Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo -murmuré la madre-.
¢ Qué importa que acusen del robo a Benigna? ;Que tenia esa muchacha que
perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; jpobre gota de agual

-159-

El aeronauta

-¢No sabes lo que ocurre, Micaela?

-¢Como lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al
primero que he encontrado.

-Pues ha sucedido el caso mas extrafio que se ha presenciado en la aldea;



todos estamos llenos de asombro y no es para menos.

-Cuenta, cuenta.

-Volvia anoche de pescar como de costumbre con dos compafieros, Pedro y
Sebastian.

-No era la noche muy serena.

-No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se

velaba a ratos, las estrellas aparecian tristes y palidas. No se veia méas

luz que la que -160- arde en la torre de Santa Maria, la iglesia donde

se venera a nuestra patrona bendita; lo demas de la aldea se hallaba
envuelto en las sombras. De pronto vemos venir por el aire una embarcacion
desconocida, una lancha pequefia con una vela enorme obscura y tan hinchada
que parecia redonda, la cual fue a estrellarse contra el acantilado. El

solo hombre que tripulaba la barca lanz6 un grito de horror y al ver el
peligro que corria se arrojo al mar donde hubiese perecido a no socorrerle
mis compafieros y yo. La singular embarcacion se hizo pedazos y no tardo en
desaparecer bajo las aguas. EI hombre estaba herido, con el vestido hecho
girones, desnuda la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el
semblante. ¢Quién era aquél ser que navegaba por el aire como nosotros
sobre el mar? Pedro y yo le mirdbamos con receloso temor, y acaso no le
hubiéramos socorrido si Sebastian no hubiera mostrado empefio por salvarle.
Como el tiempo fuese a cada momento mas desapacible, ganamos la orilla
silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso encargarse del

herido por no aumentar sus gastos, él que tan pobre y desgraciado es;
Sebastian alegd para lo mismo que tenia mujer y muchos hijos, y siendo su
casa reducidano le -161- era posible llevarle a ella; yo... no se, lo

que dije, pero la verdadera razon es que no me agradaba la compafiia de
aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la quinta de don
Remigio Rey, el sefior mas rico y mas caritativo de nuestra aldea. No
ignoras que entiende algo de medicina y que como este lugar tiene el mismo
médico que otros tres o cuatro no recibimos diariamente la visita del

doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una enfermedad
repentina. Llamamos y un criado nos abrio la puerta.

-¢QUué ocurre? -pregunto.

-Traemos un enfermo.

-Mi amo descansa.

-Llamale por caridad -dijo Sebastian-, si esperamos a mafiana quiza sera
tarde.

No parecia muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese arrojado de
alli, si el duefio de la casa, que se habia vestido precipitadamente, no se
hubiera presentado para enterarse de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y
después que le referimos lo ocurrido, nos despidié quedandose con aquel
misterioso personaje.

-¢Y qué mas? -pregunté Micaela al ver que Claudio se detenia.

-Al rayar el alba -prosiguio el pescador-, he vuelto a casa de don

Remigio; -162- alli me han dicho que el herido esta enfermo de algun
cuidado, que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un ataque
cerebral. Que las pocas palabras que ha pronunciado son de un idioma que
no es latin, porque el cura no le ha entendido, ni francés porque don
Remigio lo habla a la perfeccion. ;Qué ha de ser nada de eso?

-¢Por qué?



-¢No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo entre las
estrellas, que se ha caido a nuestro mundo desde otro, y que alli no se
hablara ni espafiol, ni francés, ni latin?
-jAy qué miedo! ¢ Y le has visto hoy?
-Me hicieron pasar a la alcoba.
-, Y como es?
-Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con
barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco afios, tiene
bellas facciones, los 0jos, que abrid un instante, grandes, de un azul
obscuro, es blanco, palido, pero esto tal vez sea efecto de su estado
excepcional. La ropa, aungue destrozada, es inmejorable y de buen corte
como si llegara de una capital o cosa asi. Es un buen mozo.
-Pero viene del otro mundo...
-Eso sospechamos cuantos le hemos visto.

-163-
-¢Habra cundido mucho la noticia?
-Todavia no.
-Pues corro a contarla. Adios, Claudio.
-Hasta la vista, Micaela.

Don Remigio Rey, el sefior de aquella aldea, su protector, su médico, su
amo, era un hombre de unos cincuenta afos, agil, fuerte, de caracter

afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se habia casado en una
capital de provincia, en la que residié algun tiempo, con una virtuosa
sefiora de la que habia tenido dos hijos, Maria y Santiago. Recibieron
ambos educacion esmerada y acaso sofiaron con vivir un dia en la corte,
pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus gustos, los
encerraron en aquel pobre lugar, en el que la triste nifia no tenia mas
distraccion que pasear a la orilla del Océano, descifrar alguna musica o
leer un rato; ni el muchacho mas aliciente que la caza. La extraordinaria
Ilegada de aquel viajero debia necesariamente romper la monotonia de su
vida.

La sefiora de Rey, como mujer de experiencia, prohibi6 a Maria que entrase
-164- en la habitacion donde con agitado suefio descansaba el
desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos ratos
contemplando el hermoso y palido rostro de aquel hombre bajado del cielo,
segun la creencia popular. Asi es que el joven, que tenia un afio menos que
su hermana, no cesaba de referirle hasta el mas insignificante movimiento
del herido, los suspiros que se escapaban de su pecho, las palabras
incomprensibles que salian de sus labios, y Maria ardia en deseos de

verle, aunque solo fuese un instante.

A los dos dias de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando
entregada a sus quehaceres domésticos dofia Mercedes, llamd Santiago a su
hermana que bordaba un pafiuelo junto a una ventana desde la que se



divisaba el mar.
-Ven a ver al forastero -dijo el joven.
-No -respondié ella-, que nuestros padres me refiiran.
-¢Van acaso a saberlo?
-No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.
-He registrado su ropa y no lleva en ella ningun papel, solo un pafiuelo
marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las prendas con que
estaba vestido el pobre viajero.
-165-
-¢Ha abierto los 0jos?
-A veces, pero no se fija en nada.
-¢Ha vuelto a hablar?
-Pide algo, pero no le entiendo.
-¢Le han dado alimento?
-Ninguno.
-¢ Y agua?
-Tampoco.
-Quiza el desgraciado tiene sed. ¢Has observado si sus labios estan secos?

-No; tu entenderias de eso mas que yo.

-Si... pero no debo ir.

La joven guardo silencio y al cabo de un instante pregunto:

-¢Donde esta nuestra madre?

-Dando de comer a las palomas.

-¢Se marcho al palomar hace mucho?

-Unos diez minutos, poco méas 0 menos.

-Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al
herido.

Una vez tomada esta resolucion, los dos hermanos se dirigieron rapidamente
hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en una humilde cama.
Tenia una bella figura, melancoélica palidez, manos blancas que cogian las
sabanas con fuerza convulsiva. Al acercarse Maria, al oir su dulce voz que
le preguntaba, ora en espafiol, ora en francés qué deseaba, abrid los 0jos
que fijo en las puras facciones de la nifia, y luego -166- mird hacia

una copa gue habian colocado a alguna distancia de su lecho. Maria la
acerco a los labios del enfermo que bebio6 con avidez, y pronuncid una sola
palabra que no se parecia absolutamente en nada a gracias en los dos
citados idiomas.

-¢Es usted italiano? -le pregunto la joven.

Hizo él una sefial negativa.

-¢Aleman?

Obtuvo la misma respuesta.

-¢Inglés?

Contesto afirmativamente, afiadiendo frases que los dos hermanos no
entendieron.

-Entonces no viene del cielo -murmuré Santiago.

-¢ Lo has creido alguna vez? -dijo Maria.

-¢Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?

-Porque son unos ignorantes.

El no podia decir de donde llegaba, no los comprendia, lo mismo que los



dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se habia negado a
aprender mas lengua que el idioma patrio, no presintiendo que algun dia
habia de serle necesario otro. En inglés les pregunto:

-¢Donde estoy? ¢ Qué tierra es esta? ;Donde me habéis encontrado y por qué
-167- me habéis socorrido? ¢ Estaba yo solo? En ese caso ¢,qué ha sido de
mi compariero de expedicion? ¢quién ha recogido mi globo, que perdido en
los aires, vagaba por el espacio hacia algunos dias sin que pudiésemos
adivinar donde caeriamos? ¢De qué me han servido mis estudios si he sido
juguete de mis suefios, de mis esperanzas y de mi ambicion?

Y Maria entre tanto le decia en espafiol, hablando en voz alta y marcando
mucho las frases para ver si lograba hacerse entender:

-¢ Tiene usted familia? Digalo en tal caso para que la avisemos que se ha
salvado milagrosamente de la muerte. ;De ddnde es usted? ; Desea comer
algo? ¢ Beber mas?

Mi padre es bastante habil y le curara; yo se lo pediré a Dios y a la

Virgen y mi madre tambien, que es excelente, aunque finja ser algo severa
con mi hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando usted se levante,
iremos a ver el pueblo; es pequefio, pero no feo, que no puede serlo un
lugar con casitas blancas como palomas, obscuras montafias, mar agitado,
cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con perlas, zafiros y
esmeraldas parece a lo lejos.

-Pero una joya que a ti no te agrada -interrumpid Santiago.

-168-

-Te equivocas; hoy me parece mas bonita.

-iQué poco semejante es el idioma que usted habla al mio! -exclamo el
enfermo, que no habia comprendido nada y que tampoco podia darse a
entender-; ¢que tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni yo sabiamos
donde iriamos a parar. No teniamos viveres, la valvula estaba inutilizada,
hacia dias que nos hallabamos en inminente peligro. El estudio no nos
seducia ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a través de un velo,
veo al pobre Jorge despedirse de mi y perderse en el espacio. ¢Porqué
abandond el globo? ¢ Fue creyendo salvarse o por salvarme a mi? Todo me
dice que el infeliz ha muerto. Nifia de negros ojos, dime el nombre de tu
patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan de la
amada tierra donde naci, de mi buena madre y mis jévenes hermanas. Ellas
no tienen los cabellos obscuros como ta, la mirada brillante y la tez
morena, ellas son blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que
penetra por la ventana, y sus 0jos son azules como ese cielo que se divisa
desde aqui y que me prueba que me hallo en un pais meridional. Son jévenes
como ta, mi angelical Catalina y mi dulce Matilde, estaran pensando,
llorando -169- y rezando por mi, y... quiz& no volveré a verlas.

-El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me retiro.

-La fortuna, diez afios de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez

entre mis brazos.

-Esta cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no tardara en
volver y si me hallase aqui...

-¢No me comprendes?

-¢Quiere usted algo?

-Aprende mi idioma, por Dios.

-Mafiana volveré, caballero.



Asi lo hizo Maria. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al
herido, acompafiada de Santiago que miraba con la mayor curiosidad al
extranjero. Este se reponia lentamente, pues su espiritu sufria mas que su
cuerpo. El desgraciado no tenia ropa, ni dinero y se veia obligado a
aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces habia empezado a escribir,
pero el cansancio le rendia antes de acabar la carta: habia intentado
poner un telegrama, pero no le habian entendido, ni habia en aquel lugar
estacion telegrafica. La desesperacion del joven no tenia -170-
limites, y solo conseguia calmarle la presencia de Maria que adivinaba
algunos de sus deseos, realizandolos al instante. Ella le ensefiaba un poco
de espafiol nombrandole los objetos que tenia a la vista; él repetia las
palabras y las conservaba en su memoria, pero no podia sostener una
conversacion con la joven. De esto resultd que los temores de la sefiora de
Rey se realizaron, que su hija se enamor¢ del forastero sintiendo por él
una pasion pura y vehemente, y que la desgracia fue mayor de lo que
sospechd la previsora madre, puesto que el inglés, a quien solo distraia
la nifia, no correspondid a aquel sentimiento amoroso mas que con una
sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese para no
volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado fisico se mejoro al fin,
pero el moral inspird al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no
podia decir lo que sentia, que tenia un gran pesar porque no regresaba a
su pais, ni sabia de su familia; aquel amante de la ciencia por la que
habia abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su compafiero de viaje,
al que juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba eternamente triste y
le parecia que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo
azul y despejado.

-171-
Una mafiana logré al fin escribir una larga epistola. Puso el sobre, lo
cerrd y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregd a Maria.
Estaba dirigido a una sefiora llamada Juana Smith y lo enviaba a Londres.
La nifia ordend a su hermano que llevase aquella carta al correo, que le
pusiera un sello, procurando disimular su pena porque no dudaba que al
recibir aquel aviso la madre del viajero le haria volver enseguida a su
lado. Mucho llord la pobre joven y aun tenia los ojos enrojecidos cuando
entrd en el cuarto del convaleciente. El la mird asombrado, le pregunt6
medio en inglés y medio en esparfiol la causa de sus lagrimas y Maria sin
contestarle inclind la cabeza sobre el pecho. Acaso adiviné entonces el
amor de la nifia, porque no la interrogd méas, mostrandose desde entonces
mas retraido con ella.
Los dias fueron pasando, lentos para el viajero, rapidos para la joven.
Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana contemplando el
mar, oy0 de pronto el alegre ruido de las campanillas de dos mulas y el
sonido de un carruaje. Era el que conducia a los pasajeros desde la



cercana villa a aquella aldea. Detras del coche que al fin aparecio a
corta distancia de la casa, corrian algunos chicos del pueblo gritando
-172- 'y riendo porque en el interior iban tres sefioras con largos
abrigos y grandes sombreros, cabellos muy rubios y rizados, ojos azules
sin expresion y mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las hijas.
Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanz6 una
exclamacion de jabilo, salvo corriendo la distancia que le separaba de las
viajeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta para
entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su alegria, las
abrazd con carifio.
-iMadre, Catalina, Matilde! jQué feliz soy al volver a estrecharos contra
mi corazén!
-iWalter querido! -exclamaron ellas prodigandole tiernas caricias.
Maria y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los present6 a su
familia. Miraronse con curiosidad primero, con interés después; la sefiora
de Smith alargo por fin su mano a los amigos de su hijo y las dos hermanas
besaron a la nifia.
Almorzaron con los sefiores de Rey, hablandose los unos y los otros sin
entenderse.
Por la noche la sefiora de Smith quiso saldar sus cuentas con don Remigio
entregandole una crecida suma, que el caritativo -173- caballero
rehuso con dignidad.
-Déselo usted a los pobres -murmuré-; yo a Dios gracias nada necesito.
Maria estaba cada vez mas triste; comprendia que el momento de la
separacion se aproximaba.
En efecto, a la mafiana siguiente, la sefiora de Smith y sus hijos debian
partir a la vecina ciudad para dirigirse desde alli a Inglaterra.
Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los sefiores de
Rey y a los jovenes y subieron al carruaje que las habia conducido la
vispera. Walter se despidio a su vez de don Remigio, de su esposa y de
Santiago. Al aproximarse a Maria, estrecho entre sus ardorosas manos las
frias y trémulas de la nifia, diciéndole:
-Mi primer cuidado al llegar a Londres sera buscar un profesor que me
ensefie el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me escriba.
Jamas olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna parte me hubiesen
asistido como aqui. Usted me contara lo que hace, sus amores, los detalles
de su boda cuando se case, me hablara de su nueva familia, de su felicidad
que deseo mas ardientemente que la mia. Yo ¢que le referiré? mis viajes,
mis estudios, mi gloria si la alcanzo...

-174-
-¢Volvera usted a subir en globo?-pregunté Maria.
-¢Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos ¢ por
qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me acompafiaba y cuyo
cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de una montafia, segin mi madre
me ha dicho. jPero hay tantos amantes de la ciencia! Otro vendra conmigo y
reemplazaré en todo, menos en mi afecto, a mi inolvidable Jorge. Adios,
Maria, acuérdese de mi.
El joven subio al coche muy conmovido, sin que la nifia, que no podia
contener sus lagrimas, le dirigiesen una palabra mas.



-1V -

Lentamente trascurrié el tiempo para los dos hijos de don Remigio Rey. Ya
no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era insoportable para
ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del mar deseando un

cambio completo en su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se presentd
ante ellos como una aparicion, del que no habian vuelto a saber nada,
aunque calculaban -175- que podia haber aprendido de sobra el espafiol.
¢Habia olvidado su promesa? Era mas que probable.

Los padres de Maria habian concertado el casamiento de la joven con un
pariente lejano de dofia Mercedes, el que se habia establecido en la aldea
con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de ella. Santiago
aconsejaba también a su hermana que se casase.

-¢Cudl es tu porvenir? -le preguntaba-; nuestros padres se van haciendo
viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un gran apoyo para
ti. Algun dia también podré crearme una familia y entonces, a pesar de que
mi carifio no te faltard nunca, te encontrards muy sola.

-No amo a José -contestaba siempre Maria.

-¢Amas a otro?

-A nadie.

-Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter Smith; pero
cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, prueba es de que su
afecto no duré més que la breve temporada que estuvo al lado nuestro, y no
debemos pensar mas en él.

Maria suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le respondia.
Al fin, mucho tiempo después de la -176- partida del aeronauta,

recibid la joven una carta fechada en Londres, que estaba escrita en un
espafiol bastante correcto y que decia poco mas 0 menos asi:

«Si usted, amiga Maria, hubiese continuado siendo mi profesora, hace
muchos meses que hablaria su idioma a la perfeccién; pero por desgracia no
he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta ha sido la causa de
mi inconcebible y prolongado silencio.

¢Para que escribirle si usted no me habia de comprender?

Acaso me habra juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy; recuerdo
siempre con melancolico placer los dias que con usted he pasado y en los
que se me aparecia como el arco-iris después de la tempestad. Terrible era
la que reinaba en mi alma, y si no me volvi loco, lo he debido Unicamente
a usted.

He hecho desde que me alejé de Espafia un viaje mas de recreo que de
estudio; nada ocurrié durante €l digno de mencion, no hubo peligros, ni
impresiones, ni ningun descubrimiento notable; he visto desde una inmensa
altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto el nombre
de usted, montafias que no son las de su aldea, y mares cuyas olas no han
arrullado su cuna jamas; no he deseado descender sobre las unas -177-

ni sobre los otros; no he querido afiadir un capitulo a la novela empezada



en ese rincon de la tierra y que no se acabara nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde que

vino al mundo y no cruzara jamas el espacio; yo en cambio solo vivo feliz

en él y mis amores y mis amistades no se hallan aqui abajo; debo querer

como se quiere en el cielo.

Usted se casara algun dia con un ser que, aunque no la comprenda, la

admirara; yo no me crearé una familia, porque moriré de un modo

desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy plenamente

convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis viajes aéreos y

pronto, muy pronto emprenderé uno, el ultimo tal vez.

¢ Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?

Conozco su corazon generoso Yy se que derramara algunas lagrimas por mi, y

sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus 0jos son tan bellos como

tranquilos y no los debe empafiar ni la mas ligera nube.

Acaso advertird usted en mi carta un tinte de melancolia que no me es dado

desechar; mi alma esté algo enferma y no comprendo lo que podra curarla.
-178-

Quizé sera por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto

tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, muy

lejos.

Adids, Maria, deseo que no me olvide usted, que me consagre un recuerdo

como a un hermano querido en pago del afecto fraternal que me inspira. He

nacido en un pais donde la amistad no se finge ni se vende; al decirle que

cuenta con la mia es igual que si le asegurase que no hay en la tierra

peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su afectisimo

WALTER SMITHp».

Mucho llor6 la pobre nifia al leer estas lineas, mucho rez6 para que Dios

librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los dias de aquel

extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y Maria no tuvo ya

mas cartas de él.

-V -

Apenas habian trascurrido dos semanas, recibié don Remigio Rey un
periodico de la corte hallandose con toda su familia en el espacioso
comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzandola -179- solo cuando algln
parrafo llamaba su atencidon y comprendia que era de interés para su mujer
y sus hijos. Ya habia leido muchos indiferentes para Maria, cuando el
bienhechor de aquella aldea, exclamo:

-iPobre joven! jCuéanto siento haberle conocido!

-¢A quién? -preguntd dofia Mercedes.

-A aquel inglés que se albergd en nuestra casa hace tiempo, cuando herido
y desesperado estuvo a punto de morir.

-¢Qué le ha sucedido? -interrog6 Santiago-, que no olvidaba nunca a
Walter.



-Oid -prosiguié don Remigio. Y leyo lo siguiente:

«Los periodicos ingleses nos dan cuenta de la ultima ascension en su globo
Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cayo en el mar
después de un peligrosisimo viaje, debiendo su salvacion a unos humildes
pescadores de una de las mas miserables aldeas de nuestra Espafia, segun ha
referido la prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos dias de
incesantes riesgos, el aeronauta y dos -180- amigos que le acompafiaron
en su ascension, se han estrellado contra unas rocas donde el destrozado
globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojo.

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catastrofe, se ignoran
por completo los detalles de la expedicion.

»Los cuerpos de los tres tenian numerosas heridas y contusiones.

»Los cadaveres han sido entregados a las respectivas familias, habiendo
asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a rendir el Gltimo
tributo de carifio, admiracién y respeto a los distinguidos aeronautas que
en lo mas hermoso de su juventud habian dedicado, su vida al estudio y a
la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de Espafia y poseia nuestro idioma; habia
publicado unos articulos sobre nuestro pais, por ellos sabiamos que habia
caido una vez en cierta aldea...»

-¢Qué tienes Maria, te has puesto mala? -interrumpi6 dofia Mercedes.

En efecto, la pobre nifia que tanto habia amado a Walter desde que le vio,
al oir su tragico fin habia perdido el conocimiento.

Mucho llor6 a su amigo, y el recuerdo de este no se borro de su mente
jamas. Diariamente leia la Unica carta que recibiera del inglés; entonces

le parecia -181- que él la hablaba, que le veia, que le escuchaba, que

no habia de separarse nunca de él.

El tiempo mitigo su pena, pero nada mas.

Dos afios después consintio en casarse con su primo que, hombre vulgar y un
tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se paso triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y

sin embargo, si él hubiera tenido mas corazon y mas inteligencia, hubiera
comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un muerto.
Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, ya
pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un pajaro cruzaba el espacio,
porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un recuerdo
asaltaba su mente.

Maria esperaba siempre algo que habia descendido ya una vez del cielo,
creyendo que aun podia de nuevo descender.

-[182]- -183-

La fuga
La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se componia de tres
pisos, tenia dos puertas y muchas ventanas, algunas con reja. Una torre



con una cruz indicaba donde se hallaba la capilla. Rodeaba el edificio un

extenso jardin, no muy bien cuidado, con elevados arboles, cuyas ramas se

enlazaban entre si formando caprichosos arcos, algunas flores de facil

cultivo y una fuente con una estatua mutilada.

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra pequefia,

bastante vieja y que no se abria casi nunca, al campo. Este presentaba en

aquella estacion, a mediados de la primavera, un bello aspecto con sus

verdes espigas, sus -184- encendidas amapolas y sus Poeéticas

margaritas.

¢ Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven tocaba la

guitarra con bastante gracia y de vez en cuando entonaba una dulce

cancion. Al compas de la musica bailaban dos alegres parejas, mientras un

caballero las contemplaba sonriendo, como recordando alguna época no muy

lejana en que se hubiera entregado a esas gratas expansiones.

Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella numerosa

familia, se paseaba melancolicamente en compariia de un hombre de menos

edad, y algunos otros se encontraban sentados en bancos de piedra o sillas

rusticas, hablando animadamente.

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un rosal, se

veia a una joven de incomparable hermosura, vestida de blanco. Era tal su

inmovilidad, que de lejos parecia una estatua de marmol.

Tenia el cabello rubio, los o0jos negros; era blanca, palida, con perfectas

facciones, manos delicadas, pies de nifia.

¢Estaba contando sus penas a las rosas? ¢ Vivia tan aislada que no tenia a

quién referir la causa de su dolor?

Mas de un cuarto de hora permanecio -185- en el mismo sitioy en la

misma postura, hasta que la sacd de su ensimismamiento un bello joven que

se aproximo cautelosamente a ella.

-¢ Estés sola? -le preguntd en voz baja.

La mujer se estremecio al oir aquellas palabras y no contesto.

-¢ Tienes miedo de que tu padre nos oiga? -prosiguio €él-. No temas, esta

lejos, muy lejos, paseando con su amigo y confidente Raimundo. jPobre

Aurora mia! jCuanto hemos sufrido por él! Hoy, burlando su vigilancia, he

llegado hasta aqui, porque necesito hablarte. ¢ Persiste en su idea de

casarte con otro porque no soy bastante rico para unirme contigo? ¢ Es esta

una resolucién irrevocable?

-No es ese su proyecto ahora -contestd la joven con apasionado acento-.

Viendo que no puedo amar a nadie mas que a ti, no me obliga a que me case

con otro, quiere que sea monja.

-.Y lo seras?

-Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones mezclaria

sin cesar tu recuerdo al de Dios.

- Y como seria de otro modo? ;No te has criado al lado mio? ;No hemos

jugado juntos en nuestra infancia?

-Desde la edad de cinco afios te quiero todo lo que puede amar mi corazén.
-186-

¢ Te acuerdas de aquel dia en que fuimos a la feria de Santa Marta y me

compraste la primera mufieca? ¢ Y mucho mas tarde, de aquel en que me diste

el primer ramo de flores? Y aun después, ¢de aquel en que me escribiste la

primera carta de amor?



-Si -murmurd él-, y del primer vals que bailamos, y de la primera flor que
me diste y que ya marchita conservo con uno de tus rizos en la caja de mis
recuerdos, y de los anillos que cambiamos. ¢No llevas el tuyo?
La joven inclino la cabeza sobre el pecho y no respondio.
-Mira el mio -prosigui6 el apasionado doncel-; jamas se apartara de mi.
Pero ya comprendo, tu padre no habra consentido en que lleves la sortija 'y
te la habra quitado...
-Silencio, Salvador -interrumpid Aurora-, alguien se acerca.
Se separaron precipitadamente; él se ocultd y la nifia continué mirando los
rosales.
El anciano de los cabellos blancos se aproximd, le dirigié algunas
carifiosas frases y luego continu6 su camino.
-i'Y parece tan bueno, y que me ama tanto! -exclamo Aurora-. ¢Por qué habré
nacido tan desgraciada?
Cinco minutos después Salvador se -187- encontraba de nuevo al lado de
ella.
-Esta vida que llevamos no es soportable -murmuré el joven-; vigilados a
todas horas por tu tirano, hace afios que apenas podemos cambiar algunas
palabras, y dia llegara en que no nos veamos ni un segundo. ¢Quieres huir
conmigo?
-No me atrevo.
-Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstaculo para mi; saldremos,
te Ilevaré en un coche, partiremos a la ciudad mas proxima, de alli a
Italia, a Suiza; haremos que tu padre pierda nuestro rastro; viviremos
felices en una casita humilde, pero poética, que embelleceras con tu
presencia. ¢ No consientes?
-Nos hallaran.
-No temas. La ocasion se presenta ahora mejor que nunca; desde aqui veo a
tu padre que habla con tu primo que esta tocando para que bailen esos
amantes dichosos, no se ocupa de ti y menos de mi, a quien cree ausente;
ven, amada mia.
Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardin, en que
estaba la puerta pequefia.
Ella dudaba y vacilaba ain. De repente se oyeron ahogados gritos hacia el
otro extremo del parque, o en la calle quizas, y esto fue causa de que
todos fijasen su atencion en aquel accidente, sin ocuparse de Salvador y
de su compariera.

-188-
-¢Cuando hallaremos ocasion mas propicia? -continud él.
Y procuré persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la guiase.
La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja. Salvador
era fuerte y vigoroso, y despueés de un rato de infructuosos intentos,
logré por fin abrir,
-iLibres! -exclamd el joven-, libres y para siempre.
Ella dirigi6é una ultima mirada al jardin y siguié de buen grado a su
amante. Anduvieron por espacio de mas de dos horas sin cambiar mas que
algunas palabras. Ella se sinti¢ fatigada por fin, y quiso descansar.
Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas estaba un
pastor, casi un nifio, comiendo con excelente apetito un pedazo de pan que
cortaba con un cuchillo.



Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las perdiese de
vista.
-iQueé feliz eres, muchacho! -exclamd Salvador-. Te contentas con vivir al
aire libre, tomando una miserable comida y en una eterna soledad. ;No lees
nunca?
-No sé leer -contesto el nifio.
-¢No hablas jaméas?
-Si, sefior, con mis cabras. Les pongo -189- nombres, por los que
atienden; las acaricio y noto que me lo agradecen, mientras que los
hombres me pegan o se rien de mi.
-¢No tienes padres?
-No, sefior; no los he conocido.
-¢ Y amigos tampoco?
-¢Quién habia de querer ser amigo de un miserable como yo?
-¢Ni amores?
Una sonrisa estupida se dibujo en los labios del pastorcillo, que dijo:
-No me disgusta Anica, la pastora.
-, Y se lo has dicho?
-Si.
-Y ella, ¢qué te ha contestado?
-Que soy un animal.
-Es decir, ¢que te desprecia?
-Mi amo asegura que es muy dificil saber lo que siente y lo que piensa una
mujer, y que a veces quieren mas las que parecen amar menos. jComo no
podemos ver lo que pasa en su corazon!
-Es verdad, muchacho; nunca habréas dicho una cosa mas cierta.
Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el
cansancio de aquella larga caminata, y quiza también por sus emociones, se
habia quedado dormida. Su hermosa e interesante cabeza descansaba sobre
uno de sus brazos y parecia estar tan tranquila como si reposase sobre un
mullido lecho.

-190-
Algunas pardas nubes empafiaban el puro azul del cielo, frescas rafagas de
aire habian reemplazado al sofocante calor de aquel dia, que mas bien
parecia de estio que primaveral.
Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo agitado por
lo extrafio de la situacion en que se encontraba. ¢Donde pensaba llevar a
aquella mujer? ¢ Tenia por aquellos contornos alguna morada conocida en la
gue ambos pudieran pasar la noche? Misterios son estos que pronto vamos a
aclarar.
La voz del pastor saco al joven de su ensimismamiento.
-Todas mis cabras son ddciles menos una -dijo-, vea usted esa, siempre
busca la ocasion de escaparse, y el dia en que menos lo espere me dara un
disgusto. jEh! jNegrilla, Negrilla!
Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de atender
a la voz del nifio, se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia otro rebafio
muy distante.
El pastor entonces dej6 el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y
eché a correr, lanzandose en persecucion de la fugitiva.
-iSi pudiese yo ver lo que pasa en el corazon de Aurora! -exclamo



Salvador, recordando las palabras del muchacho... -191- -ysin
embargo, nada mas facil, ella duerme y puedo averiguar si es mi imagen la
que reina en él.
Cogio el cuchillo, acerco su oido al pecho de la joven y alli, donde oy6
sus acompasados latidos, sepultd la hoja estrecha y de aguda punta. Ella
no hizo ni el menor movimiento, sus labios conservaron su sonrisa, su
rostro su serena expresion.
-No tiene méas que sangre -murmuro-, en su corazon no habia otra cosa. jQué
lastima! jYo crei que me adorabal!
Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del caballero
anciano, del que paseaba con él y de otros dos hombres.
-iPor fin los encontramos! -exclamé el que Salvador llamaba padre de
Aurora-, alli los veo.
-¢ Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa donde por
orden de sus familias los tenia usted con otros enfermos de la misma
clase? -pregunto el pastor con trémula voz.
-Si, mientras acudiamos a otro demente que estaba en un acceso de furor,
han huido sin duda. Jamas quise que se vieran ni que se hablasen, porque
padecian el mismo mal, eran dos locos de amor; temia graves consecuencias
si se reunian alguna vez.

-192-
-Por fortuna llegamos a tiempo -dijo uno de los criados-, mirelos usted
alli, sefior doctor, parecen tranquilos.
Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel drama.
-¢Qué has hecho, Aurelio? -pregunté el anciano acercandose al supuesto
Salvador, nombre del amante de la nifia.
-Ver el corazdn de Aurora -contestd impasible-, pero su amor era un suefio,
no he hallado mi imagen en él.
-iDesgraciado, has asesinado a esa pobre nifia! jInfortunada Clotilde!
-Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tu, su infame padre, me negaste
en matrimonio porque no era rico.
Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo impidieron.
-Sujetadle -ordend el compafiero del anciano, que era un médico mas joven.
A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios conducian el
inanimado cuerpo de la nifia.
El pastor contemplé los dos grupos con su mirada estupida y oyo la extrafia
orden que daba el viejo a los demas:
-La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.
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