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A Dita Kraus



Mientras duro, el bloque 31 (en el campo de exterminio de Auschwitz) albergo a quinientos ninos
junto con varios prisioneros que habian sido nombrados <> y, a pesar de la estrecha vigilancia a que
estaba sometido, conto, contra todo pronostico, con una biblioteca infantil clandestina. Era
minuscula: consistia en ocho libros, entre ellos la Breve historia del mundo de H. G. Wells, un
libro de texto ruso y otro de geometria analitica [...]. Al final de cada dia, los libros, junto con otros
tesoros, tales como medicinas o algunos alimentos, se encomendaban a una de las ninas de mas edad
cuya tarea consistia en ocultarlos cada noche en un lugar diferente.

ALBERTO MANGUEL, La biblioteca de noche



Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla en medio de un campo en mitad de la noche.
Una cerilla no ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuanta oscuridad hay a su alrededor.

WILLIAM FAULKNER, citado por
Javier Marias
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Auschwitz-Birkenau, enero de 1944

Esos oficiales, que visten de negro y miran la muerte con la indiferencia de los enterradores, ignoran que,
sobre ese fango oscuro en el que se hunde todo, Alfred Hirsch ha levantado una escuela. Ellos no lo
saben, y es preciso que no lo sepan. En Auschwitz la vida humana vale menos que nada; tiene tan poco
valor que ya ni siquiera se fusila a nadie porque una bala es mas valiosa que un hombre. Hay camaras
comunitarias donde se usa gas Zyklon porque abarata costes y con un solo bidon puede matarse a
centenares de personas. La muerte se ha convertido en una industria que solo es rentable si se trabaja al
por mayor.

En el cobertizo de madera, las aulas no son mas que corrillos apretujados de taburetes. Las paredes
no existen, las pizarras tambien son invisibles, y los maestros trazan en el aire triangulos isosceles,
acentos circunflejos y hasta el recorrido de los rios de Europa con solo agitar las manos. Hay cerca de
una veintena de pequenas isletas de ninos, cada una con su tutor, tan cerca unas de otras que los
profesores han de impartir las clases susurrando para que no se mezcle la historia de las diez plagas de
Egipto con la musica de la tabla de multiplicar.

Algunos no lo creyeron posible, pensaron que Hirsch era un loco o un ingenuo: ?como va a ser
posible escolarizar a los ninos en un brutal campo de exterminio donde todo esta prohibido? Y el
sonreia. Hirsch siempre sonreia enigmaticamente, como si supiera algo que los demas desconocian.

No importa cuantos colegios cierren los nazis, les contestaba. Cada vez que alguien se detenga en
una esquina a contar algo y unos ninos se sienten a su alrededor a escuchar, alli se habra fundado una
escuela.

La puerta del barracon se abre bruscamente y Jakopek, el asistente de vigilancia, corre hacia el
cuarto del jefe de bloque Hirsch. Sus zuecos salpican el suelo con la tierra humeda del campo, y la
burbuja de placida seguridad del bloque 31 se deshace. Desde su rincon, Dita Adlerova mira
hipnoticamente las minusculas motas de barro: parecen insignificantes, pero lo contaminan todo de
realidad, igual que una sola gota de tinta mancha un cuenco entero de leche.

--!Seis, seis, seis!
Es la senal que indica la llegada de guardias de las SS al bloque 31, y se organiza un revuelo de

murmullos en todo el barracon. En esa fabrica de destruccion de vidas que es Auschwitz-Birkenau, donde
los hornos funcionan dia y noche con un combustible de cuerpos, el 31 es un barracon atipico, una rareza.
Mas bien, una anomalia. Un logro de Fredy Hirsch, quien empezo siendo un simple instructor de deportes
para grupos juveniles y ahora es un atleta que esta realizando en Auschwitz una carrera de obstaculos
contra el mayor rodillo de vidas de la historia de la humanidad. Consiguio convencer a las autoridades
alemanas del lager de que tener entretenidos a los ninos en un barracon facilitaria el trabajo de los
padres de aquel campo BIIb, al que llaman <> porque en el resto los ninos son tan raros como los
pajaros. En Auschwitz no hay pajaros; se electrocutan en las vallas.

El alto mando del campo accedio a la creacion de un barracon infantil, tal vez esa fuera su intencion
desde el principio, pero siempre y cuando fuese un bloque de actividades ludicas: quedaba prohibida
terminantemente la ensenanza de cualquier materia escolar.

Hirsch asoma la cabeza a traves de la puerta de su cuarto de Blockaltester del 31 y no necesita decir
nada ni a los asistentes ni a los profesores, que tienen los ojos clavados en el. Asiente
imperceptiblemente con la cabeza. Su mirada transmite exigencia. El siempre hace lo que debe hacer y
espera que todo el mundo actue igual.



Las lecciones se detienen y se van transformando en banales cancioncillas en aleman o en juegos de
adivinanzas para fingir que todo esta en orden cuando asomen su mirada rubia los lobos arios.
Generalmente, la patrulla compuesta por un par de soldados entra rutinariamente al barracon pero apenas
pasa de la puerta, se queda unos segundos observando a los ninos, a veces hasta aplauden una cancion o
le acarician la cabeza a un pequeno, y en seguida continuan su ronda.

Pero Jakopek anade algo mas a la alarma convencional:
--!Inspeccion! !Inspeccion!
La inspeccion es otra cosa. Hay que formar, se producen registros, a veces interrogan a los mas

pequenos para tratar de sonsacarles informacion aprovechando su ingenuidad. No les han sacado nunca
nada. Los ninos mas pequenos entienden mas de lo que aparentan sus caritas sucias de mocos.

Alguien susurra: <> Y brota un murmullo de desolacion. Es asi como llaman a un suboficial de las
SS (un oberscharfuhrer) que siempre camina con las manos metidas en las mangas de la guerrera como
un clerigo, aunque su unica religion conocida es la de la crueldad.

--!Vamos, vamos, vamos! !Juda, tu mismo, di <>!
--?Y que veo, senor Stein?
--!Lo que sea! !Por Dios, hijo mio, lo que sea!
Hay dos profesores que levantan la cabeza angustiados. Tienen en sus manos algo rigurosamente

prohibido en Auschwitz y pueden condenarlos a muerte si los descubren. Esos artilugios, tan peligrosos
que su posesion es motivo de la maxima pena, no se disparan ni son objetos punzantes, cortantes o
contundentes. Eso que tanto temen los implacables guardias del Reich tan solo son libros: libros viejos,
desencuadernados, deshojados y casi deshechos. Pero los nazis los persiguen, los azuzan y los vetan de
manera obsesiva. A lo largo de la historia, todos los dictadores, tiranos y represores, fuesen arios,
negros, orientales, arabes, eslavos o de cualquier color de piel, defendieran la revolucion popular, los
privilegios de las clases patricias, el mandato de Dios o la disciplina sumaria de los militares, fuera cual
fuese su ideologia, todos ellos han tenido algo en comun: siempre han perseguido con sana los libros. Son
muy peligrosos, hacen pensar.

Los grupos estan en su sitio canturreando a la espera de que lleguen los guardias, pero una muchacha
rompe la armonia propia de un apacible barracon de entretenimiento y echa a correr ruidosamente entre
los circulos de taburetes.

--!Al suelo!
--?Que haces? ?Estas loca? --le gritan.
Un profesor trata de tirarle del brazo para detenerla, pero ella se zafa y sigue corriendo a

trompicones, cuando lo que hay que hacer es estarse quietos para pasar desapercibidos. Se sube a la
chimenea horizontal de un metro de altura que divide el barracon en dos mitades y salta ruidosamente al
otro lado. Incluso se pasa de frenada y derriba un taburete vacio, que rueda estruendosamente hasta el
punto de silenciar un momento las actividades.

--!Maldita seas! !Nos vas a delatar a todos! --le chilla la senora Krizkova, roja de ira. Los ninos,
cuando no esta delante, la llaman <>. No sabe que ha sido la propia muchacha a la que ahora chilla quien
ha inventado el mote--. !Sientate en el fondo con los asistentes, estupida!

Pero no se detiene, sigue con su frenetica carrera ajena a todas las miradas de desaprobacion.
Muchos ninos observan fascinados como corretea con las piernas flacas metidas en unas medias altas de
lana de rayas horizontales. Es una muchacha muy delgada pero no enfermiza, con una media melena
castana que se bambolea de un lado a otro en su veloz zigzagueo por entre los grupos. Dita Adlerova se
mueve en medio de cientos de personas, pero corre sola. Siempre corremos solos.

Llega serpenteando hasta el centro del barracon y alli se abre paso a trompicones en medio de un
grupo. Aparta con brusquedad algun asiento y una nina cae rodando.

--!Eh, que te has creido! --le grita desde el suelo.



La maestra de Brno ve con asombro como se planta delante de ella, jadeante, la joven bibliotecaria.
Sin tiempo ni resuello para decir nada, Dita le arrebata el libro de las manos y la maestra se siente
repentinamente liviana. Cuando un instante despues reacciona para darle las gracias, Dita ya esta a varias
zancadas de alli. Quedan solo unos segundos para que los nazis lleguen.

El ingeniero Marody, que ha visto la maniobra, ya esta esperandola fuera del circulo. Le entrega al
vuelo el libro de algebra como si le pasara el testigo en una carrera de relevos. Dita corre
desesperadamente hacia los asistentes, que, al fondo del barracon, fingen barrer el suelo.

Esta todavia a mitad de camino cuando nota que las voces de los grupos flaquean un momento, se
cimbrean igual que la llama de una vela al abrirse una ventana. No necesita girarse para saber que se ha
abierto la puerta y estan entrando los guardias de las SS. Se deja caer bruscamente y aterriza en un grupo
de ninas de once anos. Mete los libros debajo del vestido y cruza los brazos sobre el pecho para evitar
que se caigan. Las ninas la miran de reojo divertidas, mientras la maestra, muy nerviosa, les indica con la
barbilla que no dejen de canturrear. A la entrada del barracon, despues de que los SS observan unos
segundos el panorama, gritan una de sus palabras predilectas:

--Achtung!
Se hace el silencio. Cesan las cancioncillas y el <>. El movimiento se congela. Y, sin embargo, en

medio del silencio se oye como alguien silba nitidamente la quinta sinfonia de Beethoven. El Cura es un
sargento temible, pero incluso el parece algo nervioso porque le acompana alguien mas siniestro aun.

--Que Dios nos ayude --escucha susurrar a la maestra.
La madre de Dita tocaba el piano antes de la guerra y por eso distingue perfectamente a Beethoven.

Se da cuenta de que ya ha oido antes esa manera tan particular de silbar las sinfonias con una precision
de melomano. Fue despues de viajar durante tres dias hacinados en un vagon de carga cerrado, sin
comida ni agua, procedentes del gueto de Terezin, donde los deportaron al expulsarlos de Praga y en el
que vivieron durante un ano. Era de noche cuando llegaron a Auschwitz-Birkenau. Imposible olvidar el
ruido de chatarra del porton metalico al abrirse. Imposible olvidar la primera bocanada de un aire helado
que tenia olor a carne quemada. Imposible olvidar el destello de las luces, intensas en la noche: el
apeadero estaba iluminado como un quirofano. Luego las ordenes, los golpes de culata contra la chapa
del vagon, los disparos, los pitidos, los chillidos. Y, en medio de la confusion, esa sinfonia de Beethoven
impecablemente silbada con la mas absoluta calma por un capitan, un Hauptsturmfuhrer al que los
propios SS miraban con terror.

Aquel dia, el oficial paso cerca de Dita, y ella vio su uniforme impecable, los guantes blancos
impolutos y la Cruz de Hierro sobre la pechera de la guerrera; una medalla que solo se gana en combate.
Se paro delante de un grupo de madres y ninos, y dio una amistosa palmada con la mano enguantada a uno
de los pequenos. Incluso sonrio. Senalo a dos hermanos gemelos de catorce anos --Zdenek y Jirka--, y un
cabo se apresuro a sacarlos de la fila. La madre agarro al guardia por el faldon de la guerrera y se puso
de rodillas implorando que no se los llevase. El capitan intervino con absoluta calma.

--En ninguna parte los trataran como los va a tratar el tio Josef.
Y, en cierto modo, asi iba a ser. Nadie en todo Auschwitz tocaba un pelo a las parejas de gemelos

que coleccionaba para sus experimentos el doctor Josef Mengele. Nadie iba a tratarlos como el en sus
macabros experimentos geneticos para averiguar como hacer que las mujeres alemanas dieran a luz
gemelos y asi multiplicar los nacimientos arios. La muchacha recuerda a Mengele alejandose con los
ninos de la mano, sin dejar de silbar placidamente.

La misma sintonia que ahora se oye en el bloque 31.
Mengele...
La puerta del cuarto del responsable del bloque se abre con un ligero maullido, y el Blockaltester

Hirsch sale de su minusculo cubiculo fingiendo sorprenderse afablemente de la visita de los SS. Da un
sonoro taconazo para saludar al oficial; es una formula respetuosa con la que reconoce el rango del



militar, pero tambien es una manera de mostrar una actitud marcial, ni doblegada ni acobardada. Mengele
apenas lo mira, esta abstraido y sigue silbando con las manos en la espalda como si nada de todo eso
fuera con el. El sargento --el Cura, como lo llaman todos-- escudrina el barracon con sus ojos casi
transparentes sin sacar todavia las manos de dentro de las mangas de la guerrera, caidas sobre el regazo,
no muy lejos de la funda de la pistola.

Jakopek no se equivoco.
--Inspeccion --susurra el Obersharfuhrer.
Los SS que lo acompanan repiten su orden y la amplifican hasta convertirla en un grito que se mete

en los timpanos de los prisioneros. Dita, en medio del corro de ninas, siente un escalofrio, aprieta los
brazos contra su cuerpo y nota el crujido de los libros contra las costillas. Si le encuentran los libros
encima, todo habra terminado.

--No seria justo... --murmura.
Tiene catorce anos y la vida por estrenar, todo por hacer. Nada ha podido siquiera comenzar. Le

vienen a la cabeza esas palabras que su madre lleva anos repitiendo machaconamente cuando ella se
lamenta de su suerte: <>

Era tan pequena que ya casi no recuerda como era el mundo cuando no existia la guerra. Igual que
esconde los libros bajo el vestido en ese lugar donde se lo han arrebatado todo, tambien guarda en su
cabeza un album de fotografias hecho de recuerdos. Cierra los ojos y trata de evocar como era el mundo
cuando no existia el miedo.

Se ve a si misma con nueve anos parada frente al reloj astronomico de la plaza del Ayuntamiento de
Praga a principios de 1939. Miraba un poco de reojo el viejo esqueleto que vigilaba los tejados de la
ciudad con sus enormes cuencas vacias como punos negros.

En la escuela les habian contado que el gran reloj era un inofensivo ingenio mecanico ideado por el
maestro Hanus mas de cinco siglos atras. Pero la leyenda que contaban las abuelas la angustiaba: el rey
le mando a Hanus construir el reloj astronomico con sus figuras que desfilaban a cada hora en punto, y
despues ordeno a sus alguaciles que lo dejaran ciego para que nunca pudiera reproducir una maravilla
igual para otro monarca. Como venganza, el relojero introdujo la mano dentro del mecanismo y lo
inutilizo. Cuando los engranajes se la seccionaron, la maquinaria se atasco y no pudo repararse durante
anos. Por las noches, a veces sonaba con esa mano amputada culebreando arriba y abajo por entre las
ruedas dentadas del mecanismo. El esqueleto agito una campanilla y empezo el festival mecanico: un
desfile de automatas que se desplegaba para recordar a los ciudadanos que los minutos se empujan
nerviosamente unos a otros y las horas se van unas detras de otras, como esos figurines que llevaban
siglos entrando y saliendo apresuradamente de aquella descomunal caja de musica. Sin embargo, ahora se
da cuenta, atenazada por la angustia, de que a los nueve anos una nina no se percata aun de eso y cree que
el tiempo es una cola espesa, un mar inmovil y pegajoso donde no se avanza. Por ello, a esa edad los
relojes solo aterran si tienen esqueletos junto a las esferas.

Dita, agarrada a esos viejos libros que pueden llevarla a la camara de gas, ve con nostalgia a la nina
feliz que fue. Cuando acompanaba a su madre a comprar por el centro, le encantaba detenerse frente al
reloj astronomico de la plaza del Ayuntamiento, pero no para ver el espectaculo mecanico --porque en
realidad ese esqueleto la inquietaba mas de lo que queria reconocer--, sino para divertirse mirando de
reojo a los absortos transeuntes, muchos de ellos forasteros de paso por la capital, que observaban muy
concentrados la aparicion de los automatas. Contenia con poco disimulo la risa que le producia ver las
muecas de asombro y la risa bobalicona de los presentes. En seguida les inventaba apodos. Recuerda con
un punto de melancolia que una de sus diversiones favoritas era poner apodos a todo el mundo,
especialmente a los vecinos y conocidos de sus padres. A la estirada senora Gottlieb, que alargaba
mucho el cuello para darse importancia, la llamaba <>. Y al tapicero cristiano de la tienda de abajo,
completamente calvo y escuchimizado, lo llamaba para sus adentros <>. Se recuerda persiguiendo unos



metros el tranvia, que agitaba su campanilla al cimbrearse en el giro de la plaza Staromestke y se perdia
culebreando en el barrio de Josefov, y luego echando a correr hacia la tienda del senor Ornest, donde su
madre compraba tejido para hacerle los abrigos y las faldas de invierno. No ha olvidado como le gustaba
esa tienda, que tenia en la puerta un rotulo luminoso con unas bobinas de colores que se iban encendiendo
una tras otra hasta llegar arriba y volver a empezar.

Si no hubiera sido una nina que corria con esa felicidad aislante de los ninos, tal vez al pasar cerca
del puesto del vendedor de periodicos se habria fijado en que habia una larga cola de compradores y
que, en la pila de ejemplares del Lidove Noviny, el titular, con cuatro columnas y un cuerpo de letra
descomunal, mas que informar gritaba sobre la portada: <>

Dita abre un momento los ojos y ve a los SS husmeando por el fondo del barracon. Incluso levantan
los dibujos colgados de la pared con clavos fabricados con puntas de alambre para ver si debajo se
oculta algo. Nadie habla, y el ruido de los guardias al trastear se oye con nitidez en ese barracon que
huele a humedad y a moho. Tambien a miedo. Es el olor de la guerra. De lo poco que recuerda de cuando
era nina siempre le viene a la memoria que la paz olia a la densa sopa de pollo que se dejaba cociendo
toda la noche del viernes. Como no acordarse del sabor del cordero muy rustido, y el de la pasta de
huevo y nueces. Largos dias de colegio, y tardes jugando a la rayuela y al escondite ingles con Margit y
otras companeras de clase que se difuminan en su memoria... Hasta que todo entro en decadencia.

Los cambios no fueron de golpe, sino progresivos. Aunque si hubo un dia en que la infancia se cerro
como la cueva de Ali Baba y quedo sepultada en la arena. Ese dia si lo recuerda nitidamente. Ella no
sabe la fecha, pero fue un 15 de marzo de 1939. Praga amanecio temblando.

Las lagrimas de cristal de la lampara del salon vibraban, pero supo que no era un terremoto porque
nadie corria ni se alteraba. Su padre tomaba su taza de te del desayuno y leia el periodico fingiendo
indiferencia, como si nada sucediera.

Salio hacia el colegio acompanada de su madre y la ciudad se estremecia. Empezo a escuchar el
ruido al dirigirse a la plaza de Wenceslao, donde la trepidacion del suelo era tan fuerte que hacia
cosquillas en las plantas de los pies. El rumor sordo iba haciendose mas perceptible a medida que se
acercaban, y Dita estaba intrigada ante aquel extrano fenomeno. Al llegar, no pudieron cruzar la calle
taponada de gente ni ver otra cosa que una muralla de espaldas, abrigos, nucas y sombreros.

Su madre se detuvo en seco. Se le tenso la cara y envejecio de repente. Cogio de la mano a su hija
para volver atras y dar un rodeo por otro camino hasta el colegio, pero ella no pudo resistir la curiosidad
y de un tiron se libero de la mano que la sujetaba. Como era menuda y delgada, no le costo trabajo
colarse entre aquella multitud de gente agolpada sobre la acera y situarse en primera fila, justo donde los
policias de la ciudad formaban un cordon con las manos entrelazadas.

El ruido era atronador: una tras otra, las motos grises con sidecar pasaban por delante transportando
a soldados vestidos con relucientes chaquetones de cuero y gafas de motorista colgadas del cuello. Sus
cascos brillaban, acababan de salir de las fabricas del centro de Alemania, sin un rasguno todavia, sin
rastro de batallas. Detras llegaban los carros de combate artillados con enormes ametralladoras y, a
continuacion, retumbaban los tanques, que avanzaban por la avenida con la amenazadora lentitud de los
elefantes.

Recuerda que le parecio que los que desfilaban eran automatas como los del reloj astronomico del
ayuntamiento, y que al cabo de unos segundos se cerraria una compuerta tras ellos y desaparecerian. Y
cesaria el temblor. Pero esta vez no eran automatas los que formaban una procesion mecanica, sino
hombres. En esos anos aprenderia que la diferencia entre unos y otros no siempre es apreciable.

Solo tenia nueve anos, pero sintio miedo. No habia musica de bandas, no habia carcajadas ni
algarabia, no habia silbidos... Era un desfile mudo. ?Por que estaban alli esos hombres de uniforme? ?Por
que nadie reia? De repente, ese desfile silencioso le recordo a un cortejo funebre.

La ferrea mano de su madre la saco a rastras por entre la multitud. Se alejaron en direccion opuesta,



y Praga volvio a aparecer ante sus ojos como la ciudad vivaracha de siempre. Era como despertarse de
un mal sueno con alivio y comprobar que todo volvia a estar en su sitio.

Pero el suelo seguia agitandose bajo sus pies. La ciudad temblaba. Su madre tambien temblaba.
Tironeaba de ella desesperada intentando dejar atras el desfile y escapar a la gigantesca zarpa de la
guerra con pasitos apresurados sobre sus coquetos zapatos de charol. Dita suspira agarrada a sus libros.
Se da cuenta con tristeza de que fue ese dia y no el de su primera menstruacion cuando abandono la ninez,
porque dejo de tener miedo a esqueletos o a las viejas historias de manos fantasmas, y empezo a temer a
los hombres.
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Los SS han iniciado el escrutinio en el barracon sin apenas mirar a los prisioneros, ocupandose de
paredes, suelo y objetos. Los alemanes son asi de ordenados: primero el continente y luego el contenido.
El doctor Mengele se vuelve a hablar con Fredy Hirsch, que ha permanecido todo ese tiempo casi en
posicion de firmes, sin moverse un milimetro. Se pregunta de que hablaran. ?Que le contara Hirsch para
que ese oficial, al que temen hasta los miembros de las SS, permanezca alli parado junto a el, sin
gesticular ni mostrar reaccion alguna, pero aparentemente atento? Muy pocos judios serian capaces de
dirigirse con tanta seguridad a ese hombre al que algunos llaman doctor Muerte, muy pocos podrian
hacerlo sin que les temblara la voz o los traicionara el nerviosismo de los gestos. Pero, a esa distancia,
Hirsch parece mantener una conversacion con la misma naturalidad con que lo haria alguien que se para
en la calle a charlar con un vecino.

Hay quien dice que Hirsch es un hombre sin miedo. Otros dicen que a los alemanes les cae en gracia
porque el mismo es aleman, y algunos incluso insinuan que hay algo turbio tras su aspecto impecable.

El Cura, que dirige el rastreo, hace un gesto que ella no logra descifrar. Si los mandan levantarse y
han de ponerse firmes, ?como va a sostener los libros sin que se le caigan?

La primera leccion que cualquier veterano da a un recien llegado es que uno siempre debe tener
claro su objetivo: sobrevivir. Sobrevivir unas horas mas, y asi acumular un dia mas, que sumado a otros
podra convertirse en una semana mas. Y asi sucesivamente: nunca hacer grandes planes, nunca tener
grandes objetivos, solo sobrevivir a cada momento. Vivir es un verbo que solo se conjuga en presente.

Es su ultima oportunidad para meter la mano por debajo del vestido y dejar los libros
disimuladamente debajo de un taburete vacio que hay a un metro. Cuando se hayan levantado para formar
y los encuentren alli, no podran acusarla, los culpables seran todos y ninguno. Y no podran llevarlos a
todos a las camaras de gas. Aunque, con toda seguridad, cerraran el bloque 31. Dita se pregunta si esa
clausura seria realmente algo tan importante. Le han contado como algunos profesores al principio se
rebelaron: ?acaso sirve de algo hacer estudiar a unos ninos que probablemente nunca salgan con vida de
Auschwitz? ?Tiene sentido hablarles de los osos polares o machacarles la tabla de multiplicar en vez de
hablar con ellos sobre las chimeneas que a pocos metros expulsan el humo negro de los cuerpos
incinerados? Hirsch los convencio con su autoridad y su entusiasmo. Les dijo que el bloque 31 seria un
oasis para los ninos.

?Oasis o espejismo?, se preguntan todavia algunos.
Lo mas logico seria desembarazarse de los libros, luchar por su vida. Pero duda.
El suboficial se cuadra ante su superior y recibe unas ordenes precisas, que transmite de inmediato

con una voz autoritaria:
--!En pie! !Firmes!
Ahora si, empieza el revuelo de gente que se va levantando. Es el instante de confusion que necesita

para salvarse. Al aflojar la presion de los brazos, los libros han resbalado por dentro del vestido hasta su
regazo. Pero entonces vuelve a apretarlos contra el vientre y lo hace tan fuerte que incluso los siente
crujir como si tuvieran huesos. Cada segundo que se demora en deshacerse de ellos, su vida corre mas y
mas peligro.

Los SS ordenan de manera imperativa que haya silencio, que nadie se mueva de su lugar. A los
alemanes lo que mas les irrita es el desorden. Es algo insoportable para ellos. Al principio, cuando
pusieron en marcha la solucion final para las razas enemigas como la judia, las ejecuciones sangrientas
causaron rechazo en numerosos oficiales de las SS. Se les hacia dificilmente soportable el tumulto de
cuerpos muertos mezclados con los agonizantes, la ardua tarea de rematar uno por uno a los fusilados, el



lodazal de sangre al pasar pisando los cuerpos abatidos, las manos de moribundos enroscadas en las
botas como enredaderas. Desde que han encontrado la formula para exterminar a los judios con eficacia y
sin generar situaciones de caos en centros como Auschwitz, el crimen masivo dictado desde Berlin ha
dejado de ser un problema. Se ha convertido para ellos en una rutina mas derivada de la guerra.

La gente se ha puesto de pie delante de Dita, y los SS no pueden verla. Mete la mano derecha bajo el
bluson y coge el tratado de geometria. Al tocarlo, siente la rugosidad de sus hojas y recorre con el dedo
los surcos de la goma arabiga en el lomo arrancado. Se da cuenta de que el lomo desnudo de un libro es
un campo arado.

Y en ese momento cierra los ojos y aprieta muy fuerte los libros. Sabe lo que ha sabido desde el
principio: que no va a hacerlo. Ella es la bibliotecaria del 31. No va a fallarle a Fredy Hirsch porque
ella misma le pidio, casi le exigio, que confiara en ella. Y el lo hizo, le mostro los ocho ejemplares
clandestinos y le dijo: <>

Finalmente, se levanta con cuidado. Lleva un brazo firmemente cruzado sobre el pecho para sostener
los libros y que no caigan al suelo estrepitosamente. Se pone en el centro del grupo de ninas, que la tapan
algo, pero ella es mas alta y su postura sospechosa resulta demasiado evidente.

Antes de iniciar la inspeccion de los prisioneros, el sargento da unas ordenes y dos de los SS
desaparecen dentro del cuarto del jefe de bloque. Piensa en el resto de los libros ocultos en el cuarto de
Hirsch y se da cuenta de que el Blockaltester corre ahora un gran peligro. Si los descubren, todo habra
terminado para el. Sin embargo, el escondrijo le parece solido. El cuarto tiene un suelo de tablas y una de
ellas, en una esquina, es de quita y pon. Debajo se excavo la tierra suficiente para crear un hueco donde
depositar la pequena biblioteca. Los libros caben con una exactitud tan milimetrica que, aunque la tabla
se pise o se golpee con los nudillos, no suena hueca y nada hace sospechar que debajo haya un minusculo
escondrijo.

Dita hace tan solo unos dias que es la bibliotecaria, pero parecen semanas o meses. En Auschwitz el
tiempo no corre, se arrastra. Gira a una velocidad infinitamente mas lenta que en el resto del mundo.
Unos dias en Auschwitz convierten a un novato en un veterano. Tambien pueden transformar a un joven en
un viejo o a una persona robusta en un ser decrepito.

Mientras los alemanes trastean dentro, Hirsch sigue sin moverse de su posicion. Mengele, con las
manos en la espalda, se ha alejado varios pasos silbando unos compases de Liszt. Un par de SS esperan
delante del cuarto a que los otros acaben el registro, y ya se han relajado y echan la cabeza atras en un
gesto perezoso. Hirsch permanece rigido como el palo de una bandera. Es una bandera. Cuanto mas
descuiden ellos su compostura, mas tieso estara el. No va a desaprovechar la mas minima ocasion para
demostrar con cualquier gesto, por nimio que sea, la fortaleza de un judio. El esta convencido de que son
mucho mas fuertes que los nazis, por eso los temen. Por eso los quieren exterminar. Unicamente los han
doblegado por no tener un ejercito propio, pero tiene la conviccion de que ese sera un error que ya no
volveran a cometer. No le cabe duda: cuando todo esto acabe crearan un ejercito y sera el mas duro entre
los duros.

Los dos SS salen del cuarto; el Cura lleva unas cuartillas en la mano. Al parecer, es lo unico
sospechoso que han encontrado. Mengele las examina superficialmente y se las entrega al suboficial con
desden, casi dejandoselas caer encima. Son los informes que el jefe de barracon redacta sobre el
funcionamiento del bloque 31 para la comandancia del lager. Mengele los conoce perfectamente porque
los escribe para el.

El Cura vuelve a meter las manos en las mangas algo dadas de su guerrera. Da las ordenes en voz
baja, pero los guardias saltan como muelles y la partida de caza se lanza en busca de una presa. Avanzan
hacia los internos pateando violentamente cuantas banquetas se interponen en su camino. El miedo se
desata en los ninos y en los profesores novatos, que dejan escapar gritos de angustia y sollozos. Los
veteranos se inquietan menos. Hirsch no se mueve ni un milimetro. No muy lejos, en un rincon, Mengele



se ha quedado a observar desde la distancia.
Los veteranos saben que no se trata de un acceso repentino de vandalismo, los nazis no se han vuelto

locos de golpe ni van a ponerse a disparar las metralletas a diestro y siniestro. Es la rutina de la guerra:
dar patadas a los asientos forma parte del procedimiento. Gritar, tambien. Incluso soltar algun culatazo.
No es nada personal. Derribar taburetes es una forma de advertencia de que, un momento despues,
pueden empezar a derribar vidas con identica facilidad. Matar tambien es una rutina de la guerra.

Al llegar al primer racimo de internos, la jauria se frena en seco. Cuando su superior se incorpora,
inician el escrutinio casi a camara lenta. Se detienen a cada momento escudrinando a los prisioneros,
cacheando a algunos, volteando la cabeza arriba y abajo en una busqueda de no saben exactamente que.
Todos fingen mirar al frente, pero se vuelven de reojo hacia el companero que esta a su lado.

Le exigen a una de las profesoras que salga de la fila, una mujer alta que ensena manualidades y
consigue que los ninos hagan pequenos milagros con cordones viejos, astillas, cucharas quebradas o telas
desechadas. No entiende lo que le dicen, no distingue bien las palabras, pero los soldados le gritan, uno
la zarandea. Probablemente no haya un porque. Gritar y zarandear tambien forma parte del
procedimiento. La profesora, alta y delgada, parece un junco que vaya a quebrarse con un crujido seco.
Finalmente, un empujon y otro grito la devuelven a su sitio en el grupo.

Los guardias avanzan nuevamente. A Dita se le cansa el brazo, pero aprieta aun con mas fuerza los
libros sobre su pecho. Se paran en el grupo de al lado, a tres metros de ella. El Cura levanta la barbilla y
ordena a un hombre que salga de la fila.

Es la primera vez que Dita se fija en el profesor Morgenstern, un hombre de aspecto inofensivo que,
por los pliegues de piel bajo la barbilla, algun dia debio de ser rechoncho. Tiene el pelo canoso rizado,
viste un traje de mil rayas muy desgastado que le viene ancho y lleva unas gafas redondas sobre sus ojos
miopes de castor. Dita no oye bien las palabras que le dirige el Cura, pero ve como el profesor
Morgenstern le tiende sus lentes. El Obersharfuhrer las toma y las examina; no se permitio a ningun
interno quedarse con objetos personales, pero nadie considero que unas gafas para un miope fueran un
elemento suntuario. Aun asi, el SS las examina, como si no supiera que no son de oro, que no tienen
ningun valor ni otra utilidad que la de permitir ver algo al viejo arquitecto. Le tiende de vuelta las gafas,
pero cuando el maestro alarga su mano para cogerlas, el Cura las deja caer y se estrellan contra un
taburete antes de llegar al suelo.

--!Torpe! !Estupido! --le grita el suboficial.
El profesor Morgenstern se agacha docilmente a recoger del suelo sus lentes rotas. Al ir a levantarse

se le caen del bolsillo un par de pajaritas de papel arrugadas y ha de volver a agacharse de nuevo. Al
hacerlo, se le vuelven a caer las gafas. El Cura observa su torpeza con una irritacion a duras penas
contenida. Da un airado giro de tacones y continua la inspeccion.

Desde atras, Mengele lo observa todo sin perderse detalle. Los SS, con sus gorras cruzadas por la
calavera y sus botas que todo lo aplastan, avanzan muy despacio, fijando la vista sobre los internos con
una sed de violencia que hace que los ojos les brillen avariciosamente. Dita los siente llegar, no se
atreve ni a mirar de reojo. Por desgracia, se detienen exactamente delante de su grupo, y el Cura se planta
enfrente de ella a menos de cuatro o cinco pasos. Dita ve temblar delante a las ninas como briznas de
hierba. A ella el sudor se le ha helado en la espalda. Sabe que no hay nada que hacer: su altura la hace
sobresalir del resto de las ninas y es la unica que no esta en posicion de firmes con los brazos pegados al
cuerpo. Su extrana postura --es evidente que esta sosteniendo algo con el brazo-- la delata. No es posible
escapar al ojo implacable del Cura, uno de esos nazis abstemios, como Hitler, que solo se emborrachan
de odio.

Ella tiene la vista al frente, pero siente la mirada del Cura atravesandola. El miedo le forma una
bola en la garganta, le falta el aire, se asfixia. Oye una voz masculina y se dispone ya a salir del centro
del grupo.



Todo ha terminado...
Pero aun no. Se queda quieta porque se da cuenta de que no es la voz del Cura llamandola, sino otra

mucho mas apocada. Es la voz del aturullado profesor Morgenstern.
--Disculpe, senor suboficial, ?da usted su permiso para que regrese a mi lugar en la fila? Si le

parece a usted bien, naturalmente, de lo contrario permanecere aqui hasta que me lo ordenen. Lo ultimo
que querria seria causar cualquier tipo de molestia...

El Cura gira la cabeza y lanza un gesto iracundo en direccion al hombrecillo insignificante que ha
osado dirigirse a el sin que se le autorizase a hablar. El viejo profesor ha vuelto a ponerse los lentes, que
tienen un cristal rajado, y, fuera de la formacion, observa a los SS con una cara bobalicona de infinita
bondad. El Cura da unas zancadas hacia el y los guardias lo siguen. Por primera vez, eleva la voz:

--!Estupido viejo judio imbecil! !Si no estas en tu sitio en tres segundos, te pegare un tiro!
--A la orden, como usted mande --le responde con docilidad--. Le ruego que me disculpe, no

pretendia molestarlo, es que he preferido preguntar antes que cometer algun acto de indisciplina que
pudiera ser contrario a las ordenanzas, porque a mi no me gusta actuar de manera inconveniente y mi
deseo es servirles de la manera mas correcta...

--!A la fila, imbecil!
--Si, senor. A sus ordenes, senor. Disculpeme una vez mas. No era mi intencion interrumpir,

precisamente...
--!Callate antes de que te meta una bala en la cabeza! --le grita el nazi, fuera de si.
El profesor va caminando hacia atras, haciendo exageradas inclinaciones de cabeza, hasta

incrustarse en su grupo. El Cura no se ha percatado de que sus propios guardias se han movido tras el y,
al girarse bruscamente hecho una furia, tropieza estrepitosamente con ellos. Una escena digna de las
comedias del cinematografo: los nazis chocando unos contra otros como bolas de billar. Algunos ninos se
rien por lo bajo, y los profesores, alarmados, les dan codazos para que guarden silencio.

El sargento, visiblemente alterado, mira de reojo a su superior, el sombrio capitan medico, que
permanece con las manos en la espalda en un rincon en penumbra. El Cura no puede verle el rostro, pero
se imagina su gesto de desden. A Mengele nada le produce mayor desprecio que la mediocridad y la
incompetencia.

El suboficial aparta a los suyos con un gesto enojado y retoma la inspeccion. Pasa por delante de la
hilera de Dita y ella aprieta su brazo adormecido. Tambien los dientes. Aprieta todo lo que se puede
apretar. Si pudiera apretaria hasta las orejas. Pero como el Cura esta alterado y tiene la impresion de
haber revisado ya ese grupo, pasa al siguiente. Hay mas gritos, mas empujones, algun registro... y,
despues, la comitiva se aleja lentamente de su sector.

La bibliotecaria recupera la respiracion, aunque hasta que no desaparezcan del barracon no habra
pasado el peligro. Son serpientes venenosas: pueden revolverse cuando menos te lo esperas. Se estruja
los libros contra el cuerpo y, por una vez, se alegra de no tener un pecho abultado. Sus senos infantiles le
permiten acoplarse los libros discretamente. Le duele el brazo de tenerlo en la misma postura durante
tanto tiempo. Siente aguijonazos, pero no se atreve a moverse por miedo a que los libros caigan al suelo
con estrepito. Para no pensar en el dolor, rememora como el azar la llevo al bloque 31.

La llegada del transporte que la trajo en diciembre coincidio con los ultimos preparativos para una
representacion teatral de Blancanieves y los siete enanitos. Era una forma de celebrar Hannukkah, la
fiesta que rememora la revuelta de los ejercitos judios macabeos contra los griegos. Antes del recuento
de la manana, su madre se encontro con una conocida de Terezin, la senora Turnovska, una frutera de
Zlin. Resulto una pequena alegria en medio de tantas penurias.

Fue esa agradable mujer, que se habia quedado viuda al principio de la guerra, la que explico que
habia oido hablar de la existencia de un barracon-escuela adonde asistian ninos de hasta trece anos.
Cuando su madre le dijo que Edita tenia catorce, la senora Turnovska le conto que el director de la



escuela habia sido perspicaz y habia convencido a los alemanes de que necesitaba unos cuantos
asistentes para ayudar a mantener el barracon en orden. De esa manera habia empleado a algunos
muchachos de catorce a dieciseis anos.

--Alli pasan lista a cubierto, no se mojan ni pasan este frio cada manana. No tienen que trabajar todo
el dia. Incluso las raciones de comida son un poco mejores.

La senora Turnovska, que de todo se enteraba, habia sabido que Miriam Edelstein iba a
incorporarse como subdirectora de Fredy Hirsch.

--Miriam Edelstein duerme en mi barracon y me conoce, vamos a hablar con ella.
La encontraron caminando apresuradamente por la lagerstrasse, la avenida principal del campo que

lo atravesaba de punta a punta. Estaba atareada y de mal humor; las cosas no le habian ido nada bien tras
el traslado desde el gueto de Terezin, donde su marido Yakub habia sido presidente del Consejo Judio.
Nada mas llegar, lo habian separado del grupo y lo habian recluido con los presos politicos en
Auschwitz I.

La senora Turnovska le canto en un momento las virtudes de Dita, como si estuviera vendiendo
ciruelas, pero antes que acabase con su retahila, Miriam Edelstein la corto.

--El cupo de asistentes esta cubierto y muchas personas me han pedido lo mismo antes que usted.
Y arranco a andar con mucha prisa.
Pero cuando ya estaba a punto de perderse en el marasmo de la lagerstrasse, se detuvo. Y volvio

sobre sus pasos. Las tres mujeres se habian quedado tan chasqueadas que no se habian movido ni un
centimetro de donde estaban.

--?Dijo usted que esta muchacha habla perfectamente checo y aleman, y que lee muy bien?
La casualidad quiso que esa madrugada falleciera el apuntador de la obra que iba a representarse

esa misma tarde en el bloque 31.
--Necesitamos urgentemente un apuntador..., ?seria capaz de hacerlo?
Todas las miradas recayeron en Dita.
!Claro que podia hacerlo!
Esa tarde entro por primera vez en el bloque 31. Aparentemente, era uno mas de los treinta y dos

barracones que componian el campo BIIb, divididos en dos hileras de dieciseis y separados por la calle
principal, la lagerstrasse, si es que a ese lodazal podia llamarsele calle. Otro mas de esos establos
rectangulares atravesados por una chimenea de ladrillo horizontal sobre el suelo de tierra apisonada que
dividia el espacio en dos mitades. Pero comprobo que el 31 tenia una diferencia fundamental: en lugar de
las hileras de literas triples donde dormian los presos, habia unicamente taburetes; y, en vez de madera
podrida, lo que se veia en las paredes eran dibujos de esquimales y de los enanitos de Blancanieves.

Habian ordenado los taburetes formando una improvisada platea, y reinaba un alegre caos de idas y
venidas de voluntarios que estaban convirtiendo un miserable barracon en un teatro. Unos terminaban de
colocar los asientos, otros llevaban y traian telas de colores, y un grupo ensayaba algunos parrafos con
ninos que se esforzaban por acabar de memorizarlos. Al fondo del barracon, los asistentes se afanaban
por ajustar los colchones que formaban un pequeno escenario, y un par de mujeres de edad indefinible
ajustaban las telas verdes que iban a convertirse en el bosque de Blancanieves. En aquel momento, a Dita
le vino a la cabeza el ultimo libro que leyo antes de dejar Praga: se titulaba Cazadores de microbios , y
su autor, Paul de Kruif, explicaba las vidas de grandes investigadores cuyo campo eran las bacterias y
los seres microscopicos. Y en aquel barracon se sintio un poco como Koch, Grassi o Pasteur mirando a
traves de una lente de aumento el movimiento alocado de seres minusculos que se movian animadamente
en un mundo que no tenia nada mas que el tamano de una gota de agua. Igual que la mas pequena mancha
de moho, tambien en ese agujero, contra todo pronostico, la vida seguia tozudamente adelante.

Le habian preparado un pequeno cubiculo frente al escenario, hecho con papel de estraza pintado de
color negro. Se le acerco Rubicheck, el director de la obra, y le dijo que estuviera atenta a la pequena



Sarah, ya que cuando se ponia nerviosa no le salian las palabras en aleman y cambiaba al checo sin darse
cuenta. Una de las condiciones que pusieron los nazis para autorizar la representacion es que debia
hacerse en aleman.

De la obra recuerda sus nervios antes de empezar, el peso de la responsabilidad en un barracon
atestado de publico y la inquietante presencia en la primera fila de algunos de los oficiales que dirigian
Auschwitz II, como el comandante Schwarzhuber o el doctor Mengele. Miraba a traves de un agujero del
carton, y le sorprendia ver como reian y aplaudian. Parecian entusiasmados con la actuacion. ?Eran los
mismos que mandaban a miles de ninos a la muerte todos los dias? Lo eran.

De todas las obras que se representaron en aquel bloque 31, la de Blancanieves de diciembre de
1943 fue la que nunca olvido ninguno de los que asistieron aquella noche a su puesta en escena y vivieron
para contarlo.

Al arrancar la representacion, el espejo magico que habia de decirle a la madrastra quien era la mas
hermosa del reino se trastabillo.

--La mas guapa e-e-e-e-res tu, mi rei-rei-rei-na...
La platea se lleno de carcajadas. Pensaron que era una broma que formaba parte de la obra. Dita

sudaba dentro de su concha de papel. El tartamudeo no estaba en el guion, sino en los nervios del
muchacho, pero cualquier destello de humor se recibia con alborozo porque en Auschwitz las risas eran
aun mas escasas que el pan. Y necesitaban desesperadamente reir.

Cuando Blancanieves quedo abandonada en el bosque, cesaron las carcajadas. La interpretaba una
nina de mirada triste; el maquillaje de ojeras rojizas ahondaba su aire de desamparo. Se la veia tan fragil,
vagando extraviada por el bosque, pidiendo ayuda con su voz de pitimini, que a Dita se le hacia un nudo
en el pecho al verse a si misma igual de desvalida en ese confin de Polonia, perdida en un bosque hostil
lleno de lobos con uniforme.

Las risas esporadicas por los olvidos de algunas frases o el tropezon del cazador que abandona a
Blancanieves a su suerte en el bosque (el muy torpon casi se cayo de cabeza del escenario, recuerda
Dita) se detuvieron en seco cuando la pequena Blancanieves empezo a cantar. Los que no se explicaban
por que, pudiendo escoger entre docenas de ninas, habian cogido para el papel a aquella tan menuda y tan
palida, con cara de munequita antigua de porcelana, encontraron ahi la respuesta. Su voz era maravillosa
y las dulzonas canciones, tomadas de la pelicula de Walt Disney, adquirian tal intensidad, sin otro
acompanamiento musical que el timbre de sus cuerdas vocales, que a muchos se les aflojaron los
tornillos de las defensas emocionales. Cuando la gente es hacinada, marcada y sacrificada como
animales, llegan a creer que son reses. Reir y llorar les recuerda que aun son personas.

Finalmente, aparecio entre aplausos el principe salvador, altisimo frente al resto de los actores, de
espaldas anchas y con el pelo remojado peinado hacia atras como si llevara fijador: el propio Fredy
Hirsch. Blancanieves desperto con la medicina mas antigua del mundo, y la obra se cerro con una enorme
ovacion del publico. Incluso aplaudia el impasible doctor Mengele, aunque, eso si, sin quitarse los
guantes blancos.

El mismo doctor Mengele que permanece en un extremo del bloque 31 radiografiando todo lo que
sucede con las manos en la espalda como si nada de aquello fuera con el. El Cura dirige su cortejo
funebre de guardias hacia el fondo del barracon pateando banquetas y estrujando nervios, y hace salir de
la fila a algunos internos, mas para azuzarlos que para registrarlos. Por suerte, se van alejando y no han
encontrado ninguna excusa para detener a nadie, al menos hasta ese momento.

Los nazis estan acabando de pasar revista en el barracon. Llegan hasta el final. El sargento se gira
hacia el capitan medico, pero ya no esta, se ha esfumado. Los guardias deberian estar contentos por no
haber hallado en su escrutinio tuneles de fuga, armas o cualquier cosa contraria a sus ordenes. Sin
embargo, estan rabiosos por no haber encontrado nada que castigar. Lanzan algunos gritos como traca
final, zarandean violentamente a un pobre muchacho que ejerce de asistente, lanzan amenazas de muerte y



se van por la puerta trasera del barracon. Por esta vez, los lobos se han limitado a remover la hojarasca
con el hocico. Se han ido, pero volveran.

Cuando se cierra la puerta tras ellos, hay un murmullo de alivio. Fredy Hirsch se lleva a los labios
el silbato que siempre lleva colgando y pita con firmeza para mandar que se rompan filas. Dita tiene el
brazo tan entumecido que casi no puede apartarlo del cuerpo. Le duele tanto que se le saltan las lagrimas,
pero es tan grande el alivio que siente por la marcha de los nazis que llora y rie.

Se ha apoderado de la gente una cierta electricidad nerviosa. Los profesores tienen ganas de
conversar, de contar sus sensaciones, de explicarse unos a otros lo que ya todos han visto. Los ninos
aprovechan el momento para corretear y desfogarse. Dita ve venir de frente a la profesora Krizkova.
Avanza hacia ella en linea recta, como un rinoceronte. Al andar se le agita el pellejo que le cuelga bajo
la barbilla como a los pavos. Se planta a menos de un centimetro de ella.

--?Es que estas mal de la cabeza, nina? ?No sabes que cuando se da la orden has de ocupar tu lugar
en la zona de asistentes en lugar de ponerte a correr como una loca? ?No ves que pueden llevarte
detenida y matarte? ?No ves que pueden matarnos a todos?

--Yo hice lo que creia mejor...
--Lo que tu creias... ?Y quien eres tu para cambiar las normas que se han decidido entre todos? ?

Crees que lo sabes todo? --La cara de la mujer se arruga hasta quebrarse en mil pliegues.
--Lo siento, senora Krizkova...
Dita aprieta los punos para que no se le caigan las lagrimas. No le va a dar ese placer.
--Voy a dar parte de lo que has hecho...
--No sera necesario.
Es una voz muy varonil que habla en checo con un fuerte acento aleman, pausada pero a la vez

rotunda. Al girarse ven a Hirsch, perfectamente afeitado y repeinado.
--Senora Krizkova, todavia queda un rato hasta el final de las clases. Deberia ocuparse de su grupo,

que anda muy revuelto.
La profesora siempre presume de que, gracias a su rectitud, tiene el grupo de ninas mas disciplinado

y estudioso de todo el bloque 31. No dice nada, aunque mira un instante al jefe de barracon con furia. Se
da la vuelta y, muy erguida, con la cabeza alta, se marcha muy digna y malhumorada hacia sus alumnas.
Dita suspira aliviada.

--Gracias, senor Hirsch.
--Fredy...
--Lamento haberme saltado las ordenes.
Hirsch le sonrie.
--El buen soldado es el que no necesita esperar a recibir ordenes porque sabe siempre cual es su

deber.
Y, antes de marcharse, se vuelve un momento hacia ella y mira los libros que lleva en el regazo.
--Estoy orgulloso de ti, Dita. Que Dios te bendiga.
Al verlo irse con sus pasos energicos piensa en la noche de la representacion de Blancanieves.

Mientras los asistentes desmontaban el escenario, salio de su escondrijo de apuntadora y se dirigio hacia
la salida, pensando que tal vez no volveria a pisar ese barracon capaz de convertirse en un teatro. Pero
una voz vagamente familiar la detuvo.

--Muchacha...
Fredy Hirsch aun tenia el rostro blanco del maquillaje de tiza. A Dita le parecio sorprendente que se

acordara de ella. En el gueto de Terezin, Hirsch era el responsable de la Oficina Joven, pero solo lo
habia visto fugazmente un par de veces cuando ayudaba a una bibliotecaria a llevar el carro de los libros
por los edificios de aquella ciudad-presidio.

--Tu llegada al campo es providencial --le dijo.



--?Providencial?
--!Absolutamente! --Le hizo un ademan para que lo siguiera a la parte trasera del escenario, donde

ya no quedaba nadie. De cerca, los ojos de Hirsch tenian una rara mezcla de dulzura e insolencia, y sus
palabras en checo sonaban con un fuerte acento aleman--. Necesito urgentemente una bibliotecaria para
nuestro bloque infantil.

Dita se quedo perpleja. Ella no era mas que una nina de catorce anos que a veces se ponia un poco
de puntillas para parecer mayor.

--Disculpe, senor, creo que hay un malentendido. La bibliotecaria era la senorita Sittigova, yo solo
la ayudaba alguna vez a llevar los libros de un lado a otro.

El director del bloque 31 sonreia de esa manera suya tan particular, amable y con un punto
condescendiente.

--Me fije en ti varias veces. Tu empujabas el carro de los libros.
--Si, porque a ella le pesaba mucho y las ruedecillas rodaban mal entre los adoquines. Pero nada

mas.
--Tu tirabas del carro de los libros. Podias haber pasado la tarde tumbada en tu camastro, paseando

con tus amigas o tal vez ocupandote de tus cosas. Pero, en cambio, empujabas el carreton de ruedas para
que la gente tuviera libros.

Ella lo miraba con perplejidad, pero las palabras de Hirsch no admitian replica. El no dirigia un
barracon, dirigia un ejercito. Igual que el general de una revolucion popular que se alza en armas contra
una tropa invasora senala a un campesino y le dice <>, el aquella tarde senalo con la misma solemnidad a
Dita en aquel barracon destartalado y le dijo: <>

Aunque tambien anadio:
--Pero es peligroso. Muy peligroso. Manejar libros aqui no es un juego. Si los SS cogieran a alguien

con libros, lo ejecutarian.
Y al decirlo levanto el pulgar y extendio el dedo indice. Apunto con esa pistola imaginaria a la

frente de Dita. Ella quiso aparentar que no se inmutaba, pero se estaba poniendo nerviosa ante esa
responsabilidad inesperada.

--Cuente conmigo.
--Es un gran riesgo.
--No me importa en absoluto.
--Podrian matarte.
--No me importa.
Dita trato de que sus palabras sonasen rotundas, pero no lo consiguio. Tampoco logro controlar el

tembleque de sus piernas, que hacian que toda ella vibrara. El jefe de bloque miraba fijamente el bailoteo
de bielas enloquecidas que eran sus piernecillas envueltas en las medias altas de lana.

--Para llevar la biblioteca se necesita a alguien valiente...
Dita se puso colorada porque las piernas no dejaban de temblarle. Cuanto mas queria pararlas, mas

se agitaban. Y ya le temblaban tambien las manos, en parte al pensar en los nazis y en parte por miedo a
que el director pensara que tenia miedo y no la aceptara. El miedo al miedo es como correr cuesta abajo.

--?En-entonces no va a contar conmigo?
--A mi me pareces una chica muy valiente.
--!Pero si estoy temblando! --contesto desolada.
Entonces, Hirsch sonrio de esa manera tan suya, como si viera las dificultades del mundo desde una

confortable butaca.
--Por eso eres valiente. Los valientes no son los que no tienen miedo. Esos son los temerarios, los

que ignoran el riesgo y se ponen en peligro sin ser conscientes de las consecuencias. Alguien que no es
consciente del peligro puede poner en riesgo a cualquiera que este a su lado. Ese es el tipo de gente que



no quiero en mi equipo. A quien necesito es a los que tiemblan pero no ceden, los que son conscientes de
lo que arriesgan y aun asi siguen adelante.

Al escucharlo, Dita noto que el temblor de sus piernas disminuia.
--Los valientes son los que son capaces de sobreponerse a su propio miedo. Tu eres de esas. ?Como

te llamas?
--Me llamo Edita Adlerova, senor Hirsch.
--Bienvenida al bloque 31, Edita. Que Dios te bendiga. Por favor, llamame Fredy.
Recuerda con nitidez como esa noche de la representacion dejaron discretamente que se marchase

todo el mundo. Despues, Dita entro en el cuarto de Fredy Hirsch, un rectangulo estrecho con un camastro
y un par de sillas viejas. Estaba atestado de paquetes abiertos, recipientes vacios, papeles con sellos
oficiales, recortes de tela sobrantes del decorado de Blancanieves, algunas escudillas abolladas y su
propia ropa, escasa pero perfectamente doblada.

Cuando Hirsch pidio que se mejorase la pauperrima dieta de los ninos, el doctor Mengele ordeno
con inesperada indulgencia que los paquetes que enviaban los familiares para internos que ya hubieran
fallecido se llevasen al bloque 31. Los ingresos en el barracon medico eran frecuentes, y los
fallecimientos, diarios. De los 5.007 deportados que habian llegado en septiembre, cerca de mil habian
fallecido ya a finales de diciembre. Ademas de las enfermedades respiratorias, como bronquitis y
pulmonias, corria la erisipela y la ictericia, agravadas por la desnutricion y las deficiencias en la higiene.
Los paquetes huerfanos llegaban tan saqueados al bloque 31 despues de pasar por las manos de los SS
que en ocasiones solo contenian migajas y envoltorios vacios. A veces, sin embargo, llegaban algunas
galletas, un poco de embutido, algo de azucar... Era un valioso complemento a la dieta de los ninos, y les
servia para organizar concursos y festivales donde el premio era media cebolla, una onza de chocolate o
una pizca de semola.

Primero Hirsch le conto algo que la dejo boquiabierta: poseian una biblioteca con piernas. Varios
profesores que conocian a fondo alguna obra literaria se habian convertido en personas-libro. Rotaban
por los distintos grupos para contar a los ninos historias que se sabian casi de memoria.

--Magda es muy buena con El maravilloso viaje de Nils Holgersson, y los ninos disfrutan cuando
les hace imaginar que van volando agarrados a los gansos por el cielo de Suecia. Shasehk explica muy
bien las historias de indios y las aventuras del Oeste. Dezo Kovak se dedica a relatar las historias de los
patriarcas con gran detalle, casi como una Biblia parlante.

Pero Fredy Hirsch no se iba a conformar con eso. Le conto que los libros habian ido llegando al
campo clandestinamente. Un carpintero polaco llamado Mietek habia traido tres, y un electricista
eslovaco, otros dos. Eran el tipo de internos que se movian con mayor libertad entre los campos al estar
empleados en tareas de mantenimiento. Del enorme almacen adonde iban a parar los objetos requisados a
los prisioneros a su llegada a Auschwitz, al que llamaban Canada, lograron traerse algunos libros, que
Hirsch les pago con provisiones de los paquetes que tenia a su disposicion.

Dita iba a ser la encargada de llevar el control de a que profesor se prestaban los libros, y de
recogerlos al final de las clases y devolverlos a su escondite al acabar la jornada.

El cuarto estaba atestado, pero no desordenado. Si acaso, habia un desorden calculado
meticulosamente por el propio Hirsch que le permitia disimular algunas cosas que no debian quedar a la
vista. El jefe de bloque se dirigio a un rincon donde se apilaban retales y los aparto. Retiro una tabla y
empezaron a brotar libros. Dita no pudo refrenar su alegria y aplaudio como si se tratara de un numero de
prestidigitacion.

--Esta es tu biblioteca. No es gran cosa. --Y la miro de reojo para ver que efecto causaba en ella.
No era una biblioteca extensa. En realidad, estaba formada por ocho libros, y alguno de ellos en mal

estado. Pero eran libros. En ese lugar tan oscuro donde la humanidad habia llegado a alcanzar a su propia
sombra, la presencia de los libros era un vestigio de tiempos menos lugubres, mas benignos, cuando las



palabras sonaban mas fuerte que las ametralladoras. Una epoca extinguida. Dita fue tomando en sus
manos los volumenes de uno en uno con el mismo cuidado con el que se sostiene a un recien nacido.

El primero fue un atlas desencuadernado al que le faltaban algunas paginas y que mostraba una
Europa con paises clausurados e imperios que dejaron de existir tiempo atras. El colorido de sus mapas
politicos de mosaicos de vivos colores --el rojo bermellon, los verdes brillantes, el naranja, el azul
marino-- contrastaba con la grisura que rodeaba a Dita, marcada por el tono marron oscuro del fango, el
ocre desgastado de los barracones, el gris del cielo encapotado de ceniza. Empezo a hojear el atlas y era
como si volara sobre el mundo: atravesaba oceanos, doblaba cabos de nombres exoticos --Buena
Esperanza, Hornos, la punta de Tarifa--, sobrevolaba montanas, saltaba por encima de estrechos que
parecian rozarse --como el de Bering, el de Gibraltar o el de Panama--, navegaba con el dedo por encima
del Danubio, y del Volga, y despues sobre el Nilo. Meter todos los millones de kilometros cuadrados de
mares, de bosques, todas las cordilleras de la Tierra, todos los rios, las ciudades y todos los paises en un
espacio tan minusculo era un milagro solo al alcance de un libro.

Fredy Hirsch la observaba en silencio, complacido ante su mirada absorta y su boca abierta
mientras hojeaba el atlas. Si tenia alguna duda sobre la responsabilidad que habia depositado en aquella
chiquilla checa, se le disipo en ese instante. Supo que Edita cuidaria esmeradamente la biblioteca. Tenia
ese vinculo que une a algunas personas con los libros. Una complicidad que el mismo no poseia,
demasiado activo para dejarse atrapar por lineas y lineas impresas en paginas. Fredy preferia la accion,
el ejercicio, las canciones, el discurso... Pero se dio cuenta de que Dita tenia esa empatia que hace que
ciertas personas conviertan un punado de hojas en un mundo entero para ellas solas.

Estaba algo mejor conservado el Tratado elemental de geometria, que tambien desplegaba en sus
paginas otra geografia: un paisaje de triangulos isosceles, de octogonos y cilindros, de filas de numeros
ordenadas en escuadras de ejercitos aritmeticos, de conjuntos que eran como nubes y paralelogramos que
tenian algo de celulas misteriosas.

El tercer libro le hizo abrir mucho los ojos. Era la Breve historia del mundo, de H. G. Wells. Un
libro poblado por hombres primitivos, egipcios, romanos, mayas..., civilizaciones que formaron imperios
y se desmoronaron para que surgieran otros nuevos.

El cuarto titulo era una Gramatica rusa. No entendia nada, pero le gustaban esas letras enigmaticas
que parecian estar hechas para narrar leyendas. Ahora que Alemania tambien estaba en guerra contra
Rusia, los rusos eran sus amigos. Dita habia oido que habia muchos prisioneros de guerra rusos en
Auschwitz y que los nazis habian utilizado con ellos una extrema crueldad. No se equivocaba.

Otro libro era una novela en frances muy deteriorada a la que le faltaban paginas y que tenia en sus
hojas manchas de humedad. Dita no entendia el frances, pero penso que ya encontraria la manera de
descifrar el secreto de su historia. Tambien habia un tratado titulado Nuevos caminos de la terapia
psicoanalitica, de un profesor apellidado Freud. Habia una novela mas en ruso que no tenia tapas. Y el
octavo libro era una novela en checo en un estado cochambroso, un punado de hojas fragilmente
sostenidas por unos cuantos hilos en el lomo. Antes de que pudiera tomarla entre sus manos, Fredy Hirsch
la cogio. Ella lo miro con gesto de bibliotecaria contrariada. Le habria gustado tener unas gafas de
concha para mirarlo por encima de ellas, como hacian las bibliotecarias serias.

--Este esta muy roto. No sirve.
--Yo lo arreglare.
--Ademas..., no es un libro adecuado para que lo lean menores. Y menos muchachas.
Dita abrio aun mas sus grandes ojos para mostrar su irritacion.
--Con todos los respetos, senor Hirsch, tengo catorce anos. ?De verdad cree que, despues de ver

cada dia como la olla de nuestro desayuno se cruza con el carro de los muertos y de contemplar a diario a
docenas de personas entrando en las camaras de gas del final del lager, me va a impresionar lo que
pueda leer en una novela?



Hirsch la miro sorprendido. Y no era facil sorprenderlo. Le explico que se trataba de Las aventuras
del bravo soldado Svejk, que lo habia escrito un alcoholico y blasfemo llamado Jaroslav Hasek, que
habia escandalosas opiniones sobre politica y religion, y situaciones de moral mas que dudosa, muy poco
apropiadas para su edad. Sin embargo, el propio Hirsch se dio cuenta de que estaba tratando de
convencerse a si mismo sin mucha conviccion, y de que la muchacha de los penetrantes ojos
verdeazulados lo miraba muy resuelta. Hirsch se froto el menton como si quisiera borrarse la barba que
le habia ido creciendo durante el dia. Resoplo. Volvio a peinarse el pelo hacia atras y, finalmente,
acepto. Le entrego tambien ese libro desencajado.

Dita miraba los libros, pero sobre todo los acariciaba. Estaban descantillados y rayados,
manoseados, con cercos rojizos de humedad, algunos mutilados..., pero eran un tesoro. Su fragilidad los
hacia aun mas valiosos. Se daba cuenta de que debia cuidar esos libros como a ancianitos supervivientes
de una catastrofe porque tenian una importancia crucial: sin ellos podia perderse la sabiduria de siglos
de civilizacion. La tecnica geografica, que nos hacia saber como era el mundo; el arte de la literatura, que
multiplicaba la vida de un lector por docenas; el avance cientifico que significaban las matematicas; la
historia, que nos recordaba de donde veniamos y tal vez nos ayudase a decidir hacia donde debiamos ir;
la gramatica, que permitia urdir los hilos de la comunicacion entre las personas... Mas que en una
bibliotecaria, desde ese dia se convirtio en enfermera de libros.
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Va tomando muy despacio la rutinaria sopa de nabos porque dicen que asi llena mas, aunque ni
sorbiendola quita el hambre y apenas si la distrae. En los corrillos, entre cucharada y cucharada, los
profesores comentan la poco lucida actuacion del atolondrado profesor Morgenstern.

--Es un hombre muy raro, a veces habla mucho y otras no le dirige la palabra a nadie.
--Mejor que no hable. Solo dice sandeces. Esta gaga.
--Ha sido penosa la manera en que agachaba la cabeza servilmente ante el Cura.
--No se puede decir que sea un heroe de la resistencia.
--No se por que Hirsch permite que de clases a los ninos un hombre al que le falta un tornillo.
Dita escucha a cierta distancia y siente pena hacia ese hombre ya mayor, que le recuerda un poco a

su abuelo. Lo ve al fondo del barracon sentado en un taburete, comiendo solo, incluso hablando solo,
llevandose la cuchara a la boca ceremoniosamente, alzando el menique con un refinamiento fuera de lugar
en ese establo, como si estuviera compartiendo mesa y mantel en algun palacete rodeado de aristocratas.

Dedican la tarde, como es habitual, a juegos y actividades deportivas para los ninos, pero ella esta
deseando que acabe la jornada y realicen el recuento de final del dia para ir corriendo a ver a sus padres.
En el campo familiar, las noticias corren de barracon en barracon y, de tanto rebotar, se abollan y se
deforman.

En cuanto puede, sale apresuradamente para tranquilizar a su madre, que ya se habra enterado del
registro del 31; cualquiera sabe que le habran contado. Mientras recorre la lagerstrasse, le sale al paso
su amiga Margit.

--!Ditinka, he oido que habeis tenido inspeccion en el 31!
--El asqueroso Cura.
--?Tienes que decir siempre tantas palabrotas? --le pregunta, y deja escapar una risita.
--Asqueroso no es una palabrota, es la verdad. Provoca... !asco! ?Como puede algo ser la verdad y,

a la vez, una palabrota?
--?Encontraron algo? ?Detuvieron a alguien?
--Nada de nada, alli no hay nada que puedan encontrar. --Y le guina un ojo--. Tambien estuvo

Mengele.
--?El doctor Mengele? !Dios mio! Habeis tenido mucha suerte. Se cuentan cosas horribles de ese

hombre. Esta loco. Para conseguir que las personas tuvieran los ojos azules, probo a inyectar en las
pupilas de treinta y seis ninos tinta de color azul. Es horrible, Ditinka. Algunos murieron por la infeccion
y otros quedaron ciegos.

Las dos guardan silencio. Margit es su mejor amiga y esta al corriente de su trabajo en la biblioteca
clandestina, pero le ha pedido que no le cuente nada de eso a su madre. Seguro que trataria de
impedirselo, le diria que era demasiado expuesto, tal vez se le saltarian las lagrimas y la amenazaria con
contarselo todo a su padre; no es muy religiosa, pero se pondria a implorar a Dios o algo asi. No, mejor
no contarle nada. Y a su padre tampoco, bastante decaido esta ya. Para cambiar de tema, le cuenta a
Margit, entre risas, el incidente del profesor Morgenstern.

--!Menuda armo! Tenias que haber visto la cara del Cura mientras se le caia todo de los bolsillos
cada vez que se agachaba.

--Ya se quien es, un hombre muy viejo con un traje de mil rayas que va inclinando la cabeza cada
vez que pasa delante de una senora... !Como hay tantas, parece un muneco de esos que tienen un muelle en
la cabeza! Yo creo que ese senor esta un poco mochales.

--?Y quien no lo esta aqui?



Al llegar, ve que sus padres estan sentados descansando en la parte exterior del lateral del barracon.
Hace frio, pero dentro esta atestado de gente. Los nota cansados, sobre todo a su padre.

La jornada es larga: los levantan antes del amanecer, los hacen pasar un larguisimo recuento a la
intemperie y luego los obligan a trabajar todo el dia en los talleres. Su padre fabrica cintas para llevar
los fusiles en bandolera, y por eso muchas veces tiene las manos negras y ampollas en los dedos por
culpa de las resinas toxicas y los pegamentos que utilizan. Su madre esta en uno de confeccion de gorras,
donde la tarea es mas llevadera. Son muchas horas, sobre todo con una alimentacion tan pobre, pero al
menos trabajan a cubierto y sentados. Hay gente con peor suerte: los que recogen a los fallecidos con el
carro de difuntos, los que limpian letrinas, los del drenaje de zanjas o los grupos de obras que se pasan el
dia acarreando materiales.

Su padre le guina un ojo y su madre se levanta precipitadamente al verla.
--?Estas bien, Edita?
--Siii.
--?No me enganas?
--!Claro que no! ?No me estas viendo?
En ese momento pasa por alli el senor Tomashek.
--!Hans, Liesl! ?Como estais? Veo que vuestra hija sigue teniendo la sonrisa mas bonita de toda

Europa.
Dita, ruborizada, dice que se va con Margit, y las dos muchachas dejan a los mayores.
--!Que amable es el senor Tomashek!
--?Tambien lo conoces, Margit?
--Si, visita muchas veces a mis padres. Aqui mucha gente va a lo suyo, pero el senor Tomashek es

de los que se preocupan por la gente. Les pregunta como les va, se interesa por sus cosas.
--Y los escucha...
--Es buena gente.
--Menos mal que hay gente que no se ha podrido en este infierno.
Margit se queda callada. Aunque es dos anos mayor, le incomoda esa manera tan directa en que Dita

dice las cosas, pero sabe que tiene razon. Las vecinas de litera roban las cucharas, la ropa o lo que sea.
Se roba el pan a los ninos en cuanto sus madres se descuidan, se delata cualquier menudencia a los kapos
para obtener una cucharada mas de sopa. Auschwitz no solo mata a los inocentes, tambien mata la
inocencia.

--Con el frio que hace y tus padres ahi fuera, Dita. ?No van a coger una pulmonia?
--Mi madre prefiere no encontrarse con su companera de jergon. Tiene muy malas pulgas..., !aunque

no peores que la mia!
--Pero sois afortunadas, dormis en las literas de arriba. Nosotras estamos todas repartidas en literas

de abajo.
--Debe de subir mucha humedad del suelo.
--Ay, Ditinka, Ditinka. Lo peor no es lo que sube del suelo sino lo que puede bajar de arriba. Tus

vecinas de encima pueden marearse y vomitar sin que les de tiempo a mirar donde. Y algunas padecen
disenteria y se lo hacen todo encima. A chorros, Ditinka. Lo he visto en otras literas.

Dita se detiene un momento y se gira hacia ella muy seria.
--Margit...
--?Que?
--Para tu cumpleanos puedes pedir que te regalen un paraguas.
Su amiga, dos anos mayor, mas alta pero tambien con cara de nina, niega con la cabeza. Tiene razon

su madre cuando dice que Dita es tremenda: !es capaz de hacer broma de cualquier cosa!
--?Y como conseguisteis vosotras esos sitios en las literas altas? --replica.



--Ya sabes el lio que se armo en el campo cuando llego nuestro transporte en diciembre.
Las dos se quedan un momento calladas. Los veteranos de septiembre no solo eran checos sino que

eran conocidos, amigos, incluso familiares a los que tambien habian deportado desde el gueto de Terezin
como a ellos. Pero nadie se alegro de ver a los recien llegados. La incorporacion de otros cinco mil
nuevos internos al campo significaba que tendrian que repartirse el hilillo de agua que salia de los grifos,
que los recuentos a la intemperie se harian interminables y que los barracones quedarian atestados.

--Cuando mi madre y yo entramos en el barracon que nos asignaron para tratar de compartir cama
con alguna veterana, aquello era un caos.

Margit sigue asintiendo. Ella tambien recuerda en su barracon las discusiones, los gritos y las peleas
de mujeres que se disputaban una manta o una almohada mugrienta.

--En mi barracon --explica Margit-- habia una mujer muy enferma que no paraba de toser, y cuando
intentaba sentarse en un jergon, su inquilina la arrojaba al suelo a empujones. La mujer entonces tosia
mas y gemia sin fuerzas para levantarse del suelo. <kapo--. ?Creeis que estais sanas? ?Creeis que
importa tener a una enferma contagiosa en la misma cama que en la cama de al lado?>>

--En ese caso, era una kapo sensata.
--!Que va! Despues de decir eso saco un baston y empezo a repartir golpes a diestro y siniestro.

Incluso golpeaba a la mujer que habia caido en el suelo, a la que supuestamente queria favorecer.
Dita recuerda el desbarajuste de gritos, carreras, llantos, y sigue hablando:
--Mi madre quiso que salieramos del barracon hasta que se calmasen las cosas dentro. Fuera hacia

frio. Una mujer dijo que no habria camastros suficientes ni aunque todas los compartieramos, que habria
mujeres que tendrian que dormir en el suelo de tierra.

--?Y que hicisteis?
--Pues seguirnos congelando alla afuera. Ya sabes como es mi madre, no le gusta llamar la atencion.

Si un dia le pasara un tranvia por encima, no gritaria para no dar que hablar. Pero a mi se me estaban
comiendo los nervios. Asi que no le pedi permiso. No me lo habria dado. Arranque y me meti corriendo
dentro antes de que me pudiera decir nada. Y me di cuenta de algo...

--?De que?
--De que las camas de arriba estaban casi todas ocupadas. Por eso me di cuenta de que debian de

ser las mejores. No sabia exactamente por que, pero en un lugar como este hay que fijarse en lo que hacen
las veteranas.

--Yo vi alguna veterana que te dejaba estar en su litera si le pagabas algo. Una mujer logro que la
aceptaran en una litera a cambio de una manzana.

--Una manzana es una fortuna --responde Dita--. No debia conocer los precios. Con media manzana
se pueden comprar muchas cosas y muchos favores.

--?Tu tenias algo que dar?
--Nada. Mire que veteranas estaban sin companera. En las camas que ya tenian dos inquilinas, las

mujeres estaban sentadas con las piernas colgando hacia afuera para marcar su territorio. Habia mujeres
de nuestro transporte que vagaban en busca de un sitio, arriba o abajo, o donde fuera, pidiendo
compasion. Buscaban a las internas menos endurecidas para que las dejaran tumbarse en su jergon. Pero
las veteranas amables ya habian aceptado compartir su cama.

--A nosotras tambien nos paso --le dice Margit--. Suerte que al final encontramos a una vecina de
camareta de Terezin que nos ayudo a mi madre, a mi hermana y a mi.

--Yo no conocia a nadie. Y no necesitaba una plaza, sino dos.
--?Encontraste al final alguna veterana compasiva?
--Era tarde. Solo quedaban las egoistas y las rabiosas. ?Y sabes que hice?
--Pues no.
--Busque a la peor de todas.



--?Por que?
--Porque estaba desesperada. Vi a una veterana de mediana edad, con el pelo corto como si se lo

hubieran cortado a mordiscos, sentada sobre su camastro de la litera superior. Su gesto era desafiante.
Una cicatriz negra le partia la cara. Un tatuaje azul en el dorso de la mano te hacia saber que habia estado
en la carcel. Una mujer se le acerco suplicandole, y ella la ahuyento a gritos. Incluso hizo un intento de
patearla con sus pies mugrientos. !Menudos pies tan enormes y retorcidos!

--?Y que hiciste?
--Me plante delante de ella con chuleria y le dije: <>
--!Venga ya! !No me lo creo! !Te estas echando un farol! ?Ves a una veterana con aspecto de

delincuente, y sin conocerla de nada vas y le dices <> tan tranquilamente?
--?Quien ha dicho que estuviera tranquila? !Estaba muerta de miedo! Pero a una mujer asi no puedes

ir y decirle: <> !Te echaria a patadas! Para que me escuchase debia hablarle en su lenguaje.
--?Y te escucho?
--Primero me echo una mirada asesina. Yo debia de estar mas blanca que la tiza, pero intente que no

se diera cuenta. Le dije que la kapo terminaria por distribuir a dedo a las mujeres que no se hubieran
acomodado: <>

--!Dita, como eres! ?Y que dijo?
--Me miro con mala cara. Aunque esa mujer no puede poner buena cara aunque quiera. En cualquier

caso, me dejo seguir hablando: <>
--?Y que hizo?
--Estiro su cabeza hacia mi y me miro como cuando miras una mosca y no sabes si machacarla de un

manotazo o dejarla. Si no me hubieran temblado tanto las piernas, me habria ido corriendo.
--Bueno, pero ?que hizo?
--Me dijo: <>
--!Te saliste con la tuya!
--No, aun no. Le dije: <> !No sabes que furiosa se puso! No le gusto nada que una ninata canija le

dijera lo que tenia que hacer, estaba claro. Pero yo veia como observaba con cara de asco a las mujeres
que vagaban por el barracon. ?Sabes que me pregunto muy seria?

--?Que?
--<> <>, le conteste. <>, me respondio con su vozarron de vodka. Luego se giro hacia la companera

del camastro de al lado, que estaba sola.
--<>, le dijo, <> La otra se hizo la remolona. <>
--?Y que hizo tu veterana?
--Tenia mas argumentos. Busco entre la paja del jergon y saco un alambre retorcido de un palmo con

una punta afiladisima. Se apoyo con una mano en la litera de la vecina y con la otra le puso el alambre en
el cuello. Esos argumentos la convencieron mas, ya lo creo. Asentia con la cabeza a toda velocidad. !El
panico le hacia abrir tanto los ojos que parecia que se le iban a caer de la cara! --Y Dita se rie.

--A mi no me da risa. !Que mujer tan horrible! Dios la castigara.
--Bueno, una vez oi decir al tapicero cristiano que tenia la tienda debajo de casa que Dios escribe

recto con renglones torcidos. Quiza los alambres retorcidos tambien valgan. Le di las gracias y le dije:
<>

--?Y que contesto?
--Nada. Debio de pensar que ya habia gastado demasiado tiempo conmigo. Se giro hacia el lado de

la pared y me dejo apenas cuatro dedos para que me tumbase con la cabeza a sus pies.
--?Y no te dijo nada mas?
--Nunca me ha dirigido la palabra, Margit. ?Lo puedes creer?
--Ay, Ditinka. Yo ya me lo creo todo. Que Dios nos proteja.



Es la hora de la cena y se despiden para volver a sus barracones. La noche ya se ha cerrado y solo
las luces anaranjadas iluminan el campo. Ve a dos kapos conversando en la puerta de uno de los
barracones. Se los distingue porque su ropa es mejor, por el brazalete marron de presos especiales y por
el triangulo que los marca como no judios. El triangulo rojo distingue a los prisioneros politicos, muchos
de ellos comunistas o socialdemocratas. El marron es para los gitanos. El verde para los criminales y
delincuentes comunes. El negro es de los asociales, los retrasados o las lesbianas. Los homosexuales
llevan el triangulo rosa. Raramente se ve en Auschwitz a kapos con triangulos negros o rosas, son
prisioneros de infima categoria, casi como judios. En el BIIb las excepciones son una regla. Los dos
kapos que hablan, un hombre y una mujer, llevan un triangulo negro y uno rosa, probablemente alli nadie
mas quiera hablar con ellos.

Se toca su estrella amarilla y camina hacia su barracon pensando en ese pedazo de pan que le van a
dar. Para ella es un manjar, la unica comida solida del dia, porque la sopa es una aguachirle que solo
sirve para calmar la sed un rato.

Una sombra negra, mas negra que todas las demas, camina tambien por la lagerstrasse en direccion
contraria. La gente se va abriendo a su paso, echandose a un lado para que pase y no se detenga.
Cualquiera diria que es la muerte. Lo es. La melodia de La cabalgata de las valquirias, de Wagner, se
filtra a traves de la oscuridad.

El doctor Mengele.
Cuando va llegando hasta su altura, Dita se dispone a agachar la cabeza y apartarse a un lado, como

todos los demas. Pero el oficial se detiene y la encanona con la mirada.
--Es a ti a quien busco.
--?A mi?
Mengele la observa detenidamente.
--Nunca olvido una cara.
Sus palabras tienen una calma de cementerio. Si la muerte hablara, lo haria exactamente con esa

cadencia helada. Dita rememora lo acontecido en el bloque 31 esa tarde. El Cura no llego a fijarse en
ella con el altercado que se produjo con el profesor chiflado y penso que se habia librado. Pero no penso
en el doctor Mengele. Estaba mas lejos, pero esta claro que la vio. Imposible que su mirada de forense
no se diera cuenta de que no estaba en el lugar correcto, de que tenia un brazo cruzado, de que ocultaba
algo. Lo lee en la frialdad que desprenden sus ojos, inusualmente pardos en un nazi.

--?Numero?
--67894.
--Te voy a vigilar. Cuando no me veas, yo te estare observando. Cuando creas que no te oigo, yo te

estare escuchando. Yo lo se todo. Si excedes un solo milimetro las ordenanzas del campo, lo sabre y
terminaras tumbada en mi sala de autopsias. Las autopsias en vivo son muy reveladoras.

Y al decirlo asiente, como si ya solo hablase para si mismo.
--Ves llegar al estomago las ultimas olas de sangre que lanza el corazon. Es un espectaculo

extraordinario.
Mengele se queda ensimismado, pensando en el perfecto laboratorio forense que ha montado en el

crematorio 2, donde dispone del instrumental mas moderno que existe. Le encanta el suelo de cemento
rojo, asi como la mesa de diseccion de marmol pulido con sus piletas en medio y su griferia de niquel. Es
su altar dedicado a la ciencia. Esta orgulloso. De repente recuerda que tiene unos ninos gitanos
esperando para completar un experimento de craneos, y se apresura con largas zancadas porque hacerlos
esperar no seria educado por su parte.

Dita se queda en medio del campo, aturdida. Le tiemblan esas piernas suyas de palo de escoba.
Hace un momento habia en la lagerstrasse montones de personas, pero se ha quedado sola. Todos
desaparecieron por los desagues del campo. Nadie se acerca a ver si se encuentra bien o necesita algo.



El doctor Mengele la ha marcado. A algunos internos que se han quedado a observar la escena a prudente
distancia les da lastima verla tan asustada, tan desorientada. Alguna mujer incluso la conoce de vista del
gueto de Terezin. Pero deciden aligerar el paso y quitarse de en medio. La supervivencia es lo primero.
Es un mandato de Dios.

Reacciona y enfila el camino hacia su callejon. ?De verdad va a vigilarla?, se pregunta. Y la
respuesta es esa mirada de hielo. Mientras camina, las preguntas se le multiplican en la cabeza. ?Y que
debe hacer a partir de ese momento? Lo prudente es renunciar a su puesto de bibliotecaria. ?Como va a
manejar los libros con el doctor Muerte pisandole los talones? Hay algo en el que la aterra, que no es del
todo normal. Ha visto en estos anos a muchos nazis, pero ese tiene algo distinto. Intuye que posee un
poder especial para hacer el mal.

Da las buenas noches a su madre en un susurro apresurado para que no note su zozobra, y se tumba
cuidadosamente junto a los pies pestilentes de la veterana. Susurra un buenas noches que se pierde por
entre las grietas del techo.

No puede dormir, y tampoco moverse. Ha de mantener el cuerpo quieto mientras su cabeza da
vueltas. Mengele la ha avisado. Y tal vez eso haya sido un privilegio, porque seguro que no habra mas
avisos. La siguiente vez le clavara una aguja hipodermica en el corazon. No puede seguir cuidando de los
libros del bloque 31. Pero ?como va a renunciar a la biblioteca?

Si lo hace, creeran que tiene miedo. Ella dara todas las explicaciones, todas muy sensatas y
razonables. Cualquiera en su lugar que tuviese dos dedos de frente haria lo mismo. Pero ya sabe que las
noticias en Auschwitz saltan de litera en litera mas rapidas que las pulgas. Si en la primera litera alguien
cuenta que un hombre se ha tomado un vaso de vino, cuando la noticia llega a la ultima litera el hombre
ya se ha bebido una barrica entera. Y no lo hacen por maldad. Todas son mujeres muy respetables. A la
misma senora Turnovska, que es una buena mujer y se porta muy bien con su madre, tambien le pasa:
tiene dinamita en la lengua.

Ya esta oyendo sus palabras: <> Y lo diran con ese tonillo condescendiente, falsamente
comprensivo, que tanto le hace hervir la sangre. Y lo peor es que siempre habra alguna tan bondadosa
que dira: <>

?Una nina? !De eso nada, senora! Para ser nina hay que tener una infancia.



4

Una infancia...
Fue en una de esas noches de insomnio cuando ideo el juego de convertir sus recuerdos en

fotografias y su cabeza en el unico album que nadie le va a poder arrebatar. Tras la llegada a Praga de
los nazis, tuvieron que dejar el piso de la casa electrica. Aquel lugar le gustaba mucho porque era el mas
moderno de la ciudad, con lavanderia en los bajos y un interfono que era la envidia de todas sus
companeras de clase. Recuerda a su padre a la vuelta del colegio de pie en el salon, tan elegante como
siempre, con su traje gris cruzado, pero inusualmente serio. Le anuncio que iban a cambiar aquel
maravilloso apartamento por un piso cerca del castillo, en Hradcany.

Es mas soleado, le dijo sin mirarla a los ojos. Ni siquiera bromeo, como solia hacer cuando queria
quitarle importancia a las cosas. Su madre hojeaba una revista y no dijo nada.

--!Yo no pienso marcharme de aqui! --berreo.
Su padre agacho la cabeza abatido, y fue su madre la que se levanto de la butaca, llego hasta ella y

le dio un bofeton que le dejo los dedos marcados en la mejilla.
--Pero, mama --le respondio Dita, mas perpleja que dolorida, acostumbrada a que su madre ni

siquiera le alzase la voz--, tu habias dicho que este apartamento de la casa electrica era la ilusion de tu
vida...

Y Liesl la abrazo.
--Es la guerra, Edita. Es la guerra.
Un ano despues, su padre volvia a estar de pie en el centro del salon. El mismo traje gris cruzado.

Por entonces ya tenia menos trabajo en la seguridad social, donde ejercia como abogado, y pasaba
muchas tardes en casa concentrado en estudiar mapas y en girar su bola del mundo. Le dijo que se
mudaban al barrio de Josefov. Todos los judios debian concentrarse alli por orden del Reichsprotektor
nazi que mandaba en todo el pais. Tuvieron que mudarse ellos tres y los abuelos a un pisito minusculo y
destartalado en la calle Elisky Krasnohorske, muy cerca de aquella sinagoga tan extravagante que conocia
bien porque su padre, cuando pasaban por alli, siempre le explicaba que era de arquitectura espanola. Ya
no hizo preguntas ni trato de oponerse.

Era la guerra, Edita, era la guerra.
Y, en aquel tobogan por el que la vida normal se iba resbalando irremediablemente, una tarde llego,

finalmente, la citacion del Consejo Judio de Praga en la que se les conminaba a mudarse de nuevo, pero
ya fuera de Praga. Debian ir a Terezin, un pequeno pueblo que habia sido una antigua fortificacion militar
y que habia acabado convertido en un gueto judio. Un gueto que al llegar le parecio terrible y ahora
anora, y desde el que todavia han descendido un piso mas en ese derrumbe hacia la oscuridad al caer en
el barro de ceniza de Auschwitz. Ya no quedan mas escalones que bajar.

O si...
Despues de aquel invierno del 39 en el que empezo todo, un ano que trajo el desfile de los nazis sin

ruido, como un virus gripal que congestiono la realidad, el mundo a su alrededor no se resquebrajo de
golpe ni se hundio repentinamente. Pero todo se fue desmoronando, primero poco a poco y despues cada
vez mas deprisa. Las cartillas de racionamiento, las prohibiciones de entrar en las cafeterias, de ir a
comprar a la misma hora que los demas ciudadanos a las tiendas, de poseer aparatos de radio, de asistir
a los cines y teatros, de comprar manzanas... Despues vendria la expulsion de los ninos judios de los
colegios. Incluso se les prohibio jugar en los parques. Era como si a los ninos hubieran querido
prohibirles la infancia.

Dita sonrie levemente... No pudieron.



Una fotografia aparece en el album de su cabeza. Dos ninos caminan de la mano por el viejo
cementerio judio de Praga entre sepulturas punteadas de pequenas piedras que atrapan notas de papel
para que no se las lleve el viento. Los nazis no habian puesto restricciones a acudir al cementerio, que se
conservaba en buen estado desde el siglo XV. En sus planes, organizados y demenciales, Hitler queria
convertir la sinagoga y el cementerio en un museo sobre la que ya seria la extinguida raza judia. Un
museo antropologico donde los judios serian como dinosaurios de una era remota que las escuelas de
ninos --arios, por supuesto-- visitarian con desganada curiosidad.

La chiquilleria judia de la ciudad, que tenia prohibido el acceso a parques y colegios, habia
convertido el viejo cementerio en un parque de juegos. Entre las lapidas centenarias con barbas de hierba
sumidas en siglos de silencio, correteaban los ninos.

Bajo el castano, parapetados detras de dos gruesas lapidas inclinadas, casi desmayadas, Dita le
senalo a su companero de clase el nombre de una lapida mas grande sobre la que se leia el nombre de
Jehuda Low Ben Becadel. Erik no sabia quien era y ella se lo conto porque su padre, cuando se ponia la
kipa y entraban a pasear al cementerio, le habia relatado su historia muchas veces.

Fue un rabino del gueto de Josefov, donde tenian que vivir todos los judios, como ahora. Alli
estudiaba la cabala y averiguo como darle vida propia a una escultura de arcilla.

--!Eso no puede ser! --le interrumpio Erik entre risas.
Fue entonces, y aun sonrie al recordarlo, cuando uso el truco de su padre: bajo la voz, acerco su

cabeza hacia el y lanzo un susurro con voz cavernosa.
--El Golem.
Erik se puso palido. Todos en Praga habian oido hablar del gigantesco Golem, el monstruo de

piedra.
Dita le conto, tal y como le habia explicado papa, que el rabino logro descifrar la palabra sagrada

que utilizo Yahve para dar el don de la vida. Hizo una pequena figura de barro y metio en su boca un
papel con la palabra secreta. Y la figura crecio y crecio hasta convertirse en un coloso con vida propia.
Pero el rabino Low no supo como controlarlo, y el hombre de piedra sin cerebro empezo a asolar el
barrio y a causar el panico. Era un titan indestructible y parecia imposible derrotarlo. Solo hubo una
manera: esperar a que se quedara dormido y, echandole mucho valor para introducir la mano en su boca
aprovechando un ronquido, quitarle el papel para conseguir que volviera a convertirse en un ser
inanimado. El rabino rompio en mil pedazos el papel con la palabra magica y enterro al Golem.

--?Donde? --preguntaba ansioso Erik.
Nadie lo sabe, en un lugar secreto. Y dejo dicho que cuando el pueblo judio se hallase en apuros,

surgiria un rabino iluminado por Dios que volveria a descifrar la palabra magica y el Golem volveria
para salvarnos.

Erik miro a Ditinka con admiracion porque sabia historias tan misteriosas como la del Golem. Le
acaricio dulcemente la mejilla y, al amparo de los recios muros del cementerio y de las confidencias, le
poso inocentemente los labios en la mejilla.

Sonrie picaramente al recordarlo.
El primer beso, por pequeno que sea, nunca se borra, tal vez porque traza la primera linea del amor

en una pagina que esta en blanco. Recuerda con agrado el placer de aquella tarde y se sorprende de esa
capacidad para hacer germinar la alegria en el desierto de la guerra. Los mayores se desgastan
inutilmente buscando una felicidad que nunca encuentran; en cambio, a los ninos, la felicidad les brota de
la palma de las manos.

Aunque ella ahora ya se siente mujer y no va a permitir que la traten como a una nina. No va a
renunciar. Va a seguir adelante, porque eso es lo que hay que hacer. Eso es lo que le dijo Hirsch:
masticas el miedo y te lo tragas. Y sigues. Los valientes se alimentan de su propio miedo. No, no va a
dejar la biblioteca.



Ni un paso atras...
No les va a dar ese gusto, ni a las viejas comadres venenosas ni a ese satanico doctor Mengele. Si

quiere su alma para abrirla en canal, que venga a por ella.
Despues de ese momento de orgullo, abre los ojos en la oscuridad del barracon y la intensidad de su

llama interior se convierte en una llamita de candil. Las toses, los ronquidos, los gemidos de alguna
mujer que tal vez este agonizando. Puede que no quiera reconocerse a si misma que lo que mas le inquieta
no es lo que dirian los otros internos, ya sea la senora Turnovska o cualquier otro. Lo que de verdad le
preocupa es lo que pensaria de ella Fredy Hirsch.

Unos dias atras lo escucho hablar con un grupo de mayores que forman un equipo de atletismo y que
se entrenan por las tardes corriendo alrededor del barracon. Nieve o llueva, haga frio o mucho frio.
Hirsch corre con ellos, delante, el primero.

<>
Esta segura de que, si le dijera que debe dejar la biblioteca, tendria para ella palabras amables,

extremadamente educadas, incluso reconfortantes..., pero no sabe si podria soportar su mirada de
decepcion. Dita piensa en el como en un hombre indestructible, como ese Golem imparable de la leyenda
judia que algun dia los salvara a todos.

Fredy Hirsch...
Conjura su nombre para infundirse valor en esa noche tan oscura.
Entre las imagenes conservadas en su cabeza, encuentra una de un par de anos atras en los suaves

campos de Strasnice, a las afueras de Praga. Alli los judios podian respirar un poco de aire, fuera de las
estrictas restricciones de la ciudad. Alli estaban las instalaciones deportivas de Hagibor.

En esa fotografia es verano, un dia caluroso, porque muchos chicos van sin camiseta. En la imagen
se ve, en medio de un concurrido corro de ninos y jovenes, a tres personas. Una es un muchacho mullidito
de doce o trece anos que lleva gafas y viste unicamente un pantalon corto de color blanco. En medio, un
mago que se ha presentado teatralmente como Borghini hace una reverencia. Va elegantemente vestido
con camisa, americana y corbata de rayas. Al otro lado hay un hombre joven que calza sandalias y que
solo lleva puestos unos pantalones cortos que hacen que muestre un cuerpo delgado pero atletico. Ella se
entero aquel dia de que su nombre era Fredy Hirsch y de que dirigia actividades juveniles en Strasnice.
El chico de las gafas sostiene la punta de un cordel, el mago lo aguanta por la mitad y Hirsch sostiene el
otro extremo. Dita recuerda perfectamente la postura del entrenador: una mano en la cintura con cierta
coqueteria mientras con la otra sostenia uno de los extremos del hilo. Hirsch mira al prestidigitador con
una sonrisa un poco socarrona.

Aquel profesor de deportes e instructor de jovenes le parecio muy guapo, pero era otra cosa lo que
hacia que uno no pudiera dejar de mirarlo. No eran solo sus facciones rectilineas ni su cuerpo de atleta,
era la manera elegante de cada movimiento de sus manos, la precision de cada palabra, la forma
penetrante de mirar a los ojos a quien le escuchaba, incluso de ir mirando alternativamente a todo su
publico sin dejar fuera a nadie. Habia en el una cierta marcialidad en sus gestos tajantes, pero tambien
una armonia propia de la danza clasica. Hablaba con tanta firmeza, explicaba de manera tan seductora
como harian caminatas hasta los altos del Golan y les hacia sentir tal orgullo por ser judios, que resultaba
dificil no querer formar parte de su equipo. No hablaba como un rabino, era mucho mas apasionado y
mucho menos ortodoxo. Quiza era por su constitucion fisica por lo que, mas que un religioso, parecia un
coronel arengando a sus tropas juveniles, un ejercito sonador que se mecia en sus palabras.

Despues empezo el espectaculo, y el esforzado Borghini trataba de oponer al rodillo aplastante de la
guerra sus pequenos trucos de magia: panuelos de colores bajo la manga contra canones, ases de treboles
contra cazabombarderos; lo extraordinario fue que, durante unos instantes de caras embobadas y risuenas,
vencio la magia.

Una chica muy resuelta se acerco a Dita con una pila de hojas y le tendio un papel.



--Puedes unirte a nosotros. Organizamos campamentos de verano para practicar deportes y
fortalecer el espiritu judio en Bezpravi, junto al rio Orlice. En la hoja se detallan las actividades.

A su padre no le gustaban esas cosas. Habia escuchado como le contaba a su tio que no le agradaba
que se mezclase el deporte y la politica. Se decia que ese tal Hirsch organizaba con los ninos juegos de
guerrillas, que cavaban trincheras desde las que hacian como que disparaban y que les hablaba de
tecnicas de combate como si fueran un pequeno ejercito bajo su mando.

Si el comandante es Hirsch, ella esta dispuesta a meterse en cualquier trinchera. De todas formas, ya
esta metida hasta el cuello. Son judios, gente dura de pelar. No podran con ella, no podran con Hirsch.
No va a renunciar a la biblioteca..., pero debera estar muy atenta, tener cuatro orejas y ocho ojos, vigilar
las sombras entre las que se mueve Mengele para no dejarse atrapar por ellas. Ella es una chiquilla de
catorce anos y ellos son el aparato militar de destruccion mas poderoso de la historia, pero no va a
volver a asistir muda al desfile. Esta vez no. Va a plantar cara.

Cueste lo que cueste.
Dita no es la unica persona del campo que agita los pensamientos en la coctelera del insomnio.
Fredy Hirsch, como jefe del bloque 31, tiene el privilegio de dormir en un cuarto propio y, ademas,

lo hace en un barracon donde es el unico inquilino. Despues de haber estado trabajando un rato en uno de
sus informes, sale de su cuarto y se queda solo frente a un silencio donde todavia flotan trazas de las
voces y el ajetreo del dia. Se han apagado los murmullos, se han cerrado los libros, se han acabado las
canciones... Cuando se marcha atropelladamente la chiquilleria, la escuela vuelve a ser un tosco hangar
de madera.

--Son lo mejor que tenemos... --se dice a si mismo.
Ha transcurrido un dia mas y una inspeccion mas. Cada dia que pasa es una batalla que se gana.

Como si en ese momento quitase el tapon a una pelota inflable, su abombado pecho de atleta se encoge y
sus claviculas rectas se hunden en los hombros. Se deja caer indolente en un taburete y cierra los ojos.
De repente se da cuenta de lo cansado que se encuentra. Esta exhausto, pero nadie debe saberlo. El es un
lider. No tiene derecho al desanimo. Ellos confian en el, no puede defraudarlos.

Si ellos supieran...
Les esta mintiendo a todos. Si supieran quien es en realidad, los que ahora lo admiran lo odiarian.
Se siente agotado. Por eso se levanta y se tumba bocabajo con las palmas de las manos apoyadas en

el suelo y empieza una tanda de flexiones. Se lo dice muchas veces a los componentes de sus equipos: el
cansancio se pasa con el esfuerzo.

Bajar y subir, bajar y subir.
El silbato que siempre lleva colgado del cuello va golpeando ritmicamente contra la tierra

apisonada. Ocultar las cosas significa arrastrar dia y noche una pesada bola de hierro atada al tobillo,
pero tambien sabe que es fundamental hacerlo, igual que es necesario apretar los dientes cuando le
duelen los brazos al tratar de levantar su cuerpo con una nueva flexion. Hay que seguir subiendo y
bajando. El golpeteo del silbato metalico contra el suelo no debe cesar. Apretar los dientes.

Subir y bajar.
La flaqueza es un pecado, susurra casi sin resuello.
Piensa que decir la verdad hace a los hombres libres. Decir la verdad tiene mucho prestigio, es lo

que hacen los valientes. Pero tambien es cierto que la verdad a veces calcina todo lo que toca. Por eso
sigue apretando las mandibulas y comienza una nueva serie de flexiones, y mientras el sudor le corre por
la espalda piensa que quedarse con esa sucia verdad en su interior y soportar el solo ese ardor para que
los demas no sufran las quemaduras puede ser tambien un acto de generosidad. ?De generosidad o de
cobardia? ?Acaso no tiene panico a perder la admiracion que con tanto esfuerzo se ha ganado? Prefiere
no pensar mas, seguir contando el numero de flexiones y apretar los dientes.

Por eso el deporte nunca ha sido para el un sacrificio sino una liberacion. En Aquisgran, donde



nacio en 1916, muy cerca de la frontera de Alemania con Belgica y Holanda, todos los ninos iban al
colegio andando. El era el unico que lo hacia corriendo, con el libro y la libreta atados a la espalda con
una cuerda. Los tenderos de la calle le preguntaban con guasa adonde iba tan apresurado, y el los
saludaba muy educadamente, pero sin aminorar la velocidad. No es que fuera a llegar tarde o tuviera
prisa por algun motivo, es que disfrutaba corriendo. Cuando algun adulto le preguntaba por que iba
siempre trotando a todas partes, el respondia siempre que andar le resultaba muy cansado, que se fatigaba
en seguida, pero que cuando corria no se cansaba.

Llegaba en carrera a la placeta que habia ante la puerta principal de la escuela y, como a esa hora
no habia ancianos sentados tomando el sol, aprovechaba el impulso para saltar el banco de un gran salto,
como si estuviera en una carrera de obstaculos. Su ilusion era ser atleta profesional, se lo explicaba a
todos sus companeros de clase en cuanto tenia ocasion.

Cuando tenia diez anos, su infancia, hecha de vigorosas zancadas y partidos de futbol en los
descampados del barrio, se rompio en mil pedazos por la muerte de su padre. Mientras hace un descanso
sentado en el taburete del barracon, intenta evocar la imagen de su padre, pero su memoria era un
cemento aun demasiado tierno. Lo que mas recuerda entonces de el es el hueco que dejo su ausencia. Ese
vacio, que le llego muy adentro, nunca se ha llenado. Aun hoy en dia continua teniendo esa incomoda
sensacion de sentirse solo aunque este rodeado de gente.

Le empezaron a fallar las fuerzas incluso para correr. Perdio hasta el gusto por las carreras. Estaba
desorientado. Su madre se pasaba desde entonces el dia trabajando y, para que no estuviera tanto tiempo
solo en casa o peleandose con su hermano mayor, lo inscribio en el Judischer Pfadfinderbund
Deutschland (JPD), un grupo de actividades juveniles que venia a ser una version judia y alemana de los
boy scouts, con una rama deportiva llamada Maccabi Hatzair.

La primera vez que entro en aquel local amplio y un tanto destartalado con un listado de normas
pegado con una chincheta a la puerta, olia a lejia. Lo recuerda bien, y tampoco olvida que tuvo que
tragarse las lagrimas para no llorar. Sin embargo, en el JPD el pequeno Fredy Hirsch encontro poco a
poco la calidez que no hallaba en una casa vacia, en un padre desaparecido y en una madre casi siempre
ausente. Encontro alli su lugar en el mundo. El companerismo, los juegos de mesa los dias de lluvia o las
excursiones, en las que nunca faltaba una guitarra y alguien que contara alguna bella historia sobre los
martires de Israel. Los partidos de futbol, el baloncesto, las carreras de sacos o el atletismo fueron para
el una tabla a la que agarrarse. Cuando llegaba el sabado y todos se quedaban en casa con sus familias, el
se iba solo a la pista deportiva a lanzar pelotas a los aros oxidados de la cancha de baloncesto o hacia
larguisimas tandas de abdominales hasta empapar la camiseta.

Entrenar hasta la extenuacion le borraba las preocupaciones, disipaba las inseguridades. Se marcaba
pequenos retos: ir y volver cinco veces a la esquina en menos de tres minutos, hacer diez flexiones y en
la ultima dar una palmada en el aire, encestar cuatro canastas seguidas desde cierta distancia en tantos
intentos... Mientras estaba concentrado en sus retos no pensaba en nada mas, incluso podria decirse que
era feliz y no se acordaba de haber perdido a un padre cuando mas lo necesitas.

Su madre volvio a casarse y, durante su adolescencia, Fredy se sentia mas a gusto en la sede del
JPD que en su propia casa. A la salida del colegio se iba directamente alli, siempre tenia alguna
justificacion que darle a su madre para no volver a casa hasta tarde: reuniones de la directiva juvenil --
de la que ya formaba parte--, organizacion de excursiones, torneos deportivos, trabajos de mantenimiento
de la sede... Sin embargo, a medida que se hacia mayor, su capacidad de relacionarse con los chicos y
las chicas de su edad fue disminuyendo; muchos no compartian su encendido misticismo sionista que le
hacia concebir el retorno a Palestina como una mision, ni su exagerada pasion por practicar deporte a
todas horas. Lo empezaron a invitar a alguna fiesta donde comenzaban a formarse las primeras parejas,
pero Fredy no estaba comodo y fue poniendo excusas para no ir, hasta que dejaron de invitarlo.

Descubrio que lo que mas le gustaba era organizar equipos y torneos para los mas pequenos, que se



le daba bien. La pasion con que organizaba los equipos de voleibol y baloncesto hacia que sus pupilos se
contagiaran del entusiasmo de Fredy. Sus equipos siempre peleaban hasta el final.

--!Vamos, vamos! !Adelante! !Mas intensidad, mas! --les gritaba a los chicos desde la banda--. !Si
no luchas por la victoria, no llores despues por la derrota!

Fredy Hirsch no llora. Nunca.
Bajar y subir. Bajar y subir. Bajar y subir.
Unicamente lloran sudor sus musculos tensos que siguen estirandose y contrayendose maquinalmente

hasta que finaliza la larga tanda de flexiones. Se levanta satisfecho consigo mismo. Todo lo satisfecho
que puede estar un hombre que silencia la verdad.



5

Rudi Rosenberg lleva cerca de dos anos en Birkenau, y eso es una proeza. Un raro azar que le ha
convertido en un veterano de diecinueve anos y le ha valido para obtener un puesto de registrador, que
consiste en llevar al dia los libros de altas y bajas de internos en un lugar donde el movimiento de
personas es tragicamente constante. Es un empleo muy valorado por los nazis, que son meticulosos
incluso para matar. Por eso, Rudi Rosenberg no utiliza el uniforme de rayas de los presos
convencionales. Luce con orgullo un viejo pantalon de montar a caballo que en cualquier otro tiempo
hubiera resultado desechado, pero que en Auschwitz resulta una indumentaria lujosa. Aparte de los
kapos, los cocineros y los cargos de confianza como los registradores o los secretarios de bloque, todos
los internos llevan los mugrientos uniformes de rayas. Salvo raras excepciones, como el campo familiar.

Atraviesa el puesto de control del campamento de cuarentena al que esta asignado desplegando una
afable sonrisa de interno modelico frente a los guardias con los que se cruza. No le ponen mayor
objecion al informarlos de que se dirige al campo BIId a llevar unos listados.

Camina sobre la avenida de tierra que conecta los diferentes campos del complejo de Birkenau por
el perimetro exterior, y mira a lo lejos la linea de arboles que delimitan el bosque, que en esa hora de la
tarde invernal es un trazo borroso. Una rafaga de aire le trae incluso algo del aroma dulzon a maleza
humeda, setas y musgo. Cierra un momento los ojos para saborearlo. La libertad tiene olor de bosque
mojado.

Lo han convocado a una reunion clandestina para hablar de ese enigmatico campo familiar. El joven
registrador rememora unos recuerdos de unos meses atras, aunque en ese lugar fuera de la realidad que es
el lager le parecen acontecimientos antiguos de una era imprecisa. Igual que las brujulas se desorientan
al acercarse al Polo Norte, en Auschwitz los calendarios enloquecen.

Fue una manana de septiembre. Esperaba lo mismo de siempre: personas arrugadas dentro de su
uniforme de presidiarios, rapados al cero y todavia aturdidos por la llegada al mundo alambrado de
Auschwitz, que apesta a carne quemada. Caras identicas de estupor porque el desamparo iguala a las
personas. Pero al levantar la vista se encontro tras la mesa la vivaracha carita de una nina pecosa con dos
trenzas rubias que se agarraba a su oso de peluche. Se quedo desconcertado. La nina se lo quedo
mirando. Despues de tantas atrocidades, el eslovaco ya habia olvidado que pudiera mirarse el mundo de
esa manera: sin miedo, sin rencor, sin trazas de locura. Tenia seis anos y estaba viva en Auschwitz. Le
parecio un milagro.

Ni el ni la Resistencia se explicaron entonces por que los nazis habian dejado con vida a ninos en el
lager. Algo asi solo habia pasado en el campo gitano que utilizaba el doctor Mengele para sus
experimentos raciales, pero nunca con judios. Y en diciembre habia llegado otro transporte mas,
nuevamente desde el gueto checo de Terezin.

El tramite con todos los transportes que llegan es siempre el mismo. Se hace bajar a la gente a
empujones y golpes. Se separa a hombres y mujeres en dos grandes bloques. En el mismo anden se los
hace pasar de uno en uno ante la mirada de un medico que los separa a derecha e izquierda. Las personas
saludables a las que se puede explotar como mano de obra se ponen a un lado. Los ancianos, ninos,
embarazadas y enfermos se ponen en un grupo que no va a pisar siquiera el lager: se los conduce
directamente a la parte superior del campo, donde estan situados los crematorios, que trabajan dia y
noche. Alli los ejecutan en las camaras de gas.

Cuando Rudi Rosenberg llega al punto de encuentro, la trasera de un barracon del campo BIId, hay
dos hombres esperando. Uno lleva mandil de cocina y tiene una palidez enfermiza; se presenta como
Lem, sin mas. David Schmulewski, que empezo de techador y ahora es asistente del Blockaltester del



barracon 27 del campo BIId, viste de civil: pantalones de pana desgastados y un jersey tan arrugado
como su propio rostro. Lleva la vida entera grabada en la cara.

Ya habian recibido la informacion basica sobre la llegada del nuevo contingente de diciembre al
campo familiar BIIb, pero querian que Rosenberg les aportase el mayor numero de detalles posible. El
eslovaco les confirma la llegada en diciembre de cinco mil judios deportados del gueto de Terezin.
Llegaron al campo familiar en dos trenes consecutivos con tres dias de diferencia. Como ya ocurrio en
septiembre, han podido conservar su ropa de civiles, incluso su pelo, y se ha permitido la entrada de
ninos.

Los dos dirigentes de la Resistencia asisten en silencio a las palabras de Rudi Rosenberg. Es una
informacion que ya conocian, pero que les cuesta asimilar: una fabrica de la muerte como Auschwitz-
Birkenau, en la que se aprovecha al maximo el trabajo esclavo de los internos, ha optado por algo tan
poco rentable como convertir uno de sus campos en un recinto familiar. Algo no cuadra en esa ecuacion.

--Sigo sin entenderlo... --murmura Schmulewski--. Los nazis son unos psicopatas y unos criminales,
pero no son estupidos: ?para que quieren ninos pequenos en un campo de trabajos forzados si consumen
comida, ocupan espacio y no producen ningun beneficio?

--?Sera un experimento a gran escala del lunatico doctor Mengele?
Nadie tiene respuestas. Rosenberg incide en uno de los asuntos mas intrigantes. Las fichas del

transporte de septiembre traian una anotacion especial: <<Sonderbehandlung (tratamiento especial)
despues de seis meses.>> Y en su tatuaje, confirmandolo, podia leerse <> junto a su numero.

--?Se ha averiguado algo mas sobre ese <>?
La pregunta se queda flotando en el aire sin que nadie la agarre. El cocinero polaco se concentra en

rasgar con la una un resto de mugre reseca adherido al mandil, que hace mucho que dejo de ser blanco.
Raspar costras sobre la tela sucia se ha convertido para el en una adiccion, como lo es para otros fumar.
Schmulewski susurra lo que todos piensan: que aqui los tratamientos son tan especiales que matan.

--Pero ?que sentido tiene? --le pregunta Rudi Rosenberg--. Si quieren deshacerse de ellos, ?por que
gastar dinero en alimentarlos durante seis meses? No tiene logica.

--Pues ha de tenerla. Si algo aprendes cuando trabajas cerca de ellos es que todo tiene siempre una
logica, la que sea, terrible, despiadada..., pero la tiene. Nada es aleatorio ni sucede porque si. Debe de
haber algo mas. Los alemanes no son capaces de vivir fuera de una cierta logica.

--Y aunque el tratamiento especial consistiera en llevarlos a las camaras de gas..., ?que podriamos
hacer?

--De momento, no mucho. Ni siquiera tenemos la certeza de que sea asi.
En ese momento llega otro hombre, alto y fuerte, que se muestra nervioso. Tampoco lleva uniforme

de presidiario y luce un jersey de cuello, un privilegio poco comun entre los internos. Rudi hace amago
de marcharse para no interferir, pero el polaco, con un gesto, le pide que se quede.

--Te agradezco que hayas venido, Shlomo. Nos llega muy poca informacion del Sonderkommando.
--No podre quedarme mucho, Schmulewski.
El joven gesticula aparatosamente con las manos. A partir de ese detalle Rudi deduce que es latino,

y no se equivoca, porque Shlomo proviene de una comunidad judia italiana de Tesalonica.
--No sabemos mucho de lo que pasa en las camaras de gas.
--Esta manana, trescientos mas solo en el segundo crematorio. Casi todos eran mujeres y ninos. --

Hace una pausa y los mira. Se pregunta si en verdad se puede explicar lo inexplicable. Agita
aparatosamente las manos y mira hacia arriba, pero el cielo esta encapotado. He tenido que ayudar a
descalzarse a una nina porque su madre tenia un bebe en brazos y han de entrar desnudos en la sala.
Jugaba a sacarme la lengua mientras le quitaba las sandalias, no tendria ni cuatro anos.

--?Y no sospechan nada?
--Que Dios me perdone... Acaban de llegar de un viaje de tres dias metidos en un vagon. Estan



aturdidos, asustados. Un SS con una metralleta les dice que los van a desinfectar, que van a ir a unas
duchas, y ellos le creen. ?Que otra opcion tienen? Les hacen colgar la ropa en unos percheros e incluso
les dicen que se fijen en el numero para luego recuperarla, y asi hacen que piensen que van a volver.
Hasta les hacen atar los zapatos juntos para que no se pierdan. De ese modo es mas facil luego recoger el
calzado ordenadamente y llevarlo al bloque Canada, donde eligen las mejores prendas para enviarlas a
Alemania. Los alemanes lo aprovechan todo.

--?Y tu no puedes avisar a la gente? --salta Rudi.
Al momento siente como la mirada severa de Schmulewski se clava en el. Rudi no tiene ahi ni voz ni

voto. Pero el italo-griego le responde con esa manera suya apesadumbrada de hablar, pidiendo perdon en
cada palabra que sale de su boca.

--Que Dios me perdone. No, no los aviso. ?Para que? ?Que haria una madre con dos ninos? ?
Revolverse contra los guardias armados? La golpearian delante de sus hijos, la patearian en el suelo. De
hecho, ya lo hacen. Si alguien pregunta algo, le rompen los dientes de un culatazo para que no hable mas y
ya nadie vuelve a decir nada, todos miran para otro lado. Los SS no permiten que nada entorpezca el
proceso. Una vez, una anciana muy bien vestida y muy erguida llego de la mano de su nieto de seis o siete
anos. Esa mujer lo sabia, no se como, pero sabia que los iban a matar. Se tiro a los pies de un SS, se puso
de rodillas: le imploro que la mataran a ella, pero que dejaran vivir a su nieto. ?Sabeis que hizo el
centinela? Se bajo la bragueta, se saco el miembro y se puso a orinar encima de ella sin mas. La mujer
volvio a su sitio, humillada. Hoy habia una mujer muy elegante, seguro que era de muy buena familia. Le
daba mucho apuro desnudarse. Yo me he puesto delante de ella, de espaldas, para hacerle un poco de
pantalla. Despues tenia tanto pudor de estar desnuda delante de nosotros que ponia a su hija delante para
que la tapase, pero me ha dado las gracias con una sonrisa tan dulce... --Se detiene un momento y los
demas respetan el silencio, incluso agachan la cabeza como para no mirar impudicamente a la madre
desnuda abrazada a su hija--. Han entrado con los demas..., que Dios me perdone. Los aprietan, ?sabes?
Meten a mas de los que caben. Si hay hombres sanos, los dejan los ultimos y luego los obligan a entrar a
golpes de vara para que presionen y se hagan sitio empujando a los de dentro. Luego se cierra la camara,
que tiene unas peras de ducha para que no recelen y sigan creyendo que van a lavarse.

--?Y luego? --pregunta Schmulewski.
--Abrimos la tapa del deposito y un SS arroja el bidon de gas Zyklon. Luego hay que esperar quince

minutos, tal vez menos... Despues, el silencio.
--?Sufren?
Primero un suspiro, despues una mirada al cielo.
--Que Dios me perdone..., no sabeis lo que es eso. Cuando entras encuentras una montana de

cadaveres enredados unos con otros. Seguro que muchos mueren por aplastamiento y asfixia. Cuando
llega ese veneno, el cuerpo debe de reaccionar horriblemente, con ahogos, convulsiones. Los cadaveres
estan rebozados en excrementos. Tienen los ojos desorbitados, el cuerpo sangrando, como si el
organismo hubiera reventado por dentro. Y los brazos crispados, como garras, enredados en los cuerpos
de otros en un gesto de desesperacion, los cuellos tan estirados hacia arriba buscando aire que parece
que vayan a partirse.

--?Cual es tu funcion?
--Yo he de cortar el pelo, sobre todo las cabelleras largas o las trenzas. Despues lo recogen en un

camion. Como mi tarea es mas liviana, a ratos me turno con otros companeros para arrancar los dientes
de oro. Tambien para arrastrar los cadaveres hasta el montacargas que los sube desde el sotano al
crematorio. Es horrible arrastrarlos. Primero hay que desenredarlos de los otros cuerpos, hechos un lio
de brazos, pringados de sangre y de todo. Les tiras de la mano y la tienen mojada. Al poco tienes las
manos tan viscosas que no puedes ya agarrar nada. Al final, nos ayudamos de los bastones de los
ancianos que han muerto y los agarramos por la nuca, es la mejor manera. Arriba los queman.



--He oido decir que a veces se usa armamento.
--Solo para lo que llaman <>. Viene al final de todo. Trae del anden a los que ya no pueden

caminar: invalidos, enfermos, gente muy anciana. Para delante del crematorio, descarga el volquete y
arroja a la gente al suelo como si fuera gravilla. Desnudarlos y meterlos en la camara de gas seria muy
trabajoso. Lo que hemos de hacer es levantarlos uno a uno por la oreja y un brazo, y un SS les dispara un
tiro en la cabeza. Y luego hemos de bajarles rapidamente la cabeza mientras los dejamos caer, porque la
sangre mana como un surtidor, y si salpica al SS, este se enfada y nos castiga, incluso puede pegarnos un
tiro alli mismo.

--?De cuantos asesinatos al dia estariamos hablando?
--Quien sabe. Hay un turno de dia y otro de noche, no se para nunca. Al menos doscientas o

trescientas personas en cada sesion, y eso solo en nuestro crematorio. A veces hay una sesion en un dia,
otras veces dos. A menudo los crematorios no dan abasto quemando cuerpos y nos piden que llevemos
los cadaveres a un claro del bosque. Los subimos en una camioneta y luego hemos de descargarlos otra
vez.

--?Y los enterrais?
--!Eso requeriria demasiadas unidades de trabajo! No quieren. Que Dios me perdone. Se les rocia

con gasolina y se queman. Despues hay que recoger a paladas las cenizas y echarlas a un camion. Creo
que las usan de abono. Los huesos de las caderas son demasiado grandes y no se queman, hay que
triturarlos.

--Dios mio... --murmura Rudi.
--Por si alguien no se habia enterado --les dice Schmulewski con gesto severo--, esto es Auschwitz-

Birkenau.
Mientras se produce esa sombria reunion, a dos campos de distancia Dita llega frente al barracon

22, al lado del segundo bloque de letrinas. Mira a un lado y al otro: no hay guardias ni se ve a nadie
sospechoso por los alrededores. Aun asi, no puede sacudirse la sensacion pegajosa de estar vigilada.
Pero entra en ese barracon.

Esa manana, tras el recuento, le habia llamado la atencion una mujer mayor que, desafiando la
prohibicion, merodeaba cerca de la alambrada. La senora Turnovska, a quien llama Radio Birkenau, le
conto a su madre que los guardias le dan a esa mujer cierta libertad. Es la costurera, a quien todo el
mundo conoce como Dudine porque es de esa ciudad del sur de Eslovaquia. Cerca de la valla encuentra
pequenos hilos de alambre rotos que, despues de afinarlos con una piedra, le sirven como rudimentarias
agujas de coser.

Dita ha tomado la firme decision de continuar en su puesto de bibliotecaria, pero ha de encontrar la
manera mas prudente de hacerlo. Despues del ultimo recuento y antes del toque de queda que prohibe
salir de los barracones, es el momento de las transacciones; Dudine recibe a su clientela a esas horas.
Dice que sus arreglos son los mas baratos de Polonia: acortar una chaqueta, media racion de pan;
arreglar la cintura de unos pantalones, dos cigarrillos; coser un vestido entero con la tela incluida, una
racion entera de pan.

La mujer eslovaca esta sentada en su camastro con una colilla pegada a los labios mientras mide una
tela con un metro que se ha fabricado ella misma a ojo sobre una tira de cuero. Cuando levanta la mirada
para ver que es lo que le tapa la luz, se encuentra con una jovencita delgada, con el pelo revuelto y la
mirada decidida.

--Quiero que me cosa dos bolsillos interiores por dentro de mi bluson a la altura del costado. Han
de ser fuertes.

La mujer coge lo que queda de cigarrillo con la punta de los dedos y le da una profunda calada.
--Unas sobaqueras bajo la ropa, ya veo. ?Y para que vas a usar esos bolsillos secretos?
--Yo no he dicho que sean secretos...



Dita le sonrie exageradamente, tratando de parecer boba. La mujer la mira arqueando las cejas.
--Oye, yo no naci ayer.
Empieza a arrepentirse de haber ido hasta alla. Corren por el campo historias sobre delatores que

venden a sus companeros por un cazo de sopa o por medio paquete de cigarrillos. Y se fija en como fuma
la costurera, con un cierto aire de vampiresa arruinada.

La condesa Colilla, la bautiza Dita para sus adentros.
Aunque tambien piensa que, si obtuviera privilegios como confidente, no le haria falta pasarse las

tardes cosiendo a la luz mortecina de las lamparas del barracon. Y siente por ella cierta ternura.
No, mejor la condesa Parches.
--Bueno, si. Es un poco secreto. Es que quiero llevar encima unos recuerdos de mis difuntas

abuelas.
Dita vuelve a adoptar un aire de chica ingenua.
--Mira, te voy a dar un consejo. Y, ademas, te lo voy a dar gratis. Si no sabes mentir mejor, mas

vale que de ahora en adelante digas siempre la verdad.
La mujer vuelve a dar otra calada tan profunda que la brasa ya le llega a la punta de sus dedos

amarillentos. Dita se pone colorada y agacha la cabeza. La vieja Dudine es entonces la que sonrie
levemente, como una abuela frente a la travesura de su nieta.

--Mira, nina, me importa un pimiento lo que vayas a meter ahi, como si es una pistola. Ojala lo fuera
y le pegaras un tiro a alguno de esos malnacidos. --Y al decirlo escupe una saliva oscura--. Unicamente
te lo pregunto para saber si lo que quieres esconder pesa, porque si pesa te va a deformar toda la blusa y
se va a notar mucho. Entonces, lo que habria que hacer es poner unas pinzas de refuerzo en los costados
para que aguante.

--Pesa. Pero me temo que no es una pistola.
--Vale, vale, no me interesa. No quiero saber mas. Esto lleva trabajo. ?Has traido tela? No, claro.

Bueno, la tia Dudine tiene algun retal sobrante que servira. El arreglo te costara media racion de pan y su
pedazo de margarina, y la tela otro cuarto de pan.

--De acuerdo --le dice.
La costurera se la queda mirando estupefacta, mas incluso que cuando pensaba que queria guardar

una pistola.
--?No vas a regatear?
--Pues, no. Usted hace un trabajo y merece una recompensa.
La mujer empieza a reir y a toser a la vez. Despues, escupe a un lado.
--!Jovenes! No sabeis nada de la vida. ?Es asi como os ensena ese director tan guapo? Bueno,

tampoco esta mal que quede algo de decencia. Mira, no te cobrare la mantequilla, estoy harta de esa
grasa amarilla. Solo media racion de pan, la tela es poca cosa, te la regalo.

Ya ha anochecido cuando deja a la condesa Parches y sale con paso apresurado en direccion a su
barracon. No quiere a esas horas mas encuentros inesperados. Pero una mano la coge del brazo y un
chillido histerico sale de su garganta.

--!Soy yo, Margit!
Dita recupera el aliento, que se le habia cortado, y su amiga la mira preocupada.
--Menudo grito. ?Por que te has puesto asi? Te noto muy alterada, Dita. ?Te ha pasado algo?
Margit es la unica persona a la que puede contarselo.
--Es por culpa del maldito doctor... --No es capaz ni de encontrarle un apodo, su cabeza se bloquea

al pensar en el--. Me ha amenazado.
--?De quien hablas?
--De Mengele.
Margit se lleva la mano a la boca en un gesto de espanto. Como si hubiera nombrado al demonio. En



realidad, lo ha hecho.
--Me ha dicho que no me va a quitar el ojo de encima. Que si me pilla haciendo algo raro, me abrira

como a una ternera en un matadero.
--!Eso es terrible, Dios mio! !Has de tener cuidado!
--?Y que quieres que haga?
--Debes ser prudente.
--Ya lo soy.
--!Ayer contaban en las literas algo terrible!
--?Que?
--Escuche a una amiga de mi madre contar que Mengele practica el culto al diablo, que por las

noches se adentra en el bosque con unas velas negras.
--!Que tonteria!
--De verdad, lo decian alli. La kapo lo habia contado. Decia que entre los jefes nazis eso esta bien

visto. Que no tienen religion.
--Se dicen muchas cosas...
--Los paganos hacen esas cosas. Adoran a Satan.
--Bueno, a nosotros nos protege Dios. Mas o menos.
--!No hables de esa manera, no esta bien! Claro que Dios nos protege.
--Pues yo no me siento aqui muy protegida.
--El nos ensena que tambien debemos cuidar de nosotros.
--Ya lo hago.
--Ese hombre es el demonio. Dicen que abre la barriga de las embarazadas con un bisturi y sin

anestesia, y despues abre tambien a los fetos. Inyecta bacterias del tifus a personas sanas para observar
como se desarrolla la enfermedad. A un grupo de monjas polacas las sometio a sesiones de rayos X hasta
quemarlas. Cuentan que obliga a parejas de hermanas gemelas a tener relaciones sexuales con hermanos
gemelos para saber si asi engendraran gemelos. ?Te imaginas que asco? Ha hecho injertos de piel
humana y los pacientes han muerto por la gangrena...

Se quedan un momento calladas imaginandose el laboratorio de los horrores de Mengele.
--Has de ser prudente, Dita.
--!Ya te he dicho que lo soy!
--Mas prudente.
--Estamos en Auschwitz. ?Que quieres que haga? ?Contrato un seguro de vida?
--!Has de tomarte mas en serio esa amenaza de Mengele! Tienes que rezar, Dita.
--Margit...
--?Que?
--Hablas como mi madre.
--?Y eso es malo?
--No lo se.
Las dos se quedan calladas hasta que Dita se decide a hablar de nuevo.
--Mi madre no debe enterarse, Margit. Por lo que mas quieras. Se preocuparia, no dormiria y su

angustia me acabaria mortificando a mi.
--?Y tu padre?
--No esta bien, aunque el dice que se encuentra perfectamente. No quiero preocuparlo.
--Yo no dire nada.
--Lo se.
--Pero creo que deberias contarselo a tu madre...
--!Margit!



--Vale, vale. Es cosa tuya.
Sonrie. Margit es la hermana mayor que nunca tuvo.
Regresa al barracon y la acompana el crujido de sus pasos sobre el barro helado. Tambien la

acompana esa rara sensacion de tener unas pupilas clavadas en la espalda, aunque al girarse hacia atras
los unicos ojos en la oscuridad sean los fogonazos rojizos de los crematorios, que vistos en la distancia
tienen un aire de irrealidad o de sueno inquietante. Llega sana y salva al barracon y, tras dar un beso a su
madre, se acurruca entre los pies descomunales de la veterana. Le parece que la mujer aparta un poco las
piernas para que pueda acomodarse mejor, aunque cuando le desea buenas noches amablemente, ni
siquiera le contesta. Sabe que no le sera facil conciliar el sueno, pero cierra los ojos y aprieta los
parpados con todas sus fuerzas para llevarle la contraria. Es tan testaruda que al final se queda dormida.

Tras el recuento, lo primero que hace esa manana es presentarse antes que nadie en el cuarto del
Blockaltester. Da tres golpes espaciados, y Hirsch ya sabe que es la bibliotecaria. Le franquea la puerta y
la cierra inmediatamente. Abre con rapidez la trampilla mientras selecciona los libros que le han
solicitado para esa jornada, hasta un maximo de cuatro. Si hay mas pedidos, deben esperar al dia
siguiente, porque no caben mas en los compartimentos secretos del vestido de Dita.

Para poder meter los libros en los bolsillos interiores, ha de desabrocharse varios botones de la
parte superior del vestido. Fredy la esta mirando y duda un momento. Una chica decente no deberia estar
sola en el cuarto de un hombre. Y menos aun desabrocharse el vestido delante de el. Si su madre lo
supiera, seria una catastrofe. Pero no hay tiempo, es demasiado peligroso, podria venir alguien a llamar
al cuarto del jefe de bloque en cualquier momento. Se desabrocha el vestido y uno de sus pequenos senos
queda a la vista. En ese momento, el se percata y gira la vista hacia la puerta. Ella esta ruborizada, pero
se siente orgullosa. Hirsch se ha dado cuenta de que no puede mirarla como a una nina.

Las sobaqueras de loneta llevan una cinta a la altura de la barriga que las ata entre si y hace que los
libros no se bamboleen. Los cuatro apenas abultan en ese vestido ancho que Dita no llena del todo. El
director del bloque asiente complacido ante la idea de la chica para camuflar los libros. Esa manana solo
hay dos peticiones hechas el dia anterior: el libro de algebra y la Breve historia del mundo.

Sale del cuarto del Blockaltester aparentemente igual que entro, sin llevar nada en las manos, con
los pequenos volumenes perfectamente camuflados bajo la ropa. Nadie que la viera entrar y salir sabria
que se trae entre manos. Aprovecha el momento de alboroto en que se rompen filas y los ninos se van
acomodando en sus grupos para irse al fondo del barracon. Se esconde tras una pila de maderas y se saca
por debajo del vestido los libros. Los demas la ven llegar con los libros en sus manos, pero no saben de
donde han salido exactamente. Un truco de prestidigitacion que le otorga entre los ninos la admiracion
risuena que se tiene por los magos.

Es el profesor Avi Ofir el que ha solicitado el tratado de matematicas para sus ninos, que son de los
mayores de la escuela. Dita se considera una chica del monton, que pasa desapercibida, incluso
demasiado: a veces le gustaria ser mas alta y tener mas curvas. Por eso, cuando empezo a ejercer como
bibliotecaria creia que llegaria a un grupo, entregaria su libro al profesor y nadie repararia en ella. Se
desharia entre la multitud del barracon como una sombra. Pero se equivocaba.

En cuanto se acerca, una mezcla de instinto y curiosidad hace que hasta los mas revoltosos --los que
andan tirandose de la ropa o los que estan enfrascados en una conversacion sobre marcas de coches-- de
repente dejen lo que estan haciendo y miren su gesto: alarga la mano y entrega un libro. El profesor toma
la cubierta y lo abre. Abrir un libro alli es un ritual.

Muchos de ellos odiaban los libros cuando estudiaban en la escuela. Los libros eran sinonimo de
estudios pesados, de largas lecciones de ciencias, de sesiones de lectura bajo la mirada amenazante del



maestro, de deberes en casa que les impedian salir a jugar a la calle. Pero alli el libro parece un iman; no
pueden apartar los ojos de el y muchos no pueden incluso reprimir el impulso de levantarse de sus
taburetes e ir hacia Avi Ofir para que les deje tocarlo. Su ansiedad genera un pequeno tumulto, y el
profesor ordena energicamente que vuelvan a sentarse.

Dita se fija en Gabriel, un pelirrojo rebosante de pecas y picardia. Imposible ver a Gabriel sin que
este imitando ruidos de animales en medio de clase, tirando del pelo de una nina o maquinando cualquier
trastada. Pero esta absorto mirando el libro. Todos lo estan.

Los primeros dias no entendia el repentino interes por los libros hasta en los menos aplicados, pero
poco a poco fue dandose cuenta de que los libros son una conexion con los examenes, el estudio y las
tareas menos gratas de la escolaridad, pero tambien un signo de la vida sin alambradas ni miedo. Incluso
los que nunca quisieron abrir un libro mas que a reganadientes reconocen ahora en ese objeto de pasta de
papel a un aliado. Si los nazis prohiben los libros es que los libros estan de su parte.

Manejar libros los acerca un paso mas a la normalidad, y ese es el sueno de todos. El deseo
fervoroso que todos piden en sus plegarias cuando rezan con los ojos cerrados muy fuerte no son juguetes
lujosos ni grandes cosas; lo que le piden a Dios es jugar al escondite en una plaza, beber agua en una
fuente.

Cuando va a entregar el siguiente libro ve que otros profesores le hacen senales indicandole que les
gustaria disponer de alguno de los ejemplares. Un profesor del grupo de al lado estira el cuello y dice
que tambien estaria interesado, y despues el de mas alla. Al cruzarse con el subdirector Lichtenstern, ella
le comenta su extraneza.

--No se que ha pasado. De repente se han desbordado las peticiones de libros...
--Se han dado cuenta de que el servicio bibliotecario funciona.
Sonrie, un poco apurada por el cumplido y por la responsabilidad. Ahora todos esperan mucho de

ella. !Pero solo es una nina de catorce anos en el punto de mira de un nazi loco que jamas olvida una
cara!

No importa.
--Mire, senor Lichtenstern, tengo una sugerencia. ?Le ha contado el senor Hirsch el sistema para

camuflar libros bajo la ropa que he inventado?
--Si, le parece muy bien.
--Bueno, ese sistema facilita las cosas si aparece una inspeccion de repente. Tampoco es algo que

suceda a menudo. Lo que propongo es que tomando como patron mi bolsillo secreto manden fabricar un
par mas para otro asistente voluntario. De esa manera podriamos tener los libros aqui durante el dia a
disposicion de los profesores. Entonces si que seria como una biblioteca de verdad.

Lichtenstern la mira fijamente.
--No se si te he entendido bien...
--Tendria los libros sobre la chimenea durante las clases de la manana y asi, en cada cambio de

clase, los profesores podrian venir a pedirlos, incluso un profesor podria solicitar varios libros
diferentes en la misma manana si lo desea. Si hubiera una inspeccion, los esconderiamos en los
compartimentos secretos bajo la ropa.

--?Quieres tener los libros encima de la chimenea? Es una imprudencia. No estoy de acuerdo.
--?Y cree que lo estara el senor Hirsch?
Formula la pregunta con tan exagerada candidez que al subdirector se lo llevan todos los demonios.

?Acaso esa mocosa pretende puentear su autoridad? Esta claro que si, pero prefiere explicarselo el a
Hirsch, no vaya a ser que esa chiquilla atrevida lo convenza.

--Se lo comentare al director, pero vete olvidando del tema. Yo conozco a Hirsch.
En eso se equivoca. Nadie conoce la verdad oculta de Hirsch.
Nadie conoce a nadie.
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Lichtenstern tiene el unico reloj del campo y al final de la manana golpea un gong, fabricado con una
escudilla metalica especialmente fina, que vibra ruidosamente para marcar el final de las clases. Es la
hora de la sopa. Medio litro de agua amarga donde a veces flota un pedazo de nabo o, en los dias
grandes, un trozo de patata. A pesar del ansia por matar el hambre perpetua, los ninos han de formar una
fila ordenada para dirigirse a las letrinas y asearse en los grandes abrevaderos metalicos habilitados
como lavamanos.

Dita se dirige al rincon del profesor Morgenstern y le recoge el libro de H. G. Wells con el que ha
estado explicando a sus alumnos la caida del Imperio romano. El profesor tiene un aire de Papa Noel
destartalado, con el pelo blanco siempre despeinado, la barba canosa crecida y unas cejas que son
alambres blancos. Viste una vieja americana muy desgastada, descosida en las hombreras y sin botones,
pero el camina muy erguido con ella, con ceremoniosa dignidad, y sus modales son de una cortesia
antigua y algo excesiva, como el habito de llamar <> y <> incluso a los ninos mas pequenos.

Dita coge el libro con las dos manos, no vaya a ser que se le caiga a ese hombre tan patoso. Desde
su incidente durante la inspeccion, que a ella le vino muy bien para esquivar al Cura, Dita ha sentido
hacia el una especial curiosidad, y algunas tardes se acerca a verlo. El profesor Morgenstern siempre se
levanta atropelladamente en cuanto la ve llegar y le hace una reverencia versallesca. Le hace gracia que a
veces, sin que venga al caso, empiece a hablar sin preambulo de cualquier cosa.

--?Te das cuenta de la importancia de la distancia entre las cejas y los ojos? --pregunta muy
intrigado--. Es dificil encontrar personas con la distancia precisa, ni demasiado cerca ni demasiado
lejos.

Habla de manera torrencial y entusiasta de los temas mas absurdos, pero tambien puede quedarse
callado de repente mirando al techo o a ninguna parte. Si alguien trata de interrumpirlo, hace un gesto con
la mano para que espere un momento.

--Estoy escuchando girar las ruedas de mi cerebro --afirma muy serio.
No participa en las tertulias que mantienen los profesores al final del dia. Tampoco seria bien

recibido. La mayoria piensa que esta mal de la cabeza. En las tardes en que sus alumnos estan jugando en
la trasera del barracon con otros grupos, el suele estar sentado solo. Con las pocas hojas usadas que se
desechan cuando ya no cabe una raya mas, el profesor Morgenstern hace pajaritas de papel.

Cuando Dita se acerca esa tarde, el deja a medio doblar un pico de papel, y se levanta
atropelladamente para hacerle una inclinacion de cabeza y mirarla a traves de sus lentes rajadas.

--La senorita bibliotecaria... Es un honor.
Le da un poco de risa ese recibimiento, que la halaga y la hace sentirse mayor. Por un momento se

plantea si no se estara burlando de ella, pero descarta esa idea. Su mirada es bondadosa. El profesor le
habla de edificios porque <>. Cuando ella le dice que aun lo es, que despues del parentesis de la guerra
seguira levantando edificios, el sonrie benevolo.

--Ya no tengo fuerzas para levantar nada, ni siquiera para levantarme de esta banca tan bajita.
Antes de llegar a Auschwitz paso varios anos sin poder ejercer su profesion por ser judio, y le dice

que empieza a fallarle la memoria.
--Ya no recuerdo las formulas para calcular las cargas y la mano me tiembla tanto que seria incapaz

de hacer el plano ni de una piscina.
Y, al acabar de decirlo, sonrie.
Morgenstern le confiesa que a veces pide que le lleve algun libro, pero despues se entretiene

hablando de otros asuntos y no llega ni a abrirlo.



--?Y por que me lo pide? --le reprocha enfadada--. ?No se da cuenta de que los libros son escasos y
no se pueden pedir por capricho?

--Tiene razon, senorita Adlerova, tiene toda la razon del mundo. Le pido disculpas. Soy un viejo
egoista y un caprichoso.

Y despues se queda callado, y Dita no sabe que decir. El hombre parece en verdad apenado. Al
poco sonrie de repente, sin transicion. Le cuenta en voz baja, como si fuera un secreto, que tener un libro
en sus rodillas mientras les habla de la historia de Europa o del exodo de los judios le hace sentirse un
profesor de verdad.

--Asi los ninos me hacen mas caso. A las palabras de un viejo chiflado no les prestarian ninguna
atencion, pero si son las palabras de un libro... eso es otra cosa. Los libros guardan dentro de sus paginas
la sabiduria de quien los escribio. Los libros nunca pierden la memoria.

Y acerca la cabeza a Dita para confiarle algo muy secreto y misterioso. Ella le ve esa barba canosa
desordenada y esos ojos minusculos.

--Senorita Adlerova..., los libros lo saben todo.
Deja a Morgenstern absorto en la papiroflexia, tratando de hacer algo que parece una foca de papel.

Le parece que al viejo profesor se le han desajustado las tuercas del cerebro, pero aun asi... las cosas
que dice a la vez son absurdas y tienen sentido. No sabe realmente decir si es un loco o un sabio.

Lichtenstern le hace senas nerviosas para que se acerque a hablar con el. Tiene una cara de fastidio
infinito. La misma que se le pone cuando se le acaban los cigarrillos.

--El director ha dicho que le parece bien tu propuesta.
El subdirector la observa para ver su reaccion victoriosa, pero Dita no es una nina: sabe reirse por

dentro. De hecho, muestra un rostro grave y reconcentrado mientras Lichtenstern pone cara agria. Por
dentro, su alma esta dando botes de alegria, saltando locamente como en una cama elastica.

--Ha dicho que si, y asi sera. El es el jefe, pero al mas minimo aviso de inspeccion hay que guardar
los libros a toda velocidad. Todo esto queda bajo tu responsabilidad.

Ella asiente.
--Ha habido un punto en el que no he transigido de ninguna manera --afirma mas animado, como si

eso lo rehabilitase en su orgullo herido--. Hirsch insistia en llevar el los bolsillos interiores por si habia
una inspeccion. Le he hecho ver que era una estupidez. El ha de recibir a los guardias, va a estar a dos
palmos de ellos, no puede llevar ese bulto. Se ha puesto muy tozudo. Ya sabes, es aleman. Pero yo soy
checo. El es terco, pero yo soy resistente. Y me he salido con la mia. Cada dia, un asistente distinto
estara contigo en la biblioteca.

--!Perfecto, senor Lichtenstern! !Manana inauguramos la biblioteca publica!
--A mi todo esto de los libros me parece una locura. --Y suspira mientras se aleja--. Pero ?hay algo

aqui que no sea una locura?
Sale contenta del barracon, tambien nerviosa, pensando en como va a organizarse para que el

prestamo de libros funcione bien. En esas cabalas anda cuando se encuentra con Margit, que ha estado
esperandola fuera. Justo enfrente, ven salir del barracon que hace las veces de hospital a un hombre que
tira de una carretilla donde va un cadaver tapado con un lienzo. El paso de los cadaveres es tan habitual
que ya casi nadie parece darse cuenta. Las dos muchachas se miran y no dicen nada, es mejor no hablar.
Por eso caminan en silencio hasta que les sale al paso Rene, una chica pelirroja con la que Margit trabo
amistad un dia en la cola de la sopa. Lleva la ropa sucia de barro despues de su jornada de trabajo en las
zanjas de drenaje y las ojeras la hacen parecer mayor.

--!Que mala suerte tuviste con el trabajo, Rene!
--La mala suerte me persigue... --Y lo dice de una manera un tanto enigmatica para que las otras dos

la escuchen atentamente.
Les hace senas con la mano y se adentra en el callejon que conforman dos barracones. En la trasera



de uno de los barracones, buscan un lugar alejado unos metros de un grupo de hombres que, por la
manera de susurrar y de levantar la cabeza desconfiadamente para mirarlas, deben de estar hablando de
politica. Se acurrucan las tres muy juntas para tener menos frio, y entonces Rene les cuenta.

--Hay un guardia que me mira.
Las dos se cruzan una mirada de extraneza. Margit no sabe que decir y Dita se pone socarrona.
--A los guardias les pagan para eso, Rene. Para que miren a los presos.
--Me mira de una manera diferente..., muy fijamente. Espera a que salga de la formacion despues de

pasar lista y me sigue con la mirada, lo noto. Y en el recuento de la tarde, otra vez lo mismo.
Dita esta a punto de hacerle otra broma y decirle que es muy vanidosa..., pero la ve tan preocupada

que opta por callarse.
--Primero no le di importancia, pero esta tarde, mientras estaba de ronda por el campo, se desvio de

su camino por el centro de la lagerstrasse y se acerco hasta la zanja donde trabajabamos. Yo no me
atrevi a girarme, pero note que pasaba muy cerca. Despues se alejo.

--Quiza solo inspeccionaba el trabajo en la zanja.
--Pero en seguida se volvio al centro de la lagerstrasse. Lo estuve observando y ya no se desvio

mas hasta el final. Es como si solo me vigilara a mi.
--?Y estas segura de que siempre es el mismo SS?
--Si, es bajito, se le reconoce facilmente. --Y, al decirlo, se tapa el rostro con las manos--. Tengo

miedo.
Rene se marcha a ver a su madre, cabizbaja y preocupada.
--Esa muchacha se obsesiona demasiado --dice Dita algo despectivamente.
--Esta asustada. Yo tambien lo estoy. ?Tu nunca tienes miedo, Dita? A ti si que te tienen vigilada. Tu

justamente eres quien deberia estar mas asustada, y sin embargo eres la que menos miedo tiene. Eres muy
valiente.

--!Que tonteria! !Claro que tengo miedo! Pero no lo voy anunciando por ahi.
--A veces uno necesita decir lo que lleva dentro.
Se quedan un rato en silencio y luego se despiden. Vuelve a la lagerstrasse y gira hacia su barracon.

Ha empezado a nevar, y la gente se va recogiendo en sus barracones. Son establos infectos, pero al
menos hace un poco menos de frio. Desde lejos, ve que en la puerta del bloque 16, que es el suyo, no hay
gente arremolinada, como es costumbre, sobre todo entre los matrimonios, que apuran la hora antes del
toque de silencio para estar juntos. Al poco, descubre la razon de que no haya nadie. La musica de la
opera Tosca, de Puccini, flota en el aire. Dita la conoce bien, es una de las favoritas de su padre. Alguien
silba sus acordes con precision y, al aguzar la mirada, descubre una figura apoyada junto al quicio de la
puerta con la gorra de plato de los oficiales de las SS.

--Dios mio...
Parece estar esperando a alguien. Pero nadie quiere ser esperado por el. Dita se para en medio de la

lagerstrasse; no sabe si la ha visto. En ese momento la adelanta un grupo de cuatro mujeres que van a
paso ligero para llegar antes del toque de queda mientras van parloteando nerviosamente sobre sus
maridos. Dita da dos zancadas, baja la cabeza y se pone justo detras para camuflarse. En el momento de
llegar a la puerta del barracon, sin levantar el rostro del suelo, las adelanta velozmente y entra casi a la
carrera.

Una vez leyo en un libro de fauna africana que, si alguien se ve frente a un leon, nunca debe correr,
sino moverse muy despacio. Tal vez haya cometido un error fatal al entrar corriendo, pero piensa que el
libro, aunque sabia mucho de leones, no decia como comportarse con psicopatas de las SS. Ha entrado
con la cabeza gacha para pasar mas desapercibida, pero no ha podido evitar mirar un instante de reojo al
capitan medico. Una vez vino a visitar a su padre un veterano de la Gran Guerra; habia perdido un ojo
por la metralla de una bomba y llevaba un ojo de cristal. Nunca ha olvidado la mirada neutra de ese ojo



que en verdad no miraba nada porque no era mas que materia inanimada. Asi es exactamente la mirada de
Mengele, la de unos ojos de cristal helados donde no hay vida ni emocion alguna.

Piensa que el leon hambriento va a arrancar tras ella. Llega casi corriendo hasta su litera y se sube
de un salto a su camastro. Por primera vez se alegra de ver alli a la veterana de la cicatriz, y se esconde
entre sus pies sucios como si pensara que alli acurrucada iba a poder ocultarse de ese capitan medico
que todo lo ve. No escucha pasos apresurados ni ordenes en aleman. Mengele no corre tras ella, y eso la
alivia momentaneamente.

Ella no sabe que nadie le ha visto nunca correr. No le parece elegante. ?Para que correr? Un
prisionero no puede esconderse en ninguna parte. Es como pescar un pez en una pecera.

Su madre, al verla llegar tan agitada, le dice que no se angustie, que aun falta un rato para el toque
de silencio. Ella asiente, incluso se las apana para disimular y sonreir como si no pasara nada.

Dita le da las buenas noches a su madre y despues se las da tambien a los calcetines mugrientos de
la veterana, que desprenden un hedor de quesos viejos. No recibe respuesta. Ya ni siquiera la espera. Se
pregunta que estaba haciendo ahi Mengele, a la entrada de su barracon. Si la estaba esperando, si alguien
tan poderoso como el cree que Dita puede estar ocultando algo a la comandancia del campo..., ?por que
no la detiene ya? No lo sabe. Mengele abre las tripas de miles de personas y mira su interior con ojos
golosos, pero nadie ha podido ver que hay dentro de su cabeza. Se apagan las luces y por fin se siente a
salvo. Pero empieza a pensar y se da cuenta de que se ha equivocado.

Cuando Mengele la amenazo, ella dudo si debia decirselo a la direccion del bloque 31. Si lo hacia,
la relevarian de su responsabilidad para que no corriera riesgos. Si eso sucedia, todos pensarian que ella
habia pedido dejar su puesto porque tenia miedo. Por eso ha hecho todo lo contrario: que la biblioteca
sea mas accesible y tambien mas visible. Ha arriesgado mas, para que nadie tenga ni la mas minima duda
de que Dita Adlerova no se asusta ante ningun nazi.

?Y con que derecho?, se pregunta.
Si ella se pone en riesgo, esta poniendo en riesgo a todos los demas. Si a ella la descubren con los

libros, cerraran por completo el bloque 31. Para quinientos ninos se acabara el sueno de llevar algo
parecido a una vida normal. La coqueteria de sentirse valiente la ha hecho abandonar la prudencia. En
realidad, solo ha cambiado un miedo por otro: el miedo a su integridad fisica por el miedo a lo que los
demas pensaran de ella. Se cree muy valiente con sus libros y su biblioteca, pero ?que clase de valentia
es la suya? Esta dispuesta a poner en peligro al bloque entero solo por el temor al descredito. Hirsch
hablo de los que ignoran el peligro y comprometen a los demas. Los temerarios, dijo. Esos no los queria
con el. No sirven. Se duchan con gasolina mientras fuman. Cuando sale bien su audacia, les ponen una
medalla y sacan pecho. Cuando sale mal, arrastran en su caida a todo el mundo.

Abre los ojos, y los calcetines negruzcos la miran en la oscuridad. No puede esconder la verdad en
los compartimentos de loneta de su vestido. La verdad pesa demasiado, acaba desfondando cualquier
forro, cayendo estrepitosamente, rompiendolo todo. Piensa en Hirsch. El es un hombre transparente y no
tiene derecho a esconderle los hechos solo por la vanidad de sentirse valiente.

Eso seria jugar sucio. Fredy no se lo merece.
Decide que al dia siguiente hablara con el. Le explicara que el doctor Mengele la vigila

estrechamente y que, siguiendo su rastro, puede llegar hasta la biblioteca y descubrir la verdadera
funcion del bloque 31. Hirsch la relevara, naturalmente. Ya nadie la mirara con admiracion. Eso la
entristece un poco. Nadie elogia a los que se echan atras. Se da cuenta de que es facil medir el tamano
del heroismo, cuantificarlo en honores y medallas. Pero ?como se mide el valor de los que renuncian?
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Rudi Rosenberg se acerca hasta la valla que separa el campo de cuarentena, donde tiene su oficina, del
trajin del campo familiar. El registrador ha enviado recado a Hirsch para concertar una cita y charlar,
aunque sea con la alambrada de por medio. Rosenberg respeta mucho el trabajo que esta haciendo el
instructor de juventud en el bloque 31. Tambien hay algun malicioso que cree que colabora con
demasiado entusiasmo con la comandancia del campo, pero en general suscita simpatias y resulta fiable.
Schmulewski, con esa voz suya tan aspera, ha dicho que es <>. Rosenberg se ha ido acercando a Hirsch a
traves de conversaciones fugaces y le ha hecho pequenos favores con los listados. No solo porque le cae
bien: Schmulewski le ha pedido que, discretamente, averigue lo que pueda sobre el. La informacion es
infinitamente mas valiosa que el oro.

Lo que no se esperaba esa manana era que el responsable del bloque 31 se acercase a conversar
acompanado de una muchacha que, incluso vestida con una falda larga llena de lamparones y una
chaqueta de lana que le viene demasiado ancha, tiene la elegancia de una gacela.

Fredy le habla de los problemas de suministro que tiene en el bloque, de su intento de que le
aprueben otra mejora en las raciones de los ninos.

--He oido decir --le comenta Rosenberg con un tono neutro, como si fuera un comentario
intrascendente-- que la obra de teatro con que celebrasteis Hannukkah en el bloque 31 fue un exito.
Parece que los oficiales de las SS aplaudieron mucho. Por lo visto, el comandante Schwarzhuber lo paso
muy bien.

Hirsch sabe que la Resistencia no se termina de fiar de el. El tampoco se fia de la Resistencia.
--Disfrutaron, si. Aproveche que el doctor Mengele estaba de buen humor para acercarme a el y

solicitarle que nos cedieran el almacen anexo al barracon de vestuarios, porque queriamos hacer una
guarderia para los mas pequenos.

--?El doctor Mengele de buen humor? --Rosenberg abre mucho los ojos, como si le pareciese
imposible que un ser que cada semana envia a la muerte a cientos de personas sin inmutarse pudiera tener
un sentimiento tan humano como ese.

--Hoy ha llegado la orden con su autorizacion. Asi los pequenitos podran tener su espacio y no
distraeran a los mayores.

Rosenberg asiente y sonrie. Sin darse cuenta, el registrador se ha quedado con la mirada adherida a
los ojos de la muchacha, que asiste en silencio, prudentemente alejada un par de pasos. Hirsch, que se
percata, se la presenta como Alice Munk, una de las jovenes asistentes que ayudan en el bloque 31.

Rudi trata de volver la cabeza hacia lo que le cuenta Hirsch, pero los ojos le ruedan como canicas
hacia la joven asistente, cuyos labios adolescentes le devuelven una sonrisa fresca. Hirsch es capaz de no
mover un musculo y mantenerse imperterrito frente a un batallon de oficiales de las SS, pero se siente
incomodo al percatarse del galanteo entre los dos jovenes. Para el, el amor ha sido desde la adolescencia
una fuente de problemas. En estos anos ha intentado estar siempre ocupado con sus torneos y sus
entrenamientos, y ha organizado montones de eventos a la vez para mantener la cabeza ocupada. Estar
entretenido tambien le ha permitido disimular que, siendo alguien tan popular y tan solicitado por todo el
mundo, al final siempre se queda solo.

Finalmente, opta por decirles a esos dos jovenes que echan chispas por los ojos que tiene algo
urgente que hacer. Se retira discretamente para que puedan seguir lanzandose los hilos de telarana del
amor, tan transparentes y al mismo tiempo tan fuertes, tan pegajosos a veces que uno queda atrapado
aunque no quiera.

--Me llamo Rudi.



--Lo se. Yo me llamo Alice.
Al quedarse solos, Rosenberg trata de desplegar su mejor repertorio de seduccion, que en verdad es

mas bien escaso; jamas ha tenido novia. Tampoco ha tenido nunca relaciones con una mujer. En Birkenau,
menos la libertad, todo se puede comprar y vender; el sexo tambien. Pero el no ha querido o no se ha
atrevido nunca a asomarse a ese mercado carnal que se desarrolla clandestinamente. Hay un momento de
silencio y se apresura a rellenarlo, porque de repente se da cuenta de que lo que mas desea en el mundo
es que esa chica esbelta como una joven corza no se marche, lo que mas desea es que se quede siempre
ahi, al otro lado de la valla, y le sonria con esos labios rosados estriados por el frio que le encantaria
sanar con un beso.

--?Que tal el trabajo en el bloque 31?
--Bastante bien. Los asistentes nos ocupamos de que todo este en su sitio. Unos se ocupan de poner

en marcha la chimenea cuando hay carbon o madera, que solo es de vez en cuando. Otros ayudan a dar la
comida a los mas pequenos. Tambien barremos. Yo estoy ahora en el grupo de los lapices.

--?Lapices?
--Hay muy pocos lapices de verdad y se reservan para ocasiones especiales. Nosotros fabricamos

unos bastante toscos, pero ayudan.
--?Y como lo haceis?
--Primero afilamos unas cucharillas con dos piedras hasta que corten. Luego, con esa cuchilla que

hemos fabricado sacamos punta a las astillas que obtenemos de las maderas inservibles. Yo suelo
encargarme de la parte final: requemar la punta con fuego hasta que se pone negra como un carbon. Con
eso los chicos pueden escribir algunas palabras. Por eso hay que estar cada dia sacando punta y
chamuscando nuevos trozos de madera.

--!Con la cantidad de ninos que hay! Tal vez yo pueda conseguiros algunos lapices...
--?De veras? --A Alice le brillan los ojos y eso le gusta a Rudi--. Pero seria muy dificil pasarlos al

campo.
Eso aun le gusta mas. Le da la ocasion de marcarse un tanto.
--Solo necesitaria que hubiera alguien de confianza al otro lado de la valla..., podrias ser tu.
Ella asiente con mucha vehemencia, feliz de poder ser aun mas util a Hirsch, por el que siente, como

todos los jovenes asistentes, una profunda admiracion.
Un instante despues de decirlo pasa por la cabeza del registrador un ramalazo de duda. Hasta

entonces las cosas le han ido bien en Auschwitz y ha obtenido un puesto privilegiado porque ha jugado
bien sus cartas. Supo ganarse a los internos influyentes que tenian cargos de confianza, y tuvo la habilidad
de arriesgar solo lo indispensable, y trapichear con productos y servicios de poco riesgo y alta
rentabilidad para su estatus. Conseguir lapices, por los que tendra que dar algo a cambio, para
entregarlos a un barracon infantil totalmente improductivo no es beneficioso ni prudente. Pero mira la
sonrisa y el brillo negro de los ojos de esa muchacha, y todo lo demas se le olvida.

--Dentro de tres dias. En este mismo punto de la valla. A la misma hora.
Alice le dice que si y se aleja corriendo muy nerviosa, como si le hubiera entrado una prisa

repentina. La observa irse, con el pelo alborotado por la brisa fria de la tarde. Va a tener que romper la
norma de supervivencia que hasta ahora le ha funcionado muy bien: no pedir favores por los que no
reciba nada a cambio. Cuando la ganancia es poca, la perdida esta cerca. Y en Auschwitz no puedes
permitirte el lujo de perder nada. Con esa muchacha ha hecho un mal negocio y, sin embargo,
incomprensiblemente, esta contento. Mientras vuelve hacia su barracon del campo BIIa, se siente debil,
como si le flaquearan las piernas. Nunca penso que enamorarse se pareciera tanto a una gripe.

A Dita Adlerova tambien le tiemblan las piernas. Los huecos de las rodillas chocan entre si como
unas maracas. Los ninos y los profesores van entrando y se van percatando de que la bibliotecaria esta
detras de la chimenea y que ante ella hay una decena de volumenes. Parece como si estuviera dispuesta a



despachar delante de un mostrador. Hacia muchos meses, desde Terezin por lo menos, que no veian
tantos libros juntos. Los profesores se acercan y leen los lomos que son legibles, preguntan con la mirada
si pueden cogerlos para hojearlos, y Dita asiente. Pero no les quita el ojo de encima. Cuando una mujer
abre con demasiado impetu el libro de psicoanalisis, Dita le ruega suavidad. En realidad se lo exige,
pero disimulando con una sonrisa, y la profesora se la queda mirando, algo incomoda por que la regane
una asistente de catorce anos.

--Son muy fragiles --le dice con una sonrisa forzada.
Los libros han de volver cada cambio de hora para que roten y ella los tenga controlados. Durante la

manana los va observando diseminados por el barracon. Los reconoce aunque se los haya llevado alguno
de los grupos del extremo mas alejado. Ve al final de todo a una profesora que gesticula mucho con el
libro de geometria en la mano. Cerca de si ve apoyado en un taburete el atlas, el libro mas grandullon de
todos, aunque cabe bien en su bolsillo interior. Distingue muy facilmente el color verde de la gramatica
rusa, que a veces usan para que los ninos se asombren con esas letras cirilicas que parecen tan
misteriosas. Las novelas tienen menos salida. Algunos profesores han pedido leerlas, pero ha de ser sin
salir del bloque 31.

Debe hablar con Lichtenstern para ver si la autorizan a prestarselas por las tardes a los profesores
que se quedan libres cuando se organizan juegos o cuando se reune el coro de Avi Ofir, que tanto
entusiasma a los ninos y que al cantar el Alouette inunda de voces risuenas el barracon.

Al final de la manana, todo el mundo devuelve los libros, y Dita los va recibiendo con el alivio de
un hijo que se asoma a la ventana y ve a sus padres ancianos, que salieron con el baston a dar un breve
paseo, volver a casa. Tuerce un poco el gesto y mira cenuda al profesor que le devuelve alguno mas
desgajado de lo que se fue. Con el paso de los dias ha llegado a conocer cada arruga de cada libro, cada
rotura, cada cicatriz. Al volver los revisa igual que una madre severa revisa los aranazos en la rodilla de
un nino que vuelve de jugar en la calle.

Fredy Hirsch, que lleva unos papeles en la mano y parece atareado, pasa por delante del puesto de
la muchacha en la chimenea. Aun asi se detiene un momento y observa la pequena biblioteca. Fredy es de
esas personas que siempre tienen prisa pero siempre tienen tiempo.

--Vaya, muchacha. Esto ya es una biblioteca.
--Me alegro de que le guste.
--Esto esta bien. Los judios siempre hemos sido el pueblo mas culto. --Y al decirlo le sonrie--. Si

puedo hacer algo por ti, dimelo.
Hirsch da media vuelta y echa a andar con sus zancadas energicas.
--!Fredy! --A Dita aun la apura llamarlo con tanta familiaridad, pero el le habia ordenado que lo

hiciera--. Si puede hacer algo por mi.
La interroga con la mirada.
--Consigame esparadrapo, cola y tijeras. Estos pobres libros necesitan algunos cuidados.
Hirsch asiente. Mientras camina hacia la salida sonrie. Nunca se cansa de repetir a todo el que lo

quiere escuchar: <>
Por la tarde, a pesar del frio, los pequenos aprovechan que ha parado de llover para jugar fuera a

pillar o a buscar tesoros invisibles en el barro humedo. Los mayores han reunido sus taburetes en un gran
semicirculo. Dita ya tiene los libros recogidos y se acerca a escuchar. En el centro esta Hirsch, y les esta
hablando de uno de sus temas favoritos: la aliya, la marcha hacia las tierras de Palestina. Lo escuchan
con interes, absortos. En medio de la mayor vulnerabilidad, con el estomago siempre vacio y la amenaza
de muerte permanentemente recordada por ese olor a piel quemada que trae la brisa, el director del
bloque los hace sentirse invencibles.

--Aliya es mucho mas que una emigracion. No, no se trata de eso. No se trata de ir a Palestina como
a cualquier otro lugar para ganarse la vida y ya esta. No, no, no. No es eso. --Y hace una larga pausa en



la que se forma un silencio expectante--. Es un viaje de conexion con la fuerza de vuestros antepasados.
Es retomar un hilo que se rompio. Es tomar la tierra y hacerla vuestra. Es la hagshama atzmit. Algo
mucho mas profundo. Quiza no os percateis, pero teneis una bombilla en vuestro interior. Si, si, no me
mireis con cara rara, la teneis ahi dentro... !Tu tambien, Marketa! Pero la teneis apagada. Alguien dira:
<> Claro que podeis vivir como hasta ahora, pero sera una vida mediocre. La diferencia entre vivir con
esa bombilla apagada o encendida es la misma que iluminar una cueva oscura con una cerilla o con un
foco. Si cumplis la aliya y emprendeis el camino hacia la tierra de nuestros mayores, al poner un pie en
la tierra de Israel esa bombilla se encendera con una potencia increible y os iluminara por dentro. Es
algo que no puedo contaros, que teneis que vivir por vosotros mismos. Entonces lo entendereis todo. Y
entonces sabreis quienes sois.

Los muchachos lo observan con una concentracion absoluta. Tienen los ojos muy abiertos, algunos
se acarician inconscientemente el pecho, como si buscaran algun interruptor que pudiera encender esas
luces apagadas que Hirsch dice que llevan dentro.

--Miramos a los nazis, con su armamento moderno y sus uniformes brillantes. Y creemos que son
poderosos, incluso invencibles. No, no, no. No os enganeis: dentro de esos uniformes que brillan tanto no
hay nada. Es una carcasa. No son nada. Nosotros no estamos interesados en brillar por fuera, nosotros
queremos brillar por dentro. Eso, al final, hara que ganemos. Nuestra fuerza no esta en los uniformes sino
en la fe, en el orgullo y en la determinacion.

Fredy hace una pausa y observa a su auditorio, que lo mira con los ojos muy abiertos.
--Somos mas fuertes que ellos porque nuestro corazon es mas fuerte. Somos mejores que ellos

porque nuestro corazon es mas poderoso. Por eso no podran con nosotros. Por eso volveremos a la tierra
de Palestina y nos levantaremos. Y nadie nunca volvera a humillarnos. Porque nos armaremos, de orgullo
y tambien de espadas... muy afiladas. Mienten quienes dicen que somos un pueblo de contables: somos un
pueblo de guerreros, y devolveremos todos los golpes y todos los ataques multiplicados por cien.

Dita asiste en silencio un rato y se aleja discretamente. Las palabras de Hirsch no dejan indiferente
a nadie. A ella tampoco.

Va a hablar con el en cuanto todos se hayan marchado. No quiere a gente impertinente revoloteando
cuando exponga el incidente con Mengele. Todavia hay demasiados profesores y asistentes que han
formado algun corrillo y estan charlando. Distingue a algunas de las chicas mayores, que rien. Y a
algunos chicos que le parecen unos pavos llenos de granos, como ese Milan, que se cree muy guapo.
Bueno, claro que es guapo, pero si un tonto asi tratara de coquetear con ella, lo mandaria al infierno.
Aunque ya sabe que Milan jamas se fijaria en una chica tan delgaducha. Incluso con la escasa dieta del
campo, algunas tienen unas caderas marcadas y un pecho glorioso.

Decide esperar a que todo el mundo se haya marchado para ir a hablar con Hirsch. Opta por
esconderse en el recoveco que se forma tras unas maderas apiladas donde a veces se escabulle el viejo
profesor Morgenstern, y alli se sienta sobre una banca. Un papel roza su mano: es una pajarita picuda
algo arrugada. Le apetece abrir el album de fotos de su cabeza y volver a Praga, tal vez porque cuando no
se puede sonar con el futuro, siempre puede uno hacerlo con el pasado.

Da con una fotografia muy nitida: su madre cosiendo una horrenda estrella amarilla sobre su
preciosa blusa azul ultramarino. Lo que mas desconcertada la deja de esa imagen es el rostro de su
madre: concentrado en la aguja, imperterrito, tan neutro como si estuviera repasando el dobladillo de una
falda. Recuerda que cuando le pregunto, furiosa, que estaba haciendo con su blusa favorita, se limito a
responderle que que mas daba llevar una estrella de tela encima. Ni siquiera levanto la vista de la tarea.
Dita se recuerda apretando los punos, roja de indignacion porque esas estrellas amarillas de tela gruesa
combinaban fatal con la tela de raso de su vestido azul, y estaba imaginandose que aun quedarian peor
con la camisa verde. No entendia como su madre, que era tan elegante, que sabia hablar frances y leia
aquellas revistas europeas de moda tan bonitas que guardaba en la mesita baja del salon, podia coser



esos pegotes de tela a la ropa. Es la guerra, Edita..., es la guerra, le susurro sin levantar la vista de la
costura. Y ella se callo y lo acepto como algo inevitable, igual que su madre y los adultos lo habian
aceptado ya. Era la guerra, nada se podia hacer.

Se acurruca en su escondrijo y busca otra imagen, la del dia que cumplio doce anos. Puede ver el
piso, a sus padres, sus abuelos, sus tios y algunos primos. Ella esta en medio esperando algo y toda la
familia forma un corro a su alrededor. Esboza esa sonrisa melancolica suya, la que aparece cuando se
despoja de la mascara de chica aguerrida y surge la Dita timida que se esconde dentro de su aparente
desparpajo. Lo raro de la imagen es que nadie mas de su familia sonrie.

Recuerda bien esa fiesta, la ultima, con un pastel delicioso que preparo su madre. Ya no ha habido
mas desde entonces, ahora la fiesta es encontrar un pedazo de patata flotando en ese liquido salado al que
llaman sopa. Es cierto que aquel strudel, a pesar de que ahora se le hacia la boca agua al recordarlo, era
mucho mas pequeno que los que solia hacer su madre, pero no se quejo porque la habia visto durante toda
la semana dar vueltas por docenas de comercios tratando de conseguir mas pasas y mas manzanas. Fue
imposible. Llegaba todos los dias a la puerta del colegio con su bolsa de la compra vacia y ni el mas
minimo gesto de contrariedad.

Asi era su madre, poco dada a explicar las cosas, como si contar lo que a una la angustiaba fuese
una conducta impropia. Piensa que le hubiera gustado decirle: mama, desahogate, cuentamelo todo...,
pero era una mujer de otro tiempo, hecha con otros materiales, como los de esas cacerolas de ceramica
que no dejan traspasar el calor y se lo quedan todo dentro. Dita, en cambio, a sus doce anos disfrutaba
contandoselo todo a todo el mundo, le gustaba hablar y que le hablasen, hacer la vertical contra el murete
de las fachadas y sorber la sopa con mucho ruido. Era una nina feliz y, pensandolo bien, cree que incluso
ahora, en ese campo horrible, no ha renunciado a serlo.

Su madre aparecio en el salon sonriendo con nerviosismo y llevando su regalo en la mano. A Dita se
le iluminaron los ojos porque era una caja de zapatos y llevaba meses sonando con tener unos zapatos
nuevos. Le gustaban de colores claros, con hebilla y a ser posible con un poco de tacon.

Abrio apresuradamente la caja de carton y dentro se topo con unos zapatos de diario, negros,
cerrados y tristones. Al mirarlos con mas atencion se percato de que ni siquiera eran nuevos; tenian un
rasguno en la puntera disimulado con betun. De repente, se habia hecho un silencio macizo: sus abuelos,
sus padres y sus tios la miraban expectantes esperando su reaccion. Esbozo una gran sonrisa y les dijo
que le gustaba muchisimo su regalo. Se fue a besar a su madre, que la abrazo muy fuerte, y despues a su
padre, que, con su humor elegante, le dijo que era una chica afortunada porque ese otono en Paris iban a
llevarse mucho los zapatos negros cerrados.

Sonrie al recordarlo. Pero ella tenia su propio plan para su duodecimo cumpleanos. Por la noche,
cuando su madre fue al cuarto a desearle las buenas noches, le pidio un regalo mas. Antes de que
protestara, le dijo que no costaba dinero: habia cumplido ya doce anos y querria que le dejase leer
alguno de sus libros de mayores. Su madre se quedo callada un momento, termino de arroparla y se
marcho sin decir nada.

Un rato despues, cuando ya estaba empezando a quedarse dormida, oyo abrirse la puerta con sigilo y
vio que una mano dejaba sobre la mesilla el ejemplar de La ciudadela, de A. J. Cronin. En cuanto su
madre salio de la habitacion, Dita se apresuro a poner la bata en el suelo bajo la rendija de la puerta para
que no se percatasen de que tenia la luz encendida. Y esa noche no durmio.

Ya entrada la tarde, un dia de octubre de 1924, un hombre joven, vestido despreocupadamente, miraba distraido a traves de la ventanilla
de un compartimento de tercera clase en el tren casi vacio que, procedente de Swansea, ascendia penosamente por el valle de
Penowell. Durante todo aquel dia, Manson habia viajado desde el norte, haciendo transbordos en Carlisle y Shrewsbury, y no obstante,
en la etapa final de su tedioso viaje, se hallaba excitado ante la perspectiva de su destino --el primero de su carrera de medico-- en esa
extrana e inhospita region.



Se arrebujo en el compartimento junto al joven doctor Manson y viajo con el hasta Drineffy, una
modestisima poblacion minera en las montanas de Gales. Se habia subido al tren de la lectura. Dita sintio
esa noche la emocion de un descubrimiento, de saber que no importaba cuantas barreras pusieran todos
los Reichs del planeta, porque si abria un libro podria saltarselas todas.

Al pensar ahora en La ciudadela sonrie con afecto, incluso con gratitud. Escondia el libro en la
bolsa de la escuela sin que su madre se diera cuenta, para poder seguir leyendo a la hora del patio. Fue el
primer libro que la hizo indignarse.

Aquel joven doctor idealista y con talento, que creia firmemente en la importancia de combatir la
enfermedad mediante el rigor cientifico, se mudo a una ciudad mas grande al casarse con Christine, la
adorable maestra de Drineffy. Y cuando empezo a ser admitido por la clase rica, comenzo a obsesionarse
absurdamente con los honorarios y a convertirse en un medico de senoras adineradas cuya unica
enfermedad real era el aburrimiento.

Dita agita la cabeza. !Que estupido fue el doctor Manson al convertirse en un pedante y dejar de
ocuparse de Christine!

Tambien fue el primer libro que la hizo llorar.
Cuando el doctor Manson, despues de la muerte de un humilde paciente por culpa de la desidia de

uno de sus nuevos colegas de la aristocracia medica, reacciono por fin, se puso de rodillas y le pidio
perdon a Christine. Manson decidio romper con ese mundo frivolo, volver a ser medico de verdad y
ayudar a la gente, tuviera o no dinero para pagar unas minutas elevadas. Y volvio a ser el hombre
admirable del principio, y Christine volvio a sonreir. Lastima que, al poco, como mandaba el genero, la
buena mujer fallecio.

Dita sonrie ahora al pensar en esas paginas. Desde entonces supo que su vida seria mas ancha
porque los libros multiplican la vida y permiten conocer a gente como Andrew Manson y, sobre todo,
como Christine, una mujer que nunca se dejo deslumbrar por la alta sociedad ni el dinero, que nunca
renuncio a sus convicciones, que fue fuerte y no cedio ante lo que no creia justo.

Desde entonces ha querido ser como la senora Manson. Ella no se dejaria desanimar por la guerra
porque la novela demostraba que, si perseveras en lo que crees, al final la justicia aflora por muy
hundida que este. Dita asiente cada vez mas lentamente, y el sueno la va venciendo en el escondite de las
maderas.

Cuando abre los ojos, esta muy oscuro y el barracon se encuentra en silencio. Por un momento le
sobreviene un ataque de panico al pensar que quiza ha sonado la sirena del toque de queda y no se ha
enterado. No regresar a su barracon seria una falta muy grave, seria el error que esta esperando Mengele
para convertirla en material de laboratorio. Pero aguza el oido y la tranquiliza escuchar el rumor de gente
afuera. Tambien oye unas voces y se da cuenta de que son ellas las que la han despertado. Hablan en
aleman.

Asoma la cabeza, y ve que la puerta del cuarto de Hirsch esta abierta y que tiene la luz encendida.
Hirsch acompana a alguien hasta la entrada del barracon y abre con cautela la puerta.

--Espera un poco, hay gente cerca.
--Te veo preocupado, Fredy.
--Creo que Lichtenstern sospecha algo. Hay que tratar por todos los medios de que ni el ni nadie del

bloque 31 se entere. Si lo hacen, estoy acabado.
El otro se rie.
--Vamos, no te preocupes tanto. ?Que pueden hacerte? Al fin y al cabo son solo prisioneros judios...,

!no pueden fusilarte!
--Si se enteran de como los estoy enganando, habria quien tendria ganas de hacerlo.
Finalmente, el otro individuo sale del barracon y Dita lo ve fugazmente. Es un hombre fornido y

lleva puesto un impermeable ancho. Tambien ve que se coloca la capucha aunque no llueve, como si



quisiera ir de incognito. Pero queda al descubierto su calzado: no son los zuecos habituales de los
prisioneros sino unas botas relucientes.

?Que hace un SS aqui de incognito?, se pregunta.
La luz que escapa de la habitacion de Hirsch le permite ver como se vuelve cabizbajo hacia su

cuarto. Nunca le habia visto ese gesto derrotado. El hombre erguido agacha la cabeza.
Se ha quedado paralizada en su escondrijo. No entiende lo que acaba de ver; en realidad, le aterra

entenderlo. Ha escuchado claramente lo que Hirsch ha dicho: los esta enganando.
Pero ?por que?
Dita nota como si el suelo se le moviese bajo los pies y se sienta de nuevo en la banca. Ella estaba

avergonzada porque no le habia dicho a Hirsch toda la verdad..., pero el es el primero en estar ocultando
que se ve en secreto con miembros de las SS, que aprovechan la noche para moverse camuflados por el
campo.

Dios mio...
Suspira y se lleva las manos a la cabeza.
?Como voy a decir la verdad a alguien que oculta la verdad? Si Hirsch no es de fiar, ?quien lo es?
Esta tan confusa que cuando se pone en pie se nota mareada. Cuando Hirsch se encierra en su cuarto,

Dita sale sin hacer ruido del barracon. Las puertas de los barracones son como las de las celdas de los
manicomios: no tienen baldas para cerrarse por dentro.

Suena en ese momento la sirena que anuncia el inminente toque de queda. Los ultimos rezagados,
que han desafiado el frio de la noche y la furia de sus kapos de barracon, corren hacia los camastros.
Dita no tiene fuerzas ni para correr. Le pesan demasiado las preguntas, se le enredan en las piernas.

?Y si la persona con la que hablaba no fuera un SS y se tratara de alguien de la Resistencia? Pero,
entonces, ?por que iba a preocuparle que lo supiera la gente del 31 si la Resistencia esta de nuestro lado?
?Y cuantos miembros de la Resistencia hablan con ese acento pedante de Berlin?

Mientras camina, mueve la cabeza. Imposible negar lo evidente. Era un SS. Hirsch debe de tratar
con ellos, eso es cierto. Pero aquella no era una visita oficial. El nazi iba de incognito y le hablaba con
familiaridad, incluso con camaraderia. Y, despues, esa imagen de un Fredy abatido por los
remordimientos...

Dios mio...
Se rumorea todo el tiempo en los corrillos sobre la existencia de informadores y espias de los nazis

entre los presos. No puede detener el temblor de las piernas.
No, no y no.
?Hirsch un soplon? !Si alguien le hubiera sugerido eso dos horas antes, le habria arrancado los ojos!

No tendria sentido que fuera un informador de las SS cuando el mismo engana a los nazis al convertir el
bloque 31 en una escuela. Nada tiene sentido. De repente se le ocurre que tal vez finge ante los nazis ser
un informador, pero la informacion que les pasa es irrelevante o erronea, y de esa manera los tiene
apaciguados.

!Eso lo explicaria todo!
Pero entonces recuerda la manera en que Hirsch se marcho cabizbajo a su cuarto cuando se quedo

solo. No era un hombre orgulloso de si mismo que estaba cumpliendo una mision. Arrastraba el peso de
la culpa. Lo leyo en su mirada.

Entra en el barracon cuando la kapo ya esta en la puerta con la vara para pegar a las que lleguen mas
alla del toque de queda, y Dita se tapa la cabeza con las manos para amortiguar el golpe. La golpea muy
duro, pero ella apenas siente el dolor. Al trepar hacia su jergon ve alzada una cabeza en la litera de al
lado. Es su madre.

--Llegas muy tarde, Edita. ?Estas bien?
--Si, madre.



--?De verdad estas bien? ?No me enganas?
--Nooo --le responde de mala gana.
Le fastidia que su madre la trate como a una nina pequena. Le entran ganas de decirle que claro que

la engana, que en Auschwitz todos enganan a todos. Pero no seria justo hacerle pagar a su madre la rabia
que tiene dentro.

--Entonces, ?todo va bien?
--Si, madre.
--!Callaos ya, hijas de perra, o si no os voy a cortar el cuello! --berrea alguien.
--!Basta de jaleo! --ordena la kapo.
Se hace el silencio en el barracon, pero el eco no cesa dentro de la cabeza de Dita. ?Hirsch no es

quien ellos creen que es? ?Quien es, entonces?
Trata de recomponer todo lo que sabe sobre el, pero se da cuenta de que no es demasiado. Despues

de verlo fugazmente en los campos de deportes de las afueras de Praga, la siguiente vez que volvio a
toparse con el fue en Terezin.

El gueto de Terezin...



8

Recuerda nitidamente la carta escrita a maquina con el sello del Reichsprotektor sobre el hule de cuadros
granates de la mesa, en aquel piso minusculo del barrio de Josefov. Un papel diminuto que lo cambiaba
todo. Incluso el nombre de la pequena localidad de Terezin, a sesenta kilometros de Praga, escrito alli a
la manera alemana en unas mayusculas muy negras, como si quisieran gritar su nombre: <> Al lado, la
palabra <>.

Terezin, a la que los alemanes se empenaban en llamar Theresienstadt, fue una ciudad que Hitler
regalo generosamente a los judios. Eso es lo que decia la propaganda nazi. Incluso llego a filmarse un
documental dirigido por el director de cine judio Kurt Gerron donde se veia a la gente trabajar
alegremente en los talleres, realizar actividades deportivas, e incluso asistir placidamente a conferencias
y actos sociales, subrayado todo con una voz en off que explicaba lo felices que eran los judios en
Terezin. El documental demostraba que los rumores de internamiento y asesinatos de judios eran falsos.
Inmediatamente despues de terminar la pelicula, los nazis enviaron a Kurt Gerron a Auschwitz, donde
murio en 1944.

Dita suspira.
El gueto de Terezin...
El Consejo Judio de Praga ofrecio al Reichsprotektor Reinhard Heydrich distintas opciones para el

emplazamiento de esa ciudad de los judios. Pero Heydrich queria Terezin, ninguna otra. Y habia una
razon inapelable: Terezin era una ciudad amurallada.

Recuerda la tristeza pastosa de la manana en que tuvieron que meter su vida entera en dos maletas y
arrastrarlas hasta el punto de reunion, en el parque Stromovka. La policia checa los escolto hasta la
estacion de Bubny para asegurarse de que tomaban el tren rumbo a Terezin.

Encuentra en su cabeza una fotografia de noviembre de 1942. Su padre ayuda a descender del tren al
abuelo, el viejo senador, en la estacion de Bohusovice. Al fondo se ve a su abuela observando
atentamente la maniobra. Hay en la cara de Dita un gesto rabioso, irritada ante esa decadencia biologica
que ataca incluso a las personas mas recias y energicas. Su abuelo habia sido una fortaleza de piedra y
ahora solo era un castillo de arena. Tambien ve en la imagen congelada, un paso mas atras, a su madre,
con esa mirada suya obstinadamente neutra, fingiendo que no pasa nada malo, tratando de no llamar la
atencion. Y tambien se ve a si misma con trece anos, mas nina y estramboticamente gorda. Su madre le
hizo ponerse encima varios jerseis uno encima de otro. No era por el frio, sino porque tan solo podian
llevar en las valijas cincuenta kilos por persona y, de ese modo, podrian trasladar algo mas. Su padre
estaba detras. <>, le dijo con aquella seriedad suya con que hacia las bromas.

En ese album de Terezin, la primera foto que almacenaron sus ojos, despues de traspasar el puesto
de guardia de la entrada del recinto bajo el arco con la frase <<Arbeit macht frei>> (El trabajo os hara
libres), fue la de una ciudad dinamica. Un lugar con las avenidas llenas de gente, hospital, parque de
bomberos, cocinas, talleres, guarderia. Terezin disponia incluso de sus propios policias judios, la
ghettowache, que se paseaban con su chaqueton y su gorra oscura como los agentes de cualquier otra
policia del mundo. Pero si se fijaba uno con mas atencion en el trajin de la gente, se daba cuenta de que
lo que transportaban eran cestos sin asa, mantas deshilachadas, relojes sin manecillas... Piensa que vivir
entre enseres quebrados es una senal de vidas rotas. La gente iba y venia como si tuviera prisa, pero
comprendio que, por muy deprisa que caminases, al final siempre topabas con la muralla. Ese era el
engano.

Terezin era una ciudad donde las calles no llevaban a ninguna parte.
Fue alli donde volvio a ver a Fredy Hirsch, aunque el primer recuerdo no es una imagen sino un



sonido. Es un retumbar de estampida de bisontes, como las de las novelas de aventuras de Karl May
ambientadas en las grandes praderas norteamericanas. Era uno de sus primeros dias en el gueto y aun
estaba aturdida por la llegada. Dita volvia del trabajo al que la habian destinado, en los huertos
plantados al pie de las murallas para abastecer a la guarnicion de las SS.

Caminaba por la calle de regreso a su camareta cuando escucho un galope que se acercaba por una
calle cercana y se pego a la fachada de un bloque de viviendas para que no la arrollaran, porque penso
que solo podian ser caballos. Pero, al doblar la esquina, quienes aparecieron corriendo fueron un nutrido
grupo de chicos y chicas. Al frente iba un hombre atletico, impecablemente peinado con el pelo hacia
atras. Daba unas zancadas elasticas y saludo al pasar con un leve gesto de cabeza. Era Fredy Hirsch.
Inconfundible, elegante incluso con pantalones cortos y camiseta.

Despues tardaria en volver a verlo. Y seria una carambola de libros la que le llevo a su siguiente
encuentro.

Todo empezo cuando descubrio que, entre las sabanas, ropa, mudas y enseres que su madre habia
metido a presion en las maletas, su padre --sin que se diera cuenta porque habria puesto el grito en el
cielo ante semejante desperdicio de peso-- habia camuflado un libro. Cuando su madre deshizo la maleta
la primera noche se quedo sorprendida al alzar el grueso volumen y echo a su padre una mirada severa.

--Con lo que pesa esto, habriamos podido traer otros tres pares de zapatos.
--?Para que querriamos tantos zapatos, Liesl, si no podemos ir a ninguna parte?
Ella no le contesto, pero creyo ver como su madre bajaba la cabeza para que no se dieran cuenta de

que sonreia. Su mujer le reganaba a veces porque era demasiado sonador, pero en el fondo adoraba que
lo fuera.

Papa tenia razon. Aquel libro me llevo mucho mas lejos que cualquier par de zapatos.
Desde el filo de su camastro de Auschwitz sonrie al recordar ese momento en que abrio las tapas de

Der Zauberberg (La montana magica).
Empezar un libro es como subirse a un tren que te lleva de vacaciones.
La historia relataba como Hans Castorp viaja desde Hamburgo hasta Davos, en los Alpes suizos,

para visitar a su primo Joachim, que esta sometiendose a una cura en un elegante balneario donde se trata
la tuberculosis. Al principio, no sabia si identificarse con el alegre Hans Castorp, que acaba de llegar al
balneario para pasar unos dias de vacaciones, o con el enfermo y caballeroso Joachim.

--Si, estamos sentados aqui riendo --dijo con una expresion dolorosa, interrumpido por las ultimas convulsiones de su pecho-- y, sin
embargo, no se puede prever, ni siquiera aproximadamente, cuando podre marcharme, pues cuando el doctor Behrens dice: <>, sin duda
hay que esperar mucho mas. Todo esto es muy duro. Tu mismo comprenderas lo triste que es para mi. Ya estaba matriculado y al mes
siguiente debia presentarme a los examenes de oficial. Y aqui estoy, languideciendo con el termometro en la boca y perdiendo el
tiempo. !Un ano es muy importante a nuestra edad, comporta tantos cambios y progresos alla abajo! Pero he de permanecer aqui
dentro como en una cienaga; si, como en el interior de un agujero podrido, y te aseguro que la comparacion no es exagerada.

Dita recuerda como asentia inconscientemente mientras leia, y aun lo sigue haciendo desvelada
sobre su jergon de Auschwitz. Le parecia que los personajes de esa novela la entendian mejor que sus
propios padres, porque cuando se quejaba de todas las desgracias que les estaban pasando en Terezin
(con su padre obligado a pasar la noche en otro pabellon, el trabajo en los huertos, la asfixia de vivir en
una ciudad cerrada, la comida monotona...), le decian que tuviera paciencia, que todo pasaria muy pronto.
<>, le decian como si le estuvieran dando una maravillosa noticia. Para los mayores, un ano no era mas
que un gajo de una naranja. Y sus padres le sonreian, y ella se mordia de rabia porque no entendian nada:
en la juventud un ano es casi la vida entera.

Algunas tardes en que sus padres estaban en el patio interior del pabellon charlando con otros
matrimonios, ella se tumbaba y, tras taparse con la manta, se sentia un poco como Joachim haciendo sus
curas de reposo tumbado en su chaise longue del balneario. O, mas bien, como Hans Castorp, que
tambien decide tomarse unos dias de relajacion y seguir las sesiones de reposo, pero con menor rigidez,



como un turista y no como un enfermo. Castorp, que ha ido para permanecer tres semanas de vacaciones,
empieza a contagiarse de la manera de medir el tiempo en ese lugar, donde ya le han dicho que la unidad
minima es el mes, que por menos no cuentan, y donde se pierde la nocion de las horas y de los dias en las
rutinas de las comidas y de los ratos de reposo que se suceden un dia tras otro, sin distincion.

En Terezin, ella tambien esperaba tumbada la llegada de la noche, como los dos primos, si bien su
cena era mucho mas escasa que los cinco platos que servian en el sanatorio internacional Berghof: apenas
algo de pan con queso.

!Queso!, recuerda ahora en su jergon de Auschwitz. ?A que sabia el queso, que ya no me acuerdo?
!A gloria!

Eso si, alli en Terezin, incluso embutida en sus cuatro jerseis sentia el mismo frio que Joachim y los
enfermos que se tumbaban envueltos en sus mantas en el balcon de sus habitaciones a tomar el seco aire
nocturno de esas montanas, que parecia tener grandes poderes curativos para los pulmones. Y sintio, al
igual que le sucede a Joachim, tumbada y con los ojos cerrados, esa sensacion que el tiene de que la
juventud es un parpadeo. Era un libro muy largo, asi que durante los siguientes meses compartio con
Joachim y su alegre primo Hans Castorp su comun encierro. Penetro en los secretos, cotilleos y
servidumbres del suntuoso Berghof, en ese tiempo estatico de la enfermedad que parece espesarse,
participo de las conversaciones de los primos con otros pacientes y se unio de alguna manera a ellas. La
barrera que la separaba de los personajes, la que aisla la realidad real de la realidad leida, muchas
tardes de afanosa lectura se fundia en su cabeza como chocolate caliente. La realidad del libro era mucho
mas veridica y comprensible que la que la rodeaba en aquella ciudad tapiada. Mas creible que la
pesadilla de electricidad y salas de gas en su mundo actual de Auschwitz.

Al verla leer tanto, una companera de la camareta del gueto que remoloneaba por alli sin que ella le
hiciera caso se decidio una tarde a preguntarle si habia oido hablar de la Republica SHKID y de los
chicos del bloque L417. !Claro que habia oido hablar de ellos!

Entonces si que Dita cerro el libro y abrio las orejas. La curiosidad ya habia germinado en Dita
como una alubia en un vaso de agua, y le pidio a Hanka que la llevase con ella a conocer a los chicos...
<> La muchacha medio alemana trato de decirle que era un poco tarde, que tal vez manana, pero Dita la
atajo y aun sonrie al recordarlo:

--!No tenemos manana, todo ha de ser ahora!
Las dos se encaminaron a paso ligero al bloque L417, un bloque para chicos, pero que podian

visitar hasta las siete. Hanka se paro un instante en el portal y se giro muy seria hacia su vecina de litera.
--Cuidado con Ludek..., !es muy guapo!, pero ni se te ocurra coquetear con el, yo lo vi primero.
Dita levanto su mano derecha con una solemnidad festiva y las dos subieron riendo la escalera. En

cuanto llegaron arriba, Hanka se puso a charlar con un muchacho espigado y ella, sin saber muy bien que
hacer, se acerco a un chico que estaba dibujando el planeta Tierra visto desde el espacio.

--?Que son esas montanas tan raras que se ven delante de todo? --le pregunto aun sin conocerlo de
nada.

--Es la Luna.
Petr Ginz era el redactor jefe de Vedem, la revista clandestina escrita en hojas sueltas que se leia en

voz alta los viernes y que informaba de los acontecimientos del gueto, pero que admitia articulos de
opinion, poemas y ensonaciones. Era un gran admirador de Julio Verne y entre sus lecturas predilectas
estaba De la Tierra a la Luna. Por las noches, tumbado en su camastro, pensaba en lo extraordinario que
seria disponer de un canon como el del senor Barbicane y propulsarse dentro de una bala gigantesca
hacia el espacio. Dejo un momento el dibujo, levanto la cabeza y observo detenidamente a la muchacha
que le habia interpelado con tanto desparpajo. Le gusto la viveza de sus ojos, pero imposto una voz
severa al dirigirse a ella.

--Me parece que eres muy curiosa.



Dita se ruborizo, y toda su timidez afloro de golpe. Lamento ser tan parlanchina. Entonces, Petr
cambio el gesto.

--La curiosidad es la principal virtud de un buen periodista. Soy Petr Ginz. !Bienvenida a Vedem!
Dita se pregunta que cronica hubiera hecho sobre las actividades del bloque 31 Petr Ginz de haber

estado alli. Se pregunta que habra sido de ese muchacho delgaducho y sensible que decia que algun dia
sus padres le ensenarian a hablar en esperanto, un idioma creado para que todos los hombres y mujeres
de la Tierra pudieran por fin entenderse. Una idea demasiado generosa para que pudiese salir adelante.

Al dia siguiente de su primer encuentro, Dita atravesaba por delante de los llamados <> junto a Petr.
Cuando el le pregunto si le gustaria acompanarlo a hacer una entrevista para el semanario, ella tardo un
segundo --probablemente menos-- en responder que si. Iban a entrevistar al director de la biblioteca.

Tenia los ojos muy abiertos, contagiada del entusiasmo por las cosas que mostraba aquel muchacho.
Le parecia emocionante hacer de periodista, y sintio un cosquilleo de orgullo cuando se presento junto al
resuelto Petr Ginz en la puerta del edificio L304, donde se encontraba la biblioteca, y preguntaron si el
director, el doctor Utitz, podia recibir a dos reporteros de la revista Vedem. La mujer les sonrio
amablemente y les pidio que esperasen.

Al cabo de pocos minutos aparecio Emil Utitz, que antes de la guerra habia sido profesor de
Filosofia y Psicologia en la Universidad Charles de Praga y columnista en varios periodicos.

Les conto que habia en esa biblioteca cerca de sesenta mil volumenes, procedentes del
desmantelamiento y expolio que habian hecho los nazis de cientos de bibliotecas publicas y particulares
de la comunidad judia. Tambien les explico que no disponian todavia de una sala de lectura y que por eso
la biblioteca era movil: iban con los libros por los pabellones y los ofrecian en prestamo. Petr le
pregunto si era verdad que habia sido amigo de Franz Kafka. Y el asintio.

El redactor jefe de Vedem le pidio permiso para acompanar a uno de sus bibliotecarios en mision de
reparto de libros para poder explicar su trabajo en la revista, y Utitz accedio encantado.

Dita no pudo ver la sonrisa de melancolia del profesor al verlos marchar tan entusiasmados y
felices. El doctor Utitz no podia quitarse de la cabeza los recuerdos de aquellas tertulias del cafe Louvre,
como si lamentara todo lo que no le pregunto entonces a Kafka, todas las cosas que el novelista no le
conto entonces y ahora ya se habian perdido para siempre. Se pregunto que hubiera llegado a escribir el
pensativo Franz si hubiera vivido lo suficiente para ver lo que estaba pasando. Y Utitz ni siquiera podia
saber entonces que mas tarde sus hermanas Elli y Valli Kafka moririan en las camaras de gas del campo
de exterminio de Chelmno y que la pequena Ottla seria igualmente asesinada con gas Zyklon en
Auschwitz-Birkenau.

En realidad, el autor de La metamorfosis supo antes que nadie lo que iba a suceder: que los
hombres se convertirian de la noche a la manana en seres monstruosos.

La biblioteca de Terezin era un pulpo de papel que estiraba sus brazos desde el edificio L304 para
llevar sus libros por toda la ciudad. Los volumenes viajaban en plataformas rodantes que iban pasando
por los diferentes bloques de viviendas para que la gente pudiera tomarlos en prestamo.

Petr trabajaba en los campos de cultivo y despues de la jornada tenia esa tarde un recital de poesia,
asi que fue Dita quien acompano gustosamente a una bibliotecaria, la senorita Sittigova, mientras
empujaba el carro de libros por las calles de Terezin. Tras la jornada laboral en talleres, fabricas,
fundiciones o tareas agricolas, la oferta de evasion que llegaba rodando desde la biblioteca era muy
bienvenida. Aunque la senorita Sittigova tambien le contaba que a menudo se robaban libros y no siempre
para leerlos, sino para utilizarlos como papel higienico o combustible para las estufas. En cualquier
caso, los libros demostraban de una u otra manera ser de gran utilidad.

No le resultaba necesario elevar mucho la voz anunciando su llegada: <> Jovenes y mayores
formaban un eco de voces desiguales que difundia el aviso, y este iba gritandose alegremente hasta que
en seguida aparecian por la puerta de los edificios personas que salian alegremente a hojear los



diferentes volumenes. Tanto le gusto empujar los libros por toda la ciudad que, desde aquel dia, empezo
a rodar con ellos. Una vez finalizada su jornada de trabajo, los dias que no tenia clase de pintura ayudaba
por las tardes en su tarea a la bibliotecaria.

Y fue entonces cuando volvio a ver a Fredy Hirsch.
Vivia en uno de los edificios que habia cerca del almacen central de ropa. No era frecuente

encontrarlo alli porque siempre estaba yendo y viniendo, organizando competiciones deportivas o
participando en actividades con los jovenes del gueto. Los dias que Dita lo veia acercarse a su carro,
siempre llegaba con su manera de andar energica, con la ropa pulcra, y saludaba con esa sonrisa leve
pero suficiente para hacerte sentir importante. Buscaba cancioneros o libros de poesia para poder
utilizarlos en las reuniones que organizaba con grupos de chicos y chicas los viernes por la noche para
celebrar el sabbat. En ellas se cantaba, se explicaban historias, y Fredy les hablaba del retorno a Israel,
adonde irian despues de la guerra. Una vez incluso animo a la joven Dita a unirse a los grupos de chicos
y chicas, y ella, ruborizada, le decia que algun dia, pero le daba mucha verguenza ir y no creia que sus
padres le dieran permiso. Sin embargo, en el fondo le habria encantado sumarse a esos grupos de chicos
y chicas algo mayores que cantaban, debatian como si fueran adultos y hasta se besaban a escondidas.
Despues Fredy se marchaba con esos pasos energicos de quien tiene una mision que cumplir.

Se da cuenta de lo poco que conoce a Alfred Hirsch. Y el tiene la vida de Dita en sus manos. Si el
dice a la comandancia alemana: <>, a la primera inspeccion la detendrian in fraganti. Pero si quisiera
delatarla..., ?por que no lo habia hecho ya? ?Como iba Hirsch a delatarse a si mismo si todo el bloque 31
es una iniciativa suya? No lo entiende. Tendra que indagar, pero debe hacerlo de manera discreta. Tal
vez Hirsch esta favoreciendo a los prisioneros de alguna manera y ella podria echarlo todo a perder.

Ha de ser eso.
Ella quiere confiar en Hirsch... Pero, entonces, ?por que su jefe de bloque tiene miedo de que lo

descubran y lo odien? Hirsch no puede ser un traidor, se dice a si misma. Es imposible. Hirsch es el
hombre que mas ha plantado cara a los nazis, el que mas los desdena, el que mas orgulloso se siente de
ser judio, el que se juega el cuello para que los ninos tengan una escuela.

Pero ?por que nos miente?
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El campo de cuarentena esta abarrotado de soldados rusos recien llegados. De su dignidad de soldados
queda poco: les han afeitado la cabeza y llevan los trajes de rayas de presidiario. Ahora son un ejercito
de mendigos. Esperan dando vueltas o sentados en el suelo, hay pocos corrillos y mucho silencio.
Algunos miran a traves de la valla y ven a las mujeres checas del campo familiar con su cabello intacto y
a los ninos correteando por la lagerstrasse.

Rudi Rosenberg, en calidad de registrador del campo de cuarentena, esta trabajando activamente
para redactar los listados de los nuevos ingresos en el lager. Rudi habla ruso, tambien polaco y algo de
aleman. Eso les facilita las cosas a los SS que estan de guardia supervisando el registro, y Rudi lo sabe.
Esa manana se ha encargado de ir haciendo desaparecer en sus bolsillos los tres o cuatro lapices de que
disponia y se dirige a un cabo aun mas joven que el al que conoce y con el que suele intercambiar algunas
bromas, sobre todo a costa de las muchachas que llegan en los transportes femeninos.

--Cabo Latteck, hoy estamos hasta los topes. !Siempre le toca a usted pringar con el trabajo duro! --
A los alemanes se les trata de usted, aunque sea un muchacho de dieciocho anos.

--Es cierto, ?tu tambien te has dado cuenta, Rosenberg? Todo el trabajo lo hago yo. Parece que no
haya mas cabos en la seccion. Ese maldito sargento primero me tiene mania. Es un jodido pueblerino de
Baviera, no soporta a la gente de Berlin. A ver si me conceden de una punetera vez el traslado al frente.

--Cabo, perdone que le moleste, pero se me han acabado todos los lapices.
--Mandare a un soldado que vaya al cuerpo de guardia a buscar uno.
--Que aproveche el viaje, ya que va. ?Por que no le dice que se traiga una caja?
El SS se lo queda mirando fijamente y luego deja escapar una sonrisa.
--?Una caja, Rosenberg? ?Para que mierda quieres tantos lapices?
Se da cuenta de que el cabo es menos tonto de lo que parecia. Asi que tambien se sonrie con

picardia, como dos socios.
--Bueno, aqui hay mucho que anotar. Y si..., es verdad que si sobra algun lapiz a los de vestuarios

tambien les vienen bien para hacer sus anotaciones, y la verdad es que son dificiles de conseguir en el
lager. Si uno les facilita algunos lapices, a veces ellos pueden corresponderte con unos calcetines
nuevos.

--!Y alguna putita judia!
--Puede ser.
--Ya veo...
La mirada inquisitiva del SS es peligrosa. Si lo denuncia, esta perdido. Ha de entrarle rapido.
--Bueno, solo se trata de ser un poco amable con la gente. Asi ellos tambien pueden serlo contigo.

Hay gente amable que me regala cigarrillos.
--?Cigarrillos?
--A veces, entre la ropa que llega a la lavanderia se ha quedado en los bolsillos algun paquete de

cigarrillos... En alguna ocasion he visto hasta tabaco rubio.
--?Rubio?
--Rubio. --Saca del bolsillo de su camisa un cigarrillo--. Como este.
--Eres un malnacido, Rosenberg. Un malnacido muy listo. --El cabo sonrie.
--No son faciles de encontrar, pero quiza podria conseguirle unos cuantos de estos.
--Me encanta el tabaco rubio. --Y al decirlo tiene un brillo de codicia en la mirada.
--Tiene otro paladar, si. No es como el tabaco negro.
--No...



--El tabaco rubio es como las mujeres rubias..., otra calidad.
--Si...
Al dia siguiente, Rosenberg acude a la cita con Alice y lleva en el bolsillo dos paquetes de lapices.

Tendra que hacer algunos favores para conseguir los cigarrillos del cabo, pero no le preocupa
demasiado. Sabe como hacerlo. Mientras camina hacia la frontera vallada, se pregunta una vez mas por el
campo familiar. Jamas se ha permitido a los judios permanecer en familias. ?De que sirven los ninos y
los ancianos en un campo de trabajos forzados y de exterminio? En medio de docenas de subcampos, el
BIIb es una excepcion. ?Por que los nazis la han propiciado? La incognita trae de cabeza a la Resistencia.
Se pregunta si Fredy Hirsch sabra algo mas sobre eso de lo que aparenta. ?Se guardara Hirsch algun as
en la manga? ?Y por que no? ?Acaso no lo hace todo el mundo? El mismo no le cuenta a Schmulewski la
buena relacion que mantiene con algunos SS, lo que le permite traficar con pequenos productos. Podria
no ser bien vista en la Resistencia, pero a el le conviene. Seguro que el propio Schmulewski,
aparentemente tan severo y reservado, tampoco muestra nunca del todo sus cartas. ?Acaso no goza de un
puesto de adjunto al kapo aleman de su barracon? ?Que concesiones habra tenido que hacer el heroe de
las Brigadas Internacionales para conseguir ese puesto ventajoso? ?Cuantas cartas se ocultan bajo el
tablero de barro de Auschwitz?

Caracolea por la trasera de los barracones hasta que ve acercarse a Alice y entonces se dirige a la
valla. Si el guardia de la torreta es de los que tienen malas pulgas, en cualquier momento hara sonar el
silbato ordenandoles que se retiren. Alice esta al otro lado del alambre, a unos pocos metros. Rudi lleva
dos dias pensando en ese momento y al verla siente una alegria que le hace olvidar todas las penurias.

--Sientate.
--Estoy bien de pie. !El suelo esta embarrado!
--Pero debes sentarte para que el guardia sepa que solo estamos charlando y no recele de que

tramamos cualquier otra cosa cerca de la valla.
Ella se sienta y al hacerlo la falda se le levanta y deja ver por un instante sus bragas,

milagrosamente blancas en ese lodazal. Rudi siente que el cuerpo se le electriza.
--?Como va todo? --le pregunta Alice.
--Ahora que te veo, todo va bien.
Alice hace un gesto de rubor y sonrie complacida.
--Tengo los lapices.
Ella no parece muy sorprendida, y eso deja un poco decepcionado a Rudi. Esperaba que los lapices

fueran un golpe de efecto y que ella dijera algo, poco menos que se desmayara de la emocion. La
muchacha no debe de saber que trapichear en el lager no es sencillo y que para hacerlo ha tenido que
jugarsela con un SS.

Rudi no conoce a las mujeres. Alice si esta muy impresionada, solo tendria que leer en sus ojos para
darse cuenta. Los hombres siempre esperan que se lo digan todo.

--?Y como los introduciras en nuestro campo? ?Con algun mensajero?
--No puede uno fiarse de nadie en estos tiempos.
--?Entonces?
--Ya lo veras.
Rudi observa de reojo el bulto del soldado en la torreta. Esta bastante lejos, y solo se distingue la

silueta de un pequeno pedazo del torso y la cabeza. Pero como lleva un fusil en bandolera, sabe en que
momento esta girado hacia ellos y cuando esta de espaldas: cuando esta de cara a ellos, la punta del fusil
que se asoma sobre su hombro derecho apunta hacia el interior del campo. Al volverse de espaldas, la
punta del fusil cambia de lado y apunta hacia el exterior del recinto. Gracias a esa improvisada brujula,
se percata de que el soldado va girando indolentemente cada poco rato. Cuando ve rotar la bocacha del
fusil en direccion a la entrada, da audazmente unos pasos hacia la valla. Alice se lleva la mano a la boca



en un gesto de miedo.
--!Rapido, acercate!
Saca del bolsillo los dos haces de lapices atados firmemente con un cordel, y con cuidado encoge

los dedos y pasa los paquetes al otro lado de la valla a traves de los agujeros del alambre electrificado.
Alice se apresura a recogerlos del suelo. Nunca se habia acercado tanto a esa valla de miles de voltios.
Los dos se retiran hacia atras unos metros y, justo entonces, Rudi ve como el canon que le marca el
movimiento del guardia empieza a girar como la aguja del reloj hasta tenerlos a la vista.

--?Por que no me avisaste de que lo hariamos asi? --le dice ella, con el corazon zumbando a toda
velocidad bajo el pecho--. !Me habria preparado un poco!

--Hay cosas para las que es mejor no prepararse. A veces hay que actuar impulsivamente.
--Le entregare los lapices al senor Hirsch. Te estamos muy agradecidos.
--Ahora debemos irnos...
--Si.
--Alice...
--?Que?
--Me gustaria volver a verte.
Ella sonrie. Mucho mejor que las palabras.
--?Manana a esta hora? --le pregunta el.
Ella asiente y empieza a alejarse hacia la calle principal de su campo. Rudi le dice adios con la

mano. Ella le lanza un beso soplado desde sus labios mullidos que vuela por encima del alambre de
espinos y el lo atrapa en el aire. Nunca penso que un sencillo gesto pudiera hacerle tan feliz.

Hay alguien que esa manana tiene un laberinto en la cabeza. Dita esta atenta a todos los gestos, a la
manera en que las cejas se alzan o las mandibulas se crispan, lo observa todo a su alrededor con el afan
con que los cazadores de microbios del libro de Paul de Kruif ponian el ojo sobre su microscopio. Con
una actitud policial, trata de descubrir algo en la manera en que se mueve la gente. Quiere saber la
verdad que las palabras no cuentan. Y espera que la manera de mirar, de titubear o de tragar saliva delate
a los que ocultan algo. La desconfianza es un picor que empieza despacio, pero cuando quieres darte
cuenta ya no puedes dejar de rascarte.

Sin embargo, la vida no se detiene, y Dita tampoco quiere que nadie note su inquietud. Por eso esta a
primera hora de la manana en la biblioteca, sentada en una banca con la espalda apoyada en el tiro
horizontal de la chimenea. Ha puesto los libros en otra banca alargada delante, desafiando al mundo.
Lichtenstern le ha cedido a uno de los asistentes para que la ayude a controlar el vaiven de libros en los
cambios de hora, y esa manana se sienta a su lado un muchacho con la piel blanca y tan callado que ni
siquiera ha abierto la boca.

El primero en acercarse es un joven profesor que da clase a un grupo de muchachos cerca de donde
esta ella y que la saluda con un silencioso movimiento de cabeza. Ha oido decir de el que es comunista.
Tambien que es muy culto, que incluso habla ingles. Observa sus gestos para saber si es de fiar, pero no
sabe que pensar. Si nota que hay un brillo de inteligencia detras de su estudiada indiferencia. Pasea la
mirada por los libros y, al fijarse en el libro de H. G. Wells, asiente como si diera su aprobacion.
Despues se detiene en el libro sobre las teorias de Freud y agita la cabeza negativamente. Dita lo observa
con atencion y casi teme lo que vaya a decir. Finalmente, se queda un momento pensativo.

--Si H. G. Wells se enterase de que es vecino de Sigmund Freud, se enfadaria contigo.
Dita se lo queda mirando con ojos como platos y se pone algo colorada.
--No le entiendo...



--No me hagas caso. Es solo que me choca ver juntos a un racionalista socialista como Wells y a un
vendedor de fantasias como Freud.

--?Freud es un escritor de cuentos fantasticos?
--No, en absoluto. Freud fue un psiquiatra austriaco, de Moravia, judio. Alguien que miraba lo que

habia dentro de la cabeza de las personas.
--?Y que vio?
--Segun el, demasiadas cosas. Explica en sus libros que el cerebro es una despensa donde los

recuerdos se pudren y hacen enloquecer a las personas. Ideo una manera de curar las enfermedades
mentales: tumbar al paciente en un divan y hacerlo hablar hasta que contara incluso el ultimo de sus
recuerdos; de ese modo, indagaba en sus pensamientos mas ocultos. Lo llamo psicoanalisis.

--?Que fue de el?
--Se hizo celebre. Gracias a eso escapo por los pelos en Viena en el 38. Unos nazis entraron en su

consulta, lo destrozaron todo y se llevaron mil quinientos dolares. Cuando se lo comunicaron comento
que el nunca habia sacado tanto por una visita. Conocia a mucha gente influyente. Aun asi, no le dejaron
salir del pais y marcharse a Londres con su mujer y su hija hasta que firmo un papel donde decia lo bien
que lo habian tratado las autoridades nazis y lo maravillosa que era la vida en la Viena del Tercer Reich.
Al final del papel les pidio anadir algo porque se habian quedado cortos y escribio: <> Los nazis
quedaron encantados.

--No saben nada del humor judio.
--Para los alemanes, el humor es hacerse cosquillas en los pies.
--?Y al llegar a Inglaterra?
--Freud murio al ano siguiente, en el 39. Estaba ya muy mayor y muy enfermo. --Toma el volumen de

Freud y lo hojea--. Los libros de Freud fueron de los primeros que Hitler ordeno quemar en 1933. Este
libro es peligro en estado puro: no solo es un libro clandestino, sino prohibido.

Dita siente un ligero escalofrio y decide cambiar de tema.
--?Y quien fue H. G. Wells?
--Un librepensador, un socialista. Pero sobre todo fue un gran novelista. ?Has oido hablar del

hombre invisible?
--Si...
--Pues el escribio la novela. Tambien La guerra de los mundos, donde cuenta como llegan los

marcianos a la Tierra. Y La isla del doctor Moreau, con ese cientifico chiflado que hace mezclas
geneticas entre hombres y animales. Al doctor Mengele le encantaria. Pero creo que la mejor de todas es
La maquina del tiempo. Avanzar y retroceder en el tiempo... --Y al decirlo se queda pensativo--. ?Te
imaginas? ?Sabes lo que significaria meterse en esa maquina, volver al ano 1924 e impedir que Adolf
Hitler saliera de la carcel?

--Pero todo eso de la maquina es inventado, ?verdad?
--Por desgracia, si. Las novelas le anaden a la vida lo que le falta.
--Bueno, si le parece mejor, puedo poner al senor Freud y al senor Wells cada uno en una punta de

la banca.
--No, dejalos asi. Tal vez cada uno aprenda alguna cosa del otro.
Y lo dice con tal seriedad que Dita no sabe si ese profesor, que a pesar de ser tan joven tiene el

aplomo de un hombre mayor, habla en broma o en serio.
Al darse media vuelta y volver con su grupo, Dita piensa que ese hombre es una enciclopedia

andante. El asistente que esta a su lado no ha dicho ni media palabra. Solo cuando el profesor se aleja
dice con una voz infantil tan aguda como un flautin (y ya entonces Dita entiende por que procura hablar lo
menos posible) que aquel hombre se llama Ota Keller y que es comunista. Ella asiente.

Por la tarde, a Dita le han pedido uno de sus libros vivientes, El maravilloso viaje de Nils



Holgersson. La senora Magda es una mujer de apariencia fragil, con el pelo muy blanco y tan menuda que
parece un gorrion. Sin embargo, cuando empieza a relatar la historia, se agiganta, su voz se hace
inesperadamente energica y despliega aparatosamente sus brazos para describir como aletean los gansos
que llevan en volandas a Nils Holgersson. Sobre esa bandada de pajaros vigorosos se sube tambien el
nutrido grupo de muchachos de edades mezcladas que siguen sus palabras con las pupilas dilatadas y que
vuelan montados en su grupa por los cielos de Suecia.

Casi todos han escuchado ya la historia anteriormente, incluso varias veces, pero los que mejor la
conocen son los que mas la disfrutan, y van reconociendo las distintas estaciones del relato e incluso se
rien antes de que sucedan las cosas, porque ellos ya forman parte tambien de las aventuras. Incluso
Gabriel, el terror de los profesores del 31, que normalmente es incapaz de estarse quieto un momento, se
ha convertido en una estatua.

Nils es un muchacho caprichoso que gasta bromas pesadas a los animales de su granja. Un dia que
se ha quedado solo en casa mientras sus padres asisten a misa, se las va a ver con un duende que se ha
hartado de su actitud soberbia y lo reduce al tamano de un habitante del bosque. Para redimirse, se agarra
al cuello de un ganso domestico y se une a una bandada de gansos salvajes que surcan los cielos de su
pais. A la vez que el impertinente Nils, agarrado al cuello del bueno de Martin, empieza a madurar y a
percatarse de que el mundo va mas alla de si mismo y de su actitud egoista, el auditorio tambien se eleva
por encima de su aspera realidad, donde tambien se impone a menudo el egoismo, el colarse en la fila
para llegar antes a la sopa o el robar la cuchara del vecino.

Cuando Dita va a buscar a la senora Magda para decirle que a tal hora tiene sesion de Nils
Holgersson, a veces la mujer tiene un instante de vacilacion.

--!Pero si ya todos han oido el cuento una docena de veces! Cuando vean que vuelvo a contar lo
mismo, se levantaran de los taburetes y se marcharan.

Pero nunca se marcha nadie. No importa cuantas veces escuchen el cuento, les gusta siempre. Y,
ademas, lo quieren oir siempre desde el principio. A veces, la profesora, por miedo a aburrirlos, mira de
atajar y hacerlo mas breve saltandose algun pasaje, pero inmediatamente hay protestas en la platea.

--!No es asi! --le dicen.
Y ha de rebobinar y contarlo todo, sin saltarse nada. Cuantas mas veces escuchan la historia, mas les

pertenece a los ninos.
Finaliza el cuento, terminan en otros grupos los juegos de adivinanzas o las modestas manualidades

que pueden permitirse con los escasos materiales disponibles. Un grupo de ninas ha estado
confeccionando unas marionetas con calcetines viejos y palillos de madera. Tras el recuento de la tarde,
supervisado por el subdirector, los ninos han abandonado ya el barracon 31 para volver con sus
familiares.

Los asistentes terminan rapidamente su tarea; la manera en que pasan por el suelo las escobas de
brezo es mas un ritual o una manera de justificar su puesto que una necesidad real. Tambien terminan en
seguida de ordenar los taburetes y de limpiar los imaginarios restos de la comida, porque nadie
desperdicia nada y las escudillas se limpian con la lengua para apurar hasta la ultima gota de sopa. Una
miga es un tesoro. Se van retirando del barracon a medida que terminan su simulacro de la limpieza, y la
calma se instala definitivamente en el bloque 31, que ha sido durante el dia un hervidero de lecciones,
canciones y reganinas a los mas discolos.

Los profesores se sientan en una isleta de taburetes y comentan las incidencias de la jornada. Dita se
ha quedado en el rincon escondido de las maderas, como hace a veces al acabar las clases, para poder
leer un rato, porque los libros no pueden salir del bloque 31. Los libros en Auschwitz oficialmente no
existen. Se fija en que hay en el rincon, apoyado contra la pared, un palo con un cordel que forma una
pequena red, como si fuera un tosco cazamariposas, aunque esta tan mal atado que, de intentar cazar una
mariposa, esta se escaparia por cualquier agujero. No se le ocurre de quien puede ser una herramienta tan



inutil. En Auschwitz no hay mariposas. Que mas quisiera ella.
Se fija en que en un agujero de las tablas de la pared hay algo, y al tirar ve que es un lapiz

minusculo, apenas un cabo con una punta negra. Pero un lapiz es una maquina extraordinaria. Recoge del
suelo una pajarita desechada por el profesor Morgenstern y la desdobla cuidadosamente; de ese modo
consigue un trozo de papel sobre el que dibujar. Esta arrugado y medio pintarrajeado, pero sigue siendo
papel. Hacia tanto que no dibujaba... Desde Terezin.

Un profesor de pintura muy amable que daba clases a los chicos del gueto decia que pintar era una
forma de irse muy lejos de alli. Era un hombre tan culto y tan apasionado que ella nunca se atrevio a
contradecirlo. Pero a ella la pintura no la transportaba fuera ni la hacia subirse al vagon de otras vidas,
como los libros, sino al contrario. La pintura la catapultaba hacia dentro de si misma. Pintar no era una
forma de salir, sino de entrar. Por eso los cuadros que pintaba en Terezin eran oscuros, de trazos
agitados, cielos cargados de un gris oscuro tenebroso, como si ya entonces intuyera que esos cielos
interiores se convertirian en el unico que veria cuando los llevaran a Auschwitz, un cielo en el que las
nubes son de ceniza. Pintar fue una manera de conversar consigo misma muchas de aquellas tardes en las
que la vencia el desaliento de una juventud que aun no habia empezado y que ya parecia haberse
clausurado.

Dibuja sobre el papel un boceto del barracon, con sus archipielagos de taburetes, la chimenea como
una raya de piedra y las dos bancas: una para ella y otra para los libros. Ese es su mundo.

No puede evitar que le llegue la resaca de las voces de los profesores, especialmente crispadas esa
tarde. La senora Pellejos se queja agriamente de que para ella es imposible explicar a los ninos geografia
y contarles la diferencia entre el clima mediterraneo y el clima continental mientras se oyen los gritos, las
ordenes y los llantos de los deportados que entran en el campo y pasan a escasos metros del barracon
camino de las duchas o de la muerte.

--Llegan trenes, y tenemos que fingir que no oimos nada y seguir con la leccion, y los ninos giran el
cuello, cuchichean entre ellos, y nosotros como si no oyeramos nada, como si no supieramos nada... ?
Acaso no seria mejor afrontarlo, hablar con ellos del campo de concentracion, explicarles lo que esta
pasando, si es que no lo saben ya perfectamente?

Fredy Hirsch no esta, suele encerrarse por las tardes a trabajar en su cuarto y cada vez participa
menos en la vida social. Dita se lo suele encontrar en su guarida al ir a devolver los libros a su
escondrijo, y lo ve escribir muy concentrado sobre unos papeles. Un dia le explico que era un informe
para Berlin, que estaban muy interesados en el experimento del bloque 31. ?Estara en esos informes la
sombra que Hirsch trata de ocultar a los demas? En su ausencia es Miriam Edelstein la que se muestra
inflexible con la correosa senora Krizkova y le recuerda las ordenes de la direccion.

--Pero ?crees que acaso los ninos no estan muy preocupados? --la interpela otra profesora.
--Pues con mas razon --responde Miriam Edelstein--. ?Que sentido tiene incidir en eso? ?De que

vale echar sal a una herida? Esta escuela tiene una mision por encima de la puramente pedagogica:
transmitirles cierta sensacion de normalidad, evitar que caigan en el desanimo, mostrarles que la vida
sigue.

--?Por cuanto tiempo? --pregunta una voz, y ya se alborota la conversacion. Brotan comentarios
pesimistas, optimistas, teorias variopintas con las que intentan explicar el tatuaje en el brazo de los ninos
del transporte de septiembre que habla de un tratamiento especial despues de seis meses, y el dialogo se
convierte en un guirigay.

Dita, que es la unica asistente joven a la que se permite permanecer en el barracon a esas horas, se
siente algo incomoda al ser testigo de la discusion de los profesores, y la palabra <> suena en sus oidos
como algo obsceno y pecaminoso, algo que una muchacha no deberia estar oyendo. Por eso se marcha.
Ese dia no se ha visto a Hirsch por ninguna parte. Al parecer esta ocupado en un asunto importante. Tiene
que prepararse para una visita protocolaria del alto mando. Es Miriam Edelstein la que tiene la llave del



cuarto, y le abre la puerta a Dita para que pueda acceder al escondrijo y guardar los libros. Las dos se
miran un momento. La muchacha trata de ver si detecta en la subdirectora algun gesto de traicion o
falsedad, pero ya no sabe que pensar. Lo que ve en la senora Edelstein es una profunda tristeza.

Se marcha del bloque 31 pensativa. Sopesa si deberia consultarlo con su padre, que es una persona
razonable. De repente recuerda que tambien ha de estar atenta a Mengele, y gira la cabeza velozmente un
par de veces por si alguien la sigue. Al pararse el viento, ha empezado a nevar sobre el campo y la
lagerstrasse esta casi vacia, solo algunos caminan apresuradamente en busca del calor de los
barracones. Ni rastro de ningun SS. En cambio, en uno de los pasajes laterales entre dos barracones, ve a
alguien dando saltos mientras desafia la gelida temperatura con una americana desgastada y un panuelo a
modo de bufanda. Mira con mas atencion: la barba blanca, el pelo desordenado, las gafas redondas... Es
el profesor Morgenstern.

Manotea energicamente arriba y abajo con un palo que lleva una red atada, y Dita se da cuenta de
que es el cazamariposas que ha visto en el bloque 31. Ahora ya sabe de quien es. Se queda unos instantes
observando al profesor porque no entiende que hace agitando el artefacto en el aire, hasta que por fin se
da cuenta. No hubiera podido imaginarse que Morgenstern lo utilizara para cazar copos de nieve.

La ve parada contemplandolo absolutamente atonita y la saluda con un amistoso movimiento de la
mano. En seguida continua en su afanosa caceria de mariposas de hielo. A veces, persiguiendo algun
copo, esta a punto de resbalar y dar un traspie, pero finalmente lo atrapa y se lo pone un momento en la
palma de la mano para ver como se funde. El viejo profesor tiene la barba canosa brillante de cristales
de hielo, y la muchacha cree adivinarle en la distancia una sonrisa de felicidad.
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Cuando acude por las tardes a guardar los libros al cuarto de Fredy Hirsch trata de irse enseguida y de
que sus miradas no se crucen. No quiere arriesgarse a descubrir en sus ojos algo que pueda desmoronar
esa atalaya de palillos a la que llamamos confianza. Prefiere creer en el con los ojos cerrados, como se
hace con las cosas mas sagradas. Pero ella es tozuda y, por mas que lo intenta, la lejia de la fe no puede
borrar la escena que presencio en el bloque 31. Igual que Nils Holgersson se agarro al pescuezo de un
ganso para irse lejos, ella se agarra a los libros de su biblioteca para que la saquen de ese pantano de
barro y dudas.

La curiosidad que le contagio el profesor Ota Keller ha hecho que esas tardes ella se acurruque en
su rincon y lea a H. G. Wells mientras en el barracon ya han cesado las clases ordinarias y los alumnos
juegan, hay concursos de adivinanzas, se hacen dibujos con unos lapices que llegaron milagrosamente o
se preparan obras de teatro. Hubiera preferido que dispusieran de alguna de esas novelas tan excitantes
de las que hablaba el profesor, pero la Breve historia del mundo era el libro mas solicitado de su
biblioteca porque era lo mas parecido a un libro escolar. Y es cierto que meter la cabeza en sus paginas
la hace sentir como si estuviera de nuevo en su escuela de Praga y, al levantar la vista, fuese a ver
delante la pizarra verde y a la maestra con las manos manchadas de tiza.

La historia de nuestro mundo es todavia una historia conocida de manera muy imperfecta. Un par de cientos de anos atras, los hombres
apenas si conocian la historia de los ultimos 3.000 anos. Lo que habia sucedido antes era materia de leyenda o de especulacion.

Wells era mas novelista que historiador. En el libro habla de la formacion de la Tierra con
extravagantes teorias sobre la Luna que los cientificos plantearon a principios del siglo XX y despues iba
llevando al lector a traves de las eras geologicas: el precambrico, con las primeras algas; el cambrico,
con los juguetones trilobites; el carbonifero, en el que surgen descomunales bosques; o el permico, en el
que aparecen los primeros reptiles.

Dita se pasea con asombro por un planeta agitado por las convulsiones volcanicas y los posteriores
bandazos del clima en el que se alternan epocas calurosas con glaciaciones extremas. Le llama
poderosamente la atencion la epoca de los dinosaurios, unos reptiles de tamanos descomunales que se
hicieron los duenos del planeta.

Esta diferencia entre el mundo de los reptiles y el mundo de nuestros comportamientos humanos es algo que no debemos pasar por alto.
No podemos concebir en nosotros mismos la inmediatez y la falta de complicaciones del comportamiento instintivo de los reptiles, ni sus
apetitos, miedos y fobias. Nosotros no podemos comprenderlos a ellos en su simplicidad porque todas nuestras motivaciones son
complejas; nosotros sopesamos y valoramos el comportamiento, y no nos limitamos a actuar de manera impetuosa.

Se pregunta que diria H. G. Wells si viera el lugar donde viven, si sabria distinguir entre reptiles y
humanos.

El libro la acompana en esas tardes mas desordenadas del bloque 31 y, con el como salvoconducto,
se adentra por los pasadizos subterraneos de las imponentes piramides de Egipto, atraviesa la Babilonia
de los jardines colgantes o la Asiria de las grandes batallas. Un gran mapa de los dominios del
emperador de los persas Dario I le muestra un territorio descomunal, mas grande que el mayor de los
imperios actuales. Observa que lo que explica el autor en <> no coincide con lo que le ensenaron a ella
de pequena sobre historia sagrada, y eso la deja un tanto confusa.

Por eso prefiere volver sobre las paginas del Antiguo Egipto, que la trasladan a ese mundo de
faraones con nombres misteriosos y le permiten subirse a bordo de sus barcazas que navegan por el Nilo.
Al final, H. G. Wells tenia razon y en verdad existe la maquina del tiempo: son los libros.



En cuanto finaliza la jornada, ha de devolver los libros antes de la hora del recuento. Despues de la
interminable tortura de estar en formacion durante hora y media para pasar lista dentro del barracon, sale
muy contenta para acudir a la clase con su padre; hoy toca geografia.

Al pasar por delante del barracon 14, ve a Margit sentada en el lateral con Rene. Acaban de
finalizar su recuento, el suyo mucho mas duro, a la intemperie. Las nota muy serias y se para a saludarlas.

--?Que pasa, chicas? ?Algo va mal? !Os vais a helar aqui!
Margit se gira hacia Rene, que por lo visto tiene algo que contar. La muchacha rubia se desenrosca

un rizo de la frente y lo muerde con nerviosismo. Suspira y una voluta de vaho sale de su boca y se pierde
en el aire.

--Ese nazi... me acosa.
--?Te ha hecho algo?
--No, aun no. Pero esta manana se me acerco otra vez y se me planto delante. Yo sabia que era el y

no queria levantar la cabeza. Pero el no se iba. Al final, me toco en un brazo.
--?Y que hiciste?
--Sabia que, si levantaba la cabeza y lo miraba, no podria escabullirme. Asi que al cavar le tire una

palada de tierra a los pies a mi companera de al lado y se puso a gritar como una fiera. Se armo un poco
de lio, y se acerco el resto de la patrulla. El se echo hacia atras y no me dijo nada. Pero iba a por mi...
No son imaginaciones mias, Margit lo vio ayer.

--Si, es verdad, despues del recuento. Estabamos las dos charlando antes de retirarnos al barracon a
ver a nuestros padres y se paro a pocos pasos. Miraba a Rene, de eso no hay duda.

--?La miraba con rabia? --pregunto Dita.
--No. La miraba muy fijamente. Como decirlo... Era esa mirada sucia de los hombres.
--?Sucia?
--Creo que quiere tener relaciones carnales con Rene.
--?Estas loca, Margit?
--Se de lo que hablo. A los hombres se les transparenta todo en la mirada, se les queda la boca

abierta, es como si ya te imaginaran desnuda. Son unos guarros.
--Tengo miedo --susurra Rene.
Dita la abraza y le dice que todas tienen miedo. Que estaran con ella todo el tiempo posible.
Rene tiene los ojos aguados y tiembla, no se sabe si de frio o de miedo. Margit tambien parece que

se vaya a poner a llorar o a estornudar. Dita recoge una astilla del suelo y empieza a trazar energicamente
unos recuadros sobre el suelo blanco de nieve.

--?Que haces? --le preguntan las dos casi a la vez.
--Una rayuela.
--!Ditinka, por favor! Nosotras tenemos dieciseis anos. No jugamos a la rayuela. Eso es cosa de

ninas.
Ella sigue a lo suyo, trazando el campo de juego meticulosamente como si no la hubiese oido. Y al

acabar levanta la cabeza hacia ellas, que la observan esperando su respuesta.
--La gente se ha ido retirando a los barracones. !No nos vera nadie!
Rene y Margit arrugan la frente y hacen que no con la cabeza mientras Dita busca por el suelo.
--La astilla servira --les dice. Y la lanza sobre uno de los cuadrados.
Dita salta, con poco equilibrio.
--!Que patosa! --se rie Rene.
--?Acaso tu lo puedes hacer mejor con esta nevada? --la increpa haciendose la enfadada.
Rene se remanga un poco el vestido y lanza la astilla para ponerse a saltar con precision ante el

aplauso de Margit. La propia Margit va detras. Es la mas torpe de las tres: se tropieza saltando a la pata
coja y se cae estrepitosamente sobre el suelo nevado. Cuando trata de ayudarla a levantarse, Dita da un



fuerte traspie sobre una placa de hielo y se cae hacia atras.
Rene se rie de ellas. Desde el suelo, Margit y Dita le lanzan un par bolas de nieve que impactan

contra su pelo y lo tinen de blanco.
Y las tres rien.
Por fin rien.
Dita, mojada pero contenta, se marcha a toda prisa porque los miercoles tiene clase de geografia.

Los lunes tiene matematicas y los viernes, latin. El profesor es el senor Adler, su padre. Y su libreta de
apuntes es su propia cabeza.

Todavia recuerda el dia en que llego al piso de Josefov y su padre, que ya no tenia despacho, estaba
sentado en la unica mesa de la casa, la del salon-comedor, girando con un dedo su bola del mundo. Dita
entro con la bolsa del colegio y le fue a dar un beso como todas las tardes. A veces la sentaba en sus
rodillas y jugaban a decir un pais, girar muy deprisa el globo terraqueo sobre el eje de metal y pararlo de
golpe con un dedo para tratar de acertarlo. Ese dia estaba distraido. Le dijo que habian mandado un
recado del colegio: vacaciones. La palabra <> es musica en el oido de los ninos. Pero la manera en que
lo dijo su padre y lo repentino de aquellas inesperadas vacaciones escolares hicieron que la musica le
sonase desafinada. Recuerda que paso de la alegria del primer instante a la angustia sobrecogedora al
darse cuenta de que nunca mas volveria a tener una escuela. Entonces, su padre le hizo una senal para que
se sentara en sus rodillas.

--Estudiaras en casa. El tio Emile, que es farmaceutico, te ensenara quimica, y la prima Ruth te dara
clases de dibujo. Hablare con ellos, ya veras. Yo te dare las lecciones de lengua y de matematicas.

--?Y de geografia?
--Por supuesto. !Te hartaras de viajar por el mundo!
Y asi fue.
Fueron los ultimos tiempos en Praga, hasta la deportacion a Terezin en 1942. Y, vistos desde el

sotano de Auschwitz, no fueron tan malos. Hasta entonces su padre habia trabajado tanto que no habia
tenido demasiado tiempo para estar con su hija. Por eso a Dita le gusto que se convirtiera en su profesor
y le explicara que la montana mas alta del mundo era el Everest o que las fuentes de agua subterranea de
los desiertos formaban los oasis.

Las clases eran por las tardes. Por las mananas, su padre seguia levantandose a la misma hora de
siempre, se afeitaba y se ponia el traje como habia hecho toda la vida, haciendose con mucho esmero el
doble nudo de la corbata. Antes de salir por la puerta para ir a trabajar a su despacho de la seguridad
social, les daba un beso con sabor a masaje de afeitar a ella y a su madre.

Sucedio una manana en que Dita fue paseando hasta el centro. Paso casualmente por delante del cafe
Continental y a traves de la vidriera vio a su padre dentro. Despues de pasar media manana mirando los
escaparates de unas tiendas a las que le estaba prohibido entrar, volvio a pasar por el Continental y alli
seguia su padre en la misma mesita redonda, con la misma taza vacia delante y el mismo periodico.
Entonces entendio ciertas conversaciones entre susurros que mantenian sus padres y que se detenian
bruscamente cuando ella se acercaba. Habian despedido a su padre hacia mucho tiempo, pero no queria
que su hija lo supiera.

Ella se marcho de alli discretamente y jamas le dijo que sabia que su trabajo consistia en llegarse
hasta la calle Graben a tomarse una infusion en el cafe Continental --que debia durarle toda la manana-- y
en tratar de ser el primero en coger el periodico, que solia estar encastado en una varilla de madera con
el matasellos del local, uno de los ultimos lugares donde el dueno, un judio influyente, conservaba la
licencia de apertura.

Por el camino hacia el barracon de su padre, se vuelve un par de veces para mirar atras, no vaya a
ser que tenga pegado a los talones a Mengele. Aunque en ese instante le preocupa mas saber a que
atenerse con el director del bloque 31.



Su padre la espera, como todos los lunes, miercoles y viernes que no llueve, en el lateral del
barracon. Alli despliega una vieja manta de cuadros llena de desgarrones, pero que el estira de la manera
mas pulcra posible para que se sienten los dos. Esa es su escuela. Al llegar, su padre ya ha trazado con
un palo un mapamundi sobre el barro. Para que recordara los lugares, cuando era mas pequena le decia
que la peninsula escandinava era la cabeza de una serpiente gigante y que Italia era la bota de una senora
muy elegante. Dibujado sobre el fango de Auschwitz, cuesta reconocer el mundo.

--Hoy vamos a estudiar los mares del planeta, Edita.
Es incapaz de concentrarse en la leccion. Piensa en como disfrutaria su padre con el atlas del bloque

31, pero esta prohibido sacar los libros y, con el aliento en la nuca de Mengele, es imposible
plantearselo siquiera. Esa tarde esta demasiado distraida para atender a las explicaciones, y lo cierto es
que la temperatura es gelida y empieza a nevar.

Por eso se alegra de ver llegar a su madre antes de la hora.
--Hace demasiado frio. Dejadlo ya por hoy o cogereis un constipado.
Aqui, sin penicilina, ni mantas ni comida suficiente, los constipados matan.
Se levantan, y su padre la envuelve con la manta cuando en realidad es el quien esta tiritando.
--Vamos al barracon, pronto repartiran la cena.
--Llamarle cena a un pedazo de pan seco es muy optimista, mama.
--Es la guerra, Edita...
--Ya se, ya se. Es la guerra.
Su madre se queda callada, y ella aprovecha para sacar a colacion el tema que le preocupa sin

contarselo directamente.
--Papa..., si tu aqui en el campo tuvieras que confiarle un secreto a alguien, ?de quien te fiarias

ciegamente?
--De ti y de tu madre.
--Ya, eso ya lo se. Me refiero a otra gente.
--La senora Turnovska es muy buena mujer, puedes confiar en ella --se adelanta su madre.
--Desde luego que puedes confiar en que, si le cuentas algo, pronto lo sabran hasta en el kommando

de la limpieza de letrinas. Esa mujer es como una radio --replica el marido.
--Estoy de acuerdo, papa.
--La persona mas entera que he conocido aqui es el senor Tomashek. Precisamente hace un rato ha

pasado a saludarnos. Es alguien que se preocupa por algo mas que llegar el primero a la cola de la sopa;
le importa la gente, da animos, se interesa por lo que les sucede a los demas. No hay mucha gente asi
aqui.

--Entonces, si le pidieras una opinion sincera sobre algo, ?crees que te diria la verdad?
--Seguro. ?Por que lo preguntas?
--Bah, nada importante. Tonterias...
Dita toma nota mental. Tendra que ir a entrevistarse con el senor Tomashek a ver que opina.
--Tu abuela siempre decia --apunta su madre-- que los unicos que dicen la verdad son los ninos y

los locos.
Los ninos y los locos... Los ninos poco o nada van a saber de Hirsch. Pero una idea se ilumina en su

cabeza. Morgenstern... No puede irle a cualquier adulto con la historia de que duda de alguien con el
prestigio de Hirsch porque podrian reprenderla severamente, acusarla ante los demas de traicion o quien
sabe que. Pero con Morgenstern no corre ese peligro. Si el anciano fuera con el cuento por ahi, ella lo
desmentiria, diria que es otra de sus chifladuras. ?Sabra algo de Hirsch? Piensa que va a ser cuestion de
averiguarlo.

Se despide de sus padres con la excusa de ir a ver a Margit. Sabe que el arquitecto jubilado suele
quedarse hasta la hora de la sopa en el bloque 31, a veces en el escondrijo de las maderas donde tambien



ella se mete por las tardes a hojear algun libro para abrir ventanas en las alambradas.
Los asistentes ordinarios no tienen autorizacion para quedarse tras el final de las clases, pero ella es

la bibliotecaria y tiene otro estatus. Tal vez por eso los otros chicos y chicas la miran mal y no ha
conseguido ganarse la simpatia de la gente de su edad. Tampoco le importa demasiado. Su cabeza es un
caldero donde bullen demasiadas cosas. Su corazon esta demasiado alterado desde que la carcoma de la
duda se le ha metido dentro y ya no sabe si Fredy es un principe o un villano.

Hay un grupo de profesores charlando y ni siquiera se fijan en ella. Se va hasta el fondo y se asoma
al escondite de las tablas. El profesor Morgenstern esta repasando el doblez de una pajarita con el papel
ya muy gastado. No es facil conseguir hojas viejas, es un material muy deseado para muchos usos, entre
ellos el higienico.

--Buenas tardes, profesor.
--!Vaya, la senorita bibliotecaria! !Que visita tan encantadora!
Se levanta y le hace una reverencia.
--?Puedo servirla en algo?
--No, nada en especial. Solo paseaba...
--Hace bien. Pasear media hora al dia alarga diez anos la vida. Un primo mio que paseaba tres horas

diarias vivio hasta los ciento catorce anos. Y murio porque durante un paseo dio un tropezon y se cayo
por un barranco.

--Lastima que este sitio tan horrible no anime a pasear.
--Bueno, para mover las piernas tambien sirve. Las piernas no tienen ojos.
--Profesor Morgenstern..., ?usted hace mucho que conoce al senor Hirsch?
--Coincidimos en el trayecto del tren viniendo hacia aqui. Eso debio de ser...
--En septiembre.
--!Exacto!
--?Y que le parecio?
--Me parecio un joven muy distinguido.
--?Nada mas?
--?Le parece poco? En estos tiempos no es facil encontrar gente con clase. No se lleva nada la

buena educacion.
Dita duda, pero no tiene tantas ocasiones de sincerarse con alguien.
--Profesor..., ?usted diria que Hirsch esconde algo?
--Si, desde luego.
--?Que?
--Libros.
--!Maldita sea! !Eso ya lo se!
--Bueno, senorita Adlerova, no se sulfure. Usted ha preguntado y yo le respondo.
--Si, si. Disculpeme. Lo que queria preguntarle, en confianza, es si cree que podemos fiarnos de el.
--Hace usted unas preguntas muy extranas.
--Si, olvidelo.
--No he acabado de entender que queria decir con eso de fiarse de Hirsch. ?De su competencia

como director de bloque?
--No exactamente. Queria decir si le parece que realmente es quien aparenta.
El profesor medita un instante.
--No, no lo es.
--?No es quien parece ser?
--No. Tampoco yo lo soy. Ni usted. Nadie lo es. Por eso Dios hizo que los pensamientos fueran

mudos, para que solo los pudieramos oir nosotros mismos. Nadie debe saber que es lo que pensamos en



realidad. Siempre que yo digo lo que pienso, la gente se enfada mucho conmigo.
--Ya...
--Creo que lo que me esta preguntando es de quien puede uno fiarse aqui en este agujero de

Auschwitz...
--!Eso es!
--Yo le confesare que, personalmente, fiarse, lo que se dice fiarse, solo me fio de mi mejor amigo.
--Eso esta bien. ?Y quien es su mejor amigo?
--Yo mismo. Yo soy mi mejor amigo.
Dita se queda mirando al viejo profesor, que sigue concentrado en alisar la punta de su pajarita de

papel. Se rinde. No va a sacar nada de ese hombre.
Si acaso, se dice para sus adentros, que me vuelva loca.
Llega a su barracon y esta todo tranquilo. Lleva un par de dias sin senales de Mengele. Eso es

bueno. Pero no puede confiarse, ese hombre tiene ojos en todas partes. Al acostarse, tratando de no
resbalar hacia la curvatura gravitatoria que crea el abultado trasero de su companera de cama en el
jergon, piensa que tal vez podria hablar sobre Hirsch con la subdirectora Miriam Edelstein. Pero ?y si
Miriam Edelstein esta compinchada? Su marido Yakub fue el presidente del Consejo Judio del Gueto de
Terezin, y los nazis lo separaron del resto de los prisioneros checos. Ella esta muy preocupada, se le nota
la tristeza, y cuando cree que su hijo no esta cerca, se tapa los ojos con la mano en un gesto de
desesperacion. No puede ser que este de parte de los nazis. ?No se estara volviendo paranoica?

Aunque tal vez haya algo mas que nazis y prisioneros, quiza haya mas bandos y a ella ese matiz se le
escapa. Intentara hablar con el senor Tomashek. Todo es muy confuso, pero al cerrar los ojos le viene
una imagen a la cabeza que va a archivar entre sus fotos mas preciadas de Auschwitz: Margit y ella
despachurradas sobre el suelo nevado, Rene mirando y las tres riendo a carcajadas. Mientras sigan
riendo, nada estara perdido.
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A finales de febrero de 1944, una delegacion encabezada por Adolf Eichmann (Obersturmbannfuhrer
responsable del Departamento de Asuntos Judios de la Gestapo entre 1941 y 1945) y el director de la
seccion exterior de la Cruz Roja alemana, Dieter Neuhaus, visitaron Auschwitz-Birkenau. Su mision era
recoger personalmente un informe solicitado al Blockaltester del 31 sobre el funcionamiento de ese
barracon experimental, el unico en todo el complejo de campos de Auschwitz donde se albergaba a
ninos.

Hirsch ha dado instrucciones precisas a Lichtenstern para que todos, mayores y pequenos, esten
formados y en perfecto estado de revista. El responsable del bloque 31 es especialmente riguroso con la
higiene. Cada dia, los chicos se levantan a las siete de la manana, y los ayudantes los llevan
ordenadamente hasta las duchas. Alli se lavan con un hilo de agua tan fria que mas que limpiar escuece.
La temperatura en enero es al amanecer de hasta veinticinco bajo cero; hay dias que las tuberias se
congelan. Pero Hirsch insiste de manera obsesiva en los habitos de limpieza aunque los chicos tiriten
compulsivamente de frio mientras se lavan. Tienen muy pocas toallas, asi que cada veinte o treinta
muchachos comparten una. De alli salen hacia su barracon para el recuento.

Cuando aparece Hirsch a media manana, perfectamente peinado y afeitado, las filas ya estan
formadas. Se le nota la tension en que su actitud es mas militar aun que de costumbre: sus ordenes son
tajantes. Fuera se oyen algunos golpes de silbato y retumban las botas de los verdugos sobre la tarima
que se ha instalado en un lateral del barracon. Al poco, asoman la cabeza un par de miembros de las SS y
franquean el paso a un grupo de oficiales cargados con una chatarra de insignias y condecoraciones.

Fredy Hirsch se abre paso entre las filas de prisioneros y se cuadra dando un taconazo marcial con
los zapatos, menos practicos pero mas elegantes que los zuecos habituales. Tras pedir permiso, empieza
a explicar que en el bloque 31 tienen a los ninos reunidos durante el dia, y que de esa manera no
entorpecen el funcionamiento normal del resto del campo y sus padres quedan liberados para trabajar en
los diferentes talleres. Hirsch se nota comodo pudiendose expresar en su idioma, el checo no se le da
bien.

El comandante Rudolf Hoss y Eichmann encabezan la comitiva. Despues hay otros mandos de las
SS, entre los que distingue a Schwarzhuber, el Lagerfuhrer responsable de Auschwitz-Birkenau. Mas
atras, un poco desplazado, esta el doctor Mengele. Su rango de capitan es menor que el de los tenientes
coroneles que encabezan la visita, y podria pensarse que se ha distanciado para mostrar respeto hacia la
jerarquia. Pero Dita lo observa y cree ver en su rostro tanta indiferencia que se diria que se aburre. Y asi
es: le hastia ese desfile de autoridades que han decidido ir a pasar la manana al lager como el que va a
jugar a un campo de golf.

De repente, Mengele levanta la cabeza y mira hacia los internos. La mira. Dita finge mirar al
horizonte, pero sabe que Mengele la observa con el mismo interes distante con que un medico examina a
un paciente. Querria fundirse bajo tierra. ?Que quiere ese hombre de ella? No cree que sea sexo, como en
el caso de Rene. Le gustaria que Margit estuviera alli para ver si ella, que tanto parece saber del asunto,
distingue esa suciedad que dice que tienen los hombres en los ojos cuando miran a las muchachas
jovenes. A ella le parece que Mengele no tiene una mirada sucia. No hay expresion en su cara. Su mirada
es nada. Y eso aterra.

Eichmann asiente con la cabeza y hay en su gesto severo una indisimulada condescendencia hacia



las palabras de Hirsch; le esta haciendo saber que le concede un enorme favor al escucharlo. Ninguno de
los oficiales se acerca menos de medio metro al Blockaltester judio. Pese a llevar una camisa limpia y
unos pantalones no excesivamente arrugados, Hirsch parece un campesino pobre en medio de una reunion
de potentados que exhiben sus uniformes planchados, sus botas brillantes y su aspecto saludable. Y, sin
embargo, Dita lo mira y, pese a todas las dudas, no puede evitar sentir una admiracion inmensa hacia ese
hombre desarmado que se pone delante de las fauces de los tiburones y consigue que no lo devoren. Con
desprecio, pero lo escuchan. Hirsch es un faquir que hipnotiza serpientes muy venenosas. Dita cree en el.
Necesita desesperadamente creer en el.

En cuanto la comitiva de botas altas y varas largas se aleja, dos asistentes llegan cargados con la
olla de la sopa del mediodia lista para servir en el barracon, y todo vuelve a la rutina habitual. Se
desenfundan las escudillas abolladas y las cucharas torcidas, y los ninos le piden a Dios que en su cazo
caiga al menos un pedazo de zanahoria. Despues de comer, quedan libres para jugar a su aire o volver
con sus padres, y el barracon se vacia. Solo algunos profesores se arremolinan en los taburetes del fondo
para comentar las incidencias de la visita de los gerifaltes nazis. Les habria gustado saber que opina
Hirsch, pero el jefe ha vuelto a evaporarse, justamente para que nadie le pregunte nada.

?Donde esta Hirsch?, se preguntan algunos.
Hay comida de gala en el comedor de oficiales. Sopa de tomate, pollo, patatas, lombarda, lucio al

horno, helado de vainilla, cerveza. Las que sirven son prisioneras testigos de Jehova; son las favoritas de
Hoss porque nunca se quejan, consideran que si esa es la voluntad de Dios hay que acatarla alegremente.

--Mirad --les dice a sus colegas levantandose de la mesa sin quitarse la servilleta de la pechera.
Hace una sena a una de las camareras para que se acerque y desenfunda su Luger. Le pone el canon

de la pistola en la sien. Los demas jefes nazis han dejado de comer la sopa y observan expectantes. Se ha
hecho el silencio, y flota una cierta tension en el comedor. La prisionera se ha quedado quieta sin
inmutarse con un par de platos sucios en las manos, sin mirar siquiera la pistola o a quien la empuna.
Mira hacia ninguna parte y reza en un susurro inaudible. Ni una queja, ni una protesta, ni un gesto de
temor.

--!Esta dando gracias a Dios! --les dice Hoss con una risotada.
Los demas rien levemente, por cortesia. Rudolf Hoss ha sido relevado recientemente de la

comandancia general de Auschwitz porque los oficiales bajo su mando han cometido ciertas
irregularidades en la gestion de las cuentas del lager, y algunos altos cargos de la Gestapo no lo miran ya
con tan buenos ojos. Eichmann no espera a que Hoss regrese a la mesa y se pone a comer su sopa en
silencio. Esas bromas le parecen fuera de lugar durante una comida. Matar judios le parece una tarea
seria. Por ello, cuando ese mismo 1944 el propio jefe de las SS, Heinrich Himmler, le pida que paren la
solucion final en vista de la inevitable derrota, el continuara ordenando asesinatos masivos hasta el final.

La noticia de la que hablaba la senora Turnovska, a quien Dita llama con razon Radio Birkenau,
sobre una comida especial para los prisioneros con salchichas para todos ha resultado ser un falso rumor.
Uno mas.

Dita va a ir a reunirse con sus padres, pero, en el tumulto de gente que hay a esa hora de descanso
antes de que los adultos vuelvan al trabajo en los talleres, ve a cierta distancia al senor Tomashek y le
parece un buen momento para hablar con el. Ese hombre la orientara. Conoce a tanta gente que seguro que
le sabra decir que Fredy Hirsch es una persona honesta, que no hay en el ninguna sombra. Se dirige a su
encuentro, pero hay tanta gente en la lagerstrasse que resulta dificil avanzar. Lo pierde de vista en
algunos momentos, pero luego lo vuelve a ver. Camina en direccion al bloque 31 y al barracon-hospital,
la zona donde hay menos gente. Aunque es un hombre de la edad de su padre, mueve las piernas
agilmente y Dita no le da alcance. Ve que se pasa de largo el 31 y sigue hasta casi el final del campo,
donde se encuentra el barracon de vestuarios que regenta un preso comun aleman, no judio, con rango de
kapo. No sabe que va a hacer alli, porque a los internos no se les permite entrar sin autorizacion. A los



nazis, los andrajos que se guardan en el almacen deben de parecerles posesiones muy valiosas.
Probablemente, el senor Tomashek vaya a tratar de conseguir alguna pieza de ropa para algun interno
necesitado. Sus padres le han explicado que ese hombre tan bondadoso ayuda a mucha gente, incluso
facilita piezas de ropa a quienes lo necesitan.

El hombre entra muy decidido en el almacen y a Dita no le da tiempo de alcanzarlo, asi que debe
esperarlo a la salida. Remolonea un poco alrededor del barracon. Tras la valla del campo familiar esta
la gran avenida de entrada a Auschwitz-Birkenau, con la linea de tren que estan terminando de construir
para que los transportes ferroviarios se metan hasta las tripas del campo por debajo de la torre de
vigilancia de la puerta principal, que lo domina todo. No le gusta quedarse ahi, tan a la vista de los
vigilantes de la entrada principal, asi que deambula por el lateral del barracon-almacen y ve una ventana.
Le llama la atencion porque el resto de los barracones no tienen ventanas y la han dejado abierta para
ventilar el interior, eternamente humedo. Se acerca y oye dentro la voz templada del senor Tomashek.
Recita unos nombres y unos numeros de barracon. Lo hace en aleman. Dita, un poco intrigada, se sienta
debajo de la ventana. No es de buena educacion escuchar conversaciones ajenas.

Tampoco es de buena educacion ahogar a la gente con gas venenoso...
Una voz airada interrumpe el recuento del senor Tomashek.
--!Te lo hemos dicho ya muchas veces! !No queremos nombres de jubilados socialistas! Queremos

nombres de la Resistencia.
Dita reconoce esa voz y esa dureza fria al hablar. Es el Cura.
--No es facil. Se esconden. Yo lo intento...
--Intentalo mejor.
--Si, senor.
--Ahora, marchate.
--Si, senor.
Dita se escabulle hacia la trasera del barracon para que no la vean al salir, y alli se deja caer. Tiene

los ojos tan abiertos que casi se le caen de la cara.
El bondadoso senor Tomashek... !Menudo hijo de perra!
Se aleja cautelosamente y se pregunta que demonios pasa en ese campo con la verdad, es como si se

la hubiera tragado el fango.
?Y ahora de quien demonios voy a fiarme?
En ese momento le viene a la cabeza lo que le dijo el chiflado profesor Morgenstern: <>
Al final va a tener razon el viejo loco.
Esta sola en esto y tendra que resolverlo sola.
Fredy Hirsch tambien es un hombre que se ha quedado solo en su laberinto. Tal vez porque lleva

anos intentando tapar las grietas con un cemento de mentiras que en cuanto se toca se desmenuza.
El instructor esta sentado en la silla de su cuarto y llaman a la puerta. Miriam Edelstein entra y se

sienta en la tarima del suelo con la espalda apoyada en la madera, como si estuviera terriblemente
cansada.

--?Te ha dicho algo Eichmann de tu informe?
--Nada.
--?Para que lo quiere?
--Quien sabe...
--Schwarzhuber estaba pletorico, todo el rato sonreia a Eichmann como un perrito faldero.
--O como un doberman.
--Si, su cara recuerda a un doberman rubio. ?Y que me dices de Mengele? Parecia desplazado.
--Va por libre.
Miriam se queda callada un instante. A ella nunca se le habria ocurrido hablar asi de Mengele, como



de un conocido cualquiera.
--No se como eres capaz de llegar a entenderte con alguien tan repugnante.
--El fue quien autorizo que los paquetes de comida que llegaran al campo a nombre de internos

fallecidos se dirigieran al bloque 31. Me entiendo con el porque esa es mi obligacion. Se que hay gente
que dice que Mengele es mi amigo. No saben nada. Si con ello sacara ventajas para nuestros ninos, me
entenderia hasta con el diablo.

--Ya lo haces. --Y le sonrie al decirlo, con un guino de comprension.
--Tratar con Mengele tiene una ventaja. No nos odia. Es demasiado inteligente para eso. Quiza por

esta razon sea el mas terrible de todos los nazis.
--Si no nos odia, ?por que colabora con toda esta aberracion?
--Porque le conviene. No es uno de esos nazis que creen que los judios somos una especie de seres

inferiores contrahechos venidos de un mundo infernal. El me lo ha dicho: encuentra muchas cosas
admirables en los judios...

--Entonces, ?por que nos machaca?
--Porque los judios somos peligrosos. Somos la raza que puede hacer frente a los arios, la que

puede derrotar su hegemonia. Por eso necesitan eliminarnos. Para el no es nada personal, solo una
cuestion practica. El granjero que siembra patatas y sabe que hay jabalies cerca lo que hace es poner
trampas para matar a los jabalies. Mueren en unos cepos de clavos horrendos, es una muerte muy cruel.
Pero no hay en el campesino un odio furioso contra ellos; si los viera trotar por el bosque, incluso le
parecerian unos animales simpaticos. Mengele es como ese granjero, en vez de patatas cultiva la
primacia de la raza aria porque es la suya. Es un hombre que no conoce el odio... Lo terrible es que
tampoco conoce la piedad. Nada es capaz de conmoverlo.

--Yo no podria negociar con criminales asi.
Al decirlo, Miriam hace un gesto de dolor. Fredy se levanta y se acerca hasta ella. Le habla con

ternura.
--?Se sabe algo mas de Yakub?
Cuando ella y su familia llegaron hace seis meses procedentes de Terezin, dos miembros de la

Gestapo detuvieron a su marido y lo trasladaron a la prision de presos politicos de Auschwitz I, a tres
kilometros de distancia. No lo ha vuelto a ver ni a tener noticias suyas.

--Me he podido acercar esta manana un instante a Eichmann. El me conoce de algunas reuniones en
Praga, aunque al principio ha fingido que no me reconocia. Es un miserable, como todos los nazis. Los
guardias han estado a punto de golpearme, pero, al menos, los ha hecho detenerse y me ha dejado
preguntarle por Yakub. Me ha dicho que lo habian trasladado a Alemania, que esta en perfecto estado y
que pronto nos reuniriamos todos. Despues se ha dado media vuelta y me ha dejado con la palabra en la
boca. Tenia una carta para Yakub, pero ni siquiera he podido darsela. Ariah le habia puesto unas lineas a
su padre...

--Vere si puedo averiguar algo.
--Gracias, Fredy.
--Se lo debo --anade Hirsch.
Miriam asiente de nuevo. Ella lo sabe, pero es algo de lo que no debe hablar. Fredy Hirsch es el

Aquiles de los judios: el solo podria tomar Troya entera. Pero tambien podria caer estrepitosamente,
porque tiene un talon tremendamente fragil.

Es el problema de los mitos: nunca caen, se derrumban. Edita camina por la lagerstrasse muy
decidida a derribar un mito del campo familiar. No sabe si va a ser facil. Al fin y al cabo, se trata de un
hombre prestigioso, de maneras corteses, pulcro, encantador y amable con todo el mundo. Y ella solo es
una chiquilla delgaducha. Pero va a por el. Le asquea mas que los propios SS. Ellos van de uniforme, y
se sabe quienes son y a que vienen. Los teme, los desprecia, incluso los odia..., pero no habia llegado



nunca a sentir esa nausea que le provoca pensar en la elegante sonrisa judia del senor Tomashek.
Mientras camina deprisa, llevada en volandas por sus piernas de garza, trata de trazar un plan a la

misma velocidad, pero no logra armar ninguno. Su unico proposito es decir la verdad, aunque parece que
eso no se estile mucho en Auschwitz.

Llega hasta el barracon de su padre y delante, sentados sobre una alfombra hecha con las mantas de
cada uno, se encuentra al grupo de personas que suelen reunirse alrededor del senor Tomashek. Estan sus
padres, por supuesto. Una senora esta contando algo, y el senor Tomashek, en medio del circulo, asiente
con los ojos entrecerrados y, con una sonrisa bondadosa, anima a la mujer a seguir explicandose.

Dita irrumpe de manera arrolladora, incluso pisotea groseramente alguna de las mantas
manchandolas de barro.

--!Pero, nina...!
Dita esta colorada y le tiembla la voz. Pero no le tiembla el brazo a la hora de alzarlo y senalar

hacia el centro del circulo.
--El senor Tomashek es un traidor. Es un chivato de las SS.
Inmediatamente, hay murmullos y la gente se agita nerviosa. El senor Tomashek trata de conservar

intacta su risa, pero no lo consigue del todo. Se le ha torcido hacia un lado.
Una de las primeras en levantarse es Liesl.
--!Edita! ?Que es esto?
--!Yo se lo dire! --salta una de las mujeres--. !Su hija es una maleducada! ?Como se le ocurre

interrumpir de esa manera para insultar a una persona de orden como el senor Tomashek?
--Senora Adlerova --le dice otro de los hombres--, deberia darle una buena bofetada a su hija. Y si

no lo hace usted, lo hare yo.
--Mama, lo que te digo es verdad --dice Dita, muy nerviosa, ya con menos conviccion--. Lo oi

hablar en el barracon de vestuario con el Cura. !Es un chivato!
--!Eso es imposible! --vuelve la mujer de antes, totalmente indignada.
--O le arrea usted una bofetada a la nina para que se calle, o se la doy yo. --Y el hombre hace

ademan de levantarse.
--Si hay que castigar a alguien, castiguenme a mi --dice Liesl docilmente--. Yo soy su madre, y si mi

hija no ha obrado correctamente es a mi a quien debe usted abofetear.
Entonces el que se levanta es Hans Adler.
--Aqui no se va a pegar a nadie --afirma tajante--. Edita dice la verdad. Yo lo se.
Un coro de murmullos de estupefaccion se desprende del grupo.
--!Claro que digo la verdad! --chilla Dita, ya mas envalentonada--. Oi como el Cura le pedia que le

pasara informacion sobre la Resistencia. Por eso se pasa el dia yendo de un lado para otro, por eso
pregunta tanto y le pide a la gente que le hable de sus cosas.

--?Va usted a negarlo, senor Tomashek? --le encanona Hans con la mirada.
Casi todos se han puesto de pie y las cabezas se giran hacia Tomashek, que continua sentado y

callado como una estatua. Se levanta poco a poco y mantiene en su cara una media sonrisa; es su gesto
habitual, pero mas desencajado, como si fuera el unico que sabe esbozar y, en un caso como este, no
pudiera hacer otra cosa que mantenerlo a toda costa.

--Yo... --empieza a decir. Todos se disponen a escucharlo con atencion porque el senor Tomashek
tiene mucha facilidad de palabra y seguro que todo es un malentendido que puede explicar perfectamente-
-. Yo...

Pero de ahi no pasa. Agacha la cabeza y no dice nada mas. Se abre paso y se retira apresuradamente
hacia su barracon. Todos se quedan perplejos, mirandose unos a otros y especialmente observando a los
tres miembros de la familia Adler. Dita se abraza a su padre.

--Hans --le pregunta Liesl--. ?Como sabias con tanta seguridad que lo que decia Edita era cierto?



!Parecia tan increible...!
--No lo sabia. Pero es un truco que se utiliza en los juicios. Vas de farol: haces como que sabes algo

de manera rotunda aunque en realidad no lo sabes, y al acusado le delata su propia inseguridad. Se cree
descubierto y se viene abajo.

--?Y si no hubiera sido un confidente?
--Habria pedido disculpas. Pero --le guina un ojo a su hija-- sabia que jugaba una mano con muy

buenas cartas.
Uno de los hombres del grupo se acerca y, amistosamente, le pone una mano en el hombro.
--Ya no me acordaba de que eras abogado.
--Yo tampoco --responde el.
La mujer y el hombre que antes se habian mostrado tan combativos se retiran confusos.
Pero aun hace falta algo mas para desactivar la carrera de soplon del senor Tomashek: se impone

hablar con Radio Birkenau. Los tres van a ver a la senora Turnovska. La buena mujer se encomienda a
Dios varias veces, y tambien a unos cuantos patriarcas biblicos. Despues, pone en marcha el tam-tam.

La duda es una planta que arraiga muy bien en el limo de Auschwitz. Al cabo de cuarenta y ocho
horas todo el campo esta sobre aviso y el senor Tomashek cae en desgracia. Nadie va a querer ya
sentarse a compartir la hora de la sopa con el ni contarle nada. Un falso idolo que cae.
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Rudi Rosenberg acude a la trasera de su barracon del campo de cuarentena y se acerca hasta la valla
electrificada. Al otro lado lo espera Alice Munk. Se paran a tres pasos de la valla, despues incluso dan
un paso mas hacia adelante, pese a los miles de voltios que serpentean por el alambre, y se sientan con
lentitud para apaciguar la desconfianza de los guardias de las torretas que estan observandolos.

Es una de las tantas tardes que Rudi se reune un rato con ella para hablar de mil cosas. Alice le
habla de su familia de acomodados industriales del norte de Praga y de las ganas que tiene de volver a
casa. Rosenberg le cuenta su sueno de marcharse a America el dia en que la pesadilla de la guerra y los
campos termine.

--Es la tierra de las oportunidades. Alli el comercio es sagrado. Es el unico lugar del mundo donde
un hombre pobre puede llegar a ser presidente de la nacion.

Hace un frio glacial y el suelo esta cubierto de escarcha. Les tiemblan las palabras. El viste una
chaqueta de pano, pero Alice solo lleva encima su rebeca desgastada y un viejo chal de lana. Cuando ve
que los labios se le amoratan y que tirita, Rudi le dice que es mejor que se vuelva a su bloque, pero ella
le dice que no.

Se siente mucho mejor en la intimidad gelida de la tarde que metida en el interior del barracon de
mujeres, que huele a sudor y a enfermedad. Y a veces a rencor.

Cuando el frio les resulta insoportable, se levantan y caminan acompasados cada uno por su lado de
la valla. Los guardias se han acostumbrado a su presencia, a algunos de ellos el registrador les consigue
tabaco o les hace a veces de interprete con los soldados rusos o checos, y ha logrado una momentanea
tolerancia hacia sus encuentros cerca de la valla.

El le cuenta a Alice cualquier peripecia entretenida de su tarea de registrador. No quiere contarle lo
que ve en la mirada de los rostros abatidos al otro lado de la mesa de registro nada mas llegar al campo.
Por eso a veces las anecdotas, para que resulten mas divertidas, se las inventa. Cuando Alice le pregunta
si es verdad que matan cada dia a cientos de personas con inhalaciones de gas, el le dice que solo a los
desahuciados, que no se angustie, y en seguida cambia de tema. Rudi sabe que la verdad en Auschwitz es
un mal negocio.

--Te he traido un regalo...
Se echa una mano al bolsillo y abre el puno. Lo que muestra es algo muy pequeno, pero ella abre

mucho los ojos al darse cuenta de su elevado valor. Es una joya. Es un diente de ajo.
Ha desarrollado cierta practica en observar de reojo al soldado de la torreta de vigilancia y, cuando

la posicion del fusil al hombro le indica que esta de espaldas vuelto hacia el otro lado del lager, se
acerca a la valla en dos zancadas. No debe rozar el metal, pero no puede andarse con titubeos porque, si
los vigilantes se percatan, pueden castigarlo severamente. Solo tiene diez segundos hasta que el guardia
se gire hacia su lado. Encoge los dedos, los introduce en el hueco preciso. Cinco segundos. Deja caer el
ajo. Alice alarga la mano y lo recoge rapidamente. Cuatro segundos. Dan dos zancadas hacia atras y
vuelven al lugar donde estaban, a unos metros de la valla.

Alice lo mira con cara de susto y admiracion. A Rudi le complace despertar ese tipo de sentimientos
en la muchacha. Lo cierto es que poca gente se atreve a meter los dedos en medio de ese alambre que
mata. Algunos estraperlistas lanzan las cosas de campo a campo por encima de la valla, pero a el le
parece que es un movimiento que se ve desde mucha distancia y hay demasiados ojos en el lager,
demasiadas lenguas.

--Cometelo, Alice, tiene muchas vitaminas.
--Pero entonces no podria darte un beso...



--Venga, Alice, es importante. Debes comer. Estas muy delgada.
--?No te gusto? --le pregunta con coqueteria.
Rudi suspira.
--!Ya sabes que me gustas con locura! Y hoy estas guapisima con el peinado que llevas.
--!Te has fijado!
--!Pero has de comerte ese ajo! Me ha costado mucho conseguirlo.
--Y yo te lo agradezco muchisimo.
Pero se lo esconde en el puno y no lo come. Rudi reniega por lo bajo.
--Hiciste lo mismo el ultimo dia, cuando te traje una rama de apio.
Y entonces ella hace un mohin de coqueteria y levanta la mirada hacia arriba, como si le senalara

algo. Y entonces Rudi se percata y se da una palmada en la frente.
--!Alice, estas loca!
No se habia dado cuenta hasta ese momento de que lleva una diadema en el pelo. Una diadema

morada, quiza demasiado infantil para ella, pero que alli es una prenda de lujo. Tan lujosa que le ha
costado una rama de apio. Ella se rie.

--!No, no hagas eso! No ha acabado el invierno, no tienes apenas ropa de abrigo, has de alimentarte.
?Es que no te das cuenta? Cada manana el kommando del carro recoge una docena de cadaveres en tu
campo, gente que se muere de agotamiento, de desnutricion o de un simple constipado. Aqui un resfriado
te mata, Alice. Estamos muy debiles. !Debes comer! --Y Rudi va endureciendo sus palabras. Es la
primera vez que le habla con esa severidad a Alice--. !Quiero que te comas ese ajo ahora!

Para conseguir ese ajo ha tenido que pasarle bajo mano los nombres y graduacion de los oficiales
rusos del ultimo transporte a cierto ayudante de cocina. No sabe ni quiere saber para que quiere la lista,
pero la informacion tiene un valor y la Resistencia muchas ramificaciones que el desconoce. Conceder
esos favores le podria costar incluso la vida. Y ella ni siquiera se lo va a comer.

Alice lo mira con tristeza, y una lagrima le asoma a los ojos.
--Tu no lo entiendes, Rudi.
No dice nada mas, se queda callada, no es muy habladora. Y no, el no lo entiende. Le parece una

estupidez cambiar un alimento tan nutritivo y dificil de conseguir como el apio por un inutil trozo de
alambre forrado de terciopelo hecho a mano, deprisa y corriendo, en alguno de los talleres del campo.
No entiende que Alice va a cumplir diecisiete anos y nunca mas volvera a tenerlos. La caducidad de sus
vidas avanza a velocidad de vertigo, la decrepitud conoce en Auschwitz atajos insospechados. Despues
de pasar toda la adolescencia atrapada en la fealdad de la guerra, sentirse hermosa por una tarde la hace
feliz por un instante. Ese momento la alimenta mas que una plantacion entera de apio.

Ella le hace un mohin para que Rudi la perdone, y el se encoge de hombros. No la entiende, pero es
imposible enfadarse con ella.

El no lo sabe, pero su ajo tiene ya adjudicado su destino. Despues del recuento de la tarde, Alice se
acerca a toda prisa al barracon 9 a preguntar por el senor Lada. Es un hombre bajito que trabaja en el
grupo del carro de difuntos. No es un trabajo agradable, pero le permite moverse por el lager. Y moverse
es sinonimo de negocios. Alice aspira la minuscula pastilla de jabon y le huele a gloria. Lada hace lo
mismo con el diente de ajo. Tambien le huele a gloria.

Esta tan entusiasmada con su adquisicion que dedica el ultimo rato antes del toque de queda a hacer
la colada. Alice lleva un jersey de lana muy agujereado y una falda muy vieja de cuadros que guarda bajo
la almohada del camastro. Es la unica ropa que tiene para ponerse cuando, cada dos semanas, lava su
vestido, azul o ya gris, su ropa interior y sus calcetines.

Ha de hacer una hora y media de cola frente a los tres unicos grifos de los que mana un hilo de agua,
un agua no potable que ya se ha llevado por delante a unos cuantos que no creyeron que fuera danina o
que no pudieron resistir la sed que los atenazaba, especialmente al caer la noche, cuando ya habian



pasado muchas horas desde el ultimo liquido, la sopa del mediodia.
El agua helada escuece en las manos, las deja insensibles y asperas. Aun no lleva un minuto y ya las

mujeres de la cola la increpan entre insultos para que termine cuanto antes. Algunas murmuran contra ella
en voz alta para que Alice las oiga. En el campo, los secretos no existen y los rumores lo empapan todo,
son como una mancha de humedad que se filtra por las paredes desde el suelo hasta el techo y corrompe
lo que encuentra a su paso.

Su relacion con el registrador eslovaco es conocida y no agrada a ciertos prisioneros,
fundamentalmente a los que odian que a los demas les pase algo bueno. El afan de sobrevivir de los
internos provoca tal degradacion moral que muchos convierten su miedo y su dolor en un rencor
arrojadizo. Creen que hacer dano a los demas es una especie de justicia que alivia su propio sufrimiento.

--!Que injusto que las golfas desvergonzadas que se abren de piernas con los internos influyentes
dispongan de un pedazo de jabon y las mujeres decentes tengan que lavar solo con agua turbia! --dice
una.

Un murmullo de cabezas tocadas con panuelos le da la razon.
--Se ha perdido la decencia --dice otra--, no se respeta nada.
--Un verguenza --comenta una mas en voz deliberadamente alta para que Alice la oiga.
La muchacha frota con rabia, como si el rencor pudiera quitarse con ese jabon de glicerina, y acaba

precipitadamente su tarea, sin terminar, sin atreverse a levantar la cabeza, avergonzada e incapaz de
defenderse. Al marcharse deja el trozo de jabon sobre la repisa. Varias mujeres se abalanzan a por el y
se forma un tumulto de empujones y gritos.

Alice esta tan avergonzada y nerviosa que no quiere encontrarse a su madre y termina yendo hasta el
bloque 31. Es obligatorio que las puertas de los barracones permanezcan siempre abiertas. Al entrar, cae
al suelo una escudilla metalica con unas tuercas; es un truco de Hirsch para saber si alguien entra en el
barracon a deshoras. El jefe de bloque sale de su cuarto y ve a Alice temblando.

--?Que pasa, criatura?
--!Me odian, senor Hirsch!
--?Quien?
--!Todas esas mujeres! !Me insultan porque soy amiga de Rudi Rosenberg!
Hirsch la toma por los hombros y ella no puede parar de llorar.
--Esas mujeres no te odian, Alice. Si ni siquiera te conocen.
--!Me odian! Me han dicho cosas horribles, y ni siquiera he sido capaz de contestarles como se

merecian.
--Has hecho lo correcto. Cuando un perro ladra con ferocidad a un extrano, incluso cuando muerde,

no lo hace por odio; lo hace por miedo. Si te enfrentas alguna vez a un perro agresivo, no debes correr ni
gritar porque terminaras de asustarlo y te mordera. Debes quedarte quieta y hablarle despacio para
calmar su miedo. Estan asustadas, Alice, estan rabiosas por todo lo que nos esta pasando.

Alice se va tranquilizando.
--Deberias poner a secar tu ropa.
Asiente con la cabeza y, al ir a darle las gracias, el hace un gesto con la mano y la detiene. No ha de

agradecer nada. El es el responsable de su gente. Los asistentes son sus soldados. Y un soldado nunca da
las gracias: se cuadra y saluda marcialmente. No hace falta mas.

Cuando Alice se marcha, Hirsch mira hacia el silencio de los taburetes y de las paredes con dibujos
colgados, y vuelve a encerrarse en su cuarto. Pero, en realidad, el barracon no esta vacio. Hay alguien
acurrucado tras el parapeto de maderas que ha estado observando en silencio la escena.

Su padre arrastra desde hace dias un constipado que no se acaba de curar, y su madre le ha obligado
a suspender sus clases a la intemperie, asi que Dita ha dedicado las tardes a montar guardia en el
escondite del fondo del barracon. Ha estado esperando a que vuelva a aparecer el contacto secreto de las



SS, pero hasta el momento su vigilancia no ha dado resultado. Si no puede confiar en nadie, tendra que
resolver ella misma el misterio de Hirsch. Algunas veces, Fredy ha salido de su cuarto a hacer flexiones
y abdominales o se ha puesto a levantar taburetes como si fueran pesas, y ella ha tenido que quedarse muy
quieta y muy ovillada tras los tablones. Alguna tarde ha venido a visitarlo Miriam Edelstein, pero nada
mas. Echa de menos las conversaciones con Margit, de quien sabe que algunos dias se sienta a charlar
con Rene.

Hirsch, convencido de que el barracon estaba vacio, ha apagado las luces y se ha quedado a
oscuras. Ella se acurruca para darse un poco de calor y el escalofrio que la cruza por dentro le trae a la
memoria a aquellos enfermos del balneario Berghof que por las noches se tumbaban cara a los Alpes
para que el frio seco de las montanas cauterizase la humedad de sus pulmones atacados por la
tuberculosis. Esas semanas en el lager le ha costado volver a sentarse y leer con la intensidad con que
leyo en Terezin La montana magica. Esa lectura la impacto tanto que sus personajes han pasado a formar
parte de sus recuerdos.

Hans Castorp, que llego para visitar a su primo y al principio solo iba a pasar unos dias en el
sanatorio, al final se habia quedado durante meses. Incluso cuando su primo Joachim decidio volver a
casa y reemprender su carrera militar, a pesar de no tener el consentimiento del equipo medico, el se
quedo placidamente en ese microcosmos del balneario con sus curas de relax, sus comidas opiparas y los
pequenos ritos cotidianos que apenas agitaban una adormecedora rutina. Aun bajo esa apariencia de
inofensiva cotidianidad, a cada poco la tuberculosis iba dejando sillas vacias en el comedor y el frio de
la muerte corria por los pasillos.

A Dita, el Berghof le recordaba al gueto. La vida era mejor que en Auschwitz. Era un lugar mucho
menos violento y terrible que la fabrica de dolor donde ahora sobreviven, aunque en realidad Terezin era
un balneario donde nadie sanaba.

Castorp llego para estar unos dias, pero tras los meses pasaron los anos. Cuando iba a hacer ademan
de marcharse, el doctor Behrens le detectaba una leve afeccion en el pulmon y debia alargar su estancia.
Cuando leia el libro, hacia un ano que ella habia llegado a Terezin, y seguia sin saber cuando podria salir
de esa ciudad-prision. Aunque, dados los rumores del mundo ahi fuera, con los nazis avanzando
implacablemente por Europa en una guerra que contaba sus muertos por millones y con los rumores de
campos adonde enviaban a los judios para exterminarlos, le dio por pensar que las murallas de Terezin la
aprisionaban pero tambien la protegian del mundo, como le sucedia a Hans Castorp en el sanatorio de
Berghof, que ya no queria abandonar para enfrentarse a su epoca.

Cambio el trabajo en los huertos perimetrales de Terezin por otro mas confortable en un taller de
piezas textiles militares y, mientras pasaba el tiempo y su madre iba perdiendo la energia y su padre cada
vez hacia menos observaciones ingeniosas, ella seguia leyendo. La historia de Hans Castorp la tenia
absorta y acompano al personaje hasta el momento culminante de su vida: era la noche de carnaval y,
aprovechando la libertad que otorgaba ese dia la coartada de los disfraces, se atrevio por primera vez a
hablarle a madame Chauchat, una bellisima dama rusa de la que esta perdidamente enamorado, aunque
nunca hubiera cruzado con ella mas que exquisitos saludos de cortesia. En aquel ambiente estatico y
ceremonioso del Berghof, tuvo la osadia, amparado por la bula del carnaval, de tutearla y llamarla
Clawdia. Dita cierra los ojos y vuelve a revivir ese momento en que el, tan romantico, se postraba ante
ella y le declaraba de manera galante y apasionada su arrebatado amor.

A Dita le gusta madame Chauchat, una senora elegantisima de ojos oblicuos que suele llegar la
ultima al suntuoso comedor y cerrar la puerta lo bastante fuerte para hacer que Hans Castorp de un
respingo en su silla; los primeros dias con molesta irritacion y despues con entregada fascinacion por su
belleza tartara. Madame Chauchat, en ese momento de libertad que ofrece el parentesis del carnaval,
cuando quienes hablan no son las personas atrapadas por las rigidas normas de cortesia social sino las
mascaras, le dice a Castorp: <>



Y Dita, acurrucada en su escondrijo de las tablas, asiente con ella.
Cuanta razon tiene madame Chauchat.
Piensa que le gustaria ser como ella, una mujer culta, refinada e independiente. Y que cuando entrara

en un salon todos los chicos la mirasen de reojo disimuladamente. Tras los requiebros, ciertamente
atrevidos pero exquisitos del joven aleman, que en verdad no le desagradan en absoluto a la dama rusa,
sucede lo mas inesperado. Ella decide marcharse al Daguestan, o tal vez a Espana, para cambiar de aires.

Si ella hubiera sido Clawdia Chauchat, no hubiera podido resistirse a la gentileza y al encanto de un
caballero como Hans Castorp. Y no es que le faltara valor para recorrer mundo. Cuando esta pesadilla de
la guerra termine, le gustaria irse con su familia a cualquier parte. Quien sabe si a esa tierra de Palestina
de la que tanto habla Fredy Hirsch.

Justo entonces se oye el sonido de la puerta del barracon. Y, al asomarse con cautela, ve que es la
misma figura alta, con botas y vestida con un capote oscuro de la primera vez. El corazon le hace la
vertical en el pecho.

Ha llegado el esperado momento de la verdad. Pero ?realmente esta segura de querer conocerla?
Cada vez que la verdad se muestra, algo se desmorona. Por eso suspira y piensa que lo mejor es
levantarse y salir del barracon sin hacer ruido, ahora que todavia esta a tiempo. Lo que tiene en el
estomago no son mariposas, es una manada de bufalos, y la incertidumbre la quema por dentro. La verdad
puede abrasarla... pero la necesita. Porque sabe que si ahora no levanta la tapa, la mentira la va a cocer a
fuego lento hasta consumirla como un muslo de pollo en una olla de caldo. Por eso se va a quedar, hasta
ver el fondo del caldero.

En uno de los ejemplares del Reader's Digest que ella cogia clandestinamente de la mesa baja del
salon cuando sus padres salian, leyo en un articulo de espias que se podian escuchar las conversaciones a
traves de un tabique apoyando la oreja en el culo de un vaso. Ella se va de puntillas con su cazoleta del
desayuno hasta la pared del cuarto del Blockaltester. Es arriesgado. Si la pillan alli espiando, no sabe
que sera de ella. Pero si no sale de dudas, reventara.

Coloca el vaso metalico, pero se da cuenta de que oye perfectamente solo acercando la cara al panel
de madera. Y ademas hay un agujero por el que atina incluso a ver el interior como si mirase a traves de
la mirilla de una puerta.

Es Hirsch. Tiene un gesto sombrio. Al hombre rubio que esta enfrente lo ve de espaldas. No lleva
uniforme de las SS, aunque su ropa no es la de un prisionero habitual. Se fija entonces en el brazalete
marron que lo distingue como kapo de barracon.

--Esta va a ser la ultima vez, Ludwig.
--?Por que?
--No puedo seguir enganando a mi gente. --Se pasa la mano para plancharse el pelo--. Ellos creen

que soy una cosa, y en realidad soy otra muy distinta.
--?Y que es eso tan terrible que eres?
Sonrie amargamente.
--Tu ya lo sabes. Mejor que nadie.
--Vamos, Fredy, atrevete a decirlo...
--No hay nada mas que decir.
--?Por que no? --Una mezcla de ironia y resentimiento empapa las palabras de su interlocutor--. ?El

hombre sin miedo no se atreve a reconocer lo que es? ?Te falta valor para decir eso tan terrible que eres?
El Blockaltester suspira y su voz se oscurece:
--Un... invertido.
--!Maldita sea, llamalo por su nombre! !El gran Fredy Hirsch es un mariquita!
Hirsch, fuera de si, se abalanza sobre el y lo agarra por la solapa con violencia. Lo estampa contra

la pared y las venas del cuello se le hinchan.



--!Callate! No vuelvas a decir eso nunca mas en tu vida.
--Vamos, vamos... ?Tan horrible es eso? Yo tambien lo soy y no me considero ningun monstruo. ?Tu

crees que lo soy? ?Crees que merezco que me marquen como a un apestado? --Y al decirlo se mira el
triangulo rosa que lleva cosido a la camisa.

Hirsch lo suelta. Se lleva una mano al pelo y se lo estira mientras cierra los ojos tratando de
serenarse.

--Disculpame, Ludwig. No era mi intencion lastimarte.
--Pues lo has hecho. --Se arregla con atildamiento de dandi la solapa estrujada--. Dices que no

quieres enganar a la gente que te sigue. ?Y que haras cuando salgas de aqui? ?Buscaras una agradable
chica judia que te cocine comida kosher y te casaras con ella? ?La enganaras?

--No quiero enganar a nadie, Ludwig. Por eso hemos de dejar de vernos.
--Haz lo que quieras. Reprimete si eso te hace sentir mejor. Prueba a hacerle el amor a alguna chica.

Yo lo he probado: es como comerse un plato de sopa sin caldo. Pero tampoco esta del todo mal. ?Y crees
que de esa manera ya habran terminado los enganos? !Como te equivocas! Habra alguien a quien estaras
mintiendo atrozmente: a ti mismo.

--Ya te he dicho que esto se acabo, Ludwig.
Son palabras que no admiten replica. Se miran con tristeza y se quedan en silencio. El kapo del

triangulo rosa asiente lentamente aceptando su derrota. Se acerca a Hirsch y lo besa en los labios. A
Ludwig una lagrima le corre por la mejilla tan silenciosa como la gota de lluvia que recorre el cristal de
una ventana.

Al otro lado de la pared de madera, Dita esta a punto de soltar un grito. Es mas de lo que puede
soportar su juventud. Nunca ha visto besarse a dos hombres y le parece asqueroso. Mas aun que sea
Fredy Hirsch. Su Fredy Hirsch. Sale apresuradamente del barracon sin hacer ruido y ni siquiera la
bofetada fria de la noche la hace reaccionar. Esta tan obcecada que ni siquiera se acuerda de tomar
precauciones por si estuviera cerca el doctor Mengele. Esta aturdida por fuera y se siente sucia por
dentro. Nota en su interior una rabia infinita hacia Fredy Hirsch. Se siente estafada. Las lagrimas de rabia
le nublan la vista.

Por eso tropieza con alguien que camina en direccion contraria.
--!Cuidado, muchacha!
--!Es usted el que no mira por donde va, maldita sea! --le responde de manera grosera.
Y al mirar ve que es el rostro de barba blanca del profesor Morgenstern y se da cuenta de su

brusquedad. Casi tira al suelo al pobre anciano.
--Disculpe, profesor. No lo habia reconocido.
--!Es usted, senorita Adlerova! --Y entonces alarga el cuello para acercar sus ojos miopes hacia

Dita--. Pero ?esta llorando?
--!Es el frio, que me irrita los ojos, maldita sea! --le contesta secamente.
--?Puedo hacer algo por usted?
--No, nadie puede.
El profesor pone los brazos en jarras.
--?Estas segura?
--No puedo explicarle nada. Es un secreto.
--Entonces no lo cuentes. Los secretos estan para guardarlos.
El profesor inclina la cabeza y se marcha en direccion a su barracon sin decir nada mas. Dita se

queda aun mas desconcertada de lo que estaba. Tal vez la culpa ha sido suya. Quiza ese hombre tenga
razon, y ella no deberia meter las narices en la vida de los demas y vulnerar sus secretos. Se pregunta con
quien podria hablar del asunto, y tiene la intuicion de que debe de haber al menos una persona que
conozca bien a Hirsch: Miriam Edelstein. Es la unica que le visita fuera de horas, cuando ya solo se



recibe a los amigos de confianza.
La encuentra con su hijo Ariah en el barracon 28. Falta ya muy poco para el toque de queda. No es

la mejor hora para hacer visitas, pero cuando la subdirectora ve llegar a la bibliotecaria tan alterada y
esta le ruega que salgan a hablar un momento fuera, no puede decirle que no.

La oscuridad y el frio no invitan a largas charlas, pero Dita se lo cuenta todo desde el principio: la
advertencia de Mengele, la manera en que fue testigo fortuita del primer encuentro de Hirsch con un
individuo, sus dudas y como trato de resolverlas averiguando la verdad. Miriam la escucha sin
interrumpirla, sin mostrar asombro cuando le explica los escarceos clandestinos de Hirsch con otros
hombres, e incluso permanece un rato callada despues de que ella ha terminado su relato.

--?Y bien? --le dice Dita impaciente.
--Ahora ya tienes tu verdad --le dice--. Estaras contenta.
Dita nota el reproche en su tono de voz.
--?Que quiere decir?
--Tu querias una verdad, pero una verdad a tu medida. Querias que Fredy Hirsch fuera un hombre

valiente, eficiente, insobornable, encantador, intachable..., y te sientes defraudada porque es homosexual.
Podrias haberte alegrado de confirmar que no era un confidente de los SS y que, efectivamente, es uno de
los nuestros, uno de los mejores. Pero, en cambio, te sientes ofendida porque no es exactamente como tu
hubieras querido que fuera.

--No, no me juzgue mal. !Claro que me ha aliviado saber que no esta con ellos! Es solo que... !no
podia imaginarme eso de el!

--Edita..., lo dices como si fuera un crimen. La unica diferencia es que, en vez de atraerle las
mujeres, le gustan los hombres. No parece un delito tan terrible.

--En el colegio nos explicaron que eso era una enfermedad.
--La verdadera enfermedad es la intolerancia.
Por un momento las dos callan.
--Usted ya lo sabia, ?verdad, senora Edelstein?
La mujer asiente.
--Por favor, llamame Miriam. Ahora compartimos un secreto. Pero no es nuestro, asi que no tenemos

ningun derecho a revelarlo.
--Usted conoce bien a Hirsch, ?verdad?
--El me ha contado cosas, despues he sabido otras...
--?Quien es Fredy Hirsch?
Miriam le hace un gesto con la cabeza para que caminen alrededor del barracon. Se le estan helando

los pies.
--Fredy Hirsch perdio a su padre siendo muy joven. Se sentia perdido. Y entonces lo inscribieron en

el JPD, la organizacion alemana en torno a la que solian reunirse los jovenes judios de la epoca. Alli
crecio, encontro un hogar. Y el deporte lo fue todo para el. En seguida se dieron cuenta de que tenia dotes
de entrenador y de organizador.

Dita se coge del brazo de Miriam Edelstein para darse calor mientras caminan, y sus palabras se
mezclan con el ruido de los zuecos pisando la escarcha de la noche.

--Su prestigio como entrenador en el JPD fue creciendo. Pero el auge del partido nazi lo arruino
todo. Fredy me conto que los partidarios de Adolf Hitler eran unos miserables alborotadores de taberna
que desafiaban las leyes de la Republica Alemana; despues fueron ellos quienes empezaron a hacerlas a
su medida.

Hirsch le conto que nunca iba a poder olvidar la tarde en que llego a la sede del JPD y se encontro
con una pintada que decia: <> Se pregunto que era lo que habian traicionado y no supo contestarse.
Algunas tardes estallaban piedras sobre los cristales de las ventanas durante el taller de alfareria o



mientras el coro ensayaba. Con cada golpe en los vidrios, a Fredy se le rompia algo por dentro.
Una tarde, su madre le pidio que volviera del colegio directamente a casa porque tenian que hablar

de algo importante. Fredy tenia asuntos que atender, pero acepto sin rechistar la orden de su madre
porque una de las ensenanzas que le habian inculcado en el JPD era la de respetar celosamente las
jerarquias y los rangos; de alguna manera, el JPD era como un ejercito sin armamento, con sus uniformes,
sus galones y su cadena de mando.

Se encontro al clan familiar reunido; la gravedad que todo el mundo mostraba era muy poco habitual
en aquella casa: su madre les comunico que su padrastro habia perdido su empleo por ser judio y que la
situacion se estaba tornando peligrosa. Asi que habian decidido marcharse a Sudamerica, a Bolivia, y
empezar de nuevo.

--?Marchar a Bolivia? !Querras decir huir! --respondio el con hostilidad.
Su padrastro, que nunca consiguio doblegar la voluntad de Fredy, apreto los dientes a punto de

levantarse de la mesa para encararse con el. Pero fue el hermano mayor, Paul, el que le exigio que
cerrase la boca.

Se marcho de casa aturdido, con esa sensacion de vertigo que producen las malas noticias recibidas
de manera inesperada. Y su desorientacion lo llevo por inercia al unico lugar donde conseguia que las
cosas fueran ordenadas y coherentes: la sede del JPD. Alli encontro a uno de los directores, que estaba
revisando las cantimploras para la siguiente excursion. No solia hablar jamas de asuntos personales, pero
en esa ocasion lo hizo. Habia algo mas que la contrariedad de un muchacho al que obligan a
desarraigarse: no soportaba la cobardia de agachar la cabeza por ser judios y huir.

El coordinador de actividades al aire libre era un hombre con el pelo rubio, aunque se le habia
empezado a blanquear. Habia visto a Fredy crecer alli. Lo miro muy fijamente y le dijo que, si queria
quedarse, en el JPD habria un sitio para el.

Tenia solo diecisiete anos, pero poseia ya la misma seguridad en si mismo que le iba a acompanar
siempre. Su familia se marcho y el se quedo solo. Aunque no del todo: tenia al JPD. En 1935, lo
destinaron como monitor de juventud a la oficina de Dusseldorf. Le habia contado a Miriam que al
principio se habia sentido euforico por su nuevo empleo en esa ciudad tan activa, aunque tal entusiasmo
se desvanecio en seguida por el ambiente hostil que habia contra los judios. Dejaron de avisar al
cristalero porque las piedras llovian sobre las ventanas a diario. Desde la calle llegaban gritos
insultantes. Cada vez venian menos ninos. Algunas mananas su equipo de baloncesto solo tenia un
jugador.

Una tarde vio desde la ventana como alguien estaba pintando una equis amarilla en el portalon de
madera de la entrada, y bajo corriendo. El muchacho de la brocha se lo quedo mirando con sorna y siguio
pintando como si nada. Fredy se abalanzo sobre el y lo agarro de la pechera tan fuerte que al pintor se le
cayo el bote al suelo.

--?Por que haces esto? --le pregunto mirando el brazalete con la cruz gamada en el brazo, con una
mezcla de ira y perplejidad ante todo lo que estaba sucediendo en su propio pais.

--!Los judios sois un peligro para la civilizacion! --le grito con desprecio.
--?Civilizacion? ?Me vais a dar lecciones de civilizacion vosotros, que os pasais el dia dando

palizas a los ancianos y tirando piedras contra las casas? Que sabras tu de civilizacion... Mientras los
arios viviais en cabanas de madera en el norte de Europa vestidos con pieles de animales y asando carne
con dos palos, los judios levantabamos ciudades enteras.

Varias personas que vieron que Fredy tenia cogido por la pechera al joven nazi empezaron a
acercarse.

--!Un judio esta pegando a un pobre muchacho! --grito una voz de mujer.
El dependiente de una fruteria se acerco con el palo de levantar la persiana, y una docena de

hombres mas se dirigieron tambien hacia alla. Una mano cogio fuertemente a Fredy del brazo y tiro de el.



--!Vamos! --le grito el director.
Tuvieron el tiempo justo de meterse dentro del edificio y cerrar el porton antes de que se

abalanzaran sobre ellos un monton de ciudadanos poseidos por una ira que a Hirsch le parecio una locura
colectiva. Aquel politico rencoroso del bigotito ridiculo lo habia logrado. Los hombres se habian
transformado en maquinas de odiar.

Al dia siguiente, cerraron la sucursal del JPD y lo destinaron a Bohemia. Alli continuo trabajando
para la Maccabi Hatzair en la organizacion de actividades deportivas para jovenes en Ostrava, Brno y,
finalmente, Praga.

La capital checa no le gustaba especialmente; el caracter checo, mas despreocupado y menos formal
que el aleman, lo desconcertaba. Pero encontro a las afueras de la ciudad, en el Club Hagibor, un lugar
excepcional para las actividades deportivas. Lo nombraron responsable de un grupo de muchachos de
entre doce y catorce anos. La idea era sacarlos de Bohemia y, cruzando paises neutrales, conducirlos
hasta Israel. Debian estar en buena forma fisica, pero tambien conocer la historia de los judios frente a
las adversidades para sentirse orgullosos y deseosos de volver a pisar la tierra de sus antepasados.

Hirsch se aplico a la tarea con su habitual entrega y entusiasmo hacia las ordenes recibidas. Su
mezcla de eficacia y magnetismo con los chicos era tal que los responsables de Juventud del Consejo
Judio de Praga decidieron que aquel joven tan responsable y tenaz se encargase de organizar los grupos
de ninos nuevos, que a menudo llegaban un tanto desorientados.

Fredy nunca pudo olvidar lo dificil que resulto animar a aquellos muchachos. Al contrario que los
de los Havlagah, que tenian padres con una fuerte conciencia judia y sionista, y que mayoritariamente
habian llegado muy mentalizados y pletoricos de entusiasmo, este otro grupo estaba formado por chicos y
chicas encogidos, tristes y apaticos. Ningun juego parecia motivarlos, ninguna de sus divertidas historias
les arrancaba una sonrisa, ningun deporte parecia interesarles. Uno de ellos tenia doce anos y se llamaba
Zdenek. Tenia las pestanas mas largas que Hirsch habia visto en su vida. Tambien los ojos mas tristes.

Al final de la primera tarde, cuando Hirsch estaba tratando de conocerlos mejor y les propuso el
juego de decir en que lugar querrian estar en aquel momento de aquel dia de septiembre de 1939, Zdenek
respondio muy serio que le gustaria estar en el cielo para poder ver a sus padres; la Gestapo los habia
arrestado, y su abuela le dijo que nunca mas volverian a verlos. Zdenek se sento y no volvio a abrir la
boca. Algunos de los chicos, que habian estado muy serios hasta entonces, se rieron con la arbitraria falta
de tacto que a veces tienen los ninos. Burlarse de los demas es una manera de ponerse una tirita en los
propios miedos.

Una tarde, el responsable de las actividades de juventud en la sede del Consejo Judio de Praga cito
a Hirsch. El vicepresidente le explico muy serio que la tenaza nazi se estaba cerrando, las fronteras se
estaban sellando, y pronto seria imposible evacuar a nadie de Praga. Por eso, el primer grupo Havlagah
debia partir inmediatamente, al cabo de veinticuatro horas o, como maximo, de cuarenta y ocho. Le
pregunto si querria ser el, como primer instructor, el responsable de acompanar al grupo.

Era la mejor oferta que le habian hecho nunca. Podria irse con el grupo, dejar atras el terror de la
guerra y llegar a Israel, como siempre habia sonado. Sin embargo, irse significaba dejar a los grupos que
habia empezado a instruir en Hagibor, abandonar una tarea que se daba cuenta de que era muy importante
para unos chicos estrangulados en Praga por las prohibiciones, las privaciones y las humillaciones del
Reich. Irse significaba abandonar a Zdenek y a los demas. En ese instante recordo lo que habia
significado para el el JPD en Aquisgran tras perder a su padre y sentirse perdido: alli encontro su lugar
en el mundo.

--Cualquiera hubiera dicho que se marchaba --le va contando Miriam--. Pero Hirsch no queria ser
un cualquiera. Por eso dijo que no, que se quedaba en Hagibor.

El responsable de Juventud del consejo asintio con la cabeza muy lentamente y los dos se quedaron
largo tiempo en silencio, como midiendo las consecuencias de aquella decision. Era imposible, no podia



medirse. El futuro nunca puede medirse.
--Hirsch pudo haberse ido, pero se quedo. Me lo conto un funcionario del Consejo Judio de Praga.
--Despues de todo lo que ha pasado... me siento culpable por haber dudado de el.
Miriam suspira y su aliento se convierte en vapor blanco. En ese momento suena la sirena que

ordena a todo el mundo retirarse a sus barracones.
--Edita...
--?Si?
--Manana debes comentarle a Hirsch lo del doctor Mengele. El sabra lo que hay que hacer. Del

resto...
--Es nuestro secreto.
Miriam asiente y Dita se marcha corriendo, casi vuela sobre el barro escarchado. Sigue sintiendo un

fuerte dolor en esas capas profundas de los sentimientos mas intimos donde ni nosotros mismos queremos
revolver demasiado. Pero Hirsch esta con ellos. Y aunque le duela haber perdido un principe, debe
reconocer el alivio de haber ganado un jefe.
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A unos cuantos barracones de distancia, en el bloque 31, se produce otra conversacion. Es Fredy Hirsch,
que esta hablando con los taburetes vacios.

--Ya lo he hecho. He hecho lo que debia.
Su propia voz, que resuena en la oscuridad del barracon, le resulta extrana.
Le ha dicho a ese guapo berlines que no vuelva. Deberia sentirse orgulloso de si mismo, incluso

feliz, por el triunfo de la fuerza de voluntad sobre los instintos. Pero no lo esta. Preferiria que le gustasen
las mujeres, como a los hombres respetables, pero hay algo equivocado en sus engranajes.

Sera una pieza puesta al reves, o algo asi...
Sale del cuarto y contempla con tristeza el paisaje de barro, barracones y torretas. Las luces

electricas permiten distinguir a dos figuras frente a frente, una a cada lado de la valla. Son Alice Munk y
el registrador del campo de cuarentena. El termometro debe de estar acercandose al cero, pero ellos no
tienen frio; o si tienen, lo comparten para hacerlo mas llevadero.

Tal vez el amor sea eso, compartir el frio.
El barracon 31 resulta estrecho y bullicioso cuando estan todos los ninos, pero descomunal y

desangelado cuando se marchan. Sin los ninos, deja de ser una escuela. Se convierte en un establo vacio
en el que se entremete el frio.

Para entrar en calor se tumba con los codos pegados al suelo y empieza a cruzar las piernas para
castigar los abdominales. Hay que cansar el cuerpo para amansarlo. Para el, el amor ha sido desde la
adolescencia una constante fuente de problemas. Su naturaleza insistia tozudamente en no hacer caso de
lo que el intentaba dictarle desde su cabeza. Con lo disciplinado que ha sido en todo, siente una honda
frustracion por no haber tenido la voluntad suficiente para doblegar sus mas reconditos instintos.

Una, dos, tres, cuatro, cinco...
En las excursiones del JPD le gustaba acurrucarse con su saco de dormir entre los otros chicos,

siempre dispuestos a bromear y a acogerle. Despues de la muerte de su padre, se sentia tan protegido y
tan a gusto con ellos... Nada era comparable a esa sensacion de camaraderia. Un equipo de futbol no era
un equipo de futbol, era una familia.

Dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuna...
Cuando fue creciendo, ese placer al seguirse acurrucando entre los chicos no desaparecio. Con las

chicas habia una distancia muy grande, no habia esa fraternidad que tenia con sus companeros. Las chicas
lo intimidaban, rechazaban a los chicos, se burlaban de ellos. Solo se sentia a gusto con sus companeros
de equipo o con sus colegas de caminatas y juegos. Y al crecer no se deshizo de esa sensacion de apego
hacia ellos. Despues se marcho de Aquisgran a Dusseldorf.

Hay una edad en la que tu cuerpo decide por ti. Y llegaron los encuentros clandestinos. Algunos en
esos urinarios publicos de luz floja donde el suelo siempre esta mojado y siempre hay regueros de oxido
en la loza de los lavamanos. Y, sin embargo, hubo alguna mirada dulce, una caricia menos mecanica, un
instante de plenitud imposibles de resistir. El amor se convirtio en una alfombra de cristales rotos.

Treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta...
En estos anos ha intentado estar siempre ocupado con sus torneos y sus entrenamientos, organizando

montones de eventos a la vez para mantener la cabeza ocupada y el cuerpo cansado. De ese modo, evita
esas pulsiones que le desmoronan la fuerza de voluntad con la que se ha hecho a si mismo y que pueden
destruir en un solo traspie todo lo que su prestigio ha acumulado durante anos. Estar ocupado tambien le
ha permitido disimular que, siendo alguien tan popular y tan solicitado por todo el mundo, al final
siempre acaba solo.



Cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve...
Por eso sigue cruzando las piernas como una tijera, cortando el aire para que duelan los musculos

del abdomen. Castigandose por no ser lo que habria querido ser, o lo que los demas querrian que fuese.
Setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco...
Un charco de sudor delata su obstinacion, su capacidad de sacrificio..., su triunfo. Se sienta en el

suelo y, ya mas relajado, los recuerdos llenan el vacio de la noche.
Y los recuerdos lo llevan a Terezin.
Como si fuera un checo mas, lo deportaron al gueto de Terezin en mayo de 1942. Fue de los

primeros en llegar. Junto con ellos, los nazis enviaron a operarios, medicos, miembros del Consejo Judio
e instructores culturales y deportivos. Estaban preparando el envio masivo de judios.

Lo que vio al llegar fue una ciudad rectilinea. Era el diseno urbanistico pensado por un militar, con
calles trazadas con escuadra y cartabon, edificios geometricos, parterres de tierra rectangulares que
probablemente florecieran en primavera... Le gusto esa ciudad racional, se acoplaba a su sentido de la
disciplina. Incluso penso que tal vez alli comenzaba una nueva etapa mejor para los judios, el paso
previo al retorno a Palestina.

La primera vez que se paro a mirar Terezin, una rafaga de viento le despeino ligeramente y se
recoloco hacia atras su lacio cabello. No estaba dispuesto a que nada le hiciera perder la compostura, no
estaba dispuesto a que le echase atras el viento de la historia, aunque ahora soplara como un huracan
devastador. Pertenecia a una raza milenaria y a un pueblo elegido.

Venia de un intenso trabajo en Praga con grupos de juventud, y estaba dispuesto a seguir alli con sus
actividades deportivas y sus encuentros de los viernes para fomentar el espiritu hebreo. No seria facil:
tendria enfrente a los nazis, pero tambien a algun miembro del Consejo Judio que conocia la mancha que
con tanto afan trataba de ocultar y no se lo perdonaba. Por suerte, conto siempre con el apoyo de Yakub
Edelstein, el presidente del consejo.

Logro armar equipos de atletismo, clases de boxeo y jiujitsu, campeonatos de baloncesto y una liga
de futbol con varios equipos. Incluso consiguio convencer a los nazis para que hicieran un equipo de
guardias que compitiera contra los internos.

Recuerda momentos gloriosos, como el rugir de los espectadores, que abarrotaban no solo el
perimetro del campo, sino tambien las aberturas de los edificios que daban al patio interior de la
manzana de viviendas donde se celebraban los partidos.

Tambien las flaquezas, que eran tantas.
Recuerda en especial un partido, un encuentro que organizo entre guardias de las SS y judios, y en el

que hizo de arbitro. No se cabia en los vanos que daban al patio, y en todos los rellanos habia cientos de
ojos siguiendo aquel encuentro con la maxima intensidad. Era un partido de futbol, pero para muchos era
mas que un partido. Especialmente, para el. Paso semanas preparando al equipo, estudiando la tactica,
mentalizandolos, haciendoles tablas de ejercicios, pidiendo favores para obtener raciones de leche para
sus futbolistas.

Faltaban un par de minutos para el final y el delantero de los guardias intercepto la pelota en el
circulo central. Echo a correr hacia el area en linea recta y pillo desprevenidos a los centrocampistas del
equipo de los internos. Quedaba un unico defensa para salirle al cruce. El nazi corrio hacia el y, justo
cuando iba a interceptarlo, el interno encogio disimuladamente la pierna para que el otro pasase. El SS
chuto a bocajarro y metio el gol de la victoria. Hirsch no olvida las caras de rabiosa satisfaccion de los
arios. Habian derrotado a los judios. Tambien en la cancha de deportes.

Hirsch pito el final sin alargar el partido, con una ecuanimidad impecable, y se fue a felicitar al
delantero que habia metido el ultimo gol. Le dio la mano con firmeza y el SS le sonrio con unos dientes
mellados como si le hubieran sacudido un culatazo en la boca. Se fue hacia los improvisados vestuarios
con una fingida expresion de neutralidad, pero hizo como que se entretenia a atarse los cordones de la



bota y dejo pasar a los jugadores hasta que uno de ellos cruzo delante de el. En un movimiento rapido que
nadie vio, lo metio de un violento empujon en el cuarto de las escobas y lo clavo contra los palos de
fregona.

--?Que pasa? --pregunto el jugador con perplejidad.
--Dimelo tu. ?Por que dejaste que ese nazi nos metiera un gol y nos derrotaran?
--Mira, Hirsch, a ese lo conozco, es un cabo muy cabron y muy sadico. Tiene los dientes rotos de

abrir las latas de conservas con la boca. Es un salvaje. ?Como iba a darle una patada y jugarme el
cuello? !Esto no es mas que un juego!

Fredy recuerda exactamente cada una de las palabras que le dijo, el desprecio tan profundo que le
produjo aquel tipo miserable.

--Estas muy equivocado. No es un juego. Habia ahi cientos de personas, y las hemos defraudado.
Habia docenas de ninos. ?Que van a pensar? ?Como se van a sentir orgullosos de ser judios si nos
arrastramos como gusanos? Tu deber es dejarte la vida en cada jugada.

--Creo que estas sacando las cosas de quicio...
Hirsch puso su cara a menos de cinco milimetros de la de ese jugador y noto el miedo en sus ojos,

pero no podia retroceder mas en aquel cuartucho.
--Ahora escuchame bien. Solo te lo dire una vez. En el proximo partido que juegues contra los SS, si

no metes la pierna, te la cortare con un serrucho.
El hombre, blanco como el papel, se escabullo y salio corriendo del cuarto.
Pasado el tiempo, podria verse el incidente con cierta comicidad, pero Fredy suspira contrariado al

rememorarlo.
Ese tipo no valia nada. Los adultos son un material torcido. Por eso son tan importantes los jovenes.

A ellos aun se los puede moldear y hacer mejores.
El 24 de agosto de 1943 llego a Terezin un contingente de 1.260 ninos proveniente de Bialystok. En

el gueto de esa ciudad polaca habian sido confinados mas de cincuenta mil judios y, durante el verano,
las SS exterminaron sistematicamente a casi todos los adultos.

Alojaron a los ninos de Bialystok en una zona separada: unos bloques de la parte oeste del gueto de
Terezin cercados por alambradas. Los miembros de las SS los vigilaban estrechamente. Ordenes tajantes
del Hauptsturmfuhrer de Terezin transmitidas al Consejo de Ancianos indicaron que se prohibia
terminantemente establecer ningun tipo de contacto con ese contingente, que iba a estar solo de paso y
cuyo destino final era secreto. Unicamente se permitia tener acceso a los ninos a un grupo de 53 personas,
una parte de ellos personal sanitario cuya mision era evitar problemas infecciosos que pudieran derivar
en alguna epidemia. A los infractores se les aplicarian las maximas penas.

Los nazis no permitian el contacto con los ninos polacos, testigos y victimas al mismo tiempo de la
masacre perpetrada en Bialystok, para tratar de que el eco de sus crimenes fuera lo menos audible
posible en una Europa ensordecida por la guerra.

Faltaba poco para la hora de la cena y ya habia empezado a refrescar en Terezin. Fredy Hirsch,
sudoroso y pensativo, arbitraba un partido de futbol de veinte contra treinta. En realidad, estaba mas
pendiente de la arcada del patio que se abria a la calle que de los enjambres de piernas que iban tras el
balon.

Por mas que habia cursado varias solicitudes por escrito, no consiguio autorizacion para que la
Oficina Joven pudiera intervenir a favor de los ninos llegados de Polonia. Por eso, cuando vio al grupo
de sanitarios, que regresaba de los bloques prohibidos donde habian aislado a los ninos de Bialystok, le
paso el silbato al chico que tenia mas cerca y salio apresuradamente a su encuentro.

El equipo medico caminaba por la acera con unas batas muy sucias y unas caras de profundo
cansancio. Fredy se planto delante de ellos y les pidio noticias sobre el estado de los chicos, pero se
mostraron huranos y pasaron sin detenerse. Les habian ordenado mantener la mas absoluta



confidencialidad. Al final del grupo caminaba rezagada una enfermera. Caminaba sola, despacio, como si
estuviera distraida o levemente desorientada. La mujer se detuvo un momento, y Hirsch pudo ver en sus
ojos una indignacion fatigada.

Le dijo que los ninos tenian mucho miedo, y que la mayoria de ellos padecia una aguda desnutricion:
<>

La enfermera, aun acostumbrada a ver muchas cosas en el hospital de Terezin, no podia evitar
sentirse turbada por el temblor de unos huerfanos que habian quedado bajo la custodia de los mismos
verdugos que acababan de asesinar a sus padres. Le conto a Fredy Hirsch que los ninos se abrazaban a
sus piernas, fingian dolencias y enfermedades, pero lo que necesitaban no eran medicinas sino afecto,
proteccion, amparo, un abrazo que mitigara su miedo.

Al dia siguiente, diversos operarios de reparaciones, recaderos de la cocina y sanitarios cruzaban el
control de los bloques del oeste, donde se hallaban segregados los ninos de Bialystok. Los SS del cuerpo
de guardia observaban con cara de aburrimiento el trasiego de personal.

Una brigada de obreros transportaba material de construccion para hacer reparaciones en uno de los
edificios. A uno de los operarios no se le veia la cara porque llevaba un tablon apoyado en el hombro;
tenia las claviculas rectas y los brazos musculados tipicos de los trabajadores de la construccion. Pero
no era un albanil, sino un instructor de educacion fisica. Fredy Hirsch consiguio colarse en la zona
prohibida cargando un tablon tras la cuadrilla de obreros.

Una vez dentro, ya pudo moverse libremente y se dirigio a paso ligero al edificio mas cercano.
Sintio una punzada nerviosa al ver delante a dos guardias de las SS, pero se sobrepuso al miedo y lo
convirtio en desparpajo. En vez de recular, siguio de frente caminando de manera aun mas resuelta hacia
ellos. Al pasar a su lado ni siquiera repararon en el; habia muchos civiles judios moviendose por la zona
en diferentes tareas.

Entro en uno de los pabellones, que tenia la misma estructura que la del resto de las edificaciones de
Terezin: una entrada que daba a un vestibulo con una escalera a cada lado y, si se seguia de frente, un
gran patio interior cuadrado formado por los edificios. Escogio al azar una de las escaleras, y al subir se
cruzo con dos electricistas que iban cargados con rollos de cable y que lo saludaron educadamente. Al
llegar al primer piso, ya vio a algunos sentados en literas y con los pies colgando.

En el rellano se cruzo con un cabo y lo saludo con un leve gesto de cabeza. El SS siguio hacia
adelante. Fredy noto con incomodidad que habia demasiado silencio en un lugar con tantos ninos.
Demasiado quietos. Justo en ese momento escucho como alguien pronunciaba su nombre detras de el:

--?Herr Hirsch?
En un primer momento penso que se trataba de algun conocido del gueto, pero al girarse se encontro

al SS con el que acababa de cruzarse sonriendole amistosamente. Era una sonrisa mellada, y Hirsch
reconocio al jugador del equipo de futbol de los guardias. Le devolvio la sonrisa con mucho temple, pero
en seguida el nazi empezo a encoger el gesto hasta convertirlo en un papel arrugado. Habia caido en la
cuenta de que ese no era el lugar donde debia estar un instructor de gimnasia. Levanto el brazo de manera
expeditiva y senalo con el dedo la escalera para que pasase delante de el, como se hace con un detenido.
Hirsch, con un tono afable, como quitandole importancia al asunto, trato de inventar una justificacion de
su presencia alli, pero el guardia fue tajante.

--!Al cuerpo de guardia! !Inmediatamente!
Cuando lo llevaron ante el SS-Obersturmfuhrer al mando de la guardia, Fredy se puso firmes en su

presencia e incluso dio un fuerte taconazo con las botas. El oficial le pidio que le mostrase su
autorizacion para estar en el recinto. No la tenia. El nazi acerco su cabeza a dos centimetros de la de
Fredy y le pregunto con furia que demonios estaba haciendo alli. Hirsch, con la mirada al frente, no
parecio alterarse y le respondio con su cortesia habitual:

--Solo trataba de cumplir lo mejor posible con mi tarea de coordinador de las actividades de los



ninos alojados en Terezin, senor.
--?Y acaso no sabes que se ha prohibido el contacto con este contingente?
--Lo se, senor. Pero he pensado que se me consideraba parte del personal de atencion sanitaria a los

ninos, puesto que soy responsable de la Oficina Joven.
La flema de Hirsch calmo los animos del teniente y le hizo dudar. Le dijo que iba a redactar un

informe a sus superiores sobre lo sucedido y que recibiria notificacion de lo que se resolviese.
--No descartes un consejo de guerra.
Lo encerraron momentaneamente en la zona de detencion anexa al cuerpo de guardia, y le dijeron

que saldria cuando terminasen de comprobar sus datos para el informe. Fredy daba vueltas con su andar
resuelto por esa especie de perrera vacia, contrariado por no haber podido ver a los ninos, pero
absolutamente tranquilo. Nadie le iba a organizar un consejo de guerra, era una persona bien considerada
dentro de la Administracion alemana del campo. O eso creia.

Al otro lado de la valla, paso por la calle el rabino Murmelstein, que formaba parte del triunvirato
de rectores del Consejo Judio del gueto. Se quedo desagradablemente sorprendido de ver a uno de los
responsables de la Oficina Joven encerrado alli. Estaba claro que Hirsch habia transgredido la norma de
no acercarse al recinto de los ninos de Bialystok, y ahora estaba detenido de manera poco decorosa,
como un delincuente cualquiera. El severo rector se acerco a la valla y sus miradas se enfrentaron.

--Senor Hirsch --le reprocho--, ?que hace usted ahi dentro?
--Y usted, doctor Murmelstein..., ?que hace ahi fuera?
No hubo consejo de guerra ni condena aparente. Pero una tarde, Pavel el Huesos, el recadero oficial

del consejo del gueto --quien tenia unas piernas que parecian canas de bambu y que, ademas, era el
velocista mas rapido de todo Terezin--, interrumpio el entrenamiento de saltos de longitud para
comunicarle que debia personarse esa tarde sin falta en el bloque de Magdeburgo, la sede de la
Administracion de la Autoridad Judia.

Fue el propio Yakub Edelstein, el presidente del consejo, quien le comunico la noticia: la
comandancia alemana habia incluido su nombre en el siguiente traslado de gente que se iba a realizar con
destino a Polonia, concretamente al campo de Auschwitz, cerca de Oswiecim.

Se habian oido cosas terribles de Auschwitz: asesinatos en masa, trato esclavista que llevaba a los
trabajadores a la muerte por extenuacion, vejaciones de todo tipo, personas convertidas en esqueletos
andantes por culpa del hambre, epidemias de tifus que nadie curaba... Pero eran solo rumores. Nadie
habia podido confirmarlos de primera mano; tampoco nadie habia regresado para desmentirlos. Edelstein
le conto que la comandancia de las SS habia pedido que, cuando Fredy llegase a Auschwitz, se
identificara ante las autoridades del campo porque estaban interesados en que continuase su labor al
frente de los grupos de juventud. El rostro de Hirsch se ilumino de nuevo.

--Entonces voy a seguir trabajando con los jovenes, las cosas no van a cambiar.
Edelstein, con su cara rechoncha y bonachona de maestro de escuela y sus gafitas de carey, arrugo el

gesto.
--Alli las cosas van a ser duras, muy duras. Mas que duras, Fredy. Son muchos los que han ido a

Auschwitz, pero nadie ha vuelto. Aun asi, hemos de seguir luchando.
Hirsch recuerda con precision milimetrica las ultimas palabras que le dedico el presidente del

consejo aquella tarde:
--No podemos perder la esperanza, Fredy. No dejes que la llama se apague.
Esa fue la ultima vez que lo vio, de pie, con las manos en la espalda y la mirada perdida por la

ventana. Seguramente ya sabia entonces que el mismo no tardaria en recorrer el camino hacia el campo
de exterminio. Acababa de recibir la orden donde le cesaban en el cargo de presidente del Consejo
Judio. Como maximo gobernante de Terezin tenia la responsabilidad de llevar el control de la gente
internada en el gueto. La vigilancia de las SS no era excesivamente rigurosa en los accesos y habia gente



que se escabullia. Edelstein no daba parte y los iba tapando, hasta que el agujero fue demasiado grande y
la comandancia de las SS se dio cuenta de que faltaban al menos 55 internos fugados del gueto.

La suerte de Edelstein estaba echada. Echada a perder. Por eso, al llegar al lager, en vez de llevarlo
al campo familiar de Auschwitz-Birkenau, se lo llevaron a la prision de Auschwitz I. Fredy nunca se lo
ha dicho a Miriam, pero sabe que alli se tortura con los metodos mas crueles que la humanidad haya
conocido nunca.

?Que habra sido de Yakub Edelstein? ?Y que sera de todos nosotros?



14

Cuando los ninos ya se han ido y solo quedan algunos profesores enfrascados en su tertulia, Dita recoge
la biblioteca. Puede ser la ultima vez que lo haga porque ha de decir la verdad: que esta marcada por
Mengele. Por eso, antes de llevarse los libros saca de su bolsillo secreto el rollo de esparadrapo y
arregla un desgarro en la gramatica rusa. Saca el frasco de goma arabiga y encola los bordes del lomo de
otros dos volumenes. El libro de H. G. Wells tiene una pestana doblada y ella la alisa. Y, de paso, alisa o
acaricia el atlas, y luego los demas libros, hasta esa novela sin tapa a la que tantos reparos ponia Hirsch.
Dita aprovecha para repararle un hoja rasgada con una tira muy estrecha de esparadrapo. Despues
introduce los libros cuidadosamente en una bolsa de tela que le ha dado la tia Dudine y los acomoda
como una enfermera haria con unos recien nacidos en sus cunas. Se va hasta el cuarto del Blockaltester y
llama con los nudillos a la puerta.

Hirsch esta sentado en su silla, redactando uno de sus informes o planificando el calendario de
alguna liguilla de voleibol. Le solicita permiso para hablar, y el se gira a mirarla con su rostro sereno y
esa sonrisa que nadie sabe lo que significa.

--Tu diras, Edita.
--Debe usted saberlo. El doctor Mengele sospecha algo sobre mi, tal vez sobre la biblioteca. Fue

despues de la inspeccion. Me paro en la lagerstrasse. De alguna manera se habia dado cuenta de que yo
ocultaba algo. Me amenazo con que me iba a vigilar de cerca y tengo la impresion de que me observa.

Hirsch se levanta de la silla y, con gesto concentrado, pasea por la habitacion durante medio minuto.
Finalmente, se detiene y le habla a Dita mirandola a los ojos.

--Mengele observa a todo el mundo.
--Me dijo que me pondria en una mesa de autopsias y me abriria entera.
--Le encantan las autopsias, disfruta con eso. --Y despues de decirlo se hace un incomodo silencio.
--Me va a retirar de mi puesto en la biblioteca, ?verdad? Ya se que es por mi bien...
--?Tu quieres dejarlo?
La mirada de Fredy brilla. De repente se le ha encendido esa bombilla que el siempre dice que

todos llevamos dentro. Y a Dita se le enciende la suya porque la electricidad de Hirsch es contagiosa.
--!Ni hablar!
Fredy Hirsch asiente con la cabeza como si dijera: <>
--Entonces, seguiras en tu puesto. Claro que es un riesgo, pero estamos en guerra, aunque aqui a

veces algunos se olviden. Somos soldados, Edita. No te creas a esos cenizos que dicen que estamos en la
retaguardia y bajan los brazos. Es mentira. En una guerra, cada uno tenemos nuestro frente. Este es el
nuestro, y debemos luchar hasta el final.

--?Y respecto a Mengele?
--Un buen soldado ha de ser prudente. Y con Mengele debemos ser muy cuidadosos, uno nunca es

capaz de saber exactamente lo que esta pensando. A veces te sonrie y parece que lo haga con afecto, pero
al momento se queda serio y cuando te mira notas un frio que te hiela las tripas. Si tuviera una sospecha
solida sobre ti, ya estarias muerta. Pero nunca se sabe lo que puede tener en la cabeza. Asi que lo mejor
es que no te vea, que no te oiga, que no te huela. Has de tratar de evitar todo contacto con el. Si lo ves
venir por un lado, te vas por otro. Si se cruza contigo, gira la cabeza disimuladamente. Lo mejor que
puede pasar es que se olvide de que existes.

--Lo intentare.
--Bien. Eso es todo.
--Fredy... !Gracias!



--?Te pido que continues en la primera linea de fuego jugandote la vida y tu me das las gracias?
Lo que en realidad quisiera decirle es: lo siento, lamento haber dudado de ti. Pero no sabe como

hacerlo.
--Bueno..., queria darle las gracias por estar ahi.
Hirsch sonrie.
--Pues no es necesario. Estoy donde debo estar.
Dita sale fuera. La nieve se ha posado sobre el campo y Birkenau, ribeteado de blanco, muestra un

aire menos terrible, mas somnoliento. El frio es intenso, pero a veces resulta preferible a las
conversaciones febriles de los barracones.

Se cruza con Gabriel, campeon en castigos y reprimendas de los profesores, un pelirrojo tremendo
de diez anos que lleva unos anchisimos pantalones varias tallas mas grandes atados con un cordel y una
camisa igual de grande cubierta de lamparones. Encabeza un comando de media docena de chicos de su
edad.

--Nada bueno estara tramando --se dice Dita.
Detras, a unos metros de distancia, los siguen un grupo de ninos de cuatro y cinco anos que van

cogidos de la mano entre ellos. La ropa vieja, las caras sucias y los ojos, en cambio, de un blanco
purisimo, como el de la nieve recien caida.

Gabriel es uno de los idolos infantiles del bloque 31 por su desparpajo y su imaginacion para todo
tipo de travesuras. Dita ya ha visto en otras ocasiones como los pequenos intentan seguirlo cuando
intuyen que va a hacer una trastada de las suyas. Esa misma manana ha lanzado un saltamontes sobre la
cabeza de una nina muy redicha llamada Marta Kovac, y los chillidos de histeria han paralizado todo el
bloque. Hasta el propio Gabriel se ha quedado parado ante la desaforada reaccion de la nina, que, en un
arrebato, se ha plantado delante de el y le ha soltado un bofeton que casi le hace saltar las pecas. Con un
sentido muy talmudico de la justicia, su profesor ha estimado que se habia restablecido la justicia, y se
han reanudado las clases sin mayor castigo para Gabriel que el recibido por via manual.

Cuando los pequenos tratan de seguirlo para disfrutar de sus trastadas, el intenta siempre darles
esquinazo o espantarlos a gritos, y siempre reparte algun cachete si se resisten a no dejar de ir tras el. Por
eso, a Dita le extrana que el expeditivo Gabriel acepte llevar detras un sequito de pequenos que es casi
una comitiva, y decide ir tras ellos a cierta distancia, como si jugara a seguir sus huellas sobre la nieve,
para averiguar a que se debe ese repentino cambio de estrategia que, tratandose de el, seguro que tiene
que ver con alguna de sus travesuras.

Los ve atravesar el campo hacia la salida y entonces se da cuenta de hacia donde se dirigen: a la
cocina. Ve como el grupo de amigos de Gabriel se frena prudentemente ante uno de los lugares vedados
del campo, pero el mantiene su paso vivo y, pese a la prohibicion, se mete dentro. Los demas se asoman
a la puerta. Lo que Dita ve entonces parece un sainete: Gabriel sale a paso ligero y, detras, una cocinera
de muy mal caracter llamada Beata hace remolinos con los brazos y espanta a los chiquillos como a una
bandada de pajaros.

Dita se da cuenta de que deben de haber ido a pedirle mondas de patata, una de las chucherias
predilectas de todos los ninos, pero por lo visto la cocinera esta cansada de los pediguenos y ha decidido
despacharlos destempladamente. Sin embargo, los ninos de diez anos y el propio Gabriel no se baten en
retirada, sino que se separan unos pocos metros, haciendo un pasillo, para dejar pasar a Gabriel y a la
cocinera enfadada. El nino da un quiebro a un lado, y la cocinera esta a punto de tropezar sobre una placa
de hielo y caer estrepitosamente. Al recuperar el equilibrio, ve plantado delante de ella al grupo de los
pequenos, que acaba de llegar justo en ese momento. Van cogidos todos de la mano y expulsan vaho por
la boca a causa del esfuerzo que han hecho por seguir el paso vivo de los mayores. Beata no puede evitar
ver sus caras, eternamente hambrientas. Y, sorprendida, detiene su manoteo y se pone con los brazos en
jarras ante aquel rebano de angelitos embarrados de fango y nieve que tienen los ojos implorantes.



Dita no puede oirla, pero no le hace falta. La cocinera tiene un caracter fuerte, unas manos asperas y
un corazon tierno. La bibliotecaria se sonrie pensando en la picardia de Gabriel, que ha conducido hasta
alli a los mas pequenos para ablandar a la cocinera. Beata les debe de estar diciendo con tono severo que
tiene prohibido dar ningun resto de comida sin autorizacion, que si la kapo la descubre a ella o a
cualquier pinche haciendolo perderan su empleo y seran duramente castigados, que si esto y lo otro... Y
los ninos no dejaran de mirarla con sus ojos vulnerables, asi que hara una excepcion, pero que ni se les
ocurra volver a aparecer por ahi o los molera a palos, mientras algunos ninos asienten con la cabeza
dandole la razon para acabar de metersela en el bolsillo.

La mujer desaparece dentro y un poco despues aparece con un cubo metalico lleno de mondas de
patata. Ante el amago de tumulto los detiene con su manaza como si fuera el tope metalico de las
estaciones donde finalizan su recorrido los trenes. Los hace pasar uno por uno, primero los pequenos y
despues los mayores, y todos retornan al bloque 31 mordisqueando la monda de patata.

Dita retorna de buen humor por la lagerstrasse, pero a medio camino se encuentra a su madre. Va
inusualmente despeinada; ella, que incluso en Auschwitz se las ha ingeniado para conseguir un viejo
trozo de peine y llevar siempre el pelo dignamente arreglado.

Sabe que algo va mal. Corre a su encuentro y su madre la abraza de una manera
desacostumbradamente apasionada: al ir a encontrarse con su padre a la salida de su taller, no estaba. Un
companero, el senor Brady, le ha dicho que no ha acudido al trabajo porque esa manana no ha podido
levantarse del camastro.

--Me conto que tenia fiebre, pero el kapo dijo que era mejor que no lo llevasen al hospital.
La mujer esta desorientada, no sabe muy bien que hacer.
--Tal vez deberia insistirle al kapo para que lo manden al hospital.
--Papa dijo que el kapo de su barracon no era judio sino un aleman socialdemocrata, distante pero

bastante justo. Quiza lo del hospital no sea buena idea. Yo tengo el hospital enfrente del bloque 31...
Ahi se calla, esta a punto de decir que ve que los enfermos que entran renqueando acostumbran a

salir en el carro de los difuntos que empujan el senor Lada y otros cuantos. Pero no debe nombrar la
muerte, es preciso no convocarla, no llamarla, mantenerla lejos de su padre.

--Ni siquiera podemos verlo --se lamenta su madre--. No podemos entrar en un barracon de
hombres. Le he pedido a su companero, que es un senor muy amable, de Bratislava, que me hiciera el
favor de entrar a verlo y decirme como estaba mientras yo esperaba en la puerta. --La mujer ha de
detenerse para contener la emocion. Dita la coge de la mano--. Me ha dicho que estaba igual que lo dejo
por la manana: medio inconsciente por la fiebre. Que tenia mal aspecto. Edita, quiza tu padre deberia ir
al hospital.

--Iremos a verlo.
--?Que dices? !No podemos entrar en el barracon! Esta prohibido.
--Tambien esta prohibido encerrar a la gente y matarla, y no veo que dejen de hacerlo. Tu esperame

en la puerta del barracon.
Dita se va corriendo en busca de Milan, uno de los asistentes. Lo ve a veces sentado con sus amigos

en el lateral del 23. Es un chico guapo, aunque no le parece demasiado simpatico. De todos modos, la
antipatica tal vez sea ella, que apenas se relaciona con los otros asistentes, prefiere dedicar los ratos
libres a leer y a estar con Margit o con sus padres. Le incomoda el coqueteo de las chicas y las
bravuconadas de los muchachos de su edad.

Efectivamente, encuentra a Milan en el 23. Hace una tarde de ese frio polaco implacable, pero el y
otro par mas estan sentados fuera, con la espalda apoyada en la madera del barracon. Matan el rato
mirando pasar a los demas reclusos y diciendoles cosas a las adolescentes. No le hace ninguna gracia
plantarse delante de esos chicos un poco mayores que ella, con pelos bajo la nariz y granos de todos los
tamanos, que se comportan como gallitos de pelea. Se siente cohibida cuando pasa cerca de ellos. Le



parece que se mofan de sus piernas delgadas, incluso de sus altas medias de lana, un poco infantiles. Pero
se pone delante de ellos y sabe que no puede permitirse el lujo de la timidez.

--!Vaya! --berrea el propio Milan, que se adelanta a hablar el primero para que se sepa quien es el
lider-- ?A quien tenemos aqui? Es la bibliotecaria...

--Ese es un tema del que no debe hablarse fuera del bloque 31 --le corta ella. Y al momento se
arrepiente de haber sido tan arisca, porque el muchacho acusa el golpe y se pone colorado. No le ha
gustado que una chica mas pequena le deje en evidencia delante de sus amigos. Y, precisamente, Dita ha
venido a solicitarle un favor--. Veras, Milan, quiero pedirte algo...

Los amigos se dan codazos mal disimulados y esbozan risitas que pretenden ser picaras. Milan
tambien se anima y se envalentona.

--Bueno, las chicas suelen pedirme muchas cosas --dice muy ufano, mirando de reojo el efecto que
causan sus palabras entre sus dos companeros, que al reir muestran unas dentaduras estropeadas.

--Necesito que me prestes un rato tu chaqueton.
Milan pone cara de estupefaccion y su risita se desinfla de golpe. ?Su chaqueton? ?Le esta pidiendo

su chaqueton? Fue una gran suerte que le tocara en el reparto de ropa, es uno de los mejores chaquetones
del BIIb. Le han ofrecido raciones de pan, patatas y hasta una tableta de chocolate a cambio, pero no esta
dispuesto a desprenderse de el por nada del mundo. ?Como iba a aguantar las tardes a cero grados sin su
chaqueton? Y, ademas, le favorece; con el puesto, les gusta mas a las chicas.

--?Estas mal de la cabeza? Mi chaqueton no lo toca nadie. Nadie es nadie, ?me oyes?
--Solo sera un rato...
--!No digas tonterias! !Ni un rato ni ninguno! ?Crees que soy bobo? Te dejo el chaqueton, lo vendes

por ahi y no lo veo nunca mas. !Mas vale que te largues antes de que me enfade de veras! --Y al decirlo
se pone de pie con cara avinagrada y queda patente que le saca a Dita mas de veinte centimetros.

--Solo quiero ponermelo un rato. Puedes acompanarme todo el tiempo para asegurarte de que el
chaqueton no desaparece. Te dare mi racion de pan de la cena.

Dita ha pronunciado las palabras magicas: comida. Una racion extra de cena, para un muchacho en
edad de crecimiento que no recuerda la ultima vez que fue capaz de saciar su sensacion de hambre, son
palabras mayores. El estomago grune a todas horas, la ansiedad por la comida se convierte en una
obsesion, la unica cosa que los excita mas que sonar con el muslo de una chica es sonar con un muslo de
pollo.

--Una racion entera... --repite sopesando la propuesta, imaginandose ya el banquete. Incluso podria
guardarse un buen pedazo para acompanar el aguachirle de la manana y tener un desayuno en
condiciones--. ?Dices que te pones un rato el chaqueton, yo te acompano y despues me lo devuelves?

--Eso es. No voy a enganarte, trabajamos en el mismo barracon. Si te enganase y me denunciaras, me
despedirian de mi puesto en el bloque 31. Y ninguno de nosotros quiere irse de ahi.

--Bueno..., he de pensarlo.
Les pide a sus amigos que junten las cabezas y forman una mele de susurros en la que hay

deliberaciones y de la que tambien se escapa alguna risita. Finalmente, un risueno Milan levanta la
cabeza con gesto triunfal.

--De acuerdo. Te dejo un rato el chaqueton a cambio de una racion de pan... !y que nos dejes tocarte
las tetas! --Mira por un momento a sus compinches, y estos asienten con tanto entusiasmo que su cuello
parece un muelle.

--No seas idiota. Si casi no tengo...
Ve como los tres se rien como si lo estuvieran pasando en grande o como si necesitaran disimular

con el ruido de las carcajadas el nerviosismo y la incomodidad que les causa tratar estos asuntos. Dita
resopla. Si no fuera porque entre los tres le sacan varios palmos, les daria una bofetada a cada uno.

Por salidos, o por idiotas.



Pero no tiene opcion.
Y, al fin y al cabo, que mas da.
--Vale, de acuerdo. Ahora dejame probarme el maldito chaqueton.
Milan se estremece al quedarse a la intemperie solo con la camisola de tres botones que lleva

debajo. Dita se pone el tabardo, que le viene enorme, justo como queria. Esa prenda tiene algo que en ese
momento la hace muy valiosa para ella y que pocas de las que ha visto en el campo poseen: una capucha.
Y arranca a andar con Milan detras.

--?Adonde vamos?
--Vamos al barracon quince.
--?Y las tetas?
--Despues.
--?Has dicho al barracon quince? Pero ese es un barracon masculino...
--Ya... --Y Dita se echa la capucha en la cabeza, que le queda casi totalmente cubierta.
Milan se detiene.
--Espera, espera..., ?no pensaras entrar ahi? Las mujeres lo tienen prohibido. No pienso

acompanarte, si te descubren me castigaran a mi tambien. Yo creo que estas un poco loca.
--Voy a entrar. Contigo o sin ti.
El chico agranda mucho los ojos y el tembleque del frio se le acelera.
--Si quieres puedes esperarme en la puerta.
Milan ha de acelerar el paso porque Dita camina muy decidida. Ve a su madre a unos metros de

distancia merodeando cerca del barracon de su padre, y ni siquiera se detiene a saludarla. Liesl Adlerova
esta tan atribulada que ni ha reconocido a su hija metida en esa prenda masculina. Dita entra en el
barracon sin vacilacion alguna y nadie se fija en ella. Milan se ha detenido en la puerta y maldice,
indeciso, sin saber si esa chica se la ha jugado y nunca mas volvera a ver el chaqueton.

Dita avanza entre los camastros. Hay hombres encima de la chimenea horizontal, que esta apagada,
otros conversan sentados en los camastros. Aunque esta prohibido acostarse antes del toque de silencio,
hay algunos tumbados; eso indica que tienen un kapo benevolente. Huele muy fuerte, mas incluso que su
barracon de mujeres, un hedor a sudor agrio que marea. No se ha quitado la capucha y nadie repara en
ella.

Al fondo encuentra a su padre tendido en el jergon de paja de su litera de abajo. Se acerca a su cara
y se quita la capucha.

--Soy yo --le susurra.
El hombre tiene los ojos entrecerrados, pero al oir a su hija los abre ligeramente. Dita le pone la

mano en la frente y la nota ardiendo. No esta segura de si la ha reconocido, pero igualmente le toma la
mano y le sigue hablando entre susurros. No suele ser facil hablar a alguien que no sabes si te esta
escuchando, pero las palabras le brotan con sorprendente facilidad y le dice esas cosas que uno nunca se
detiene a decir porque piensa que siempre habra tiempo para decirlas.

--?Te acuerdas de cuando me ensenabas geografia en casa? Yo me acuerdo muy bien... !Sabes tantas
cosas! Siempre me he sentido muy orgullosa de ti, papa. Siempre.

Y le habla de los buenos dias de su infancia en Praga, tambien de los buenos momentos en el gueto
de Terezin, y le dice cuanto lo han querido ella y su madre. Se lo dice muchas veces, para que las
palabras se filtren a traves del telon de la fiebre. Y le parece que se mueve un poco. Tal vez la este
escuchando alli adentro.

Hans Adler lucha contra los bacilos de la neumonia con muy pocas armas: un hombre solo,
desnutrido y deshecho por la intemperie de la guerra contra un ejercito de virus pletoricos de energia.
Dita recuerda que, en el libro de Paul de Kruif sobre los cazadores de microbios, se los ve a traves del
microscopio como una jauria de depredadores en miniatura.



Demasiados ejercitos contra los que luchar.
Le suelta la mano, se la acomoda debajo de una sabana sucia y le da un beso en la frente. Vuelve a

ponerse la capucha y se dispone a salir. En ese momento ve unos pasos mas atras a Milan. Piensa que
debe de estar furioso, pero el chico la mira con una inesperada ternura.

--?Tu padre? --le pregunta.
Ella asiente. Dita se rebusca bajo la ropa y saca su hogaza de pan de la cena. Se la tiende, pero el

chico no saca las manos de los bolsillos y hace que no con la cabeza. Ya en la puerta del barracon, Dita
se quita el tabardo y su madre, al reconocerla, se queda perpleja.

--?Se la prestas un momento a mi madre? --Dita ni siquiera espera a la respuesta--. Pontela y entra.
--Pero Edita...
--!Iras camuflada! !Vamos! Es al fondo a la derecha. No esta consciente, pero creo que puede

oirnos.
La mujer se acomoda la capucha y entra embozada. Milan permanece a su lado en silencio, sin saber

que decir o que hacer.
--Gracias, Milan.
El muchacho asiente con la cabeza y se queda un momento indeciso, como si buscara las palabras.
--Respecto a... ya sabes --le dice Dita mirandose el pecho, casi liso.
--!Olvidalo, por favor! --le dice colorado y agitando las manos aparatosamente--. Ahora he de irme,

ya me devolveras manana el chaqueton.
Se da media vuelta y se aleja al trote.
Va pensando en como va a explicar a sus amigos que vuelve sin el chaqueton y sin la chica.

Pensaran que es tonto. Podria decirles que se ha comido el pan por el camino y que el si le ha tocado las
tetas, que lo ha hecho en nombre de los tres, que al fin y al cabo el tabardo es suyo. Pero niega con la
cabeza. Sabe que se percataran en seguida de la trola. Les dira la verdad. Seguro que se cachondean de el
y le dicen que es un pardillo. Pero el sabe como arreglar esas cosas. Entre chicos es facil entenderse: al
primero que le diga algo le soltara tal hostia que tendra que buscar los dientes con una lupa. Y todos tan
amigos.

Mientras Dita espera a que salga su madre, aparece Margit. Por el gesto consternado que se refleja
en su cara, Dita sabe que esta enterada de lo de su padre. En Auschwitz, las noticias, especialmente si
son malas, son manchas de aceite en un papel. Margit se le acerca y la abraza.

--?Como esta tu padre?
Dita sabe que esa pregunta esconde otra: ?va a vivir?
--No esta bien, tiene mucha fiebre, el pecho le hace ruidos al respirar.
--Hay que tener fe, Dita. Tu padre ha superado muchas cosas.
--Demasiadas.
--El es un hombre fuerte. Resistira.
--Era fuerte, Margit. Pero estos ultimos anos lo han envejecido mucho. Yo siempre he sido

optimista, pero ya no se que pensar. Ya no se si resistiremos.
--Claro que resistiremos.
--?Por que estas tan convencida?
Su amiga se queda callada y se muerde el labio unos segundos buscando una respuesta.
--Porque quiero creerlo.
Las dos se quedan en silencio sin decir mas. Se les esta escapando esa edad en la que piensas que

basta con desear las cosas para que sucedan. De pequeno, los suenos son como la carta de un restaurante:
tu senalas lo que quieres y el futuro te lo sirve en una bandeja de plata. Despues, se deja atras la infancia
y la vida toma bifurcaciones que no estan previstas. El camarero llega a la mesa y te dice que la cocina
esta cerrada.



Suena la sirena del toque de queda y su madre sale del barracon como un fantasma que arrastra los
pies por el barro.

--Hemos de apresurarnos --les dice Margit.
--Marchate, corre --le dice Dita--. Nosotras iremos un poco mas despacio.
Su amiga se despide y se quedan las dos solas. Su madre tiene la mirada perdida.
--?Como esta papa?
--Un poco mejor --responde Liesl. Pero su voz esta tan rota que es imposible creerla. Ademas, Dita

ya la conoce, la mujer se ha pasado la vida intentando que todo estuviera bien, que nada alterase el orden
de las cosas.

--?Te ha reconocido?
--Si, seguro.
--Entonces, ?te ha dicho algo?
--No..., estaba algo cansado. Manana estara mejor.
Y ya no hablan mas hasta llegar al barracon.
Manana estara mejor.
Su madre lo ha dicho con una conviccion que no admite duda, y las madres saben de esas cosas. Son

las que se quedan a la cabecera de la cama por las noches cuando los ninos tienen fiebre. Son las que
ponen la palma en la frente y saben lo que hay que hacer para que se pongan buenos. Le da la mano a su
madre y aprietan el paso con miedo de que un guardia las detenga por estar en la calle a deshoras.

Al entrar en el barracon casi todas las mujeres ya estan acostadas. Se encuentran de cara con la
kapo, una hungara que lleva la marca naranja de delincuente comun, un estatus superior. Una ladrona, una
estafadora, una asesina..., cualquiera es mas valiosa que una judia. Viene de supervisar que hayan puesto
los contenedores que utilizan para hacer las necesidades durante la noche, y al verlas llegar tarde levanta
el palo que lleva en la mano y amaga con pegarles.

--Disculpe, kapo, es que mi padre...
--Callate y metete en tu camastro, estupida.
--Si, senora.
Dita tira de la mano de su madre y llegan hasta sus literas. Liesl sube lentamente y antes de tumbarse

se gira un momento. Sus labios no dicen nada, pero sus ojos sufren.
--No te preocupes, mama --la anima su hija--. Si papa sigue asi, manana hablaremos con su kapo

para que lo lleve al medico. Si hace falta hablare con mi director del bloque 31. El senor Hirsch seguro
que nos puede ayudar.

--Manana estara mejor.
Se apagan las luces y Dita da las buenas noches a su companera de camastro, que nada le responde.

Esta tan angustiada que ni siquiera puede cerrar los ojos. Repasa imagenes de su padre y trata de
encontrar las mejores. Hay una que le gusta mucho: es una imagen de su padre y su madre, sentados frente
al piano. Los dos elegantes y guapos. Su padre, con una camisa blanca remangada en los punos, corbata
oscura y tirantes; su madre, con una blusa estrecha que le realza el talle. Se rien, esta claro que no logran
atinar con la manera de coordinarse para tocar a cuatro manos. Lo mejor de todo es que se los ve felices
porque son todavia jovenes y fuertes, y el futuro no ha muerto.

La ultima imagen que cierra esa etapa de la vida normal, que se acabo al dejar Praga, es del piso de
Josefov en el momento en que abrieron la puerta, pusieron las maletas en el descansillo y se dispusieron
a cerrar detras de ellos una puerta que no sabian si volveria a abrirse. Su padre volvio a entrar un
momento en el piso mientras ellas lo observaban desde el descansillo. Se acerco hasta el aparador del
salon-comedor y giro por ultima vez la bola del mundo.

Y Dita por fin se queda dormida.
Pero su sueno es inquieto, hay algo que la azuza. De madrugada, se despierta sobresaltada con la



sensacion vivida de que alguien la ha llamado. Abre los ojos inquieta y el corazon le late muy fuerte. A
su lado solo estan los pies de su companera dormida, y unicamente hay un silencio aranado por ronquidos
y el murmullo monotono de las mujeres que hablan en suenos. Ha sido tan solo una pesadilla..., pero Dita
tiene un mal presagio. Se le mete en la cabeza que quien la llamaba era su padre.

A primera hora, el campo esta lleno de guardias y kapos para el recuento de la manana. Dos horas
de recuento que se le hacen las mas largas de su vida. Ella y su madre se van lanzando miradas en la
formacion. Esta prohibido hablar, aunque en realidad casi es mejor no decirse nada. Al romper filas,
aprovechan que se forman las colas del desayuno para acercarse hasta el 15. Cuando estan llegando, sale
de la cola el senor Brady. Tiene los hombros cargados de malas noticias.

--Senora...
--?Mi marido? --pregunta con la voz quebrada--. ?Se ha puesto peor?
--Ha muerto.
?Como se puede resolver una vida en solo dos palabras tan cortas? ?Como puede caber tanta

desolacion en tan pocas letras?
--?Podremos entrar a verlo? --pregunta Liesl.
--Lo siento, ya se lo han llevado.
Deberian saberlo. Recogen los cadaveres a primera hora, los amontonan en un carromato y se los

llevan a incinerar a los hornos.
Su madre parece que oscila un momento y esta a punto de quebrarse. En apariencia, la noticia de la

muerte no la ha desconcertado tanto, probablemente lo supo desde el primer momento en que lo vio
tendido en el camastro. Pero no poder siquiera despedirse de el la ha golpeado duramente.

Sin embargo, Liesl recupera la compostura, que apenas ha llegado a perder durante unos segundos, y
toma del hombro a su hija para consolarla.

--Al menos, tu padre no ha sufrido.
A Dita, que esta sintiendo como la sangre le empieza a hervir, aun la irrita mas que le hable como a

una nina.
--?Que no ha sufrido? --le contesta desasiendose bruscamente del abrazo--. Le quitaron el trabajo, la

casa, la dignidad, la salud..., y al final lo han dejado morir solo como un perro en un camastro lleno de
pulgas. ?No es eso bastante sufrimiento? --Las ultimas palabras casi las grita.

--Es asi como lo ha querido Dios, Edita. Debemos resignarnos.
Hace que no con la cabeza. No y no.
--!A mi no me da la gana de resignarme! --chilla en medio de la lagerstrasse. Aunque es la hora del

desayuno, poca gente le presta atencion--. Si tuviera a Dios delante, le iba a decir lo que pensaba de el y
de su retorcido sentido de la misericordia.

Se encuentra mal, y aun peor al darse cuenta de que ha sido muy grosera con su madre justamente
cuando la mujer lo que mas necesita es consuelo y apoyo, pero no puede evitar que esa docilidad la
ponga frenetica. Le alivia la llegada de la senora Turnovska, que ya debe saber lo que pasa, emboscada
bajo su enorme panuelo. Le aprieta a Dita el brazo de manera carinosa y abraza a Liesl con afecto. La
mujer se agarra a su amiga con inesperada emocion. Eso es lo que deberia haber hecho ella, se dice,
abrazar a su madre. Pero no puede, esta demasiado rabiosa para los abrazos, solo siente deseos de
morder y destruir tanto como la han destruido a ella.

Aparecen tres mujeres mas, a las que apenas conoce de vista, que rompen a llorar estruendosamente.
Dita, que tiene los ojos secos, las mira con perplejidad. Se acercan hacia su madre, pero la senora
Turnovska se adelanta.

--!Fuera de aqui! !Marchaos!
--Solo queremos expresar nuestro pesame a la senora.
--!Si no os marchais de aqui en menos de diez segundos, os largare a patadas!



Liesl esta demasiado aturdida para darse cuenta de nada, y Dita no se siente con fuerzas para pedir
disculpas a las mujeres y pedirles que se queden.

--?Que hace, senora Turnovska? ?Es que todo el mundo se ha vuelto loco?
--Son unas carroneras. Saben que los familiares de los fallecidos pierden el apetito con el disgusto,

y lo que pretenden es soltar unas lagrimas de cocodrilo y luego arramblar con vuestra racion de comida.
Dita se siente aturdida; en ese momento odia al mundo entero. Le pide a la senora Turnovska que

cuide de su madre y se aleja de alli. Necesita irse a alguna parte, pero no hay adonde ir. No es que le
cueste hacerse a la idea de que nunca mas volvera a estar con su padre, sino que no quiere hacerse a la
idea. No esta dispuesta a aceptarlo, no va a resignarse, ni ahora ni nunca. Se va caminando con los punos
apretados. Los nudillos blancos. Una ira blanca la calcina por dentro.

Nunca mas retornara del trabajo con su traje cruzado y su sombrero de fieltro, ni pegara la oreja al
aparato de radio mirando al techo, tampoco volvera a sentarla en sus rodillas para ensenarle los paises
del mundo, ni a reganarla carinosamente por hacer la letra torcida.

Y ella no es capaz ni de llorarle siquiera, tiene los ojos secos. Y eso aun la enfurece mas. Como no
tiene otro lugar adonde ir, sus pasos la llevan al bloque 31. Los chicos estan ocupados desayunando y
ella se va al fondo del barracon sin detenerse, buscando el refugio tras las maderas apiladas. Casi se
sobresalta al encontrarse en ese rincon a una figura solitaria sentada en la banqueta.

Morgenstern la saluda con su cortesia ilustrada, pero Dita esta vez no sonrie y el viejo profesor cesa
en sus reverencias teatrales.

--Mi padre...
Y, al decirlo, Dita siente que la sangre es una gasolina que ha prendido y que le quema en las venas.

Y una palabra se le viene a la boca como un reflujo de bilis:
--!Asesinos!
Y la mastica entre los dientes, la repite cinco, diez, cincuenta veces:
--!Asesinos, asesinos, asesinos, asesinos...!
Le da una patada a un taburete, y a continuacion lo coge y lo enarbola como una maza. Quiere

romper algo y no sabe que. Quiere golpear a alguien y no encuentra a quien. Tiene los ojos desencajados
y jadea de ansiedad. El profesor Morgenstern se pone en pie con inesperada agilidad tratandose de un
anciano de apariencia tan quebradiza, y le toma el taburete de la mano con firmeza pero con dulzura:

--!Los matare! --exclama con rabia--. !Conseguire una pistola y los matare!
--No, Edita, no --le dice muy despacio--. Nuestro odio es su victoria.
Dita tiembla y el profesor la envuelve y ella hunde la cabeza entre los brazos del anciano. Asoman

la cabeza varios profesores alarmados por el estruendo, seguidos de un batallon de chicos y chicas
curiosos, y el profesor se pone el dedo en los labios para que no digan nada y luego agita la cabeza para
que se marchen. Sorprendidos de ver al profesor Morgenstern tan serio, le obedecen y los dejan solos.

Dita le confiesa que se odia a si misma por haber salido corriendo y no haber sido capaz de llorar,
por fallarle a su padre, por no haber podido salvarlo. Se odia por todo. Pero el viejo profesor le dice que
las lagrimas llegaran cuando la rabia se marche.

--?Como no sentir rabia? Mi padre jamas hizo dano a nadie, jamas falto al respeto a nadie... Se lo
quitaron todo y ahora, en este agujero asqueroso, hasta le han robado la vida.

--Escuchame bien, Edita: los que se van ya no sufren.
Los que se van ya no sufren..., le susurra una y otra vez como si fuera un balsamo que hay que

aplicar varias veces sobre la herida para que deje de escocer.
--Los que se van ya no sufren, los que se van ya no sufren...
Morgenstern sabe que es un consuelo escaso, antiguo, gastado, una de esas frases de viejos. Pero en

Auschwitz es una medicina que ayuda a sobrellevar la tristeza por los difuntos. Dita deja de retorcerse
los dedos, asiente con la cabeza y se sienta lentamente sobre la banca. El profesor Morgenstern se echa la



mano al bolsillo y saca una pajarita de papel algo arrugada y un poco amarillenta. Se la ofrece a Dita.
La muchacha mira la maltrecha pajarita de papel, tan vulnerable como su padre en esas ultimas

horas. Tan fragil como ese viejo profesor loco de las gafas rotas. Son todos tan fragiles... Y entonces se
siente insignificante y repentinamente debil. El hormigon de la rabia, que nos hace fuertes en esos
momentos, acaba deshaciendosele, y al fin brotan las lagrimas que apagan el incendio que lo estaba
quemando todo.

El arquitecto asiente y ella se desahoga llorando en el hombro de mil rayas del viejo Morgenstern.
--Los que se van ya no sufren...
Nadie sabe cuanto sufrimiento les queda todavia a los que se quedan.
Dita levanta la cabeza y se limpia las lagrimas con la manga. Le da las gracias al profesor y le dice

que, antes de que finalice la hora del desayuno, ha de hacer algo importante. Se va a toda prisa hacia su
barracon. Su madre la necesita. O es ella la que necesita a su madre.

Que mas da...
Esta con la senora Turnovska sentada sobre el tiro apagado de la chimenea. Cuando se acerca a las

dos mujeres, Liesl esta sentada muy quieta, como ensimismada. La senora Turnovska tiene su propia
escudilla vacia en el suelo y se esta bebiendo el te de la manana de la cazoleta de Liesl, en el que moja
un pedazo de pan de la cena que la reciente viuda no debio de comerse la noche anterior.

La frutera se queda parada al ver a Dita con los ojos fijos en la cazoleta de su madre.
--Tu madre no queria --le dice, un tanto atragantada por su inesperada aparicion, que la ha pillado in

fraganti--. Le insisti mucho. Y ya se hacia la hora de entrar al taller, habriamos tenido que tirarlo...
Las dos se miran en silencio. Su madre esta como ida, debe de estar recorriendo el pais de los

recuerdos. La senora Turnovska le extiende la cazoleta para que tome ella los ultimos sorbos, pero Dita
le hace que no con la cabeza. No hay reprobacion en su mirada, sino una mezcla de comprension y
tristeza.

--Acabeselo, por favor. Necesitamos que usted este bien para que ayude a mama.
Su madre tiene en la cara una serenidad de estatua de cera. Dita se acuclilla delante de ella y la

mujer reacciona moviendo los ojos. La enfoca, y su gesto neutro por fin se quiebra. Dita la abraza muy
fuerte, la estruja. Y su madre, por fin, llora.
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Viktor Pestek es hijo de la region de Besarabia, un territorio originalmente moldavo que en el siglo XIX
paso a formar parte de Rumania, un pais que desde el principio ha apoyado a los nazis. Su uniforme de
las SS, su pistola al cinto y su galon de cabo primero lo convierten en alguien muy poderoso en
Auschwitz. Un ser superior que tiene a sus pies a miles de personas que ni siquiera pueden dirigirle la
palabra sin que el les de permiso. Miles de personas obligadas a hacer lo que el les diga o cuya muerte
simplemente ordenara sin inmutarse.

Cualquiera que viera a Pestek caminar erguido y fiero, con su gorra calada y las manos a la espalda,
creeria que es un ser indestructible. En Auschwitz casi nada es lo que parece: no lo pueden saber, pero
por dentro el SS se resquebraja. Desde hace semanas, no puede quitarse de la cabeza a una mujer.

En realidad, es una muchacha muy joven, ni siquiera ha cruzado una palabra con ella y no sabe ni su
nombre. La vio un dia que le toco supervisar un grupo de trabajo. Aparentemente, era una judia como otra
cualquiera: vestida con ropas astrosas, panuelo en la cabeza y rostro delgado. Pero hizo un gesto
aparentemente nimio que lo hipnotizo: tomo uno de los bucles rubios que le caian encima de los ojos y lo
desenrollo hasta llevarselo a los labios para mordisquearlo. Era un gesto intrascendente, algo que ella
hacia de manera inconsciente, pero que sin ella saberlo la hacia unica. Viktor Pestek se ha enamorado de
ese gesto.

Se fijo mejor en ella: tenia un rostro agradable, un precioso pelo dorado, una vulnerabilidad de
jilguero en una jaula. Y ya no pudo dejar de mirarla durante todo el tiempo que estuvo al mando de la
guardia. Ha intentado acercarse a ella en un par de ocasiones, pero no se ha decidido a hablarle. Ella
parecia tenerle miedo. No le extrana.

Cuando se apunto a la Guardia de Hierro rumana, aquello le parecio fantastico: te daban un uniforme
marron claro muy vistoso, te llevaban al campo a cantar canciones patrioticas, te hacian sentir
importante. Al principio, incluso era divertido tirarles abajo las chabolas infectas a los gitanos que
merodeaban por las afueras.

Despues las cosas se fueron complicando. De las peleas con las manos pasaron a las cadenas. Luego
llegaron las pistolas. El tenia algunos conocidos gitanos, pero sobre todo tenia amigos judios. Como
Ladislaus. Iba a su casa y hacian juntos los deberes del colegio o se iban a coger castanas al bosque. Un
dia, casi sin darse cuenta, tenia en la mano una antorcha y le estaba pegando fuego a la casa de Ladislaus.

Pudo haberse echado atras, pero no lo hizo. La paga en las SS era buena. La gente le daba palmadas
en la espalda. Su familia estaba orgullosa de el por primera vez en su vida, cuando volvio de permiso a
casa incluso lo llevaron a hacerse un retrato de uniforme para ponerlo en el mueble del comedor.

Y un dia lo destinaron a Auschwitz.
Ahora ya no esta tan seguro de que su familia se sintiera tan orgullosa si supieran que su trabajo

consiste en obligar a la gente a trabajar hasta reventar, conducir a ninos a camaras de gas, golpear a sus
madres si se resisten. Le parece que todo es un disparate, y a veces tiene el temor de que se le empiece a
notar. En un par de ocasiones, algun oficial le ha dicho que debe ser mas duro con los internos.

No tiene guardia asignada, y en el campo familiar la comandancia no permite a los SS pulular por la
zona cuando estan fuera de servicio, pero el sargento del puesto de control es amigo suyo. Pasa sin
problema, los guardias se cuadran en su presencia. Eso le gusta.

Estan terminando el recuento de la tarde. El sabe a que grupo pertenece la muchacha checa y, cuando
su formacion rompe filas, la detecta entre la riada de mujeres. Se va hacia ella, pero la chica lo ve venir
y aprieta el paso. El acelera las zancadas y no le queda mas remedio que tomarla con fuerza de la muneca
para que se detenga. Tiene unos huesos estrechos y una piel aspera, pero tenerla tan cerca le llena de una



rara alegria. Por fin, ella levanta la cara y lo mira por primera vez. Tiene unos ojos azules muy brillantes
y el gesto atemorizado. Ve que otras internas se han detenido a unos pocos pasos. El SS se gira con gesto
amenazante y el grupo de mirones se disuelve inmediatamente. Causar miedo en los demas es comodo y
resulta facil acostumbrarse a ello.

--Me llamo Viktor.
Ella permanece callada y el se apresura a soltarle la muneca.
--Disculpa, no pretendia asustarte. Yo solo... queria saber tu nombre.
La muchacha tiembla ligeramente y casi no le salen las palabras de la boca.
--Me llamo Rene Naumann, senor --responde--. ?He hecho algo malo? ?Me va a castigar?
--!No, no! !Nada de eso! Yo unicamente te vi... --El SS duda, no encuentra las palabras--. Yo solo

queria ser tu amigo.
Rene lo mira con una cara de extraneza.
?Amigo? A un SS puedes obedecerlo, puedes adularlo o hacerte su confidente para obtener

beneficios, incluso puedes convertirte en su amante. Pero ?se puede ser amigo de un SS? ?Se puede ser
amigo de tu propio verdugo?

Como ella sigue mirando con un gesto de perplejidad, sin decir nada, Pestek agacha la cabeza y le
habla en voz baja.

--Se lo que piensas. Piensas que soy otro mas de esos pirados de las SS. Bueno, lo soy. Pero no
estoy tan loco. No me gusta todo esto que os esta pasando. Me produce asco.

Rene no abre la boca. No entiende a que viene todo eso, esta confusa. Ha oido hablar demasiadas
veces de guardias que simulan abominar del Reich para ganarse la confianza de los internos, fingirse
amigos suyos y sonsacarles informacion sobre la Resistencia. Tiene miedo.

El suboficial saca de su bolsillo un bulto pequeno y se lo tiende. Es un cuadrado de madera lacada.
El guardia se lo intenta poner en la palma de la mano, pero ella retrocede.

--Es para ti. Es un regalo.
Ella mira con desconfianza el bulto amarillo y el levanta una pequena tapa. Empieza a sonar una

tonadilla metalica y dulzona.
--!Es una caja de musica! --le dice satisfecho.
Rene observa unos segundos el objeto que le tiende, pero no hace el mas minimo ademan de

cogerlo. El asiente con la cabeza muy sonriente, esperando su reaccion entusiasta.
Rene no muestra entusiasmo. Su boca esta recta. Sus ojos no hablan.
--?Que pasa? ?No te gusta? --le pregunta azorado.
--No se come --le responde. Su voz raspa, mas incluso que esa brisa fria de febrero que lo arana

todo.
Pestek se siente turbado al darse cuenta de su estupidez. Ha estado una semana buscando en el

mercado negro una caja de musica. Ha ido y venido, ha tratado con companeros de las SS y con judios
traficantes de toda laya hasta dar con una. Ha sobornado, ha rogado y ha amenazado. Ha buscado y
rebuscado hasta conseguirla. Y solo ahora se da cuenta de que es un regalo inutil. En un lugar donde la
gente pasa hambre y frio, a el lo unico que se le ocurre regalarle a la muchacha es una estupida caja de
musica.

No se come...
Cierra la mano y aprieta tanto el puno que se oye el crujido de la cajita musical, que ha aplastado

como si fuera un gorrion.
--Disculpame --le dice apesadumbrado--. Soy un completo imbecil. No me doy cuenta de nada.
A Rene le parece que el SS se queda realmente abatido, como si su desazon no fuera fingida y de

verdad le importara lo que pensase de el.
--?Que te gustaria que te trajera?



Ella se queda callada. Sabe que hay chicas que venden su cuerpo por una racion de pan. Su cara
muestra una indignacion tan evidente que Pestek se da cuenta de que vuelve a equivocarse.

--No me malinterpretes. No quiero nada a cambio. Solo quiero hacer algo bueno en medio de todo
lo malo que hacemos aqui todos los dias.

Rene permanece en silencio. El SS se da cuenta de que no va a ser facil ganarse su confianza. La
muchacha se tira de uno de los rizos y se lo lleva hasta la boca en ese gesto que el adora.

--?Querras que vuelva a verte otro dia?
Ella no responde. La mirada de la muchacha vuelve a peinar el barro del campo. El es un SS, puede

hacer lo que quiera, no necesita pedirle permiso para hablarle. O para lo que quiera. Ella no autoriza
nada, pero Pestek esta tan entusiasmado que interpreta el silencio como una discreta afirmacion.

Al fin y al cabo, no ha dicho que no.
Sonrie con alegria y le hace un torpe gesto de despedida con la mano.
--Hasta pronto..., Rene.
Ve marcharse a ese desconcertante SS y se queda mucho rato sin moverse de alli, tan perpleja por lo

sucedido que no sabe ni que pensar. Sobre el barro negro quedan flotando engranajes plateados, muelles
y astillas doradas.

A Dita no le esta resultando facil. La ausencia de su padre le pesa insoportablemente. Se mueve por
el campo con la lentitud del que arrastra una bola de hierro encadenada al tobillo. ?Como puede pesar
fisicamente lo que ya no esta? ?Como puede pesar el vacio?

Pues pesa.
Esa manana, casi no podia ni bajar de la litera. Lo ha hecho tan lentamente que ha sacado de sus

casillas a su malcarada companera de jergon. Al verse obstaculizada por aquella especie de perezoso
que bajaba de la litera a camara lenta, ha empezado a blasfemar de la manera mas sucia que Dita hubiera
oido nunca. En otro momento se habria asustado ante el furor de la veterana, pero no tenia energia ni para
asustarse. Ha girado la cabeza y la ha mirado tan fijamente y con tanta indiferencia que la otra,
inesperadamente, se ha quedado callada y no ha dicho nada mas hasta que Dita ha terminado de bajar
lentamente.

Tras el recuento de la tarde y la orden de romper filas, los ninos del 31 se marchan bulliciosamente
para jugar o ir al encuentro de sus padres. Ella empieza a recoger los libros con una lentitud vegetal y
llega arrastrando los pies hasta el cuarto del Blockaltester para ocultarlos. Fredy esta revisando algunos
paquetes que han llegado medio despanzurrados, pero donde todavia se podra encontrar algo para animar
la comida del sabbat en el barracon.

--Guardaba algo para ti --le dice Hirsch--. Para cuando tengas que reparar tus libros.
Le alarga unas coquetas tijeras escolares azules de punta redonda; no debe de haberle resultado

nada facil conseguir ese material tan excepcional en el lager. El director se marcha inmediatamente para
que ella no le de las gracias.

Decide aprovechar para recortar los hilos sueltos de ese viejo libro en checo. Prefiere quedarse a
hacer cualquier tarea en el bloque 31 porque sabe que su madre esta acompanada por la senora
Turnovska y algunas conocidas de Terezin, y ella no tiene ganas de ver a nadie. La muchacha esconde
todos los volumenes menos esa novela desvencijada. Coge del hueco una bolsita de terciopelo atada con
un cordon donde guarda su pequeno botiquin bibliotecario. La bolsita contenia cuatro peladillas, que se
usaron como premio en un disputadisimo certamen de palabras cruzadas y que sus ganadores celebraron
con un alborozo descomunal. A veces se acerca la bolsa a la nariz y aspira el olor maravilloso de las
peladillas.



Se va al rincon de las tablas y se aplica a la tarea con esmero. En primer lugar, recorta los hilos
sobrantes con su nueva tijera. Despues, como si suturase una herida abierta, recose con una rudimentaria
aguja e hilo algunas paginas que estan a punto de soltarse. El resultado no es muy estetico, pero las hojas
quedan bien sujetas. Tambien aplica tiras de esparadrapo a las hojas rajadas, y el libro deja de ser un
objeto a punto de desmenuzarse.

Ella quiere escapar de la odiosa realidad de ese campo que ha matado a su padre y sabe que un
libro es una trampilla que conduce a un desvan secreto: la abres y te metes dentro. Y tu mundo es otro.

Duda un momento si debe o no leer ese libro deshojado inapropiado para senoritas, segun Hirsch,
titulado Las aventuras del bravo soldado Svejk. Pero la duda le dura menos que el cazo de sopa del
mediodia.

Al fin y al cabo ?quien ha dicho que quiera ser una senorita?
En todo caso, querria ser investigadora de microbios o piloto de avion, pero no una cursi que lleva

vestidos con volantes y medias blancas de canale.
El autor situa la accion en la Praga de la Gran Guerra y describe al protagonista como un individuo

gordinflon y parlanchin que, despues de haberse librado ya una vez de ingresar en el ejercito --<>--, es
nuevamente convocado para el reclutamiento y se presenta en silla de ruedas, supuestamente aquejado de
reuma en las rodillas. Un picaro aficionado a comer y a beber todo el licor que puede, y a trabajar lo
menos posible. Se llama Svejk y se gana la vida cazando perros callejeros y revendiendolos como si
fueran de raza. Habla con todo el mundo muy educadamente y demuestra una enorme bondad en sus gestos
y en su mirada afable. Ante cualquier cosa que se le requiera, siempre tiene alguna historia o anecdota
que ilustra el asunto, aunque muchas veces no venga al caso ni nadie le haya pedido escucharla. Y una
cosa que deja perplejo a todo el mundo es que cuando alguien lo ataca, le grita o lo insulta, el, en vez de
replicar, le da la razon al otro. Asi consigue que lo dejen estar, convencidos de que es un idiota de
remate.

--!Es usted un completo imbecil!
--Si, senor, dice usted una gran verdad --replica el con su tono mas docil.
Dita echa de menos al doctor Manson, a quien habia acompanado en sus lecturas por los pueblos

mineros de las montanas de Gales, o incluso a Hans Castorp, placidamente tumbado en su chaise longue
frente a los Alpes. Ese libro esta empenado en atarla a Bohemia y a la guerra. Deja resbalar los ojos
sobre las hojas y no entiende muy bien lo que ese autor checo del que nunca habia oido hablar le quiere
contar. Un oficial desesperado reprende al soldado protagonista, un pobre diablo barrigudo,
zarrapastroso y tirando a bobalicon. No le gusta, la situacion resulta decadente. A ella le gustan los libros
que agrandan la vida, no los que la achican.

Pero hay algo en ese personaje que le resulta familiar. Y, de todas maneras, el mundo alla afuera es
mucho peor, asi que prefiere permanecer acurrucada en su taburete concentrada en su lectura y que los
profesores que estan de tertulia no reparen mucho en su presencia.

Mas adelante, se topa a Svejk vestido desgarbadamente de soldado bajo bandera del Imperio
austrohungaro, pese a la poca gracia que les hacia a los checos, al menos a las clases populares, estar
bajo las ordenes de los estirados germanos en la primera guerra mundial.

--Y cuanta razon tenian --se dice Dita.
Ejerce de asistente del teniente Lukas, que le grita, lo llama animal y le da algun pescozon cada vez

que lo saca de quicio. Porque lo cierto es que Svejk tiene una gran facilidad para complicarlo todo,
extraviar los documentos que se le confian, ejecutar las ordenes al reves y poner al oficial en ridiculo,
aunque el bravo soldado siempre lo haga todo, aparentemente, con su mejor intencion y con maneras
bondadosas, pero con escaso cerebro. A esas alturas del libro, Dita todavia no acierta a distinguir si
Svejk se hace el tonto o realmente es tonto de remate.

Le cuesta entender lo que el autor quiere contar. El estrafalario soldado responde de manera tan



minuciosa y pormenorizada a las preguntas e indicaciones de su superior que las respuestas se alargan, se
eternizan, se ramifican en divagaciones y pequenas historias de parientes o vecinos que el soldado, con
toda seriedad, va introduciendo en su razonamiento de la manera mas absurda: <>

Las anecdotas que ilustran sus explicaciones resultan tan largas y surrealistas que el teniente termina
gritandole que se esfume: <>

Y se sorprende a si misma soltando una risita al imaginarse la cara del teniente. En seguida se
regana. ?Como puede hacerle gracia un personaje tan estupido? Incluso se pregunta por un instante si es
licito reir despues de todo lo que ha pasado, con todo lo que sigue pasando.

?Como se puede reir mientras hay seres queridos que mueren?
Y piensa por un momento en Hirsch, que tiene esa perpetua sonrisa enigmatica. Y de repente tiene

una revelacion: la sonrisa de Hirsch es su victoria. Su sonrisa le dice al que tiene enfrente: conmigo no
puedes. En un lugar como Auschwitz donde todo esta disenado para hacer llorar, la risa es un acto de
rebeldia.

Y se va detras de ese zopenco de Svejk para seguir sus trapacerias. Y en ese momento tan oscuro de
su vida en que no sabe hacia donde tirar, se coge de la mano de un picaro y el tira de ella para hacerla
seguir adelante.

Al volver hacia su barracon ya ha anochecido y un viento gelido con aguanieve le aguijonea la cara.
Aun asi, se siente mejor, con mas animos. Aunque la alegria, en un lugar como Auschwitz, es un
parpadeo. Alguien que viene de frente esta silbando unos compases de Puccini.

--Dios mio --susurra Dita.
Aun le faltan varios barracones y, en esa zona, el centro de la calle esta poco iluminado, asi que se

mete precipitadamente en el primero que tiene delante con la esperanza de que no la haya visto. Entra con
tanto impetu que arrolla a un par de mujeres y cierra de un portazo.

--?Que haces entrando a lo loco?
Dita tiene los ojos muy abiertos por el espanto y senala afuera.
--Mengele...
Entonces las mujeres pasan de la irritacion a la alarma.
--!El doctor Mengele! --susurran.
El mensaje se contagia litera a litera entre murmullos y las conversaciones se van apagando.
--El doctor Muerte...
Algunas mujeres se ponen a rezar. Otras piden silencio para ver si oyen algo afuera. A traves de la

lluvia se filtra tenuemente una musiquilla aguda.
Una de ellas explica que la fijacion del doctor Mengele por el color de los ojos es obsesiva.
--Cuentan que un medico judio prisionero llamado Vexler Jancu ha visto en el despacho de Mengele

del campo de los gitanos una mesa de madera con muestras de ojos.
--Yo he oido decir que pincha en un corcho de la pared los globos oculares como si fueran una

coleccion de mariposas.
--A mi me contaron que cosio a unos ninos por el costado. Llegaron de regreso a su barracon

caminando cosidos. Gritaban de dolor y apestaban a carne gangrenada. Murieron esa misma noche.
--Pues yo oi que investigaba como esterilizar a las mujeres judias para que no tuvieramos mas hijos.

Les aplicaba radiacion en los ovarios y luego se los extirpaba para investigar el efecto. Ni siquiera
utilizaba anestesia, el hijo de Satanas. Los gritos de las mujeres ensordecian.

Alguien pide silencio. La musiquilla parece alejarse.
Empieza a oirse una orden que va rebotando por las gargantas en una carrera de relevos que recorre

el campo BIIb: <> Los internos que esten en la calle tienen orden de rebotar la orden, y si no lo hacen
puede que los castiguen severamente; la ejecucion es una posibilidad que siempre esta muy presente en
Auschwitz. Esten donde esten, los hermanos Zdenek y Jirka y las hermanas Irene y Rene deben



presentarse inmediatamente en el barracon-hospital.
Josef Mengele se licencio en Medicina por la Universidad de Munich y desde 1931 milito en

formaciones cercanas al partido nazi. Fue discipulo del doctor Ernst Rudin, uno de los principales
defensores de la idea de destruir la vida sin valor y uno de los artifices de las leyes de esterilizacion
obligatoria dictadas por Hitler en 1933 para personas con deformidades, minusvalias psiquicas,
depresion o alcoholismo. Consiguio que lo destinaran a Auschwitz, donde tenia un arsenal humano a su
disposicion para sus experimentos geneticos.

La madre de los chicos los acompana calle arriba. No puede quitarse de la cabeza las historias
sangrientas sobre el doctor Mengele. Ha de morderse el labio para no llorar mientras ellos caminan
alegremente, saltando de charco en charco sin que su madre tenga coraje para decirles que dejen de
salpicarse de barro. El labio le sangra.

En el control de entrada del campo, los entrega a un SS y los ve atravesar la puerta metalica para
encaminarse hacia el laboratorio del medico nazi. Piensa que tal vez no vuelva a verlos nunca mas o que
cuando retornen tengan un brazo de menos, las bocas cosidas o cualquier otra deformidad provocada por
las ideas estramboticas de ese demente. Pero nada puede hacerse, porque negarse a cumplir la orden de
un oficial esta penado con la muerte. A veces es el propio Mengele el que ocupa una sala del bloque
medico del barracon 32 y otras, las que mas teme, se llevan a los ninos a su laboratorio.

Hasta entonces, los chicos han vuelto bien de sus estancias con el doctor, incluso contentos, despues
de estar alli algunas horas y volver con la salchicha o el trozo de pan que les ha regalado el tio Josef,
incluso dicen que es muy simpatico y que les hace reir. Han explicado que les miden la cabeza, que les
piden que realicen el mismo movimiento juntos y separados, que les hacen sacar la lengua. A veces no
tienen ganas de explicar nada y eluden las preguntas de sus padres sobre lo que acontece en esas horas
opacas en el laboratorio. La mujer se vuelve al barracon con un nudo de alambre de espino en la
garganta. Las piernas le tiemblan igual que si fueran cuerdas de guitarra.

Dita suspira aliviada porque esa noche no era a ella a quien buscaba. La interna que cuenta con mas
detalle las historias de Mengele es una mujer de pelo blanco estropajoso que se le escapa por debajo de
su panuelo. Parece saber mucho sobre el. Por eso se acerca hasta ella.

--Disculpe, le queria consultar algo.
--Dime, muchacha.
--Vera, tengo una amiga que fue amonestada por Mengele...
--?Amonestada?
--Si, avisada de que la estaria vigilando.
--Malo...
--?Que quiere decir?
--Cuando merodea a alguien es como las aves de rapina cuando revolotean sobre la presa: la tienen

en el punto de mira.
--Pero con tanta gente que hay aqui, tantos asuntos de los que se ocupa...
--Mengele nunca olvida una cara. Yo lo se.
Al decirlo se pone extremadamente seria y se queda callada. De repente ya no quiere hablar mas, un

recuerdo la ha hecho enmudecer por un momento.
--Que huya de el como de la peste, que no se ponga en su camino. Los jefes nazis practican rituales

de magia negra, yo lo se. Se internan en el bosque y celebran misas negras. El jefe de las SS, Himmler,
no toma nunca una decision sin consultar a su vidente. Es gente que esta del lado oscuro, yo lo se. Pobre
del que se ponga en medio de su camino. Su maldad no es de este mundo, viene del infierno. Yo creo que
Mengele es el angel caido. Es el propio Lucifer, que se ha metido en un cuerpo de hombre. Si va a por
alguien, que Dios se apiade de su alma.

Dita asiente con la cabeza y se marcha en silencio. Si Dios existe, el diablo tambien. Son viajeros



de la misma linea ferrea: uno en una direccion y el otro en la opuesta. De alguna manera, el bien y el mal
se contrapesan. Casi se puede decir que se necesitan: ?como sabriamos que lo que hacemos es el bien si
no existiera el mal para que pudieramos comparar y ver la diferencia?, se pregunta. Piensa que,
realmente, en ningun otro lugar del mundo se encontraria el demonio tan a sus anchas como en Auschwitz.

?Lucifer silbaria arias de opera?
Es noche cerrada y ya solo silba el viento. Un escalofrio la recorre por dentro. Ve a alguien cerca

de la valla, bajo un haz de luz. Las farolas en Auschwitz tienen una extrana forma curvada, como de
serpientes. Es una mujer que habla con alguien al otro lado. Le parece que es una de las asistentes, la
mayor de todas y la mas guapa, llamada Alice. Una vez estuvo con ella de guardia en la biblioteca. Le
conto que conocia al registrador Rosenberg y le recalco varias veces que solo eran amigos, como si a
ella le importase.

Se pregunta de que hablaran. ?Queda algo ya que decir? Tal vez solo se miren y se digan palabras
bonitas de esas que se dicen los enamorados. Si Rosenberg fuera Hans Castorp y Alice fuera Madame
Chauchat, el se arrodillaria al otro lado de la valla y le diria: <>, como le dijo en la noche de carnaval en
la que por fin fue sincero con ella. Le explico que enamorarse era ver a alguien y de repente reconocerlo,
saber que esa es la persona a la que uno siempre ha estado esperando. Se pregunta si alguna vez ella
tendra ese tipo de revelacion.

Piensa de nuevo en Rosenberg y Alice. ?Que relaciones se pueden mantener con alguien que esta al
otro lado de una valla? No esta muy segura. En Auschwitz las cosas mas extranas son lo normal. ?Seria
ella capaz de enamorarse de alguien que estuviera al otro lado de una reja? Aun mas: en ese lugar
infernal donde los nazis son enviados de Satan, ?el amor puede crecer en alguna parte? Pues parece que
si, porque Alice Munk y Rudi Rosenberg estan alli desafiando el frio y la ventisca, tan quietos como si
hubieran echado raices en el suelo.

Dios ha permitido que exista Auschwitz, asi que quiza no es un relojero infalible, como le han
contado. Pero tambien es verdad que en el estiercol mas pestilente nacen las flores mas hermosas. Quiza,
se va diciendo Dita, Dios no sea relojero sino jardinero.

Dios siembra y el diablo siega con una guadana que lo quiebra todo.
?Quien ganara esta partida de locos?, se pregunta.
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Mientras camina hacia el barracon-taller de su padre, el profesor Ota Keller va pensando en cual de las
varias historias que tiene en la cabeza va a contarles esa tarde a los chicos. Algun dia le gustaria reunir
esas historias de Galilea que el inventa para distraer a los ninos del bloque 31 y publicar un libro con
ellas.

!Hay tantas cosas por hacer!
Pero estan atrapados por la guerra. Hubo un tiempo en que creia en las revoluciones y en que podia

haber una guerra justa.
Hace ya tanto de eso...
Aprovecha el descanso de la comida para visitar a su padre, que toma la sopa frente al taller donde

remacha cintas de colgar cantimploras para el ejercito aleman. Esta mayor y despojado de todo lo que fue
antes de la guerra, pero el viejo senor Keller no ha perdido las ganas de vivir. Todavia la semana
anterior tuvo el arranque de ofrecerse como tenor para dar un pequeno concierto en el fondo del barracon
antes del toque de silencio. Y Ota reconoce que, aunque la voz le ha menguado, sigue entonando como un
profesional del canto. Los hombres lo escuchaban complacidos, incluso divertidos. Debian de pensar que
era un viejo bohemio, tal vez un artista de segunda fila ya jubilado y un tanto tronado. Pocos sabian que
Richard Keller habia sido hasta hacia muy poco un importante empresario de Praga, propietario de una
boyante fabrica de ropa interior femenina que daba trabajo a cincuenta personas.

Aunque se ocupaba de manera meticulosa de las finanzas de la fabrica, su pasion siempre fue la
opera. Algunos empresarios arrugaban la frente al saber la desmedida aficion por los gorgoritos del
senor Keller, que incluso tomaba clases. !A su edad! Lo comentaban con cierto desden en las tertulias de
su club, no les parecia propio de un empresario serio.

A Ota, en cambio, le parece que su padre es el hombre mas serio del mundo, por eso nunca deja de
cantar, ya sea en voz alta o por lo bajo. Cuando el emisario del Consejo Judio comunico a la mitad de su
camareta de Terezin que los deportaban a Auschwitz, unos chillaron, otros lloraron, alguno empezo a
golpear la pared con los punos. Su padre se puso a entonar en voz bajita una aria de Rigoletto, el instante
en que raptan a Gilda y al duque de Mantua le embarga la pena: <<Ella mi fu rapita! Parmi veder le
lagrime...>> Su voz era la mas grave de todas, la mas dulce. Tal vez por eso, poco a poco, se fue
haciendo el silencio hasta que solo quedo su voz.

El senor Keller le guina el ojo al verlo. El viejo perdio su fabrica y su casa, requisadas por los
nazis, tambien su dignidad de ciudadano de primera clase, metido ahora en aquel camastro mugriento
infestado de chinches, pulgas y piojos. Pero no ha perdido su fuerza interior ni sus ganas de bromear,
como cuando le dice que las prendas que hacian en su fabrica --refiriendose a los ligueros y los
picardias-- eran para algunas mujeres su ropa de trabajo.

Como ve que su padre se encuentra bien y esta conversando con otros companeros del taller,
comentando los fallecimientos del dia en lo que ya se ha convertido en un habito necrologico, se vuelve
hacia el 31. Echa un vistazo a la gente, a esa hora en que los internos se sientan unos minutos a apurar su
escudilla, y el panorama resulta triste: personas escualidas vestidas como mendigos. Nunca penso que
algun dia veria asi a los suyos, pero cuanto mas derrotados los ve, mas se despierta su conciencia judia.

Habia quedado atras el tiempo de la adolescencia en el que se dejo fascinar por las ensenanzas de
Karl Marx, cuando creia que la internacionalizacion y el comunismo eran la respuesta a todos los
problemas de la historia. Al final, su mente racional y libre termino encontrando muchas mas preguntas
que respuestas. Hubo un momento en que no sabia exactamente adonde pertenecia: era hijo de un burgues,
flirteaba con el comunismo de salon, era checo de lengua alemana y tambien judio. Cuando los nazis



entraron en Praga y empezaron a arrinconar a los judios, Ota por fin se dio cuenta de cual era su lugar en
el mundo: la tradicion milenaria y la sangre le unia mucho mas a los judios que a cualquier otro
colectivo. Y si tenia alguna duda de quien era, los nazis se encargaron de coserle una estrella amarilla en
el pecho, para que no lo olvidase ni un segundo de su vida.

Por eso se unio a los sionistas y se hizo un miembro activo del movimiento Hachshara, que
preparaba a los jovenes para la aliya: el retorno a la tierra de Israel. Recuerda con placer y un punto de
melancolia aquellas excursiones en las que nunca faltaba una guitarra y un tiempo para las canciones.
Habia en aquella fraternidad de boy scouts algo del espiritu primitivo que el habia buscado: una
comunidad de mosqueteros donde estaban uno para todos y todos para uno.

Fue en aquellas noches relatando cuentos de miedo alrededor del fuego cuando empezo a inventar
sus primeras historias. En aquel tiempo coincidio en alguna ocasion con Fredy Hirsch. Le parecia que era
de los que no tenian grietas en sus convicciones. Por eso se sentia orgulloso de estar a sus ordenes en ese
bloque 31 que se habia convertido en una arca de Noe para los ninos en aquel diluvio de humillaciones.

No son buenos tiempos...
Pero Ota es una persona optimista. Ha heredado de su padre el ironico sentido del humor y se niega

a pensar que no vayan a salir de ese bache despues de una historia plagada de socavones. Y para quitarse
los malos pensamientos de encima vuelve a pensar en ese cuento que va a relatarles, porque los cuentos
no han de cesar para que la imaginacion no pare y los ninos sigan sonando.

Eres lo que suenas, se dice Ota.
Ota Keller tiene veintidos anos, pero por su aplomo parece mayor. Ha contado ya muchas veces la

historia del picaro comerciante de flautas mudas que viaja por los caminos de Galilea, pero no regatea
entusiasmo a la hora de relatar el cuento de ese mercader que vende flautas sin agujeros porque de ese
modo el sonido magnifico que producen solo se oira en el cielo...

--!Y no son pocos los que le compran la mercancia! Hasta que su cliente es un nino.
Es una historia que ha inventado el mismo, asi que si olvida algun detalle, lo cambia por otro.

Cuando llega al final del cuento, los ninos salen hacia la puerta en estampida con esa urgencia repentina
de la infancia. Se vive cada minuto intensamente porque el presente lo es todo. Ota los ve alejarse y
tambien ve pasar hacia la salida, como un meteorito, a una asistente cuya media melena se bambolea al
ritmo de sus pasos.

La bibliotecaria de las piernas delgadas siempre va corriendo...
Le parece que es una muchacha con cara de angel, pero por su manera energica de moverse y de

gesticular cree que han de llevarsela todos los demonios si no consigue salirse con la suya. Se ha dado
cuenta de que ella no suele hablar con los profesores, les deja los libros y se los recoge con un gesto de
cabeza, siempre con prisa. O piensa que tal vez sea la timidez lo que le hace fingir que tiene mucha prisa.

Dita, efectivamente, sale a toda velocidad del barracon. No quiere tropezarse con nadie porque
lleva bajo el vestido dos libros y es un material inflamable.

Esa tarde, al ir a retornar los libros que le quedaban por guardar, ha encontrado cerrado el cuarto de
Fredy Hirsch y, a pesar de que ha llamado reiteradamente a la puerta, nadie ha abierto. En la esquina
donde los profesores se sientan en un claustro de taburetes a charlar, ha encontrado a Miriam Edelstein.
Le ha dicho que el comandante Schwarzhuber habia reclamado de improviso a Hirsch y que este se habra
olvidado de dejarle a ella la llave del cuarto. Miriam se aparta un poco del grupo y le pregunta en voz
baja que piensa hacer con el par de libros que no se recogieron al acabar las clases de la manana.

--No se preocupe, yo me hago cargo.
Miriam asiente. Le pide con la mirada que tenga cuidado.
Dita no da mas explicaciones. Esa es su potestad de bibliotecaria. Los dos libros que lleva encima

en sus bolsillos secretos dormiran esa noche con ella. Es peligroso, pero no se fia de dejarlos por el
barracon.



Casi todos los alumnos se han dispersado, y algunos tutores se han llevado a otros a practicar
actividades deportivas a la trasera del barracon. Dentro del bloque 31 queda unicamente un grupo de
chicos y chicas de edades mezcladas que esta escuchando atentamente al profesor Ota Keller. A Dita le
impone ese joven profesor que sabe tantas cosas y habla de esa manera tan ironica. Esta a punto de
quedarse a oir lo que les cuenta, le parece que es algo de Galilea, pero tiene una cita con un picaro
llamado Svejk. No obstante, oye algunas de las palabras del profesor y se queda sorprendida por lo que
esta contando, porque no es ninguna leccion de politica o historia, que son sus materias habituales de las
mananas, sino una fabula. Ademas, le resulta llamativa la manera tan apasionada con que Keller relata la
historia. Le parece fascinante que ese joven tan culto y serio sea capaz de ponerse a contar cuentos con
tal entusiasmo.

El entusiasmo es muy importante para ella. Necesita entusiasmarse con las cosas para seguir
adelante. Por eso se dedica en cuerpo y alma a la tarea de distribuir los libros; los de papel por las
mananas, en las horas de estudio, y los libros vivientes por la tarde, cuando el ambiente es mas relajado;
para esto ultimo, ha organizado la rotacion de los profesores, que se han convertido en libros que hablan,
incluso a veces gritan y hasta dan pescozones a los ninos que no atienden.

La discrecion imponia que ese par de libros que no se han guardado en el escondite no salieran de
debajo de su vestido hasta la manana siguiente. Pero no ha podido resistir la tentacion de ver en que anda
su amigo Svejk y se va a leer a las letrinas, un barracon provisto de larguisimas hileras de agujeros
negros como bocas fetidas.

Encuentra acomodo en un recoveco discreto que hay en una de las esquinas. Le parece que a Svejk y
a su creador, el escritor Jaroslav Hasek, les habria parecido un lugar de lo mas pertinente para su lectura.
En la introduccion a la segunda parte del libro, el autor opina que <>.

Aqui, con cuatrocientos retretes funcionando por las mananas a pleno rendimiento, el pobre san Luis
tendria mucho que rezar.

Sale de las letrinas cuando ya es noche cerrada y ha de caminar con tiento porque el suelo se esta
helando. De noche, Auschwitz-Birkenau es un sitio fantasmagorico donde las hileras de barracones de los
sucesivos campos se han convertido en masas oscuras mal iluminadas por las farolas, que marcan lineas
de luz geometricas en una cuadricula interminable. El silencio es una buena noticia, no hay rastro de la
musiquita siniestra de Mengele.

Al llegar a su barracon se acerca a su madre. Dita es parlanchina y suele contar anecdotas o
travesuras de los ninos del bloque 31, pero esa tarde llega muda. Liesl, al abrazarla, nota los duros bultos
de los libros bajo el vestido, pero tampoco dice nada.

Las madres siempre saben mas de lo que sus hijos creen. Y en ese mundo cerrado las noticias saltan
de litera en litera como los piojos.

Dita cree que protege a su madre al no contarle lo que hace en el 31. No sabe que es su madre la que
la protege a ella. Liesl sabe que, fingiendose ignorante de todo, Edita no se preocupa por el padecimiento
de su madre y esta mas tranquila. No va a ser una carga para sus hombros adolescentes. Al menos, ese
peso se lo va a quitar. Cuando Dita le pregunta si ha estado esa tarde conectada a Radio Birkenau, su
madre finge enfadarse.

--No te burles de la senora Turnovska --le dice. En realidad, la hace feliz que Dita vuelva a
bromear--. Hemos estado hablando de recetas de tartas. !Ella no conocia la de arandanos con ralladura
de limon! Y hemos pasado una tarde muy agradable.

?Una tarde muy agradable en Auschwitz?
Dita se dice para sus adentros que igual a su madre esta empezando a irsele la cabeza, pero que

quiza sea mejor asi.
Han dejado atras dias muy duros en aquel horrible febrero.
--Aun falta una hora para el toque de queda. !Ve a visitar a Margit a su barracon!



Lo hace muchas tardes: echarla de alli, decirle que se vaya a charlar con sus amigas, hacer que no se
quede encerrada en el barracon rodeada de viudas.

Cuando camina hacia el 8 va palpandose los libros, que se bambolean suavemente bajo el vestido, y
pensando que en esas semanas su madre ha mostrado una sorprendente entereza.

Encuentra a Margit sentada al pie de unas literas junto a su propia madre y su hermana Helga, dos
anos menor. Saluda a la familia, y la madre, que sabe que las adolescentes estan mas a gusto solas
hablando de sus cosas, dice que va a saludar a una vecina. Helga se queda, pero tiene los ojos
entrecerrados, esta casi dormida. Va muy cansada porque tuvo mala suerte en el reparto de tareas: la
asignaron al grupo de los que acarrean piedras inutilmente para tratar de empedrar la calle principal del
campo. Es un trabajo esteril. Cuando llegan por la manana el suelo esta tan helado que es imposible
hincar las losas. Despues, se funde la capa de hielo y el suelo se hace tan fangoso que se traga las piedras
y las sepulta en el lodo hasta perderlas de vista. Al dia siguiente vuelven a arrastrar mas piedras para que
se repita lo mismo.

Ese fango negro lo engulle todo.
Trabajar a la intemperie todo el dia con ese desgaste fisico, alimentandose solo con la infusion de la

manana, la sopa del mediodia y el pedazo de pan de la noche, merma a cualquiera. Dita, con esa mania de
poner apodos, la llama para sus adentros la Bella Durmiente, pero como una vez que se lo dijo a Margit
vio que no le hacia ni pizca de gracia, no ha vuelto a llamarla asi en voz alta. Pero eso es lo que es, una
adolescente extremadamente delgada, casi extenuada, que se queda dormida de agotamiento en cuanto se
sienta en cualquier parte.

--Tu madre nos ha dejado solas..., !que considerada!
--Las madres saben lo que han de hacer.
--Cuando venia hacia aqui pensaba en la mia. Tu la conoces. Parece una mujer apocada. Pero es

mucho mas fuerte de lo que nunca hubiese imaginado. Despues de lo de mi padre, ha continuado
trabajando en ese apestoso taller sin quejarse nunca, ni siquiera se ha constipado en esa nevera de
madera donde dormimos.

--Eso esta bien...
--Una vez oi a un par de mujeres jovenes que duermen cerca de nosotras..., ?sabes como llamaban a

mi madre y a sus companeras?
--?Como?
--El club de las gallinas viejas.
--!Que mala idea!
--Pero tienen razon: a veces se ponen a hablar todas a la vez desde sus camastros y se alborotan

como gallinas en un corral.
Margit sonrie. Ella es muy prudente y no le parece bien burlarse de las personas mayores, pero le

gusta ver bromear de nuevo a Dita. Es buena senal.
--?Y de Rene que sabes? --le pregunta. Y entonces Margit se pone seria.
--Hace dias que me rehuye...
--?Y eso?
--Bueno, no solo a mi. En cuanto acaba la jornada, se va con su madre y no habla con nadie.
--Pero ?por que?
--La gente murmura...
--?Como que la gente murmura? ?De Rene? ?Por que?
Margit se siente un poco incomoda porque no encuentra las palabras precisas para contarlo.
--Mantiene relaciones con un SS.
Hay lineas rojas que no se pueden traspasar en Birkenau. Esa es una de ellas.
--?No sera un rumor? Ya sabes que la gente inventa muchas cosas...



--No, Dita. Yo la he visto hablar con el. Se quedan apoyados en el puesto de guardia de la entrada
porque es un lugar al que la gente no suele acercarse. Pero desde el barracon 1 y desde el 3 se les ve
perfectamente.

--?Y se besan?
--!Por Dios, espero que no! Solo de pensarlo se me pone la carne de gallina.
--Yo antes besaria a un puerco.
Margit se dobla de la risa y Dita se percata de que empieza a hablar como el bravo soldado Svejk.

Lo peor de todo es que no le desagrada.
En ese momento, a unos barracones de distancia, Rene limpia de piojos la cabeza de su madre. Es

un ejercicio que te hace tener las manos y la vista ocupadas, pero que deja la mente libre.
Ya sabe que las otras mujeres la critican. A ella misma tampoco le parece bien aceptar la amistad

de un miembro de las SS, incluso aunque sea alguien educado y atento como Viktor.
?Viktor?
Amable o no, es un carcelero. Peor aun, un verdugo. Sin embargo, con ella se porta bien. Le ha

regalado el peine fino con el que esta liberando a su madre de la tortura de los piojos, que acaban por
volverla a una loca con su picor en la cabeza dia y noche. Le ha traido tambien un pequeno tarro de
confitura de grosellas. !Hacia tanto que no probaban ese sabor! Su madre y ella untaron el pan
apelmazado de la noche y cenaron a gusto por primera vez en meses. Esos aportes de vitaminas son los
que pueden hacer que tu cuerpo no enferme y salves la vida.

?Deberia mostrarse arisca con ese muchacho de las SS que nunca le ha pedido nada a cambio? ?
Deberia rechazar esas cosas y decirle que no quiere nada de el?

Sabe que muchas de las mujeres que la critican, si estuvieran en su misma situacion, cogerian lo que
pudieran. Seria por su marido, por sus hijos, o por lo que fuera. Pero lo cogerian. Es facil ser honrado
cuando no te ponen al lado un bote abierto de confitura de grosellas y una rebanada de pan para untar.

El le dice que le gustaria que, cuando todo esto termine, pudieran ser novios. Ella nunca dice nada.
Le habla de Rumania, le cuenta como es su aldea y como celebran la fiesta mayor con carreras de sacos y
un gran guiso de carne agridulce en la plaza. A Rene le gustaria odiarlo. Sabe que su obligacion es
odiarlo. Pero el odio se parece mucho al amor: tampoco puede elegirse.

Cae la noche en Auschwitz. Siguen llegando trenes en la oscuridad que depositan a mas inocentes
desorientados que tiemblan como hojas, y el fulgor rojizo de las chimeneas habla de hornos que no
descansan. Los internos del campo familiar tratan de dormir en los jergones infestados de piojos y vencer
al insomnio del miedo. Pero cada noche es una pequena victoria.

Por la manana, de nuevo el lavado de cara en esos abrevaderos metalicos, de nuevo la impudicia de
bajarse las bragas y remangarse el vestido para hacer las necesidades junto a trescientas personas mas.
No huele a gloria. Despues el recuento lentisimo en otro dia gelido. Sube por el suelo un frio que
convierte los zuecos en zapatos de hielo. Los guardias abandonan el campo con sus listados punteados de
cruces sobre los numeros que no han ganado la partida a la noche, y la rutina humillante se alivia. Por fin,
Fredy Hirsch cierra la puerta del barracon y arquea una ceja. El espectaculo de la vida puede empezar.
Los chicos rompen filas bulliciosamente y ocupan sus taburetes, algunos profesores se pasan por la
biblioteca y empieza un nuevo dia en el 31.

Aunque ella lo que espera con anhelo es la sopa del mediodia. Reconforta. Y, ademas, marca el
inicio de la tarde, cuando vuelve a compartir las peripecias de ese soldado manirroto y metepatas del que
ya se ha hecho amiga. Uno de los oficiales austriacos al mando del batallon de Svejk es un cafre llamado
Dauerling; sus superiores lo aprecian porque es muy severo con los soldados y los trata a golpes. <>

Leer es una alegria.
Pero hay gente dispuesta a aguar cualquier fiesta. ?Los aguafiestas son hijos de Dios o del diablo?

La inquisitiva senora Pellejos, inconfundible con su mono sucio y su muestrario de pieles bamboleantes,



se asoma a su escondrijo. Y viene con otra profesora de ojos muy pequenos, casi microscopicos.
Las dos se plantan delante de Dita y, con gesto cenudo, le piden que les muestre que esta leyendo.

Les alarga el pliego de hojas y una de ellas toma el libro de manera demasiado energica. Las hojas se
desencajan peligrosamente, y los debiles hilos que las atan al lomo estan a punto de romperse. Dita
tuerce el gesto, pero el debido respeto a los adultos le impide decirle lo que piensa sobre esa zopenca
manera de tratar los libros.

La profesora lee y los ojos se le van abriendo. La piel flaccida del cuello le palpita de indignacion.
A Dita le entran ganas de sonreir pensando que la cara de la senora Pellejos es la misma que pondrian
alguno de los oficiales del regimiento de Svejk ante alguna de sus salidas.

--!Esto es inaceptable e indecente! Una muchacha de su edad no puede leer estas aberraciones. Hay
blasfemias inadmisibles.

Justo en ese momento salen del cuarto de Hirsch los dos subdirectores, Lichtenstern y Miriam
Edelstein, sus jefes directos. La senora Krizkova sonrie complacida ante el despliegue de autoridad, y les
hace ademanes y aspavientos para que se acerquen urgentemente.

--Miren, esto pretende ser una escuela, por muy cochambrosa que sea. Ustedes, como subdirectores,
no pueden permitir que la juventud lea este tipo de noveluchas zafias que atentan contra la buena
educacion y la decencia. Hay en este libro las mayores blasfemias que he escuchado en mi vida.

Para reafirmar sus palabras, les pide que escuchen como se falta al respeto al estamento eclesiastico
y que groserias se dicen acerca de un religioso, un ministro de Dios:

--<>
La profesora cierra con violencia las hojas cuando se da cuenta de que a Lichtenstern esta a punto de

escaparsele la risa y de que ha de esforzarse en poner cara seria. Dita no le quita ojo al sufrimiento de
los descosidos del lomo, que en cualquier momento pueden quebrarse. La profesora afirma que es un
asunto muy grave y que exige la prohibicion de ese libro. La mujer sigue agitando las hojas en alto y
vuelve a preguntarse que clase de valores vamos a inculcar a nuestros jovenes si permitimos la lectura de
libros insensatos. Y Dita, harta de que menee el libro como si fuera una pala cazamoscas, se pone en pie
como un resorte, se planta delante de ella, aunque sea quince centimetros mas baja, y le pide, con
palabras educadas pero con un tono que corta el hierro, que le permita el libro un momento...

--... por favor.
Y recalca tanto el <> que es como si le atizara con el en la cabeza. La profesora no se esperaba la

reaccion de la muchacha, que roza la impertinencia, y le tiende con cara de ofendida las maltrechas hojas
sin entender que quiere hacer.

Dita toma el libro amorosamente, acomoda los pliegos sueltos y entremete las paginas descabaladas.
Se toma su tiempo, y los demas observan intrigados como se dedica a alisar hojas y a curar el libro como
si se tratara de un herido de guerra. Hay en sus manos y en su mirada un tacto y un esmero tan respetuosos
hacia el viejo volumen que ni la indignada profesora se atreve a decir nada. Pasa los dedos por las
paginas para alisarlas con el mismo mimo con que una madre peinaria a su hija. Finalmente, una vez
compuesto, lo abre con cuidado. Dirigiendose a un Lichtenstern con cara circunspecta y a una Miriam
Edelstein con gesto neutro, afirma que es cierto que ese libro cuenta cosas como la que ha leido la
profesora.

Y tambien estas otras.
Entonces es ella la que lee:
--<>
>>Esas son algunas de las malas ideas que inculca este libro tan insensato: que la guerra es estupida

y bestial. ?Tambien en eso estan en desacuerdo?
Se hace el silencio.
Lichtenstern desearia tener un cigarrillo que llevarse a la boca. Se rasca la oreja izquierda para



ganar tiempo y, finalmente, decide hablar para no tener que decir nada.
--Disculpenme, pero tengo que tratar con urgencia un asunto con los medicos del hospital para las

visitas de los ninos.
Demasiadas mujeres juntas. Lichtenstern decide quitarse de en medio y hacerlo a buen paso.
Miriam Edelstein, sin quererlo, se ha convertido en arbitro de la contienda de lecturas. Asi que va a

decir lo que piensa.
--Lo que ha leido Edita me parece muy sensato. Ademas --le dice a la senora Krizkova mirandola de

frente--, no podemos decir que este sea un libro sacrilego e irrespetuoso con la religion, al fin y al cabo
lo unico que dice es que los curas catolicos son unos borrachos. En ningun lado se ofende la escrupulosa
rectitud de nuestros rabinos.

Las dos profesoras, ofendidas y despechadas por la sorna, se dan media vuelta rumiando no se
entiende muy bien que quejas y reproches. Cuando estas ya se encuentran a una distancia prudente,
Miriam Edelstein le susurra a Dita que, cuando termine con la novela, se la preste una tarde.



17

Dita despliega su biblioteca una manana mas. Al acudir al cuarto de Hirsch, lo ha encontrado dibujando
una tactica para su equipo de voleibol, que va a enfrentarse al de otro profesor en un partido muy
importante que se celebrara esa tarde, despues de la sopa, en la trasera del barracon. Ella esta menos
euforica que su jefe y tiene calambres en las piernas despues del largo recuento de la manana.

--?Que tal, Edita? Bonita manana, hoy va a salir un poco el sol, ya veras.
--Estoy molida de las piernas con estos recuentos asquerosos. Son interminables. Los odio.
--Edita, Edita..., !bendito recuento! ?Sabes por que es tan largo?
--Pues...
--Porque estamos todos. No hemos perdido ni un nino desde septiembre. ?Te das cuenta? Han

fallecido en el campo familiar mas de mil quinientas personas desde septiembre por enfermedades,
desnutricion o agotamiento. --Edita asiente tristemente--. !Pero ni un solo nino del 31! Lo estamos
logrando Edita, lo estamos logrando.

Ella le sonrie con esa alegria de las victorias tristes. Ojala estuviera su padre para poder contarselo
mientras el, con una rama, le dibujaba el mapa del mundo en el suelo.

Discretamente, corre la banca de los libros un par de metros. De esa manera puede seguir mas de
cerca las clases del profesor Ota Keller. Ahora que no esta su padre, ha de procurar no descuidar sus
estudios. Y escuchar a Keller nunca es una perdida de tiempo, es de esas personas que siempre tienen
algo interesante que decir. Lo observa con su jersey de lana gruesa y su cara redonda de queso que indica
que, probablemente, antes de la guerra era un chico gordito.

Les habla a los ninos de vulcanismo.
--A muchos metros bajo el suelo, la Tierra arde. A veces, la presion interna hace que se formen

chimeneas por las que sube hasta la superficie el material incandescente que forma los volcanes. Esas
piedras estan fundidas en una especie de pasta muy caliente que se llama lava. En el fondo del mar, las
erupciones volcanicas llegan a acumular columnas de lava y acaban formando islas. Asi se gestaron las
islas Hawai, por ejemplo.

Mira ese rumor de lecciones que se alza desde los corrillos; es como un vapor que caldea el
inhospito establo de caballos y lo convierte en una escuela. Y se pregunta de nuevo por que siguen
todavia vivos. Auschwitz es un gigantesco exprimidor de mano de obra esclava y un engrasado triturador
de las personas que no tienen cabida en los planes mesianicos de Hitler.

?Por que han permitido que ninos de cinco anos correteen por ahi?
La pregunta que todos se hacen.
Si pudiera colocar su cazo metalico sobre la pared del salon de oficiales del lager y acomodar la

oreja, tendria la respuesta que tantas veces ha buscado.
Se han quedado solos en la cantina de oficiales el SS-Lagerfuhrer Schwarzhuber, responsable del

campo de Birkenau, y el doctor Mengele, un SS-Hauptsturmfuhrer con atribuciones <>. El comandante
tiene ante si una botella de licor seco de manzana, y el capitan medico, una taza de cafe.

Mengele observa con indiferencia al comandante, de cara alargada y mirada fanatica. El capitan
medico no se considera en absoluto un extremista, el es un cientifico. Tal vez no quiera reconocer que
envidia de Schwarzhuber esa mirada tan profundamente azul, esos hermosos ojos casi transparentes tan
inequivocamente arios en comparacion con los suyos, que son castanos y que, junto a su piel mas morena,
le dan un aspecto desagradablemente meridional. En el colegio, algunos ninos se burlaban de el
llamandole gitano. Ahora le encantaria tumbarlos en su mesa de disecciones y pedirles que se lo
repitieran.



La diseccion en vivo es una experiencia extraordinaria. Es la relojeria de la vida...
Observa beber a Schwarzhuber. Le parece lamentable que un comandante de las SS con docenas de

asistentes a su disposicion no sea capaz de mostrar unas botas absolutamente relucientes o los picos del
cuello de la camisa correctamente planchados. Indica dejadez, y eso es algo imperdonable en un oficial
de las SS. Desprecia a los patanes como el que se cortan al afeitarse. Y, ademas, hace algo que lo hastia:
vuelve a repetir conversaciones que ya han tenido otras veces, diciendo exactamente las mismas palabras
y los mismos argumentos torpes.

Una vez mas, vuelve a preguntarle por que tendran tanto interes sus superiores en ese absurdo campo
familiar, esperando que el medico le responda lo ya sabido. Mengele se arma de toda su paciencia y
despliega una fingida afabilidad, pero, deliberadamente, le habla como haria con un nino pequeno o con
un retrasado.

--Ya sabe usted, Herr Kommandant, que este campo es estrategicamente muy importante para Berlin.
--!Ya lo se, Herr Doktor, maldita sea! Pero no se a que vienen tantos miramientos. ?Ahora tambien

vamos a ponerles una guarderia a los ninos? Pero ?es que se han vuelto todos locos? ?Piensan que
Auschwitz es un balneario?

--Eso es lo que queremos que piensen unos cuantos paises que nos estan observando atentamente.
Los rumores corren. Cuando la Cruz Roja Internacional empezo a pedir mas informacion sobre nuestros
campos y solicito enviar inspectores, el Reichsfuhrer Himmler estuvo brillante, como siempre. En vez de
prohibirles la visita, los animo a que la realizaran. Nosotros les ensenaremos lo que quieren ver: familias
judias conviviendo, ninos correteando por Auschwitz.

--Demasiadas complicaciones...
--Todo el trabajo que se ha hecho en Theresienstadt no habra servido de nada si, cuando recibamos

la inspeccion de la Cruz Roja Internacional, llegan hasta aqui siguiendo el destino de las personas
trasladadas del gueto y ven lo que no nos interesa que vean. Los invitaremos a ver la casa, pero no les
ensenaremos la cocina, sino solo la habitacion de juegos. Y se volveran satisfechos a Ginebra.

--!Al diablo con la Cruz Roja! ?Quienes son esos suizos cobardes que ni siquiera tienen ejercito
para decirle al Tercer Reich lo que tiene que hacer? ?Por que no se les echa a patadas en cuanto lleguen?
O, mejor aun, que me los manden aqui y los meto en el horno sin pasar ni por la cocina.

Mengele sonrie de manera condescendiente al observar como Schwarzhuber va enrojeciendo a
medida que crece su crispacion. Tiene que contenerse porque de buena gana habria cogido su fusta y se la
habria partido en la cabeza. No..., su fusta no, es demasiado valiosa. Mejor aun, le habria gustado
desenfundar su pistola y meterle un tiro en el cerebro. Pero es el Lagerfuhrer de Birkenau, aunque sea un
completo idiota.

--Mi querido Kommandant, no menosprecie la importancia de la imagen que ofrecemos al mundo de
nosotros mismos y de nuestro proyecto. Debemos ser prudentes. ?Sabe cual fue el primer cargo directivo
que ocupo nuestro amado Fuhrer en el partido nazi? --Mengele hace una pausa teatral; aunque sabe que va
a contestarse a si mismo, le gusta humillar a Schwarzhuber--. El de jefe de Propaganda. Lo cuenta en
Mein Kampf, ?usted no lo ha leido?... --Disfruta al observar el gesto apurado del comandante--. Mucha
gente dentro y fuera de Alemania no ha entendido todavia la necesidad de limpiar geneticamente a la
humanidad eliminando las degeneraciones de la raza. Habria paises que se pondrian en guardia y podrian
abrirnos nuevos frentes de guerra. Y eso ahora mismo no nos interesa en absoluto. Queremos ser nosotros
quienes decidamos cuando y donde abrir un frente de guerra. Es como operar, mein Kommandant, no
podemos ir dando golpes de bisturi a diestro y siniestro, hay que elegir cual es el lugar en el que
conviene hacer la incision. La guerra es nuestro bisturi, y hemos de manejarlo con precision. Si uno lo
maneja a lo loco, puede acabar clavandoselo a si mismo.

Schwarzhuber no soporta su tono paternalista, el mismo que usaria un profesor que ensena a un
alumno torpe.



--!Maldita sea, Mengele, habla como un politico! Yo soy un soldado. Tengo ordenes y las cumplire.
Si el SS-Reichsfuhrer Himmler dice que hay que mantener el campo bajo esas circunstancias, asi se hara.
Pero eso del pabellon de ninos... ?Que tiene que ver en todo esto?

--Propaganda, mein Kommandant..., pro-pa-gan-da. Vamos a hacer que esos internos escriban a sus
casas y cuenten a sus familiares judios lo bien que los tratan en Auschwitz.

--?Y que demonios nos importa lo que piensen sus puercos familiares judios sobre como se los
trata?

Mengele toma aire y cuenta mentalmente hasta tres.
--Querido Kommandant..., fuera todavia hay muchos judios que habra que ir trayendo

progresivamente. Un animal que no sabe que va al matadero se deja llevar mas docilmente que el que
sabe que lo van a sacrificar y opone todo tipo de resistencia. Usted, que es hombre de aldea, deberia
saberlo.

La ultima apostilla irrita a Schwarzhuber.
--?Como se atreve a decir que Tutzing es una aldea? Sepa usted que Tutzing esta considerada la

poblacion mas bonita de Baviera, incluso de toda Alemania..., asi que podemos decir que del mundo
entero.

--Naturalmente, Herr Kommandant. Estoy plenamente de acuerdo: Tutzing es un pueblo maravilloso.
Schwarzhuber va a replicarle, pero se da cuenta de que ese medico burgues y pedante lo esta

provocando a proposito y no va a entrar en su juego. Con un tipo como Mengele hay que ser precavido,
porque uno nunca sabe lo que se trae entre manos.

--Muy bien, Herr Doktor, un pabellon para los ninos y una guarderia, lo que haga falta --ruge--. Pero
no voy a permitir que eso cause ni el mas minimo contratiempo ni desorden en el campo. Al menor signo
de indisciplina quedara clausurado. ?Usted cree que ese judio al mando podra mantener la disciplina?

--?Por que no? Es aleman.
--!Capitan Mengele! ?Como se atreve a decir de un repugnante perro judio que pertenece a la

gloriosa nacion alemana?
--Bueno, digalo como quiera, pero el informe del tal Hirsch dice que nacio en Aquisgran, en la

Renania del Norte. Que se sepa, eso es Alemania.
Schwarzhuber lo achicharra con la mirada. Mengele le lee el pensamiento: le resulta insoportable su

impertinencia, pero no se preocupa porque tambien detecta en su superior el recelo. El comandante sabe
que debe ir con cuidado con el porque tiene amigos poderosos en Berlin. El Lagerfuhrer tiene un brillo
de rencor en la mirada, como si se relamiera pensando en el momento en que decline su buena estrella y
pueda darse el gusto de aplastarlo como una cucaracha. Pero Mengele sonrie amablemente. Ese momento
nunca llegara. El siempre va un paso por delante de todos esos militares que, en realidad, no han
entendido nada ni saben por que estan combatiendo. El si lo sabe. Lucha por convertirse en una
celebridad. Primero dirigira el Deutsche Forschungsgemeinschaft, el Consejo Aleman para la
Investigacion, y despues cambiara el curso de la historia medica. El curso de la humanidad, en definitiva.
Josef Mengele sabe que no es un hombre humilde; les deja la humildad a los debiles.

La historia le dara una leccion. La mayor debilidad de todas es, precisamente, la de los fuertes:
terminan por creerse que son invencibles. La fortaleza del Tercer Reich es su fragilidad: al creerse
indestructibles abriran tantos frentes que acabaran desmoronandose. Sobre Auschwitz ya empiezan a
rondar los aviones de los aliados y los primeros bombardeos se oyen en la lejania.

Nadie escapa a la debilidad.
Tampoco el invencible Fredy Hirsch.
Sucede unos dias despues. Cuando terminan las ultimas actividades de la tarde y se despeja el

barracon, Dita se apresura a recoger los libros. Los envuelve en una tela que los proteja del contacto con
la tierra y se dirige al cuarto del Blockaltester para dejarlos en su escondite. Quiere reunirse pronto con



su madre para hacerle compania.
Toca en la puerta y la voz de Hirsch le da permiso para pasar. Lo ve sentado en la unica silla del

cuarto, como otras veces. Pero en esta ocasion no esta trabajando en sus informes. Tiene los brazos
cruzados y la mirada perdida. Hay algo en el que ha cambiado.

Accede a la trampilla de madera oculta bajo un monton de mantas dobladas y acomoda los libros.
Va rapido para salir cuanto antes y perturbar al jefe lo menos posible. Pero cuando ya ha dado media
vuelta para irse, escucha la voz a su espalda.

--Edita...
La voz de Hirsch suena pausada, tal vez cansada, despojada de esa vibracion que hace que sus

arengas iluminen a los jovenes que las escuchan. Al girarse hacia el atleta lo que se encuentra es a un
hombre repentinamente agotado.

--?Sabes una cosa? Tal vez, cuando todo esto acabe, no me marche a Israel.
Dita lo mira sin entender y Fredy sonrie benevolente ante su extraneza. Es logico que no lo entienda.

Lleva anos trabajando con todas sus fuerzas para explicar a los jovenes judios que deben sentirse
orgullosos de serlo y prepararse para volver a las tierras de Sion y hacer de los altos del Golan un
trampolin para estar mas cerca de Dios.

--Mira, la gente de aqui... ?que son? ?Sionistas? ?Antisionistas? ?Ateos? ?Comunistas? --Un suspiro
borra por un momento las palabras--. Y que mas da. Si te fijas un poco, solo ves a personas, nada mas.
Fragiles y corruptibles personas. Capaces de lo peor y de lo mejor.

Y aun alcanza a oir unas palabras que, en realidad, como las anteriores, Hirsch no se las dirige a
ella sino a si mismo:

--Todo lo que era importante ahora me parece poca cosa.
Vuelve a quedarse en silencio y sus ojos miran hacia ninguna parte, que es lo que hacemos cuando

queremos mirar hacia nuestros propios adentros. Dita no entiende nada. No entiende por que el hombre
que tanto ha luchado por retornar a la tierra prometida de Israel de repente ha perdido el interes en ir. Le
gustaria preguntarle, pero el ya no la mira, ya no esta alli. Decide dejarlo solo en su laberinto y
marcharse sin hacer ruido.

Lo entendera mas adelante, pero en ese momento no es capaz de ver en su renuncia esa rara
clarividencia que sobreviene a las personas cuando llegan al filo de sus vidas. Desde la altura del
precipicio, todo parece inmensamente pequeno. Las cosas que parecian tan grandes de golpe se ven
diminutas, y lo que parecia tan trascendental se ve ya como algo sin importancia.

Mira de reojo la mesa. Los papeles que hay encima tienen la letra de Hirsch, pero al fijarse un poco
se da cuenta de que no son informes ni notas administrativas: son poemas. Sobre ellos, como una roca
que se hubiera desprendido y lo hubiera aplastado todo, hay una hoja con el membrete de la comandancia
del campo.

Solo le da tiempo a leer la palabra en negrita: <>
Las noticias del traslado ya han llegado a la oficina que el registrador Rudi Rosenberg tiene en el

campo de cuarentena. Se cumplen los seis meses del transporte de septiembre y, tal y como vaticinaba su
ficha, los alemanes ponen en marcha el tratamiento especial, que ha tomado el nombre de <>.

Por eso, mientras espera inquieto junto a la valla la llegada de Alice, se abrocha hasta el ultimo
boton de una chaqueta que ha conseguido en el mercado negro. Esa tarde no puede parar de moverse, sus
nervios son cables electricos pelados que van dando chispazos.

La tarde anterior le pidio ayuda a Alice para cumplir el encargo que le hizo Schmulewski de
averiguar urgentemente el numero exacto de personas con que cuenta la celula de la Resistencia en el
campo familiar. La Resistencia opera de manera tan secreta que muchas veces ni siquiera los propios
colaboradores se conocen entre si. Esa tarde se ha enterado de que incluso la propia Alice, a traves de
una amiga, esta vinculada a la Resistencia.



Schmulewski habla poco, raramente mas de media docena de palabras seguidas. Forma parte de su
tecnica de supervivencia. Cuando alguien le pide mas explicaciones o le recrimina su parquedad, le
cuenta que un amigo, abogado penalista, le dijo una vez que los mudos llegan a viejos. Pero Rudi lo habia
encontrado especialmente sombrio y, movido por su angustia, no pudo evitar preguntarle si los indicios
eran malos. Sus palabras, siempre escasas, siempre veladas, fueron: <>

El asunto es el campo familiar.
Lo que los guardias de las torretas ven es al registrador del campo de cuarentena y a su novia judia

del campo familiar que se acerca por el otro lado de la valla, como muchas otras tardes. Una rutina a la
que ya no prestan atencion. Los alemanes, en la distancia fisica y mental que los separa de los
prisioneros, los ven como un punado de carne numerada, no distinguen a una judia escualida y vestida
con ropa harapienta de otra. Por eso no se percatan de que la mujer que llega esa tarde a la valla no es
Alice Munk, sino Helena Rezekova, una de sus mejores amigas y miembro coordinador de la insurgencia.
Ella es la que se acerca para darle la informacion confidencial que ha pedido el jefe de la Resistencia:
hay treinta y tres miembros clandestinos divididos en dos grupos. Helena le pregunta si se sabe algo mas
sobre el traslado, pero hay pocas novedades. Le ha llegado un rumor sobre un posible traslado al campo
de Heydebreck, pero no hay detalles. Las autoridades no sueltan prenda.

Permanecen un rato mirandose sin hablar: la muchacha podria haber sido guapa en otras
circunstancias, pero el pelo sucio y enmaranado, las mejillas hundidas, la ropa sucia, los labios
estragados de pupas por el frio la convierten en una mendiga de veintidos anos. Rosenberg, tan hablador,
no sabe que decirle a esa chica con un presente magullado y un futuro a oscuras.

Por la tarde, consigue autorizacion para ir hasta el campo BIId con la excusa de llevar unos listados,
aunque en realidad va al encuentro de Schmulewski. Lo encuentra sentado en una banca de madera que
hay delante de su barracon masticando una ramita para sustituir la ausencia de tabaco. Rudi, que siempre
se las arregla para estar bien surtido de todo, le alarga un cigarrillo.

Le traslada la informacion sobre el numero y las ocupaciones fundamentales de los insurgentes del
campo familiar que le ha facilitado Helena, y el otro se limita a asentir con la cabeza. Rudi espera que le
de alguna explicacion sobre la situacion, pero no recibe ninguna. Como si no lo supiera, le dice a
Schmulewski que es 4 de marzo y que se estan cumpliendo los seis meses de la llegada del contingente de
Alice, el momento del <>.

--Preferiria que ese momento no llegase nunca.
El polaco fuma y no habla. Rosenberg entiende que la reunion ha terminado y se despide torpemente.

Se vuelve a su campo con la duda de si Schmulewski calla porque tiene informacion crucial o si lo que
oculta su silencio es la mas absoluta ignorancia de lo que esta pasando.

El recuento de la tarde se alarga mas de lo habitual. Varios SS van avisando a todos los kapos para
que acudan a la entrada del campo. Alli los esperan el responsable civil del BIIb (el camp kapo, un
prisionero comun aleman llamado Willy) y el Cura, flanqueados por dos guardias metralleta en mano.
Los internos ven como los jefes de barracon van acercandose hacia el suboficial hasta formar un
semicirculo delante de el.

Fredy Hirsch cruza la lagerstrasse con sus zancadas energicas, rebasando a otros kapos que
caminan con mas desgana hacia la reunion. Aunque esta anocheciendo, es facil distinguir el perfil de
Hirsch dirigiendose a la cita, altivo y desenvuelto.

El Cura los espera con las manos entremetidas en las mangas de la guerrera. Les sonrie cinicamente
al verlos llegar; salta a la vista que esta de buen humor. Para el sargento es una buena noticia librarse de
buena parte de los internos: mitad de prisioneros, mitad de problemas. Un ayudante reparte listados entre
los kapos con los nombres de las personas del transporte de septiembre de sus barracones a las que
deben advertir de que a la manana siguiente han de formar aparte y llevar consigo sus pertenencias de
mano (la cuchara y la escudilla) para proceder a su traslado a otro campo. En el bloque 31 solo duerme



una persona, su propio Blockaltester, que toma la lista mas corta de todas, donde figura un unico nombre,
el suyo propio: Alfred Hirsch. En medio del silencio, solo alterado por el frufru de las hojas de los
listados, el es el unico que se atreve a abrirse paso y cuadrarse delante del suboficial.

--Con su permiso, Herr Obersharfuhrer. ?Podriamos saber a que campo nos van a transferir?
El Cura observa a Hirsch durante varios segundos sin parpadear. Preguntar sin que le hayan dirigido

la palabra previamente es un desacato que el suboficial de las SS no suele transigir. En esta ocasion, sin
embargo, se limita a ser cortante en su respuesta.

--Se les informara cuando proceda. Retirense.
Lo s kapos empiezan a berrear frente a sus barracones el listado de las personas que seran

trasladadas al dia siguiente. Los murmullos son de desconcierto: la gente no sabe si debe alegrarse o no
de abandonar Auschwitz. La pregunta se repite una y otra vez:

--?Adonde nos llevan?
Pero no hay respuesta, o se responde con tan variadas elucubraciones que ninguna sirve de nada.

Todo el mundo ha oido hablar del tratamiento especial a los seis meses. ?En que consistira? Incluso los
mas optimistas saben que es un traslado de destino incierto, no se sabe adonde, si a la vida o a la muerte.

Dita ha estado charlando con Margit, tratando de fabricarse alguna respuesta en medio de tantas
preguntas. Regresa al barracon cansada de elucubrar. Esta tan angustiada por la noticia que no ha tomado
las precauciones habituales de mirar atras y caminar pegada a las puertas de los barracones por si ha de
meterse dentro precipitadamente. Una voz en aleman la alcanza y una mano se le posa en el brazo.

--Muchacha...
Se sobresalta. Aunque el doctor Mengele probablemente tampoco la tocaria. Es Fredy Hirsch, de

regreso a su barracon. Ve que hay un brillo febril en sus ojos oscuros y que vuelve a ser el hombre
energico y arrollador de costumbre.

--?Que vamos a hacer?
--Seguir. Esto es un laberinto donde a veces uno se encuentra perdido, pero retroceder es peor. No

hagas caso de nadie, escucha la voz de tu cabeza y ve siempre hacia adelante.
--Pero ?adonde os llevan?
--Nos iremos a trabajar a otra parte. Pero eso no es lo importante. Lo que importa es que aqui hay

una mision que terminar.
--El bloque 31...
--Hemos de terminar lo que hemos empezado.
--Seguiremos adelante con la escuela.
--Eso es. Pero queda algo importante que hacer.
Dita lo mira con cara de no entender.
--Escuchame bien: en Auschwitz nada es lo que parece. Pero habra un momento en que se abrira una

rendija para la verdad, ya veras. Ellos creen que la mentira esta de su parte, pero nosotros encestaremos
la canasta en el ultimo segundo porque se confiaran. Creen que estamos derrotados, pero no lo estamos. -
-Y, al decirlo, se queda un momento pensativo--. Yo no podre estar ahi para ayudaros a ganar el partido.
Has de tener fe, Dita, mucha fe. Todo ira bien, ya veras. Confia en Miriam. Y, sobre todo --y entonces la
mira a los ojos con la mas seductora de sus sonrisas--, no debes rendirte nunca.

--!Nunca!
El le sonrie a su manera enigmatica y se marcha con sus largas zancadas de atleta mientras ella se

queda quieta, sin entender muy bien que ha querido decirle con eso de la canasta en el ultimo segundo.
Es una noche de poco sueno en los barracones, plagada de rumores cuchicheados en las literas, de

teorias mas o menos descabelladas, tambien de rezos.
?Que importa adonde nos lleven si a peor lugar ya no podemos ir?, claman algunos. Un consuelo

dentro del desconsuelo.



La mujer grandullona con la que Dita comparte la litera pertenece al transporte de septiembre y, por
tanto, formara parte de los transferidos. Habla poco, exceptuando las bromas groseras que reparte entre
sus vecinas. A Dita no le dice nunca nada, ni bueno ni malo. Al acostarse a sus pies, Dita le da las buenas
noches como todos los dias. Y, como todos los dias, la otra no contesta. Ni siquiera farfulla un ruido a
modo de respuesta como otras veces. Finge estar dormida, pero tiene los ojos demasiado apretados. Ni la
mas dura entre las duras es capaz de conciliar el sueno esa larga noche que podria ser la ultima.

Por la manana amanece nublado y hace frio. Las rafagas de viento traen algunos copos de ceniza.
Nada muy diferente de cualquier otro dia. Ha habido cierta confusion a la hora de formar las filas, ya que
el orden habitual ha variado: los de septiembre se han puesto a un lado y los de diciembre en otro. Los
kapos se han empleado a fondo para conseguir hacer los grupos, los guardias de las SS tambien se han
mostrado mas nerviosos que de costumbre, incluso han soltado algunos golpes de culata, lo cual no suele
verse habitualmente en los recuentos de la manana. El ambiente es tenso, las caras largas. Se pasa lista
con exasperante lentitud y los ayudantes de los kapos van marcando cruces en una hoja de registro. Dita
tiene la impresion, tantas horas clavada alli de pie, de que se va hundiendo poco a poco en el barro y
que, si el recuento se alarga mucho, terminara engullida por ese fango igual que esas piedras que se
hunden como en un estanque de barro.

Por fin, casi tres horas despues de haber iniciado los recuentos, empieza a moverse el grupo de
septiembre, de casi cuatro mil personas. De momento, su primer destino provisional va a ser el campo de
cuarentena, contiguo al suyo, y hacia el se encaminan sus pasos cansados. Desde alla observa con la cara
muy seria el registrador Rudi Rosenberg, atento a todos los movimientos por si hubiera algo importante
que captar, como si en los ademanes y en la manera de gesticular de los guardias pudiera haber alguna
clave que permitiera averiguar algo mas sobre el destino de esas personas entre las que se encuentra
Alice.

Dita y su madre, junto a la gente de su transporte, observan en silencio. Permanecen en formacion a
la puerta de sus barracones mientras los escuadrones conducen ordenadamente a los veteranos de
septiembre hacia la salida del campo BIIb. Es un desfile que nada tiene de festivo, aunque haya algunos
internos que sonrian, persuadidos de que les espera un lugar mejor. Hay cabezas que se vuelven para una
ultima despedida. Manos que se agitan por parte de los que se van y de los que se quedan. Dita se coge a
la mano de su madre y la aprieta con fuerza. No sabe si lo que le raspa en el estomago es el frio o el
miedo por los que parten.

Ve marchar al travieso Gabriel, que se rie a carcajadas; va cambiando el paso a proposito para
hacer tropezar a una muchacha espigada que camina detras y que lo va maldiciendo. Una mano adulta se
alarga desde mas atras y le tira severamente de la oreja. La senora Krizkova es tan buena castigando que
es capaz de hacerlo sin perder el paso. Pasan en direccion al campo de cuarentena conocidos y
profesores del bloque 31, tambien muchos rostros en los que nunca antes habia reparado: caras serias y
demacradas, la mayoria. Algunos saludan a los ninos del transporte de diciembre que se quedan y que
incansablemente les van diciendo adios con la mano, divertidos por un evento que rompe la monotonia
del campo.

El profesor Morgenstern pasa haciendo reverencias ridiculas vestido con su traje remendado y sus
lentes rotas. Al llegar a la altura de Dita, sin detenerse ni perder el paso para no molestar a los de atras,
se pone serio de repente y le guina un ojo. Despues continua adelante, y vuelve a hacer su numero de las
reverencias y a desplegar esa risita suya de viejo chalado. Han sido solo un par de segundos, pero
mientras la miraba, Dita ha visto que al profesor le cambiaba el gesto y su cara era otra, como si se
hubiera levantado por un momento una careta y le hubiera permitido ver su verdadero rostro. No era la
mirada ida de un viejo atolondrado sino el gesto templado de alguien profundamente sereno. Y entonces
Dita ya no tiene dudas.

--!Profesor Morgenstern!



Le lanza al profesor un beso con la mano y el se gira para agradecerselo con una reverencia patosa
que hace reir a los ninos. Tambien se inclina ante ellos. Es un actor que abandona el escenario al final
del espectaculo y se despide de su publico.

Le habria gustado darle un abrazo y decirle que ella ahora lo sabe, que lo supo siempre: que no esta
mal de la cabeza. Si te encierran en un manicomio, lo peor que puede pasarte es que estes cuerdo. Su
despiste fingido en el momento preciso la salvo durante la inspeccion del Cura y Mengele.
Probablemente le salvo la vida. A ella y a todos. Ahora lo sabe. Lo ha dicho Fredy: nada es lo que
parece. Le habria gustado darle un gran beso de despedida, pero no va a poder ser. El profesor se aleja
haciendo gansadas, engullido por el tropel de gente que se va.

--Buena suerte, profesor...
Pasa un peloton de mujeres. Una de ellas, de las pocas que no lleva panuelo en la cabeza,

contraviene las estrictas ordenes y, saliendo de la fila con pasos decididos, se dirige hacia ella. Al
principio no la reconoce: es su grandullona companera de cama. El pelo enmaranado y sin recoger le tapa
la cicatriz que le corta la cara. Se planta delante de Dita con sus ojos de batracio y durante un instante se
miran frente a frente.

--!Me llamo Lida! --le dice con su vozarron.
La kapo llega galopando, empieza a gritarle para que vuelva inmediatamente a la formacion y agita

amenazadoramente un baston. Mientras se reincorpora apresuradamente al grupo, aun se vuelve un
instante y Dita le dice adios con la mano.

--!Mucha suerte, Lida! !Me encanta tu nombre! --le grita.
Le parece que su companera de camastro se sonrie orgullosa.
Uno de los ultimos en pasar en ese desfile de adioses es Fredy Hirsch. Lleva su mejor camisa

limpia, sobre la que se bambolea suavemente su silbato plateado. Camina con la mirada al frente y la
cabeza alta con precisa marcialidad, sin desviar la vista, concentrado en sus pensamientos, sin prestar
atencion a ningun saludo ni despedida, pese a que algunos lo llaman por su nombre.

No importa cual sea su estado de animo ni las dudas que lo atenacen por dentro. Se trata de un nuevo
exodo de los judios, a los que ahora expulsan incluso de su propia carcel, y deben afrontarlo con el
maximo de dignidad. No se puede mostrar flaqueza ni blandengueria. Por eso no responde a ningun
saludo ni a ninguna despedida en una actitud que algunos interpretan como soberbia.

Es cierto que se siente orgulloso de lo conseguido: en todo el tiempo de existencia del bloque 31 no
ha fallecido ni uno solo de sus alumnos. Mantener con vida a 521 ninos durante meses es un record que
probablemente nadie haya logrado nunca en Auschwitz. Mira hacia adelante, no a la nuca de la persona
que tiene delante de el en la formacion, sino mucho mas alla, hacia la linea de alamos del fondo e incluso
mas lejos, hacia el horizonte.

Hay que mirar lejos, ser ambicioso en las metas.
Mientras van desfilando los internos de septiembre, corre entre las hileras el rumor de que los van a

trasladar al campo de concentracion de Heydebreck. La mayoria piensa que habra una seleccion drastica
y que muchos no llegaran alli. Algunos creen que ninguno de los trasladados lo hara.
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7 de marzo de 1944

Rudi Rosenberg ve llegar al campo de cuarentena BIIa a los 3.800 prisioneros del campo familiar del
transporte de septiembre. Las noticias que le ha transmitido Schmulewski son desoladoras. Cualquiera
estaria profundamente deprimido, pero el lo unico que busca con avidez entre las filas es la figura
espigada de Alice. Por fin sus ojos se encuentran y sus sonrisas de satisfaccion flotan por encima de la
angustia. Tras asignarseles barracon, los nazis autorizan a los prisioneros a moverse libremente por el
campo. Rudi se reune en su cuarto con su novia y con las dos amigas de esta en la Resistencia, Vera y
Helena.

Helena cuenta que la version oficial parece haber sido aceptada por la mayoria de prisioneros: que
los van a trasladar a un campo mas al norte, cerca de Varsovia. Vera tiene una voz aguda que hace que su
cara demacrada parezca aun mas la cabeza de un pajaro:

--Algunos importantes representantes de la comunidad judia del campo consideran que los alemanes
no se atreveran a exterminar a los ninos, que tienen miedo de que una noticia asi se propague.

Rosenberg no tiene mas remedio que trasladarles las impresiones de Schmulewski de esa misma
manana, mas directas y descarnadas que nunca:

--Me ha dicho que no quedaba mucho tiempo, que tenia la impresion de que todos podian morir
manana.

Sus palabras generan un silencio atroz. Las mujeres saben que el jefe de la Resistencia es quien
mejor conoce la verdad porque dispone de una tupida red de espias por todo Auschwitz. El nerviosismo
hace que empiecen a sacarse a colacion todo tipo de rumores, de medios rumores, de ideas, de deseos
convertidos en ideas, de fantasias...

--?Y si esta misma noche se acabase la guerra?
Helena recupera por un instante la alegria.
--Si esta noche acabase la guerra y volviera a Praga, lo primero que haria seria ir a casa de mi

madre y comer una perola de goulash del tamano de un barril.
--Yo me meteria con una barra de pan dentro de la olla y la dejaria tan brillante que despues la

utilizaria como espejo para depilarme las cejas.
Empiezan a sentir el aroma de la carne guisada y las especias, y suspiran de felicidad. Despues

vuelven a la realidad, al olor del miedo, que es como el de la comida fria. De nuevo intentan reordenar
las ideas tratando de encontrar algun indicio favorable en un panorama de una negrura espesa, algun
detalle que se les haya pasado por alto y que lo explique todo de manera satisfactoria. Ese clavo al que
poder aferrar sus vidas.

La unica informacion complementaria que puede aportar Rudi, quien en su condicion de registrador
ha podido ver las listas del transporte, es que solo se van a quedar en el campo familiar nueve personas.
Cuatro de ellas son las dos parejas de gemelos, que el doctor Mengele ha reclamado para sus
experimentos. Tambien se quedan los tres medicos y el farmaceutico del hospital, que han venido con el
grupo pero a quienes Mengele tambien ha reclamado. La novena persona es la amante de Herr Willy, el
kapo del campo. Los demas van a recibir el tratamiento especial, segun el plan previsto desde su entrada
en septiembre.

La informacion de Rudi es, en realidad, incorrecta. Hay mas gente en ese listado de <>, pero las
cosas son demasiado confusas en ese momento. Aunque todo se sabra a su tiempo. Tras una hora de
agotadoras elucubraciones que no los llevan a ninguna certeza, estan tan exhaustos que se hace el



silencio.
Vera y Helena se retiran y se quedan a solas Rudi y Alice. Por primera vez no hay alambradas de

por medio, no hay guardias en las torretas observandolos con un fusil al hombro, no hay chimeneas
recordandoles la degradacion que los envuelve. Durante unos segundos se miran, al principio con pudor y
cierta incomodidad. Poco a poco, con mas intensidad. Son jovenes y hermosos, estan llenos de vida, de
planes, de deseos, de urgencia por beberse el presente. Y al mirarse de nuevo, ya con la mecha del deseo
prendida en los ojos, sienten que la felicidad los aisla, que los situa en otra parte, que nada puede
arrebatarles ese momento.

Durante ese instante que dura el sueno, Rudi, abrazado al cuerpo de Alice, ha creido que su
felicidad era tan grande que nada podria quebrarla. Se ha quedado dormido pensando que al despertar
todo el mal se habria borrado y la vida volveria a fluir como antes de la guerra, que cantarian los gallos
de madrugada, oleria a pan recien hecho y sonaria el tintineo jovial del timbre de la bicicleta del lechero.
Pero se hace de dia y nada se ha borrado, el paisaje amenazante de Birkenau permanece intacto. Es
demasiado joven aun para saber que la felicidad no puede vencer a nada, que es demasiado fragil, que es
derrotada siempre.

Una voz agitada le despierta bruscamente y siente en su cabeza un estallido de cristales rotos. Es
Helena, presa de una gran agitacion. Le dice que Schmulewski le busca urgentemente, que todo el campo
esta infestado de SS, que algo muy grave esta a punto de pasar. Rudi trata de ajustarse el calzado y
Helena, al borde de la histeria, le tira del brazo, lo arrastra practicamente fuera de la cama, mientras
Alice sigue adormilada entre las sabanas, aferrandose un poco mas al sueno.

--!Por Dios, Rudi, date prisa! !No hay tiempo, no hay tiempo!
Rudi tambien tiene la impresion de que algo va mal en cuanto pone un pie fuera. Hay muchos

guardias de las SS, a bastantes de ellos no los habia visto nunca antes, como si hubieran pedido un
refuerzo especial a otros destacamentos. No parece el procedimiento para conducir rutinariamente un
contingente a un tren para un traslado ordinario. Ha de ver inmediatamente a Schmulewski. Lo cierto es
que preferiria no verlo, no hablar con el, no escuchar lo que tiene que decir. Pero debe ir a su encuentro
al campo BIId. Dado su rango, no le resulta dificil salir con la excusa de recoger unas raciones extras de
pan que faltan.

El rostro del lider de la Resistencia ya no es un rostro, es una marejada de arrugas y ojeras. Sus
palabras ya no rodean, ya no buscan la discrecion o la reserva, ya son solo cuchillas.

--La gente transferida del campo familiar muere hoy. --Y al decirlo no vacila en absoluto.
--?Quieres decir que habra una seleccion? ?Quieres decir que se quieren desembarazar de los

ancianos, los enfermos y los ninos?
--No, Rudi. !Todos! El Sonderkommando ha recibido la orden de preparar los hornos para cuatro

mil personas esta misma noche.
Y, casi sin dejar espacio al silencio, anade:
--No hay tiempo para lamentarnos, Rudi. Este es el momento de la rebelion.
Schmulewski esta soportando una extrema tension, pero su discurso, tal vez porque lo ha ensayado y

repetido docenas de veces en esa larga noche de insomnio, es absolutamente preciso:
--Si los checos se sublevan, si plantan cara y pelean, no se van a encontrar solos. Cientos o quiza

miles de nosotros estaremos a su lado, y con un poco de suerte esto podria salir bien. Ve a decirselo.
Diles que no tienen nada que perder: combaten o mueren, no hay mas opciones. Pero no tienen la mas
minima posibilidad sin un dirigente al frente.

Y, ante el gesto de incomprension del registrador, Schmulewski le hace ver que hay al menos media
docena de organizaciones politicas distintas en el campo: comunistas, socialistas, sionistas, antisionistas,
socialdemocratas, nacionalistas checos... Si uno de los grupos toma la iniciativa, se pueden producir
discusiones, divergencias y enfrentamientos con los otros, lo que haria imposible conseguir una revuelta



unanime. Por eso hace falta alguien a quien la mayoria respete. Alguien con mucho coraje, que no vacile,
que alce la voz y a quien todos esten dispuestos a seguir.

--Pero ?quien podria ser? --se pregunta incredulo Rosenberg.
--Hirsch.
El registrador asiente muy despacio, consciente de la magnitud que han tomado los acontecimientos.
--Debes hablar con el, informarle de la situacion y convencerlo para que lidere el levantamiento. Y

el tiempo se acaba, Rudi. Hay mucho en juego. Hirsch ha de levantarse y levantar a todo el mundo.
El levantamiento..., una palabra ilusionante, magnifica, digna de los libros de historia. Una palabra

que, sin embargo, se tambalea cuando Rudi levanta la vista y mira alrededor: hombres, mujeres y ninos
desarrapados, desarmados y desnutridos frente a ametralladoras instaladas en torretas, soldados
profesionales armados, perros adiestrados, vehiculos blindados. Schmulewski lo sabe; sabe que moriran
muchos, probablemente todos..., pero se puede abrir una brecha y que unos cuantos, quiza docenas, tal
vez cientos, puedan escapar a los bosques y huir.

Quiza la revuelta prenda y consigan reventar instalaciones vitales del campo. De esa manera
podrian inutilizar, aunque fuera momentaneamente, la maquina de la muerte y salvar muchas vidas. Tal
vez no se consiga nada mas que recibir una rafaga de metralla en el cuerpo. Son muchas incognitas frente
a la certeza de la fuerza avasalladora de las SS, pero Schmulewski lo dice y lo repite muchas veces:

--Diselo, Rudi: dile que no tiene nada que perder.
Rudi Rosenberg no alberga dudas mientras retorna al campo de cuarentena: su sentencia a muerte

esta sellada, pero pueden pelear por su destino. Fredy Hirsch tiene la clave sobre el pecho, ese silbato
plateado que siempre lleva colgado: un pitido que anuncie el levantamiento unanime y rabioso de mas de
tres mil almas.

Mientras camina piensa en Alice. Hasta entonces ha actuado como si Alice no fuera parte del
contingente de septiembre condenado a muerte, como si nada de esto fuera con ella. La muchacha es una
mas de los condenados pero Rudi se dice una y otra vez que no, que no es posible que la belleza y la
juventud de Alice, ese cuerpo lleno de maravillas y esa mirada de gacela puedan convertirse dentro de
unas horas en carne inerte. No puede ser, se repite, va contra todo principio de la naturaleza. ?Como
podria alguien querer ver morir a una criatura como Alice? Le parece imposible. Rudi aprieta el paso y
tambien los punos presa de una ira que esta transformando su desanimo en rabia. Se dice que no y que no,
que no podran con su juventud.

Llega al campo de cuarentena con las mejillas rojas por la rabia. Helena lo esta esperando inquieta
a la entrada del campo.

--Avisa a Fredy Hirsch --le dice a la muchacha--. Debe venir a mi cuarto para una reunion urgente.
Dile que se trata de un asunto de la maxima gravedad.

Es el momento del todo o nada.
Helena se presenta al poco acompanada de Hirsch, el atleta, el idolo de los jovenes, el apostol del

sionismo, el hombre capaz de hablarle de tu a tu a Josef Mengele. Rudi lo observa un instante: fibroso,
con el cabello mojado impecablemente aplastado hacia atras y la mirada serena, un punto severa, como si
le hubiera irritado que se le perturbase sacandolo de sus pensamientos.

Cuando Rosenberg le explica que el maximo responsable de la Resistencia de Birkenau ha reunido
pruebas concluyentes de que el transporte de septiembre de Terezin va a ser exterminado por completo en
las camaras de gas esa misma noche, Hirsch no altera su gesto, no muestra sorpresa ni replica. Permanece
en silencio, practicamente en posicion de firmes, como un soldado. Rudi se fija en el silbato que cuelga
de su cuello como un amuleto.

--Eres la unica posibilidad, Fredy. Solo tu puedes hablar con los principales lideres del campo y
conseguir que levanten a su gente. Que se lancen todos a una contra los guardias y estalle la revolucion.
Has de hablar con todos los lideres, y ese silbato que llevas al cuello ha de dar la senal de que la



revuelta ha comenzado.
De nuevo, el silencio del aleman. Su rostro impenetrable. Su mirada clavada en el registrador

eslovaco. Rudi ya ha dicho todo lo que tenia que decir y tambien calla, y espera la reaccion de Hirsch a
esa propuesta desesperada en medio de una situacion totalmente desesperada.

Y, por fin, Hirsch habla.
Pero el que habla no es el lider social, no es el sionista intransigente, no es el deportista orgulloso.

El que habla es el educador infantil. Y lo hace en un murmullo.
--?Y que hay de los ninos, Rudi?
Rosenberg hubiera preferido dejar ese punto para despues. Los ninos son el eslabon mas debil de

esa cadena. En una revuelta violenta, son los que menos posibilidades tienen de sobrevivir. Pero tambien
tiene respuesta para eso.

--Fredy, los ninos van a morir de todas formas. No te quepa duda. Tenemos una posibilidad, tal vez
pequena, pero una posibilidad de conseguir que se levanten detras de esta rebelion miles de prisioneros,
y de destruir el campo y asi salvar la vida a muchos deportados que ya no llegaran hasta aqui.

Los labios de Fredy permanecen sellados, pero su mirada habla por el. En una revuelta en la que se
luche cuerpo a cuerpo, los ninos seran los primeros a quienes masacraran. Si se abre un hueco en una
valla y se produce una estampida para huir, seran los ultimos en poder abrirse paso. Si hay que correr
durante cientos de metros a campo traviesa bajo las balas hasta alcanzar el bosque, ellos seran los
ultimos en llegar y los primeros en caer abatidos. Y si alguno llega al bosque, ?que hara solo y
desorientado?

--Ellos confian en mi, Rudi. ?Como podria abandonarlos ahora? ?Como podria yo luchar por
salvarme y dejar que los maten? ?Y si estuvierais equivocados y hubiera un traslado a otro campo?

--No lo habra. Estais condenados. No puedes salvar a los ninos, Fredy. Piensa en los otros. Piensa
en los miles de ninos de toda Europa, en todos los que vendran a morir a Auschwitz si nosotros no nos
rebelamos ahora.

Fredy Hirsch cierra los ojos y se lleva una mano a la frente como si tuviera fiebre.
--Dadme una hora. Necesito una hora para pensarlo.
Fredy sale del cuarto con su gesto erguido de siempre, sin que nadie que lo vea caminar por el

campo sea capaz de darse cuenta de que lleva sobre los hombros el insoportable peso de cuatro mil
vidas. Unicamente alguien muy observador podria percatarse de que, mientras camina, acaricia de
manera obsesiva su silbato.

Varios miembros de la Resistencia que ya conocen la situacion entran al cuarto para enterarse de lo
sucedido, y Rosenberg les cuenta el resultado de su entrevista con el responsable del bloque 31.

--Ha pedido un rato para pensarlo.
Uno de ellos, un checo de mirada de hierro, dice que Hirsch esta ganando tiempo. Todos lo miran

para que se explique mejor.
--A el no se lo van a llevar por delante. Es util para los nazis, les ha hecho informes valiosos y,

ademas, el es aleman. Hirsch esta esperando que Mengele lo reclame, que lo saque de aqui en cualquier
momento, eso es lo que esta esperando.

Durante un segundo se hace un silencio enrarecido.
--!Eso es una ruindad propia de los comunistas como tu! !Fredy se la ha jugado por los ninos del

campo cien veces mas que vosotros! --le grita Renata Bubenik.
El otro empieza a gritar tambien, la llama estupida sionista y le contesta que han oido como Hirsch

le preguntaba varias veces al kapo de su barracon si habia algun mensaje para el.
--Esta esperando el aviso de las autoridades nazis reclamandolo para salir de aqui.
--!Tienes el cerebro mas sucio que las unas!
Rudi se levanta y trata de poner paz. En ese momento entiende por que es tan importante encontrar



un lider, una sola voz, alguien capaz de aglutinar y de convencer a gente tan heterogenea para que se
levanten como una sola alma.

Cuando se marchan, Alice acude a su lado para compartir con el la espera, porque ya no pueden
hacer otra cosa que aguardar la respuesta de Hirsch. La presencia de Alice es un alivio en medio del
caos y la incertidumbre. A ella le cuesta creer que los nazis vayan a matarlos a todos, tambien a los
ninos. Para ella la muerte es algo terrible pero ajeno, como si pudiera sucederle a otros pero no a ella
misma. Y Rudi le dice que es horrible, pero que Schmulewski no puede equivocarse en algo asi.
Entonces, le pide que cambien de tema, que hablen de como va a ser la vida despues de Auschwitz, de
como le gustan las casas de campo, de cuales son sus platos favoritos, que nombres le gustaria ponerles a
sus hijos algun dia..., de la vida de verdad y no de esa pesadilla donde han quedado atrapados. Durante
un rato, el futuro parece posible.

Los minutos pasan. Y pesan de una forma casi insoportable. Rudi piensa en el peso de Hirsch, en su
propio peso. Alice habla y el ya no la escucha. Nota en el aire una densidad asfixiante. Hay en su cabeza
un reloj que tiene un tictac infernal que va a volverlo loco.

Pasa una hora y no hay noticias de Hirsch.
Pasan muchos minutos, otra hora mas. Hirsch no aparece por ninguna parte.
Alice hace rato que se ha quedado callada con la cabeza apoyada en su regazo. Rudi empieza a ser

consciente de que la muerte esta muy cerca. Si estirase el brazo, podria tocarla.

Mientras tanto, en el campo contiguo se han suspendido las clases en el bloque 31. Los profesores
del transporte de diciembre, que han quedado a cargo de la escuela, estan demasiado preocupados.
Algunos han tratado de organizar juegos con los ninos, pero los propios chicos estaban inquietos, querian
saber adonde iban a ir sus companeros y no les interesaban las adivinanzas ni las canciones. Es una tarde
de atonia y calma tensa. Ni siquiera hay combustible para la chimenea, y hace mas frio que nunca. Llega
uno de los asistentes y dice que ya han sido designados nuevos kapos para substituir a los jefes de
barracon judios del transporte de septiembre.

Dita sale a cada poco para mirar que sucede en el campo BIIa, donde permanecen la mitad de los
que hasta entonces eran sus companeros. Ve a la gente deambular por la calle principal del campo de
cuarentena, algunos se acercan hasta la valla, aunque hay mucha vigilancia y los soldados los hacen
alejarse inmediatamente.

El ambiente esta tan enrarecido que a Dita ni siquiera le ha parecido prudente mover los libros, que
permanecen convenientemente ocultos en el cuarto del jefe de bloque, que hasta el dia antes era la
guarida de Hirsch y que ahora va a ocupar Lichtenstern. El nuevo responsable del bloque 31 ha cambiado
su racion de comida por media docena de cigarrillos. Se los ha fumado uno detras de otro y sigue dando
vueltas con nerviosismo por todo el barracon como un felino enjaulado.

Todos estan muy preocupados por lo que le vaya a suceder a la gente del transporte de septiembre.
Por solidaridad y humanidad, sin duda, pero tambien porque lo que les pase puede ser el adelanto de lo
que les espere a ellos mismos tres meses mas tarde, cuando cumplan sus seis meses de estancia en el
campo.
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En el BIIa, Rudi ya no puede esperar mas.
Se pone en pie energicamente y mira a Alice sin decirle nada. Hace crujir los huesos de los dedos y

decide ir hasta el barracon de Hirsch para obligarle a tomar una determinacion. No va a aceptar otra
respuesta que no sea un <>. La revuelta ha de estallar sin mas demora.

Sale muy nervioso de su barracon, pero a medida que atraviesa la calle principal del campo,
atestada de gente, se va envalentonando y su paso se hace mucho mas decidido. Esta dispuesto a despejar
contundentemente las dudas y los reparos de Hirsch. Camina con paso vivo respirando hondo para coger
aire y enfrentarse a cualquier traba que le presente el lider del campo familiar: esta dispuesto a
doblegarlas todas y que el silbato suene para que la revolucion brote. Durante la espera ha hecho un
repaso exhaustivo de las objeciones que le puede plantear Hirsch y ha preparado una respuesta
inapelable para cada una de ellas. Esta convencido, con ese elevado concepto que tiene de si mismo, de
haber previsto todas las contingencias y de ser capaz de vencerlas todas.

Es verdad que Rosenberg tiene respuestas para todas las cuestiones. No se ha dejado ninguna y no
se le puede rebatir de ninguna forma. Pero para lo que no se ha preparado es para que no haya objecion
alguna. De ninguna manera ha previsto la posibilidad de encontrarse con el panorama con que se topa al
llegar al barracon donde Hirsch dispone de un pequeno cuarto individual.

El resuelto registrador entra energicamente en el barracon, llama a la puerta del habitaculo y, al no
recibir respuesta, entra con decision. Ve a Fredy tumbado en el camastro. Al acercarse para despertarlo
observa con alarma que respira muy dificultosamente y que tiene el rostro gravemente azulado. Hirsch
esta agonizando.

Rudi sale enloquecido del barracon en busca de un medico sin parar de chillar como un loco
pidiendo ayuda. Regresa con dos doctores que ya estaban recogiendo su escaso instrumental y se
preparaban para retornar al campo BIIb antes del anochecer, como les habia indicado el doctor Mengele.
La exploracion es breve. Los medicos la repiten dos veces y susurran entre ellos con gesto
apesadumbrado.

--Es un caso muy grave de intoxicacion por sobredosis de calmantes, no podemos hacer nada por el.
Levantan la vista y senalan con la mirada un frasco vacio de Luminal que hay sobre la mesa.
Alfred Hirsch se muere.
Rudi Rosenberg siente que el corazon se le vuelve del reves y esta a punto de caerse redondo. Ha de

apoyarse en la pared de madera para mantenerse erguido. Mira, seguramente por ultima vez, al gran atleta
en sus ultimos estertores. Sobre el pecho de Hirsch ha quedado tambien inerte su silbato metalico. Se da
cuenta horrorizado de que el gran hombre finalmente no ha podido soportar llevar a sus pequenos a una
muerte segura, no ha sido capaz de tomar esa decision tan tragica y ha decidido marcharse antes. Le han
pedido hacer algo que estaba mas alla de sus fuerzas. Mas alla de las fuerzas de cualquiera.

Rosenberg, presa del nerviosismo, piensa que tal vez haya tiempo para encontrar a otro lider, que
Schmulewski hallara otra manera de que la revuelta arranque. Se apresura a ponerse en marcha. Pero al
intentar salir del campo para ir al encuentro del jefe de la resistencia, las cosas han cambiado: encuentra
una nube de guardias de las SS. El campo de cuarentena ha sido sellado. Nadie puede entrar ni salir bajo
ningun concepto.

El registrador se va hasta la valla de separacion con el campo BIIb para pedir a un miembro de la
Resistencia, que esta merodeando permanentemente al otro lado, que se acerque. Le dice que hay que
hacer llegar inmediatamente a Schmulewski una informacion crucial:

--Fredy Hirsch se ha suicidado. !Hazle llegar el mensaje, por el amor del cielo!



El otro le dice que es imposible, que ellos tampoco pueden salir del campo familiar, que acaban de
comunicarselo. Rudi vuelve hacia atras y atraviesa con dificultad la lagerstrasse del campo de
cuarentena. Se ha convertido en un hormiguero nervioso por el que vagan internos y guardias armados,
todos expectantes, como esos pajaros que vuelan erraticamente antes de que estalle la tormenta.

Alice, Helena y Vera acuden a su encuentro. Las informa atropelladamente de la situacion: Fredy
Hirsch ya nunca liderara nada mas y Schmulewski esta muy lejos. Tres campos de distancia es una
separacion que en ese momento se ha convertido en un abismo.

--Pero la revuelta puede empezar igual --le dicen--. Da tu la orden y nos pondremos en marcha.
El trata de explicarles que las cosas no son tan sencillas, que no funcionan asi, que el no esta

autorizado a tomar una decision de esa trascendencia sin que lo ordene Schmulewski. Ellas no parecen
entenderlo del todo. Rudi esta agotado, triturado como esos huesos de cadera que los nazis convierten en
polvo.

--No puedo tomar esa decision, yo no soy nadie...
El orgulloso Rosenberg piensa en ese momento que es el hombre mas insignificante del mundo. No

solo siente que todo se desmorona a su alrededor, sino que el mismo se desmorona.
En el campo familiar, la noticia rebota de boca en boca. Tan escueta que parece un telegrama

funebre. Las frases mas cortas son las mas demoledoras, las que no admiten replica. La noticia sigue
atravesando el campo. Lo recorre como una apisonadora, dejando tras ella un rastro de desolacion.

Fredy Hirsch ha muerto.
El rumor se va ensanchando y empieza a aparecer la palabra suicidio. Tambien aparece la palabra

Luminal, un somnifero cuya ingestion en grandes cantidades resulta mortal.
Una asistente hungara llamada Roszi Krousz entra corriendo en el bloque, con el rostro desencajado.

Tiene los ojos incendiados de terror. Casi no puede articular las palabras en checo, y su acento peculiar
no resulta en ese momento comico, sino que anade un toque aun mas lugubre a la noticia: Fredy Hirsch ha
muerto.

No consigue decir mas. No se puede anadir mas. Se deja caer en un taburete y empieza a sollozar.
Algunos no quieren creerla, otros no saben que pensar, pero empiezan a llegar otros asistentes con

el rostro livido y los ninos van borrando sus risas, van acallando las canciones, van apagando sus juegos.
En sus caras hay mas miedo que tristeza. Un escalofrio recorre cientos de espinas dorsales. En esos seis
meses, la muerte no habia conseguido entrar ni una sola vez en el bloque 31. Habian conseguido el
milagro de mantener con vida a todos los ninos. Y, ahora, el hombre de los milagros ha sucumbido.
Todos quieren saber como, por que. En el fondo, lo que querrian preguntar es que va a ser de ellos sin
Fredy Hirsch. Suenan los silbatos y se gritan ordenes tajantes en aleman para que todos acudan
urgentemente a sus barracones para el recuento de la noche.

Liesl esta esperando a Dita. La abraza. Ya todos saben que Hirsch ha muerto. Madre e hija no
necesitan decirse nada, les basta juntar unos instantes sus mejillas y cerrar muy fuerte los ojos.

La nueva Blockaltester del barracon se sube a la chimenea horizontal que cruza el suelo y ordena
silencio con una rabia que hace que todos los murmullos se apaguen. Es judia, de poco mas de dieciocho
anos, pero ahora tiene poder. Ella va a repartir las raciones de pan y sopa. No va a pasar mas hambre ni
va a tener que seguir llevando esos zuecos de madera que huelen a podrido, porque con los trozos de pan
que escamotee podra comprar en el mercado negro unas botas. Por eso no va a permitirse vacilar, y si el
camp kapo o los SS le piden que grite, gritara. Y si le piden que zurre a la gente con una vara, los
zurrara. Es mas, les gritara y les zurrara antes de que se lo pidan. Y el doble de fuerte, para no quedarse
corta. Para empezar, les grita de malas maneras que esta prohibido salir hasta el toque de diana del dia
siguiente. Se disparara a matar a cualquiera que salga del barracon.

Tanto tiempo deseando tener un camastro para ella sola y, esa noche que lo tiene, no puede dormir.
Es de noche en Birkenau, los campos estan en silencio, y fuera solo se oye el viento y el monotono



zumbido electrico de las alambradas. Dita se agita inquieta y se pregunta si la grandullona Lida tambien
la echara de menos. Tanto tiempo deseando dormir sola y ahora no sabe o no puede. Finalmente, salta de
la cama y se va hasta el camastro de su madre, que tambien tiene ahora el jergon para ella sola. Se
acurruca junto a ella, como cuando de nina tenia pesadillas y se metia en la cama de sus padres porque
alli nada malo podia sucederle.

Rudi trata de nuevo de acceder al campo BIId e informar a Schmulewski. Para ello, pone la excusa
de que debe entregar alli unos papeles importantes, pero se le deniega el permiso. Insiste diciendo que
han de trasladar el cuerpo de Hirsch, pero se le vuelve a denegar. Vuelve a la alambrada a hablar con su
contacto en el BIIb, pero no esta, no queda nadie fuera de los barracones, es imposible cualquier
contacto.

Retorna a su habitaculo y, al cabo de un rato, vuelve a salir con la esperanza de que haya cambiado
la guardia de puerta y esta vez pueda convencer al suboficial para que le deje entrar en el BIId. En ese
momento entra en el campo una horda de kapos traidos de otros campos. Van armados con palos, y
empiezan a golpear y a ordenar a gritos que la gente se vaya agrupando, que formen un peloton de
hombres y otro de mujeres a toda prisa. Hay golpes, hay gritos, hay silbatos que suenan, hay aullidos de
dolor y de panico.

Alice corre hacia el y se aferra a su brazo. Un guardia les grita violentamente que se separen
hombres y mujeres.

--Manner hier und Frauen hier!
A su lado llueven golpes de porra y la sangre salpica el barro. Alice se separa de Rudi sin dejar de

mirarlo, sin dejar de sonreirle tristemente. La empujan hacia un grupo de prisioneras, y las conducen a
toda prisa a un camion parado a la entrada del campo. Llegan mas vehiculos, y se forma una fila de
camiones que ronronean.

Rudi se queda paralizado un instante, y la masa lo empieza a arrastrar hacia un grupo de hombres
que se apina para protegerse de los golpes. De repente, se da cuenta de que esta siendo absorbido por el
grupo de gente al que van a llevar a empujones hacia los camiones de la muerte.

Empieza a tratar de caminar a contracorriente, hacia afuera, antes de que la masa lo arrastre y lo
engulla. Los kapos con los palos y los SS con las metralletas controlan que nadie escape: empujan y
patean a los que lo intentan. El se pone un cigarrillo en la boca, para aparentar una calma que no tiene, y
empuja con fuerza a otros prisioneros para abrirse paso hasta un kapo que conoce de vista y que esta
situado en el perimetro del circulo. Antes de que alce su porra contra el para que vuelva hacia el centro
del grupo, Rudi le grita que es el secretario del barracon 14...

--Tengo ordenes del jefe de bloque de presentarme inmediatamente.
El kapo es un aleman que lleva el simbolo de los presos comunes. Lo mira un instante en medio de

la voragine. Lo reconoce y detiene el palo en el aire. Hace un gesto al soldado de la metralleta y lo dejan
salir. Uno que se agarra a la chaqueta de Rosenberg para salir con el recibe un golpe con la bocacha de
la metralleta en las costillas. Lo oye suplicar. No se gira. Se aleja caminando; intenta aparentar
indiferencia, pero las piernas casi se le doblan.

Mientras camina hacia su barracon, escucha el ruido de los gritos, de las ordenes, de los sollozos,
de los portones de los camiones que se cierran, de las ruedas que se deslizan sobre el barro, de los
motores que se alejan. Piensa en Alice. Recuerda sus ojos de cervatilla al mirarle por ultima vez y agita
la cabeza, como si quisiera sacudirse el recuerdo para que el peso no lo lastre. Sigue caminando deprisa,
y por fin llega a su cuarto y se encierra en el.

No esta documentado si Rudolf Rosenberg lloro.



Dita continuaba despierta en su camastro; todas las mujeres lo estaban. Habia tanto silencio que
habia empezado a oirse el ruido de unos frenos que chirriaban una y otra vez sobre la tierra humeda y el
de unos camiones que se detenian en el camino sin apagar el motor. Mas y mas camiones.

Despues, la noche revienta. En el campo vecino estallan los gritos, los pitidos de los silbatos, los
sollozos, los ruegos, las llamadas a un dios ausente. En medio del griterio hay un roce, un sonido
inconfundible de marea humana. Y pronto vuelven a oirse los golpes de los portones de los camiones al
cerrarse e, inmediatamente despues, el chirrido de los pasadores metalicos. Los gritos de panico
generalizados han dado paso a un rumor de sollozos, de quejidos lastimeros, un rumor de cientos de
voces que se entremezclan en una confusa nube de chillidos.

En el campo familiar, nadie duerme. Tampoco hablan ni se mueven. En el barracon de Dita, cuando
alguien, presa del nerviosismo, pregunta en voz alta que esta sucediendo, que les va a pasar, rapidamente
las otras la hacen callar chistando de manera irritada y exigiendo silencio absoluto. Deben seguir
escuchando para saber exactamente que sucede, o tal vez lo que quieren es que se haga el maximo
silencio para que los SS no las oigan, no reparen en ellas y las dejen vivir en sus miseros jergones
putrefactos. Al menos, un poco mas.

El golpeteo metalico de los cierres de los camiones se va sucediendo y el rumor de voces va
decayendo. El cambio de regimen de los motores indica que los primeros vehiculos cargados de gente se
ponen en marcha. Y entonces Dita, su madre y las demas mujeres del barracon creen escuchar una
musica. Una alucinacion producida por su propia congoja, tal vez. Pero al poco el soniquete incrementa
su volumen. ?Son voces que cantan? El coro de voces ya ahoga el sonido ronco de los camiones. Alguien
lo dice en voz alta con perplejidad y otras lo repiten, como si les costara tanto creerlo que necesitaran
contarselo a las demas o a si mismas: estan cantando. Los prisioneros y prisioneras que se llevan los
camiones y que saben que van a morir estan cantando.

Distinguen el himno checo, el Kde domov muj. Otro camion, al pasar, trae las notas de la cancion
judia Hatikvah, y en algun otro de los camiones se escucha La Internacional. La musica tiene un
inevitable aire quebrado, como de fuga, que decrece a medida que se alejan los camiones, y sus voces se
van encogiendo hasta perderse. Esa noche, miles de voces se apagan para siempre.

La noche del 8 de marzo de 1944, 3.792 presos procedentes del campo familiar BIIb fueron
gaseados y posteriormente incinerados en el crematorio III de Auschwitz-Birkenau.
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Por la manana, no necesita esperar los berridos de la kapo para levantarse porque ni siquiera ha llegado
a quedarse dormida. Su madre le da un beso y ella salta de la litera para ir a pasar lista al 31, como todos
los dias. Aunque ese no es como los demas. La mitad de la gente que estaba a su lado se ha ido y no
volvera.

Aun a riesgo de que alguna kapo o algun guardia le llame la atencion, se desvia de la lagerstrasse y
se dirige hacia la trasera de los barracones para acercarse a la valla y asomarse al campo de cuarentena,
con la remota esperanza de encontrar a alguien con vida. Pero nada vivo se mueve entre los barracones
del BIIa. Si acaso, se agita algun jiron de tela de alguna prenda de ropa tirada en el suelo.

Del griterio de la noche anterior no queda nada, solo un silencio espeso. El campo esta desierto.
Hay una calma de cementerio. En la tierra pueden verse sombreros pisoteados, un abrigo tirado, cuencos
vacios. La cabeza rota de una de las munecas de arcilla que las ninas hacian en el bloque 31 asoma entre
los demas objetos. Dita distingue sobre el barro algo blanco, un papel arrugado. Cierra los ojos para no
seguir mirando porque se da cuenta de que es una de las pajaritas que hacia el profesor Morgenstern. Esta
pisoteada. Machacada sobre el fango.

Asi es exactamente como se siente.
Lichtenstern ha sido el encargado de pasar lista por la manana en presencia de un SS de gesto

imperterrito, y todos se han relajado un poco cuando este ha salido del barracon. Durante todo ese rato,
los ninos no han dejado de mirar hacia uno y otro lado buscando a los ausentes. Con lo mucho que
incordiaba a los chicos la rutina de pasar lista, esa manana su brevedad los ha dejado desolados.

Dita sale afuera para escapar a esa sensacion de opresion que se siente en el barracon. Pero aunque
ya ha amanecido hace rato, algo enturbia el aire, una lluvia seca traida por la brisa que lo ensucia todo.
Ceniza. Una nevada negra como nunca habian visto antes.

Los que trabajan en las zanjas miran al cielo. Los que acarrean piedras las dejan en el suelo y se
detienen. Pese a los gritos de los kapos, la gente de los talleres deja el trabajo y sale afuera a mirar,
quiza sea su primer acto de rebeldia: mirar el cielo negro indiferentes a las ordenes y a las amenazas.

De repente parece haber vuelto la noche.
--!Dios mio! ?Que es esto? --exclama alguien.
--!Es una maldicion de Dios! --grita otro.
Dita levanta la cabeza hacia arriba, y la cara, las manos, el vestido se le motean de minusculos

copos grisaceos que se deshacen entre los dedos. La gente del bloque 31 sale fuera a mirar que sucede.
--?Que esta pasando? --pregunta una nina asustada.
--No temais --les dice Miriam Edelstein--. Son nuestros amigos del transporte de septiembre. Estan

volviendo.
Los ninos y los profesores se arremolinan en silencio. Muchos de ellos rezan en voz baja. Dita hace

una vasija con las manos para coger algo de esa lluvia de almas y no puede contener las lagrimas, que
abren surcos blancos en su cara tiznada. Miriam Edelstein esta abrazada a su hijo Ariah, y Dita se une a
ellos.

--Han vuelto, Dita. Han vuelto.
Nunca mas se marcharan de Auschwitz.
Algunos profesores se han plantado y han dicho que no van a impartir clases. Para unos es una forma

de protesta, otros simplemente se ven incapaces, sin fuerzas ni animos para seguir adelante. Lichtenstern
trata de levantarles la moral, pero no tiene el carisma y la seguridad en si mismo de Fredy Hirsch. El
tampoco puede disimular que esta hundido.



Una profesora pregunta que le paso a Hirsch. Varios se arremolinan cabizbajos, como en un funeral.
Alguien dice que le han contado que lo subieron en camilla a uno de los camiones, agonizante, o ya
muerto.

--Yo creo que se mato por orgullo. Era demasiado orgulloso para dejarse matar por los nazis. No
iba a darles ese placer.

--Yo creo que, al ver que sus propios compatriotas alemanes lo habian enganado y traicionado, no
pudo soportarlo.

--Lo que no debio de soportar fue el sufrimiento de los ninos.
Dita escucha y algo se le agita dentro, como si intuyera que habia algo en ese final de Hirsch que

escapaba a las interpretaciones convencionales. Se siente no solo desolada, sino desorientada: ?que sera
ahora de esa escuela si Hirsch no esta ahi para arreglarlo todo? Se ha sentado en un taburete lo mas
alejada posible de los demas, pero la figura flaca y desmanada de Lichtenstern se le acerca. Esta
nervioso. Daria diez anos de vida por fumarse un cigarrillo.

--Los ninos estan asustados, Edita. Miralos, no se mueven, no hablan.
--Todos estamos fastidiados, senor Lichtenstern.
--Tenemos que hacer algo.
--?Hacer? ?Y que podemos hacer?
--Lo unico que podemos hacer es seguir adelante. Hay que hacer que esos ninos reaccionen. Leeles

algo.
Dita mira a su alrededor y se da cuenta de que los ninos se han ido sentando en el suelo, formando

grupos silenciosos, mordiendose las unas, mirando al techo. Nunca han estado tan abatidos, nunca tan
callados. Dita esta sin fuerzas y tiene en la boca un sabor que amarga. Lo que mas le apetece en ese
momento es quedarse sentada en ese taburete, no moverse, no hablar ni que le hablen. No levantarse mas.

--?Y que voy a leerles?
Lichtenstern abre la boca, pero no le salen las palabras, asi que vuelve a cerrarla y baja la vista

algo avergonzado. Le reconoce que el no sabe de libros. Y a Miriam Edelstein no se lo pueden preguntar.
Esta muy afectada; se ha quedado sentada al fondo, se ha tapado la cabeza con las manos y no ha querido
hablar con nadie.

--Eres la bibliotecaria del bloque 31 --le recuerda adustamente Lichtenstern.
Ella asiente. Ha de asumir su responsabilidad. No es necesario que nadie se lo recuerde.
Se va hasta el cuarto del Blockaltester y piensa que le gustaria poder preguntarle al senor Utitz, el

bibliotecario de Terezin, cual seria el libro mas indicado para leer a unos chicos en esas circunstancias
tragicas. Dispone de alguna novela seria, tambien de libros de matematicas y de conocimientos del
mundo. Pero, antes de levantar la pila de trapos viejos que oculta la trampilla del escondite secreto de la
biblioteca, ya lo ha decidido.

Toma el mas descoyuntado de todos los libros, poco mas que un mazo de hojas desencuadernadas.
Quiza sea el menos adecuado de todos, el menos pedagogico, el mas irreverente, incluso hay profesores
que desaprueban su lectura por considerarla chabacana, indecente y de mal gusto. Pero quienes creen que
las flores crecen en los jarrones no saben nada de literatura. La biblioteca es ahora su botiquin, y les va a
dar a los chicos un poco del jarabe que le hizo recuperar la sonrisa cuando creyo que la habia perdido
para siempre.

Lichtenstern hace un gesto a uno de los asistentes para que vigile la puerta, y Dita se sube de pie a
un taburete en el centro del barracon. Algun nino la mira con desganada curiosidad, pero la mayoria sigue
mirandose las puntas de los zuecos. Abre el libro, busca una pagina y empieza a leer. Puede que la oigan,
pero nadie la escucha. Los ninos siguen apaticos, muchos de ellos estan tirados en el suelo como si
dormitaran. Los profesores siguen cuchicheando y masticando lo que saben sobre la muerte de la gente de
septiembre. Incluso Lichtenstern se ha sentado en un taburete y ha cerrado los ojos para borrarse de alli.



Dita lee para nadie.
Desgrana una escena en la que los soldados checos, que estan bajo las ordenes del alto mando

austriaco, viajan en un tren hacia el frente y alli Svejk consigue con sus extravagantes opiniones irritar a
un arrogante teniente llamado Dub, que inspecciona a los soldados cuando llegan a su destino. A su paso
va oyendose su cantinela habitual: <> El teniente les pregunta si tienen hermanos, y cuando le responden
afirmativamente, les grita que estos deben de ser tan estupidos como ellos.

Los ninos siguen en sus rincones con cara agria, alguno ya ha dejado de comerse las unas e incluso
unos cuantos han dejado de mirar al techo para observar a Dita, que continua arbolando palabras en el
aire. Alguno de los profesores, sin abandonar del todo la conversacion, tambien ha girado un poco el
cuello hacia ella. No acaban de entender que hace alli subida. Dita sigue leyendo hasta que el malcarado
teniente se encuentra a Svejk, que esta criticando un cartel de propaganda en el que se ve a un soldado
austriaco atravesando contra la pared a un cosaco.

--?Que es lo que no le gusta del cartel? --le pregunta de malas maneras el teniente Dub.
--Mi teniente, lo que no me gusta es la manera descuidada en que el soldado maneja su arma reglamentaria: podria romperse la

bayoneta al estrellarse contra la pared. Ademas, es algo bastante inutil, porque el ruso tiene las manos en alto, asi que ya se habia
entregado. Entonces es un prisionero, y con los prisioneros hay que comportarse correctamente porque tambien son personas.

--Esta insinuando que ese enemigo ruso le da lastima, ?no es asi? --le pregunta maliciosamente el teniente.
--A mi me dan lastima los dos, mi teniente. El ruso porque lo han atravesado, y el soldado porque por hacerlo van a encerrarlo.

Tiene que haber roto la bayoneta, mi teniente, porque la pared es de piedra y el acero es mas debil. Antes de la guerra, mientras
cumplia el servicio militar, tuvimos un subteniente. Ni un viejo soldado podia decir tantos tacos como el. En el campo de ejercicios nos
gritaba: <> Pero por lo demas era una persona muy sensata. Una vez, por Navidad, se volvio loco y compro un carro cargado de cocos
para la compania. Desde aquel dia se lo fragiles que son las bayonetas: la mitad de las de la compania se partieron al tratar de abrir los
cocos, una tras otra, y el subteniente nos hizo encerrar durante tres dias.

Ya algunos ninos la miran con atencion y otros que estaban mas alejados se han acercado para
escuchar mejor. Algunos profesores siguen hablando, pero otros los van haciendo callar. Dita lee con
suave obstinacion. La musica de la narracion y las ocurrencias de Svejk han ido acallando los murmullos.

--A nuestro subteniente tambien lo arrestaron, y yo lo senti mucho porque era muy buena persona, aparte de su fijacion por los
cocos...

El teniente Dub miro enfadado el ingenuo rostro del buen soldado Svejk y le pregunto con rabia:
--?Usted me conoce?
--Si, mi teniente, lo conozco.
Al teniente Dub se le salian los ojos de las orbitas, empezo a patalear y a bramar:
--!No, usted aun no me conoce!
Y Svejk le respondio con su voz pausada y dulce:
--Si que lo conozco, mi teniente. Usted pertenece a nuestro batallon.
--!Le digo que todavia no me conoce! --volvio a gritar fuera de si el teniente--. Usted tal vez conoce mi lado bueno, pero cuando

conozca el lado malo temblara de miedo: soy duro y hago llorar a la gente. Asi que ?me conoce o no me conoce?
--Claro que lo conozco, mi teniente.
--!Le digo por ultima vez que usted no me conoce, asno! ?Tiene hermanos?
--A sus ordenes, mi teniente, tengo uno.
Viendo el rostro candoroso y la expresion de bondad de Svejk, el teniente se encolerizo y aun le grito mas fuerte:
--!Entonces su hermano sera un animal como usted, seguro que es absolutamente idiota!
--Si, mi teniente. Absolutamente idiota.
--?Y a que se dedica ese burro de su hermano?
--Era profesor y, al ingresar en el ejercito por la guerra, lo han hecho teniente.
El teniente Dub atraveso con la mirada a Svejk, que lo observaba con gesto bondadoso. Y, rojo de ira, le grito que se retirase.

Algunos ninos rien. Miriam Edelstein, al fondo del barracon, asoma la cabeza de entre las manos.
Dita sigue relatando mas aventuras y peripecias de ese soldado que, haciendose el tonto, ridiculiza la
guerra, cualquier guerra. La profesora ha levantado los ojos y mira a su bibliotecaria. Ese pequeno libro
ha conseguido con sus historias reunir a su alrededor a la tribu entera.

Cuando cierra el libro, los ninos se levantan y vuelven a agitarse y a corretear por el barracon. La



vida ha vuelto a conectarse a la corriente despues de un apagon, y Dita acaricia el viejo lomo recosido
con hilo y se siente feliz porque sabe que Fredy estaria orgulloso de ella. Ha cumplido la promesa que le
hizo: seguir siempre adelante, no rendirse. Sin embargo, un velo de tristeza se posa sobre ella. ?Por que
se rindio el?
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Mengele atraviesa la puerta de entrada del campo familiar y las valquirias de Wagner entran con el.
Tambien una bocanada de frio. Observa atentamente todo lo que se mueve a su alrededor. Sus ojos
parecen tener rayos X. Da la sensacion de que busca algo o a alguien, pero Dita esta en el bloque 31. Alli
esta a salvo... Al menos, de momento.

Se comenta que una de las hazanas mas celebradas por el historico comandante de Auschwitz,
Rudolf Hoss, fue la manera en que el medico, a finales de 1943, corto un grave brote de tifus en Birkenau
que ya afectaba a siete mil mujeres. Los barracones infestados de piojos hacian que la epidemia fuera
incontrolable. Pero Mengele dio con la solucion. Mando ejecutar en la camara de gas a un barracon
entero con seiscientas mujeres y, a continuacion, lo hizo desinfectar a fondo. Se colocaron baneras y un
set de desinfeccion en el exterior, y se hizo pasar por el a las mujeres del siguiente barracon antes de
ingresarlas en el barracon limpio. Posteriormente, el barracon que estas ocupaban fue a su vez
desinfectado, y se procedio en cadena de la misma manera con todas las demas mujeres. De ese modo,
consiguio Mengele cortar la epidemia.

Los altos cargos felicitaron al doctor, incluso querian darle una medalla por su accion, en la que
participo de manera tan activa que llego tambien a contagiarse de tifus. Ese criterio regia todo su
proceder: los resultados globales o el avance cientifico eran lo fundamental, las vidas humanas que
quedaran por el camino no tenian importancia.

Un SS-Obersharfuhrer le trae a sus parejas de gemelos. Los ninos se acercan con cierta timidez y lo
saludan a coro dando los buenos dias al tio Pepi. El les sonrie, desordena el pelo a la pequena Irene, y
todos juntos se ponen en marcha hacia sus dependencias del campo F, que los propios guardias de las SS,
cuando Mengele no esta presente, denominan el zoo.

Alli trabajan varios patologos a las ordenes de Mengele. Los ninos tienen buena comida, sabanas
limpias, e incluso juguetes y chucherias a su disposicion. Cada vez que los ninos entran en aquel lugar de
la mano del medico, a los padres el corazon se les para hasta que los ven regresar. De momento siempre
han regresado contentos, con algun bollo de propina en los bolsillos, y cuentan que les han medido todas
las partes del cuerpo, que les han hecho analisis de sangre y que alguna vez les ponen alguna inyeccion,
pero que luego el doctor les compensa dandoles chocolatinas.

Otros no han tenido tanta suerte. Por esas fechas ha estado investigando los efectos de las
enfermedades en gemelos; a varias parejas de gemelos del campamento gitano les ha inoculado el tifus
para ver su reaccion y despues los ha ejecutado para poder observar en la autopsia la evolucion del
organismo de cada uno de los hermanos.

Pero Mengele acaricia la cabeza de sus ninos gemelos, incluso les sonrie afectuosamente al
despedirse de ellos.

--!No os olvideis del tio Pepi! --les dice.
Porque el no piensa olvidarse de ellos.
El olvido no es una eleccion. Han pasado los dias en esa rutina funebre de Auschwitz, pero Dita no

puede olvidar. En realidad, no quiere. Fredy Hirsch cerro repentinamente el grifo de su vida. Pero gotea
sobre su cabeza una pregunta que le taladra el cerebro: ?por que? Sigue distribuyendo los libros en cada
cambio de clase, cumpliendo con su deber de bibliotecaria, pero esta encerrada en si misma. Observa
complacida como el bloque 31 sigue adelante, pese a todo. Sin embargo, tal vez porque ahora son menos,
desde que no esta Hirsch todo parece mas pequeno, incluso mas vulgar.

Hoy su ayudante es un muchacho muy agradable, incluso muy guapo, con la cara salpicada de pecas
de color canela. En otro momento igual hubiera intentado ser mas amable con el; no abundan los chicos



guapos. Pero apenas le ha contestado cuando el ha tratado de entablar conversacion. Ella esta en otra
parte.

Sigue amasando en su cabeza la pregunta de por que Hirsch se quito la vida.
No es propio de el.
Con todo lo que habia aguantado y con lo disciplinado que era --en su forma de ser se unian lo judio

y lo germanico--, huir de su responsabilidad resultaba un hecho anomalo. Dita agita la cabeza a uno y
otro lado, y su melena se bambolea diciendo que no, que a ese rompecabezas le falta alguna pieza. El le
dijo que eran soldados, que debian luchar hasta el final. ?Como es posible que abandonara su puesto?
No, no era la logica de Fredy Hirsch. El era un soldado, tenia una mision. Es cierto que la ultima tarde
que lo vio estaba mas melancolico que nunca, quiza mas fragil. Probablemente, el sabia que aquel
traslado tenia todos los numeros de acabar mal. Pero no entiende por que se suicido. Y no soporta no
entender algo. Es tozuda, su madre se lo dice. Tiene razon: es de las que no dejan nunca un rompecabezas
sin terminar.

Por ello esa tarde, al terminar su trabajo en el 31, se va hacia el barracon. Aprovecha que su madre
esta a solas con la senora Turnovska para abordarla.

--Disculpe --le interrumpe--, hay algo que me gustaria preguntarle.
--Edita --le reprocha su madre--, ?has de ser siempre tan brusca?
La senora Turnovska sonrie. Le complace que las chicas jovenes le consulten cosas.
--Dejala. Hablar con la juventud me rejuvenece, querida Liesl. --Y suelta una risita.
--Se trata de Fredy Hirsch. Usted sabe quien era, ?verdad? --La mujer asiente con suficiencia. La

duda ofende--. Querria saber que se dice sobre su muerte.
--Se enveneno con esas odiosas pastillas. Las pastillas dicen que lo curan todo, pero yo no me fio.

Cuando el doctor me recomendaba unas pildoras para el catarro, nunca me las tomaba. Siempre he
preferido los vahos de hojas de eucaliptus.

--Cuanta razon tiene, yo hacia lo mismo. ?Ha probado a hervir menta? --dice la senora Adlerova.
--Pues no, pero ?mezclada con el eucaliptus o sola?
Dita resopla.
--!Ya se lo de las pastillas, pero quiero saber por que lo hizo! ?Que se dice por ahi, senora

Turnovska?
--!Ay, querida, se dicen tantas cosas! La muerte de ese senor dio mucho que hablar.
--Edita siempre ha dicho que era un buen hombre.
--Seguro, seguro. Aunque ser bueno en la vida no basta. Mi pobre marido, que en paz descanse, era

buenisimo, pero tambien tan apocado que no habia forma de que salieramos adelante con la fruteria.
Todos los agricultores le colocaban la fruta pasada que no les aceptaban en ninguna otra parte.

--Bueno --las interrumpe Dita, a punto de explotar--, pero ?que se decia de Hirsch?
--Oi de todo, nina. Unos dicen que fue el miedo a la asfixia del gas. Otros dicen que era adicto a

tomar pastillas y se le fue la mano. Alguien comento que fue por la tristeza de ver que iban a matar a los
ninos. Una senora me explico, como si fuera un secreto, que le habian echado mal de ojo, que habia nazis
que practicaban magia negra.

--Creo que se de quien habla...
--Escuche tambien algo hermoso... Alguien dijo que fue un acto de rebeldia: se mato para que los

nazis no pudieran hacerlo.
--?Y a usted quien le parece que tenia razon?
--Cuando lo contaban, te aseguro que todos, por separado, parecian tener razon.
Dita asiente y se despide de las mujeres. Conseguir saber la verdad en Auschwitz es como agarrar

copos de nieve con el cazamariposas del profesor Morgenstern. La verdad es la primera victima de la
guerra. Pero ella se ha empenado en encontrarla por muy enterrada en el barro que este.



Es por ello por lo que esa misma noche, cuando su madre ya se ha subido a la litera, se escabulle
hasta el camastro de Radio Birkenau.

--Senora Turnovska...
--Dime, Edita.
--Quiero pedirle algo... Seguro que usted lo sabe.
--Es posible, es posible --le responde con cierta vanidad--. Puedes consultarme lo que quieras. No

tengo secretos para ti.
--Digame de alguien de la Resistencia con quien pueda contactar.
--Pero, chiquilla... --La mujer se arrepiente ahora de haberle dicho que no tendria secretos para

ella--. Ese no es un asunto para muchachas, es muy peligroso. Tu madre me retiraria la palabra si te
condujera hasta la Resistencia.

--No quiero alistarme, aunque ahora que usted lo menciona, tal vez no seria tan mala idea. Pero
seguramente no me querrian por mi edad. Solo quiero preguntar a alguien de ellos por Fredy Hirsch.
Seguro que ellos son quienes mejor saben lo que paso.

--Ya sabes que el ultimo en verlo fue ese registrador del campo de cuarentena llamado Rosenberg...
--Lo se, pero es muy dificil acceder a el. Si pudiera hablar con alguien de aqui..., por favor.
La senora Turnovska rezonga un poco.
--Esta bien, pero no digas que te mando yo. Hay un hombre de Praga llamado Change. Trabaja en el

taller numero tres y se le reconoce facilmente porque tiene la cabeza lisa como una bola de billar y una
nariz enorme como una berenjena. Pero yo no se nada.

--Gracias, le debo una.
--No me debes nada, mi nina. No le debes nada a nadie. Aqui todos hemos pagado ya nuestras

deudas con creces.
Deja pasar el dia en el bloque 31.
Otro dia de clases menos bulliciosas que antes, pasando la misma hambre de siempre y con miedo

de que ese dia sea el ultimo. Cuando termine la jornada volvera otra vez a ver si da con el tal Change.
Es una de esas tardes en que Dita ayuda a Miriam Edelstein con un grupo de ninas de siete anos en

una improvisada clase de ortografia que se parece mas a una de manualidades. Afuera esta lloviendo, y
esa tarde no hay juegos exteriores ni deportes. Los chicos estan enfadados porque no han podido jugar al
panuelo o a la rayuela, y Dita esta contrariada porque lleva varios dias lloviendo y la gente se refugia en
seguida en los barracones. Por eso no ha podido dar todavia con el hombre calvo.

Miriam Edelstein disimula ante los ninos su angustia, pero la muerte de Hirsch la ha dejado muy
sola. Ademas, no ha vuelto a saber nada de su marido, Yakub, desde la visita de Eichmann al campo
familiar, cuando le comunico que lo habian transferido a Alemania y que se encontraba en perfecto
estado. Le mintio. Una vez mas, la verdad es otra: sigue preso en la tragica carcel de Auschwitz I, a solo
tres kilometros de Birkenau. En esa carcel hay celdas que son armarios de cemento donde los presos no
pueden ni sentarse y han de dormir de pie; las piernas se les funden. Las torturas son metodicas:
descargas electricas, latigazos, agujas hipodermicas. Una de las que mas entretienen a los carceleros es
fingir ejecuciones. Los sacan al patio, les vendan los ojos, amartillan las pistolas y, cuando los reos
tiemblan o algunos se hacen sus necesidades encima, suena el clic metalico de la pistola sin municion y
los llevan de nuevo dentro. En realidad, las ejecuciones son tan frecuentes que ya ni se limpia el muro;
una linea rojiza con adherencias de pelo y masa encefalica ondula sobre la pared y senala la altura media
de los que murieron.

Dita se afana en ayudar a afilar la punta de las cucharas de las ninas contra una piedra. Los que ya
tienen las cucharas preparadas se van con Dita para sacar punta a unas astillas de madera. Algunas
astillas tienen nudos y no se dejan; a otras, en cambio, se les quiebra la punta y hay que volver a empezar.
Despues de una hora larga consiguen tener las maderas puntiagudas. Entonces, Miriam enciende con



mucho cuidado unas virutas dentro de una cacerola, y en ese fuego se van requemando las puntas de las
maderas. Cada una de ellas es un tosco lapiz con el que es posible escribir tres o cuatro palabras. Los
papeles tambien son un bien escaso que el jefe de bloque Lichtenstern consigue con cuentagotas
diciendoles a los nazis que tiene que elaborar listados.

Miriam les dicta unas pocas palabras para que las escriban, y las ninas se aplican con esmero. Dita
se pone a un lado para verlas trabajar arrodilladas, con los taburetes haciendo de mesa de apoyo, y ve
como se esfuerzan en su caligrafia, pese a ser todo tan rudimentario. La bibliotecaria coge uno de los
palos que sirven de lapices y un trozo de papel. Hacia tanto que no dibujaba que la mano vuela sobre la
hoja, pero el tizne se agota en seguida. Miriam Edelstein se asoma por detras de ella a mirar. Ve unos
trazos verticales y un circulo, el carboncillo no ha dado para mucho mas, pero aun asi Miriam abre
mucho los ojos.

--El reloj astronomico de Praga... --dice con melancolia.
--Lo ha reconocido...
--Lo reconoceria incluso en el fondo del mar. Para mi representa la Praga de los relojeros y los

artesanos.
--La vida normal...
--La vida, si.
Dita nota que la mano de la subdirectora se le entremete en el tope de la media de lana, como si le

escondiera algo alli, y luego continuan corrigiendo a las chicas como si nada. Al tocarse la pierna nota un
pequeno bulto. Es un lapiz de verdad, con su mina de grafito negro. Es el mejor regalo que le han hecho
en anos. Por ese tipo de cosas, a Miriam Edelstein ya todos la llaman tia Miriam.

Esa tarde esta muy ocupada. El reloj astronomico de Praga, con su esqueleto, su gallo, sus esferas
zodiacales, sus patriarcas, sus gargolas acostadas. Varios ninos la han descubierto dibujando y se han
acercado a mirar. Algunos no son de Praga y otros que nacieron alli ni siquiera recuerdan la ciudad. Ella
les explica pacientemente que un esqueleto agita una campanilla a las horas en punto y empiezan a
desfilar unas figuras que salen por una puerta y entran por otra.

Cuando termina, dobla cuidadosamente el dibujo y se acerca hasta Ariah, el hijo de Miriam
Edelstein, que esta cogido de las manos con otros chicos, jugando al telegrafo. Le mete la hoja en el
bolsillo y le dice que es un regalo para su madre.

Como necesita entretenerse con algo para no quedarse quieta, aun le da tiempo a encolar
cuidadosamente el ensayo de Freud, que ha salido ese dia en prestamo y ha vuelto con el lomo algo
descolgado. Tambien pasa la mano por encima de las hojas una y otra vez, alisando, peinando cada una
de ellas despues del trajin del dia.

El cabo primero de las SS, Viktor Pestek, tambien es feliz peinando y despeinando los bucles de
Rene Naumann.

Ella le deja hacer. No le permite besarla ni cualquier otro acercamiento. Pero cuando Viktor le
imploro que le dejase acariciarle el pelo, no pudo, no supo o, tal vez, no quiso negarse.

Es un nazi, un represor, un criminal..., pero a ella la trata con un respeto que raramente encuentra en
el campo entre sus propias companeras. Por la noche, Rene tiene que dormir con la escudilla bajo el
brazo o atada al pie con una cuerda porque los robos son frecuentes. Hay mujeres que trafican con su
cuerpo, hay delatores. Tambien hay gente muy recta, muy formal y muy religiosa, que la insulta y la llama
zorra por llevarle a su madre una pieza de fruta que le ha regalado un SS.

En comparacion, el rato que pasa con el es un momento de sosiego. Viktor le ha contado, porque
sobre todo el habla y ella escucha, que antes de la guerra trabajaba en una granja. Se lo imagina cargando



pacas de hierba seca. Si no hubiera estallado esa maldita guerra, probablemente seria un muchacho
honrado, simple y trabajador como cualquier otro. Quien sabe, incluso podria haberse enamorado de el.

Esa tarde, Viktor llega mas nervioso que de costumbre. Cada vez que se ven, el le trae un regalo.
Aprendio la leccion del primer dia: esta vez es una salchicha cocida envuelta en papel. Pero el regalo
que quiere ofrecerle es otro.

--Un plan, Rene.
Ella lo mira.
--Tengo un plan para marcharnos de aqui y casarnos y empezar una nueva vida juntos.
Ella guarda silencio.
--Lo tengo todo pensado. Saldremos caminando por la puerta, sin levantar sospechas.
--Estas loco...
--No, no. Iras vestida con un uniforme de las SS. Sera cuando haya anochecido. Yo dare el santo y

sena y saldremos tranquilamente. Tu no debes hablar, claro. Tomaremos un tren y llegaremos hasta Praga.
En esa ciudad tengo algun contacto. En el campo he hecho amigos entre los internos, saben que no soy
como los demas guardias de las SS. Conseguiremos documentacion falsa y saldremos hacia Rumania.
Alli esperaremos a que acabe la guerra.

Rene mira muy atentamente a ese guardia delgado, mas bien bajo, de pelo negro y ojos azules, un
tanto desgarbado.

--?Tu harias eso por mi?
--Yo haria cualquier cosa por ti, Rene. ?Vendras conmigo?
No hay duda de que el amor comparte algunos ingredientes con la locura.
Rene suspira. Salir de Auschwitz es el sueno de todos y cada uno de los miles de prisioneros

atrapados entre alambradas y crematorios. Levanta las pupilas. Se tira de un bucle de la frente. Lo
muerde.

--No.
--!Pero no debes temer! !Saldra bien! Sera el dia en que esten de guardia unos amigos mios, no

habra ninguna traba, sera muy facil... Quedarse aqui es esperar turno para morir.
--No puedo dejar aqui a mi madre sola.
--Pero, Rene... Somos jovenes, ella lo entendera, tenemos una vida por delante.
--No voy a dejar a mi madre. No hay nada mas que hablar. No insistas.
--Rene...
--Te he dicho que no hay nada mas que hablar. Digas lo que digas, no cambiare de idea.
Pestek se queda un momento pensativo. Nunca ha sido un hombre pesimista.
--Sacaremos tambien a tu madre.
Rene empieza a irritarse. Le parece que todo es un hablar por hablar, un entretenimiento que no la

divierte en absoluto. Pestek no corre peligro, pero ellas dos si. Las cosas no estan como para andar
jugando a decir tonterias sobre salir de Auschwitz como si aquello fuera un cine, donde uno, cuando se
cansa, se levanta de la butaca y se marcha.

--Para nosotras estar aqui dentro no es un juego. Mi padre ha muerto por el tifus, y a mi primo y a su
mujer los asesinaron con el resto del transporte de septiembre. Dejalo estar. Ese juego de las fugas no
tiene gracia.

--?Crees que hablo en broma? Aun no me conoces. Si digo que os sacare a ti y a tu madre es que lo
voy a hacer.

--!Eso no es posible, tu lo sabes! Ella es una senora casi enanita de cincuenta y dos anos, y tiene
reuma. ?La vas a vestir a ella de guardia de las SS?

--Variaremos el plan. Tu dejame hacer a mi.
Ella lo mira y no sabe que pensar. ?Habria alguna remota posibilidad de que fuera capaz de sacarlas



vivas a las dos de ahi? Y si salen..., ?que pasaria a continuacion? ?Serian capaces de esconderse de los
nazis dos mujeres judias fugadas de Auschwitz y un traidor? E incluso si asi fuera..., ?uniria su vida a la
de un nazi, aunque fuera un desertor? ?Querria pasar el resto de su vida con alguien que hasta entonces no
se ha inmutado a la hora de llevar a cientos de personas inocentes a la muerte?

Demasiadas preguntas.
Una vez mas, se calla. Se limita a no decir nada, y Pestek entiende su silencio como una aceptacion

porque eso es lo que quiere entender.

Por fin ha dejado de llover y Dita ha aprovechado la hora de la sopa para tratar de encontrar al
hombre de la Resistencia, pero parece haberselo tragado la tierra, que con toda el agua caida se ha
convertido en un barrizal pastoso. Ha estado dando vueltas por el taller a la hora en que salen los
prisioneros, pero no ha dado con el.

Sentada sobre su banca, deshace con esmero las arrugas de la novela en frances sin tapas y le aplica
al lomo un poco de pegamento que Margit ha sacado a escondidas del taller de confeccion de botas
militares donde esta asignada. Quiere hacerle una cura a fondo antes de dejarselo a la unica persona que
reclama esa novela, una profesora de talante mas bien agrio llamada Marketa, una mujer de pelo lacio,
demasiado canoso para sus cuarenta y pocos anos, con los brazos como palos de escoba, de la que se
dice que fue institutriz de los hijos de un ministro del gobierno antes de la guerra. Es tutora de un grupo
de ninas de nueve anos, y Dita la ha escuchado algunas veces ensenarles palabras en frances a sus
alumnas, que estan muy atentas porque les dice siempre que es el idioma de las senoritas elegantes. A
Dita esas palabras tan musicales le parecen una lengua inventada por juglares.

Le habia pedido tantas veces esa novela que un dia, aunque Marketa resultaba algo distante y no le
daba pie a conversar, Dita le pregunto si la conocia. Recuerda que la miro de arriba abajo con
estupefaccion.

Como si le hubiera preguntado si era virgen o algo asi...
Gracias a ella pudo registrarla formalmente. Se titula El conde de Montecristo y su autor es

Alexandre Dumas. Le conto que en Francia es una obra celebre. Le ha pedido si podia tenerla un rato esa
tarde y, despues de la puesta a punto del libro, se va hasta el taburete en que la profesora esta sentada
sola, metida en sus pensamientos. Es una mujer poco comunicativa, que apenas habla con nadie, pero
Dita lleva tiempo pensando en como abordarla y ese es su momento, la tranquilidad en el barracon es
absoluta porque al fondo esta ensayando el coro del profesor Avi Ofir y han ahuyentado a todos los
demas con sus gorgoritos. Sin esperar a que la invite a sentarse, ella misma se deja caer en el taburete de
al lado.

--Me gustaria saber que explica esta novela. ?Me la contaria usted?
Si le dice que se largue con viento fresco, se levantara y se marchara. Pero Marketa se la queda

mirando y, contra todo pronostico, no la espanta, sino que parece agradecer su compania. E incluso, de
manera sorprendente, esa mujer de pocas palabras empieza a contar con una inesperada efusion.

El conde de Montecristo...
Le habla de un joven llamado Edmond Dantes, nombre que pronuncia con unas vocales afrancesadas

muy abiertas y muy percutidas, con lo que inmediatamente el personaje adquiere un indudable pedigri
literario. Le cuenta que Edmond es un muchacho fornido y honesto que retorna al puerto de Marsella al
mando del Faraon, deseando ver a su padre y a su novia catalana.

--Ha tenido que tomar el mando del barco por el fallecimiento durante la travesia del capitan, que
como ultima voluntad le ha pedido que lleve una carta suya a una direccion de Paris. Esta en un momento
en que la vida le sonrie: el armador quiere hacerlo capitan y su novia, la hermosa Mercedes, lo quiere



con locura. Se van a casar inmediatamente. Pero un primo de ella tambien la pretende y, junto con un
oficial del barco despechado por no haber sido el designado como nuevo capitan, denuncian a Dantes por
traicion y la carta del fallecido capitan le incrimina. !Es terrible! Asi que en el dia de su boda, Dantes
pasa de la alegria a la mayor de las amarguras cuando lo detienen en plena celebracion y lo llevan
prisionero al terrorifico penal de la isla de If.

--?Donde esta eso?
--Es un islote frente al puerto de Marsella. Alli va a pasar encerrado en una celda muchos anos.

Pero Dantes encontrara un companero de infortunio en una celda cercana, el abate Faria. Es un religioso
al que todos consideran un loco porque pide a gritos a los carceleros que le dejen en libertad y les dice
que, a cambio, compartira con ellos un fabuloso tesoro. El hombre lleva anos excavando pacientemente
un tunel con herramientas que el mismo se ha fabricado, pero se equivoca de direccion y, en vez de
aparecer en el exterior del muro, aflora en la celda de Dantes. Gracias a eso, sus celdas quedan
conectadas sin que lo sepan los carceleros y asi los dos alivian su encierro haciendose compania.

Dita atiende con mucha atencion. Se siente identificada con Edmond Dantes, un inocente al que la
maldad ha llevado a un penoso encierro absolutamente injusto, igual que le ha sucedido a ella y a su
familia.

--?Como es Dantes?
--Fuerte y guapo, muy guapo. Y, sobre todo, tiene un corazon hermoso, lleno de bondad y

generosidad.
--?Y que es de el? ?Consigue la libertad que tanto se merece?
--Faria y el preparan un plan de fuga. Pasan anos cavando pacientemente un tunel, y en ese tiempo el

abate Faria se convierte en un padre y un maestro para el: le ensena historia, filosofia y muchas otras
materias en tantas horas de encierro. Pero cuando falta muy poco para completar el tunel, el abate Faria
fallece. Su plan se viene abajo. Cuando ya Dantes creia rozar la posibilidad de la libertad con la punta de
los dedos, la muerte de su amigo lo echa todo por tierra.

Dita, como si no tuviera bastante con su propia desgracia personal, frunce los labios y se lamenta
ante la mala suerte del pobre Dantes. Marketa le sonrie.

--Dantes es un hombre de recursos y muy valiente. Cuando los carceleros, tras comprobar la muerte
del recluso, se retiran, el se mete en la celda de Faria a traves del paso secreto, traslada el cadaver de su
viejo amigo de vuelta por el mismo pasadizo y lo acuesta en su propio camastro. A continuacion, vuelve
a la celda de Faria y se introduce en el saco mortuorio donde estaba el difunto abate. Al llegar los
encargados del traslado funerario, a quien se llevan a cuestas es a Dantes. Su idea es que, cuando lo
dejen en la morgue, al primer descuido se levantara y escapara.

--!Buena idea!
--No tan buena. Lo que el no sabe es que en el siniestro penal de If no hay morgue, ni siquiera

entierros, y que los cadaveres de los reclusos se arrojan al mar. Desde una altura vertiginosa, lanzan a
Dantes dentro del saco al agua, por lo que cuando los guardias descubren el engano, consideran que
igualmente habra muerto ahogado.

--?Y muere? --pregunta Dita angustiada.
--No, aun falta mucha novela. Consigue salir del saco y, aunque extenuado, logra llegar a nado hasta

la orilla. Pero ?sabes lo mejor? El abate Faria no estaba loco, era verdad que habia encontrado un tesoro.
Edmond Dantes va a buscarlo y con las riquezas que encuentra adopta una nueva personalidad: se
convierte en el conde de Montecristo.

--?Y se dedica a vivir feliz para siempre? --pregunta ingenuamente Dita.
Marketa la mira con esa expresion suya de maxima perplejidad y cierto reproche.
--!No! ?Como va a hacer como si nada hubiera pasado? Hace lo que debe: vengarse de todos

aquellos que lo traicionaron.



--?Y lo consigue?
Marketa asiente con la cabeza con gestos tan amplios que no cabe duda de que Edmond Dantes se

venga de manera implacable. La profesora le resume las alambicadas y astutas maquinaciones de Dantes,
convertido en el conde de Montecristo, para castigar de una manera devastadora a los que le amargaron
la vida. Un plan complejo y maquiavelico del que no se libra ni la propia Mercedes, que finalmente se
caso con el primo al creer a Dantes muerto y desconocer los enganos del que acabaria siendo su marido.
Tampoco habra piedad con ella. Se acerca a ellos, se gana su confianza enmascarado en su papel de rico
y mundano conde y, finalmente, los machaca.

Despues de terminar el relato de la venganza implacable del conde de Montecristo, se quedan en
silencio. Dita se levanta para marcharse, pero antes se gira un momento hacia la profesora.

--Senora Marketa..., ha contado usted tan bien esta historia que es casi como si la hubiera leido. ?
Querria ser otro mas de nuestros libros vivientes? Asi ya tendriamos El maravilloso viaje de Nils
Holgersson, el de las leyendas de los indios americanos, el de la historia de los judios y ahora El conde
de Montecristo.

Marketa desvia la vista y mira al suelo de tierra batida. Vuelve a ser la mujer timida y esquiva de
siempre.

--Lo siento, no es posible. Dar clase a mis ninas esta bien, pero ponerme ahi en medio del
barracon... Eso si que no.

Ve que la mujer se ha puesto colorada solo de pensarlo. No quiere hacerlo de ninguna manera. Pero
no pueden permitirse el lujo de perder un libro y piensa a toda velocidad en que es lo que habria dicho
Fredy Hirsch en una circunstancia asi.

--Se que es un gran esfuerzo para usted, pero... durante el rato que dura una historia los ninos dejan
de estar en este establo lleno de pulgas, dejan de oler a carne quemada, dejan de tener miedo. Durante
esos minutos, son felices. No podemos negarles eso a unos ninos.

La mujer asiente un tanto apesadumbrada.
--No podemos...
--Si miramos la realidad, sentimos asco y rabia. Solo nos queda la imaginacion, senora Marketa.
Por fin, la profesora deja de mirar al suelo y levanta la angulosa cara.
--Anademe a tu lista de libros.
--Gracias, senora Marketa. Gracias. Bienvenida a la biblioteca.
Le dice que se le ha hecho demasiado tarde para leer, que ya le volvera a pedir la novela manana.
--Ademas, he de repasar algunos pasajes.
A Dita le parece que lo dice con cierto alborozo y que se marcha caminando con mas garbo del

habitual. Tal vez haya empezado a gustarle la idea de ser un libro viviente. Ella se queda un rato quieta
hojeando el libro, susurrando en voz baja el nombre de Edmond Dantes y tratando de que suene frances.
Se pregunta si ella algun dia lograra salir de alli como el protagonista de la novela. Le parece que ella no
es tan valiente, aunque si tuviera una oportunidad de echar a correr hacia el bosque, no lo pensaria.

Tambien se pregunta si, en el caso de que consiguiera escapar, se dedicaria a vengarse de todos
esos guardias y oficiales de las SS, y si lo haria de la misma manera metodica, implacable e incluso
despiadada en que lo hace el conde de Montecristo. Desde luego que le encantaria que sufrieran el mismo
dolor que estan provocando en tantos inocentes. Y, sin embargo, no puede evitar cierta melancolia al
pensar que le gustaba mas el Edmond Dantes alegre y confiado del principio de la historia que el hombre
calculador y lleno de odio de despues. Se pregunta si en verdad se puede elegir, o si los golpes del
destino te cambian aunque no quieras, igual que el golpe del hacha cambia al arbol lozano y lo convierte
en lena seca.

Le vienen a la cabeza los ultimos dias de su padre, agonizando en un camastro sucio sin una sola
medicina para aliviarlo, asesinado lentamente por la enfermedad, con la que los nazis se han aliado en su



obsesion por la muerte. Y al pensarlo le sube a las sienes un latido rabioso, una insaciable hambre de
violencia. Pero entonces recuerda lo que le enseno el profesor Morgenstern: <> Y asiente con la cabeza.

Si el profesor Morgenstern estaba loco, a mi que me encierren con el.
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A dos campos de distancia del campo familiar, se produce una escena que ningun interno querria
presenciar, pero no tienen eleccion. Rudi Rosenberg, que ha acudido a llevar unos listados, camina por la
lagerstrasse del BIId cuando entra en el campo una patrulla de las SS que custodia a cuatro rusos,
delgados pero todavia energicos pese a la barba crecida, la ropa desgarrada y las magulladuras de la
cara. Fue su amigo Wetzler, empleado en la morgue del campo, el que le conto como los prisioneros de
guerra rusos trabajaban en la ampliacion de Birkenau fuera del perimetro. Alli participaban en jornadas
extenuantes apilando pesadas planchas y pilotes de madera.

Una de las mananas en que el kapo de los rusos se ausento varias horas para retozar con la
encargada del grupo de mujeres que trabajaba desbrozando el terreno contiguo, lograron construir un
pequeno zulo. Lo hicieron poniendo cuatro gruesos tablones de canto a modo de paredes y una tabla
encima a modo de tapa. A continuacion, apilaron alrededor mas planchas, de manera que el habitaculo
quedaba sepultado entre las pilas. Su plan era correr el tablon que hacia de tapa y meterse durante un
descuido del kapo en el escondrijo. Cuando pasaran lista en el interior del campo detectarian su ausencia
y, al creerlos fugados, empezarian a buscarlos por el bosque y los alrededores, pero no sospecharian que,
en realidad, siguiesen estando escondidos fuera del perimetro electrificado pero solo a unos metros de la
valla del propio campo.

Los alemanes eran metodicos. El estado de alerta por fugas movilizaba de manera extraordinaria a
grupos de las SS para realizar batidas y hacia que aumentase la vigilancia en los puestos de control de
poblaciones cercanas exactamente durante tres dias. Tras este periodo de tiempo, finalizaba el
dispositivo especial y los SS retornaban a sus guardias rutinarias. Asi que debian esperar alli metidos
exactamente tres dias y aprovechar la cuarta noche para ganar la linde del bosque e iniciar la huida sin la
presion del dispositivo de busqueda y captura.

La idea de la fuga ha ido solidificandose en la cabeza del registrador hasta convertirse en una
obsesion. Algunos veteranos hablan de la fiebre de la fuga como de un mal que ataca igual que una
enfermedad contagiosa. De repente, hay un momento en que uno se empieza a sentir urgido por el
irrefrenable impulso de la huida. Primero empiezas a pensar a ratos, despues mas a menudo y, al final, ya
no eres capaz de concentrarte en otra cosa. Te pasas el dia y la noche planeando como hacerlo. La
necesidad de la fuga termina convirtiendose en una pulsion imperiosa, como un picor repentino que va
aumentando y que uno ha de rascarse con todas sus fuerzas aunque se deje la piel.

Han pasado solo unos dias desde el intento de huida por parte de los rusos, y Rosenberg asiste
apesadumbrado a la entrada de un grupo de SS que lleva atados con cadenas a los profugos; detras cierra
la comitiva el Sturmbannfuhrer Schwarzhuber. Los presos casi no pueden caminar, con las vestimentas
rasgadas y los ojos tan tumefactos que apenas les queda una rendija por la que poder mirar. Los guardias
del campo van ordenando con su silbato a todos los internos que salgan de los barracones, y los que estan
por la calle se ven obligados a contemplar el espectaculo. Si alguno se hace el remolon, lo golpean
duramente. Quieren que todos lo vean porque el escarmiento y la ejecucion son para los nazis pedagogia
pura. Pocas maneras mas practicas de explicar a los internos por que motivo no deben fugarse que
mostrarles en vivo y en directo como acaban los que lo intentan.

El comandante hace que la patrulla se detenga enfrente de la puerta de un barracon que tiene en la
parte superior una polea. Podria pensarse que su uso es alzar pacas de paja o sacas de grano, pero en
realidad se utiliza para colgar personas. Schwarzhuber pronuncia un discurso largo, pausado, disfrutando
del momento, en el que alaba la eficacia del Reich con los que desobedecen sus ordenes y anuncia con
regocijo el castigo implacable que los aguarda.



Antes de ejecutarlos, como una macabra propina de sangre, les dan cincuenta latigazos. Despues,
uno a uno, les van poniendo la soga al cuello. Un teniente senala a media docena de hombres que miran y
les dice que empiecen a tirar; ante el segundo de indecision de los internos, hace ademan de echarse la
mano al cinto para sacar la pistola y los seis se ponen rapidamente en movimiento. La cuerda sube, y el
cuerpo del primero de los prisioneros se va despegando del suelo y de la vida entre patadas al aire y
convulsiones de ahogo.

Rudi Rosenberg ve con espanto sus rostros desencajados, los ojos como huevos cocidos abriendose
paso entre los parpados inflamados, las lenguas descomunales, los gritos sin sonido de sus bocas
retorcidas. El fin del pataleo frenetico, el derrame de todo tipo de liquidos que caen al suelo. Al girar la
vista, da con los rostros de los otros fugados, que apenas se tienen en pie unos apoyados en los otros, y
que esperan turno para que los ejecuten. Sus caras ya no son de este mundo; el dolor de los golpes de
fusta los ha dejado tan maltrechos que ya esperan la muerte como una liberacion. Por eso se dejan poner
docilmente la soga, para que todo termine cuanto antes.

Aunque la escena deja a Rosenberg conmocionado, no merma su absoluta determinacion: escapar
como sea de Auschwitz II. Alice le ha dejado un recuerdo borroso y agridulce, y sobre todo le ha
mostrado que nada que sea hermoso puede germinar en ese infierno atroz. De repente, el campo lo
asfixia, la proximidad de la muerte ya no le resulta soportable por mas tiempo. Ha de intentar salir,
aunque termine pataleando con una cuerda al cuello.

Ha hecho algunos tanteos en el campo BIId, donde tiene contactos con gente que se mueve por todas
las rendijas del lager. Una tarde se cruza con Frantisek, el secretario de un barracon con el que tiene
tratos y que es miembro destacado de la Resistencia, y le habla de su ansia por marcharse. Muchos kapos
de barracon toman secretarios que ejercen de ayudantes y quedan bajo su proteccion. Le dice que se pase
al dia siguiente por su cuarto a tomar cafe.

?Cafe?
El cafe es un lujo solo al alcance de los que se mueven muy bien en el mercado negro. Porque no

solo necesitas cafe: tambien un molinillo, una cafetera, agua, una fuente de calor... Naturalmente que
acude a la cita. Le encanta el cafe, y mas aun estar a buenas con gente bien relacionada. Entra en el
barracon, en el que a esas horas no hay nadie porque en ese campo todos estan en el exterior trabajando
en la ampliacion de Auschwitz, y se dirige al cuarto de Frantisek. Entra sin llamar y el sorprendido es el.
El corazon le da un vuelco al ver que junto al secretario hay un miembro uniformado de las SS. La
palabra delacion se le clava en el pecho.

--Pasa, Rudi. Todo esta en orden. Nos encontramos entre amigos.
Se queda un instante vacilando en el umbral, pero Frantisek es de fiar, o eso cree. El SS se apresura

a presentarse y le alarga la mano con amabilidad.
--Me llamo Viktor, Viktor Pestek.
En su tarea de registrador, Rudi ha oido muchas cosas, pero nunca nada tan sorprendente como lo

que el guardia de las SS le plantea a continuacion.
--?Querria usted fugarse conmigo?
Le cuenta detalladamente su plan, y la verdad es que no es descabellado, al menos en su primera

parte: salir vestidos con un uniforme de las SS por la puerta principal sin levantar sospechas y tomar el
tren hasta Praga. Cuando se den cuenta a la manana siguiente de la ausencia, ya estaran llegando a la
ciudad. La segunda parte le parece mas disparatada: conseguir papeles para ellos y dos mujeres mas, y
volver a Auschwitz a sacarlas.

Rudi lo escucha atentamente, y lo cierto es que dificilmente podria encontrar mejor modo de fugarse
que salir de la mano de un cabo primero de las SS, pero algo le dice que no funcionaria. Quiza sea la
desconfianza intima que tiene hacia los SS lo que hace que su instinto reaccione en contra. Pero, sea por
lo que sea, decide declinar educadamente la invitacion de sumarse al proyecto, despues de asegurarles su



absoluta discrecion.
Al final, Frantisek no dispone de cafetera, sino de un calcetin que sumerge dentro de una marmita

antes de ponerla sobre un hornillo. Pero el cafe de puchero le sabe a gloria y se marcha de alli pensando
en que ese SS cuenta demasiado alegremente sus planes.

Es cierto que Viktor Pestek empieza a difundir peligrosamente el rumor de que un SS busca
compania para fugarse de Auschwitz. Aunque puede que muchos de los que lo oigan no lo crean y piensen
que es una de esas leyendas, como la del caldero de oro al final del arco iris o el hombre del saco. Pero
Pestek existe y persevera en su empeno. Podria irse solo, pero precisa a alguien que conozca los circulos
clandestinos de Praga, para hacerse lo mas rapido posible con la documentacion falsa que necesita para
sacar de alli a Rene y a la madre de la chica.

Persevera tanto que, finalmente, da con alguien dispuesto a secundarle en su plan. Es uno de los
internos del campo familiar, se llama Siegfried Lederer y pertenece a la Resistencia. Es alguien tocado
por esa obsesion de la fuga, decidido a todo con tal de salir de alli.

Esa tarde, Pestek se ha citado con Rene. Ella llega como siempre, muy seria, como avergonzada, sin
separar las manos del regazo y con la cabeza agachada.

--Esta es nuestra ultima cita en Auschwitz.
Lleva dias hablandole de la fuga, pero ella no terminaba de creerselo.
--El gran dia ha llegado --le dice--. Bueno, solo es la primera parte, claro. Primero saldre yo y

despues vendre a por ti y a por tu madre.
--Pero ?como?
--Es mejor que no sepas los detalles. Cualquier desliz puede ser fatal, e incluso puede que deba

cambiar el plan sobre la marcha si las cosas no salen como he previsto. Pero tu no te preocupes por nada.
Un dia cruzaras la entrada del campo y seremos libres.

Rene lo mira con sus ojos de un azul muy palido y se tira de un rizo con coqueteria hasta la boca,
como a el le gusta.

--Ahora debo irme.
Ella asiente.
En el ultimo momento, lo retiene cogiendolo por la manga de la guerrera.
--Viktor...
--?Que?
--Ten cuidado.
Y el suspira feliz. Ahora si que nada va a poder detenerlo.
Tampoco nada va a detener el afan de Dita por saber que le paso a Hirsch aquella tarde de marzo

para acabar suicidandose. Lleva varios dias merodeando por el taller buscando a Change, pero no ha
tenido suerte.

La suerte, a veces, hay que agarrarla por el pescuezo.
Dita se va hacia el que parece el ultimo grupo de operarios que abandona el taller al final de la

jornada.
--Disculpen...
Los hombres la miran con cansada amabilidad.
--Estoy buscando a un senor... sin pelo.
Los hombres se miran como si a esa hora del dia la cabeza les funcionase con lentitud y no

entendiesen a esa muchacha.
--?Sin pelo?
--Si. Calvo, quiero decir. Calvo del todo.
--?Calvo del todo?
--!Claro! --dice uno de ellos--. Se refiere a Kurt, seguro.



--Supongo --replica Dita--. ?Y donde se le puede encontrar?
--Ahi dentro --le senalan--. Siempre sale el ultimo. Es el encargado de barrer, limpiar y ordenarlo

todo.
--Una faena --comenta uno de ellos.
--Si, es lo que tiene que, encima de judio, seas comunista.
--Y ademas calvo --apunta otro con sorna.
--Ser calvo es una ventaja. Los piojos te resbalan.
--Los dias que nieva hacen patinaje sobre hielo en su cabeza --dice el de la sorna.
Y se marchan riendo como si Dita no existiera. Espera afuera durante mucho rato y al final sale el

hombre sin pelo. Efectivamente, la senora Turnovska tenia razon al darle su nariz como referencia.
Dita se pone a caminar a su lado.
--Disculpe, necesito cierta informacion.
El hombre la mira mal y acelera el paso. Dita trota un poco y lo alcanza.
--Vera, he de saber algo sobre Fredy Hirsch.
--?Por que me sigues? Yo no se nada, dejame en paz.
--No queria molestarlo, pero he de saber...
--!Y a mi que me cuentas! Yo soy solo un barrendero de taller.
--Me han dicho que es algo mas...
El hombre se frena en seco y la mira iracundo. Da un par de vistazos a uno y otro lado, y de repente

Dita se percata de que, si Mengele la encuentra en ese momento, seria el final.
--Te habran dicho mal.
El hombre arranca a andar.
--!Espere! --le chilla con enfado Dita--. !Quiero hablar con usted! ?Prefiere que lo hagamos a

gritos?
Algunas personas giran la cabeza con curiosidad y el hombre maldice por lo bajo. Coge a Dita del

brazo y la conduce hacia la calle lateral, entre dos barracones, donde la luz es mas debil.
--?Quien eres? ?Que quieres?
--Soy una asistente del bloque 31. Soy de fiar. Puede pedir referencias mias a Miriam Edelstein.
--Esta bien, esta bien..., habla.
--Estoy tratando de entender por que se mato Fredy Hirsch.
--?Por que? Es bien sencillo: se acobardo.
--?Que dice?
--Lo que oyes. Se echo atras. Se le pidio que liderase el levantamiento y no se atrevio. Fin de la

historia.
--No le creo.
--Me da absolutamente igual si me crees o no. Eso fue lo que sucedio.
--Usted no conocio a Fredy Hirsch, ?verdad? --Entonces es el hombre el que se queda parado, como

si lo hubieran pillado haciendo algo malo. Dita trata de que, al hablar, la rabia no se le convierta en
lagrimas--. No lo conocio. No sabe nada de el. El nunca retrocedio ante nada. Usted cree que sabe
mucho, que la Resistencia lo sabe todo..., pero no entiende nada.

--Mira, chica, yo lo que se es que desde la direccion de la Resistencia se le transmitio esa orden, y
el lo que hizo a continuacion fue meterse todas esas pastillas para borrarse del mapa --le responde
molesto--. No se a que viene tanto interes por el. Todo eso del bloque 31 es una pantomima. Todo este
campo familiar lo es. Hirsch y todos les hemos hecho el juego a los nazis, hemos sido sus chachas.

--?Que quiere decir?
--Este es un campo-pantalla, una tapadera. Su unica funcion es disimular frente a los observadores

internacionales que pueden venir a averiguar que hay de cierto sobre los rumores que han llegado a



algunos paises de que los campos alemanes son mataderos. El campo familiar y ese bloque 31 son un
decorado, y nosotros, los actores de esta comedia.

Dita se queda callada. El hombre calvo agita la cabeza a los lados.
--No le des mas vueltas. A tu amigo Hirsch le entro miedo. Es algo humano.
El miedo...
De repente piensa en el miedo como en un oxido que socava hasta las convicciones de hierro. Lo

corroe todo, lo derriba todo.
El hombre calvo se aleja, mirando a derecha e izquierda con nerviosismo.
Dita sigue en el callejon. Las palabras retumban en su cabeza y ensordecen todo lo que hay a su

alrededor.
?Decorado? ?Actores de una comedia? ?Comparsas de los nazis? ?Todo el esfuerzo que han hecho

en el bloque 31 ha sido en beneficio de los alemanes?
Tiene que apoyar una mano en el lateral del barracon porque le parece que se tambalea. ?El campo

familiar entero es una mentira? ?Es que nada puede ser verdad?
Empieza a pensar que tal vez tenga que ser asi. La verdad es algo que arma el destino, no es otra

cosa que un capricho del azar. En cambio, la mentira es mas humana: la fabrica el hombre, esta hecha a
su medida.

Se va caminando en busca de Miriam Edelstein. La encuentra en el barracon, sentada en su
camastro. Su hijo Ariah se despide de ella en ese momento para ir a caminar con otros chicos por la
lagerstrasse antes de que repartan el mendrugo de la cena.

--?La molesto, tia Miriam?
--Claro que no.
--Vera... --Su voz vacila, toda ella es una vacilacion. Otra vez le tiemblan las piernas a la velocidad

de bielas--. He hablado con un hombre de la Resistencia. Me ha contado una historia increible: que el
campo familiar es una tapadera de los nazis por si vienen observadores de otros paises a indagar...

Miriam asiente en silencio.
--!Asi que es cierto! !Usted lo sabia!
--Entonces --susurra-- lo unico que hemos hecho todo este tiempo ha sido estar al servicio de los

nazis.
--!Nada de eso! Ellos tenian un plan, pero nosotros hemos desplegado el nuestro. Querian un

almacen de ninos arrinconados como trastos, pero nosotros abrimos una escuela. Querian que fueran
reses en un establo, pero nosotros hemos hecho que se sintieran personas.

--?Y de que ha servido? Todos los ninos del transporte de septiembre han muerto.
--Valio la pena. Nada ha sido en balde. ?Te acuerdas de como reian? ?Te acuerdas de como abrian

mucho los ojos cuando cantaban el Alouette o cuando escuchaban las historias de nuestros libros
vivientes? ?Te acuerdas de los saltos que daban cuando les poniamos media galleta en la escudilla?

--!Y la ilusion con que preparaban las obras de teatro!
--Fueron felices, Edita.
--Pero duro tan poco...
--La vida, cualquier vida, dura muy poco. Pero si has conseguido ser feliz, al menos un instante,

habra valido la pena vivirla.
--!Un instante! ?Como de corto?
--Muy corto. Basta con ser feliz el tiempo que tarda una cerilla en encenderse y apagarse.
Dita se queda en silencio y sopesa cuantas cerillas se han encendido y apagado en su vida y han sido

muchas, ni siquiera puede contarlas. Muchos pequenos momentos en los que ha brillado la llama, incluso
en medio de la mas absoluta oscuridad. Algunos de esos momentos se han producido cuando, en medio
del mayor de los desastres, ha abierto un libro y se ha metido dentro. Su pequena biblioteca es una caja



de cerillas. Al pensarlo, sonrie con un deje de tristeza.
--?Y que sera de estos ninos ahora? ?Que sera de todos nosotros? Tengo miedo, tia Miriam.
--Los nazis nos pueden despojar de nuestra casa, de los objetos, de la ropa y hasta del pelo, pero

por muchas cosas que nos arrebaten, no pueden quitarnos la esperanza. Es nuestra. No podemos perderla.
Cada vez se oyen mas bombardeos de los aliados. La guerra no durara siempre, y hemos de prepararnos
tambien para la paz. Los ninos han de seguir estudiando porque se van a encontrar un pais y un mundo en
ruinas, y seran ellos y vosotros, los jovenes, quienes tengais que levantarlo.

--Pero que el campo familiar sea un truco de los nazis es horrible. Vendran los observadores
internacionales, les ensenaran esto, veran que los ninos sobreviven en Auschwitz, ocultaran las camaras
de gas y se marcharan enganados.

--O no.
--?Que quiere decir?
--Ese sera nuestro momento. No dejaremos que se marchen sin saber la verdad.
Entonces, Dita empieza a recordar la tarde antes de la partida del transporte de septiembre, cuando

se cruzo con Fredy en la lagerstrasse.
--Ahora me viene a la cabeza algo que dijo Fredy la ultima vez que hable con el. Me comento algo

de un momento en que se abriria una rendija y seria la hora de la verdad. Y que habria que jugarsela.
Dijo que habia que encestar una canasta en el ultimo segundo, cuando menos lo esperasen, y ganarles el
partido.

Miriam hace que si con la cabeza.
--Ese era el plan. Me dejo unos papeles antes de irse. Lo que el escribia eran algo mas que informes

para la comandancia. Habia reunido datos, fechas, nombres..., un dossier entero de lo que pasa en
Auschwitz preparado para darselo a un observador neutral.

--Fredy ya no podra entregarlo.
--No, el ya no esta. Pero no vamos a rendirnos, ?verdad?
--?Rendirnos? !Ni lo suene! Cuente conmigo, sea lo que sea. Cueste lo que cueste.
La subdirectora del bloque 31 sonrie.
--Pero, entonces --insiste Dita--, ?por que se rindio el en el ultimo momento y se suicido? Los de la

Resistencia dicen que le entro miedo.
La sonrisa de Miriam Edelstein se arruga de golpe en su boca.
--Ese hombre de la Resistencia dijo que le pidieron que liderara una revuelta y que se rajo. Yo le

dije que no tenia ni idea, pero se le veia tan seguro...
--Es cierto que le propusieron liderar una revuelta cuando ya tenian la certeza de que el transporte

de septiembre se iba a ir entero a las camaras de gas. Me lo ha dicho una fuente en la que confio.
--?Y lo rechazo?
--Una revuelta formada por un contingente de familias con ancianos y ninos frente a SS armados no

era un plan maravilloso. Les pidio pensarlo un poco.
--Y despues se suicido.
--Si.
--?Por que?
El suspiro de Miriam Edelstein la vacia por dentro.
--No siempre tenemos respuestas para todo.
La mujer la toma del hombro y la atrae hacia si. Permanecen cogidas un rato largo en el que el

silencio las une mas que cualquier palabra que puedan decir. Se despiden afectuosamente, y Dita se
marcha del barracon. Va pensando que quiza no haya respuestas para todo, pero Fredy le dijo: <> Y no
va a cejar en su afan de hallar esa respuesta.

El runrun de las clases la saca de sus pensamientos. A pocos metros se encuentra el grupo de Ota



Keller. Los ninos siguen muy atentos sus explicaciones, y Dita aguza el oido para no perder el hilo que
los nazis han cortado. Echa de menos el colegio. Le habria gustado seguir estudiando y quiza ser
aviadora, como esa mujer que habia visto en una revista ilustrada de su madre que se llamaba Amelia
Earhart y que aparecia en las fotos descendiendo de un avion con una cazadora de cuero de hombre, unas
gafas de pilotaje levantadas sobre la frente y una mirada sonadora. Cree que para ser aviadora seguro
que hay que estudiar mucho. Le llegan hasta donde esta sentada los murmullos cruzados de varios
profesores, y no atina a entender la explicacion de ninguno.

Observa al profesor Keller. Dicen que es comunista. El comunismo todavia es un sueno, aun no se
ha convertido en una pesadilla. Ota Keller les habla de la velocidad de la luz y les cuenta que no hay
nada tan veloz en el universo, que esas estrellas que se ven brillar en el cielo son el resultado de la
llegada a nuestras pupilas de los fotones de luz que emitieron y que han recorrido millones de kilometros
a una velocidad vertiginosa hasta llegar a nosotros. Hipnotiza a los ninos con el entusiasmo contagioso
que desprende al contar las cosas, gesticula mucho con las cejas y agita el dedo indice como si fuera la
aguja de una brujula.

De repente piensa que las brujulas son muy dificiles de entender. Quiza de mayor preferiria, en vez
de aviadora, ser pintora. Ademas, se le da bien. Seria una manera de volar, pero sin depender de tantos
aparatos y palancas. Ella pintaria el mundo como si volara por encima.

Esa tarde, Margit la esta esperando a la salida del barracon 31; ha acudido con su hermana Helga,
que esta muy delgada. Margit le susurra que esta un poco preocupada por su hermana porque la ve
demacrada. Helga ha tenido la mala suerte de caer en una brigada de las zanjas de drenaje y, debido a las
constantes lluvias de primavera, se pasan el dia sacando el fango acumulado.

Hay muchos internos como Helga: padecen una delgadez superior a la de los demas, como si el
pedazo de pan y la sopa entraran y salieran de su cuerpo sin dejar rastro. Tal vez esten igual de delgados
que el resto, pero hay algo en su gesto alicaido y en su mirada vencida que los hace parecer mas fragiles.
Se habla mucho del tifus, del colera, de la tuberculosis o la pulmonia, pero no se habla tanto de la plaga
de desanimo que azota el lager. A su padre le paso tambien. Es gente que, de pronto, se empieza a
apagar. Son los que se han rendido.

Tratan de animar a Helga y se enzarzan en una conversacion lo mas risuena posible.
--A ver, Helga, ?has encontrado a algun chico guapo por ahi?
Como se queda parada sin saber que contestar, Dita le pasa la pelota a su hermana.
--Bueno, Margit, ?tampoco has visto nada que valga la pena en todo el campo? !Habra que pedir un

traslado a la comandancia!
--Espera..., he visto a un muchacho, del barracon 12. !Es una monada!
--?Una monada? ?Has oido, Helga? ?Que manera tan cursi de hablar es esa?
Las tres se rien.
--?Y le has dicho alguna cosa a esa monada? --insiste en la broma Dita.
--Pues todavia no. Debe de tener por lo menos veinticinco anos.
--!Uf! Demasiado mayor. Es un viejo. Si salieras con el, creerian que eres su nieta.
--?Y tu, Dita? --contraataca Margit--. ?No hay en todo ese barracon algun asistente que valga la

pena?
--?Asistentes? Nooo. ?A quien le interesa un chico con la cara llena de granos?
--!Bueno, algun chico interesante habra!
--Nooo.
--?Ni uno solo?
--Bueno..., hay alguien diferente.
--?Como de diferente?
--No tiene tres piernas, desde luego. Pero --y ahi Dita se pone mas formal-- es uno de esos chicos



aparentemente muy serios, pero que sabe como contar las cosas. Se llama Ota Keller.
--Un aburrido, vamos.
--!Nada de eso!
--!Buf! ?Que te parece, Helga? Bastante desastroso el panorama de chicos, ?verdad?
Su hermana asiente con una sonrisa. A ella le da verguenza hablar de chicos con Margit, que

generalmente es muy seria. Pero cuando esta Dita es diferente, consigue que todo parezca menos
trascendente.

Esa noche, mientras Helga, Margit, Dita y todo el campo familiar duerme, un cabo primero de las SS
entra en el recinto del campo sin llamar la atencion. Lleva una mochila al hombro.

Se dirige a la trasera de un barracon y descorre la balda que atranca la puerta de atras. Al momento,
aparece entre las sombras Siegfried Lederer y se cambia sigilosamente de ropa. Deja de ser un
pordiosero y se transforma en rutilante oficial de las SS. Pestek ha preferido conseguir un traje e
insignias de teniente, porque de esa manera es mas dificil que nadie se atreva siquiera a dirigirle la
palabra.

Salen por el puesto de control, donde los dos guardias de la garita los saludan respetuosamente con
el brazo rigidamente alzado. Se encaminan hacia la entrada bajo la enorme torre de guardia, que tiene
aspecto de castillo siniestro. Es de noche y esta iluminada en la parte superior, donde se encuentra el
observatorio acristalado desde el que los guardias vigilan. Lederer suda dentro de su uniforme, pero
Pestek camina muy seguro; esta convencido de que van a pasar por el control sin mayor problema.

Se acercan al puesto que hay bajo la imponente torre de entrada y Pestek se adelanta unos pasos. Al
verlo llegar, los guardias se giran, y con ellos sus metralletas cargadas. Le susurra a Lederer que afloje el
paso para que el pueda adelantarse, pero que siga andando hacia afuera, que lo mas importante es que no
vacile, que no deje de caminar, que no se detenga. Si el no duda, la vigilancia tampoco lo hara. No se
atreveran a darle el alto a un teniente.

Con total desparpajo, Pestek se adelanta unos pasos. Se acerca a los guardias y, como si estuviera
entre amigotes y les fuera a hacer una confidencia, les dice bajando la voz que va a llevar a un oficial
recien trasladado a Auschwitz a darse un garbeo hasta el prostibulo de Auschwitz I.

Apenas les da tiempo a los guardias de echar unas risotadas complices, porque ya pasa por delante
el teniente muy envarado y todos se cuadran, mientras el falso oficial cabecea de manera indolente para
responder a su saludo. Pestek se une a su superior y los dos se pierden en la noche. Los guardias del
puesto de control piensan que son unos tipos con suerte. Lo son.

Encaminan sus pasos hasta la estacion de Oswiecim. Alli han de tomar un tren que sale al cabo de
unos minutos hacia Cracovia. Si todo va bien, alli tomaran otro hasta Praga. Caminan en silencio,
tratando de que sus zancadas no se noten apresuradas. La libertad le pica en la espalda a Lederer, o tal
vez sea el traje de oficial, o el propio miedo. Pestek camina mas confiado, incluso silba. Esta convencido
de que todo va a salir bien. No van a poder atraparlos porque el sabe perfectamente como piensan los
SS. Aun no hace un cuarto de hora, el era uno de ellos.
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El recuento de la manana se hace mas interminable que nunca. Cuando han finalizado, se oyen pitidos y
gritos en aleman. Llega un SS a dar la orden de que se repita el recuento. Muchos judios checos hablan
aleman, asi que hay un murmullo de decepcion en el barracon. Otra hora mas de pie... No saben que pasa,
pero algo sucede, porque se nota nerviosismo en los guardias. Una palabra se susurra entre dientes de fila
a fila: fuga.

Esa manana en el bloque 31 suena de manera atronadora la cancion de Alouette. Avi Ofir dirige el
coro con su habitual jovialidad y los ninos, de diferentes edades, disfrutan de esa cancion, que se ha
convertido en un himno del bloque 31. Dita tambien se suma al coro. La musica produce una vibracion
acustica que los envuelve. Practicamente los 360 ninos del bloque vacian sus gargantas en una sola voz
de muchos matices.

Al terminar, Lichtenstern anuncia que pronto va a ser Seder de Pesaj y que la direccion del bloque
infantil esta trabajando para que sea un gran acontecimiento. Los ninos aplauden, algunos silban con
entusiasmo. Se ha corrido la voz de que el jefe de bloque lleva dias tratando de conseguir en el mercado
negro ingredientes suficientes para la celebracion. Son noticias que animan el dia a dia y los envuelven
en una burbuja de normalidad. Otra noticia que ha corrido como esa velocidad de la luz de la que habla
Ota Keller es la fuga de un interno llamado Lederer. Es el motivo por el que les hicieron repetir el
recuento y la razon por la que se ha ordenado un corte de pelo general. Los kapos repetian a chillidos la
palabra higiene, pero es solo rencor. Horas y horas de colas hasta llegar a unos peluqueros griegos con
unas tijeras oxidadas que en la vida civil probablemente lo mas que habian cortado fuesen lonchas de
tocino. Su media melena voluminosa se ha quedado en cuatro pelos mordidos.

Pero que mas da.
Los alemanes estan especialmente irritados con esa fuga porque se dice que Lederer ha escapado

gracias a la colaboracion de un guardia de las SS que ha desertado. Nada puede sulfurarlos tanto. No
encontraran una cuerda lo suficientemente rasposa para colgarlo. Margit le ha contado que ese guardia
era el que se veia con Rene, pero que la muchacha no habla con nadie. Ni de eso ni ya de nada.

Y, por el momento, gracias a Dios, no los han cogido.
El azar es azar. Dita camina por la lagerstrasse, con la vista y el oido alertas para detectar a

Mengele. Pero a quien ve venir es a un prisionero de alto rango al que habia visto en alguna ocasion al
otro lado de la valla. Dita lleva semanas estrujandose la cabeza para pensar como reunirse con el, y por
alli viene, caminando solo con las manos en los bolsillos. Lleva unos pantalones que parecen de montar a
caballo, como si fuera un kapo. Pero es el registrador del campo de cuarentena, Rudi Rosenberg.

--Disculpe...
Rudi aminora el paso sin detenerse. Esta muy concentrado en su plan. Ya no hay marcha atras. El

escozor ya es insoportable. Ha de salir de alli, vivo o muerto. No puede esperar mas. El dia esta
marcado y ya apenas hay algun cabo que atar con las provisiones. La suerte va a empezar a rodar y no
puede permitirse distracciones.

--?Que quieres? --le responde de mala gana--. No tengo comida para darte.
--No es eso. Yo trabajaba en el bloque 31 para Fredy Hirsch.
Rosenberg asiente con la cabeza pero no se detiene, y Dita ha de hacer las zancadas cada vez mas

grandes para mantenerse a su paso.
--Yo lo conoci...
--No te enganes, nadie conocia a ese hombre. No se dejaba.
--Pero el era valiente. ?Le dijo algo que explicara por que se suicido?



Rosenberg se detiene un momento y la mira con cara cansada.
--Era humano. Vosotros creiais que era un patriarca biblico, un Golem de la leyenda judia o algo

asi. --Suspira con desden--. El se habia fabricado esa aureola de heroe. Pero no era para tanto. Yo lo vi.
Era un hombre, como cualquier otro. Simplemente, no pudo mas. Fallo como habria fallado cualquier
otro. ?Tan dificil es de entender? Olvidate de el. Su momento ya paso. Ahora preocupate solo de como
salir viva de aqui.

Rudi, visiblemente malhumorado, da la conversacion por terminada y arranca a caminar. Dita piensa
en sus palabras. Tambien en su tono hostil. Claro que Hirsch era humano, tenia debilidades, bien lo sabia
ella. El nunca dijo que no tuviera miedo, claro que tenia. Lo que dijo es que el miedo hay que tragarselo.
Rosenberg es alguien que sabe muchas cosas, todo el mundo lo dice. Le ha dado un consejo sensato:
piensa solo en ti. Pero Dita no quiere ser sensata.

Abril ha traido una temperatura mas templada y el frio de lija del invierno se ha ido suavizando. La
lluvia ha convertido la lagerstrasse en un barrizal encharcado, y la humedad ha hecho que aumenten las
enfermedades respiratorias. El carro que recoge por las mananas a los muertos del dia cruza el campo
repleto de cadaveres atacados por traicioneras pulmonias. El colera tambien se lleva a muchos, e incluso
el tifus. No hay una mortandad repentina y generalizada como en una epidemia, pero el goteo de la muerte
es un grifo abierto que no para de manar un solo dia en esos barracones humedos que son un paraiso para
las bacterias.

Abril ha traido a Birkenau una lluvia de agua y otra de transportes. Hay dias que llegan hasta tres
trenes, atestados de judios, que chorrean agua y personas sobre el nuevo anden interior. Los ninos se
alteran, quieren salir a ver la llegada de los trenes y asombrarse con las montanas de maletas y paquetes
que quedan apiladas en el suelo. Cajas y cajas de comida que observan con codicia en los ojos y saliva
en la boca.

--!Mira, un queso enorme! --grita un chico de diez anos llamado Wiki.
--Y tirados por el suelo..., !parecen pepinos!
--!Dios mio, hay una caja de castanas!
--!Oh, es cierto! !Son castanas!
--!Ojala el viento empujara una sola castana! !No pido tanto, solo una! --Y Wiki se pone a rezar

bajito--. Una, nada mas, Dios del cielo.
Una nina de cinco anos con la cara sucia y el pelo como un estropajo se adelanta un par de pasos, y

una mano adulta la retiene por el hombro para que no vaya mas alla.
--?Que son castanas?
Los chicos y chicas algo mayores la miran riendose, pero en seguida se quedan serios. La pequena

nunca ha visto una castana, nunca ha probado su sabor asada al fuego ni el pastel de castanas de
noviembre. Wiki piensa que, si Dios le escuchara y el viento le trajera una castana, le daria media a la
nina. No se puede decir que se ha vivido sin haber probado el sabor de las castanas.

Los profesores no ven paquetes de comida, sino fardos de personas derrotadas a las que los
guardias hacen formar a golpes para someterlas a la macabra rutina de cada transporte: separar a quienes
seran rapados, tatuados y tirados en medio de un lodazal para que trabajen hasta reventar, y a quienes
seran directamente asesinados. Tras la valla del campo familiar, los ninos de seis y siete anos a veces
hacen bromas sobre los nuevos deportados, y es dificil saber con exactitud si se burlan de veras y no les
importa nada el dolor de los desconocidos, o si fingirse indiferentes a lo que sucede frente a sus
companeros es su manera de hacerse los fuertes y sobreponerse a la angustia.

La primera noche de Pesaj, a primeros de abril, las familias se reunen alrededor de la mesa y se
procede a la lectura del Hagada, donde se relata la salida de los israelitas de Egipto. La tradicion marca
que se beban cuatro copas de vino en honor de Dios. Se prepara la Keara, la fuente donde se colocan los
siguientes alimentos: Zeroa (un muslo de pollo), Beitza (un huevo marron que simboliza la dureza de



corazon del faraon), Maror (hierbas amargas o rabano picante que simbolizan la amargura de la
esclavitud sufrida en Egipto), Jaroset (una pasta dulce de manzana, miel y frutos secos que representa el
cemento que los judios usaron para hacer sus casas en Egipto) y Karpas (un poco de perejil en un tazon
de agua salada que simboliza la vida de los israelitas, que siempre esta banada en lagrimas). Pero el
elemento mas importante es la Matza, el pan sin levadura, del que todos los comensales toman un pedazo.
La ultima cena de Jesus con sus discipulos fue, precisamente, para celebrar Seder y la eucaristia cristiana
surge de ese rito judio. Todo eso lo va explicando Ota Keller a su grupo de estudiantes y nadie pierde
ripio: la tradicion religiosa y la comida son para ellos temas sagrados.

Lichtenstern se ha salido con la suya: podran celebrar Pesaj. Aunque no se han conseguido todos los
ingredientes para realizar la celebracion a la manera ortodoxa, todos los ninos estan expectantes cuando
el jefe de bloque sale de su cuarto portando un pedazo de madera a modo de bandeja. Encima esta
situado en un orden preciso un hueso de algo que podria ser pollo, un huevo, una rodaja de rabano y un
cazo lleno de agua salada en el que flotan unas hierbas.

Tia Miriam ha puesto mermelada de remolacha en el te de la manana para crear un simulacro de
vino. Ademas, ella es la encargada de amasar la pasta de pan. Valtr, uno de los hombres que
habitualmente colaboran en las tareas de mantenimiento del barracon, ha conseguido un grueso alambre y
lo ha doblado a modo de resistencia para cocer el pan. Los ninos asisten hipnotizados a todo el proceso.
En un lugar donde la comida es un bien tan escaso, ven con asombro como de un punado de harina y un
poco de agua surge el delicioso pan, con ese olor tan embriagador.

Por fin, un milagro.
Por eso, aunque al fondo algunos de los mas pequenos juegan a perseguirse de manera ruidosa,

pronto se les hace callar y flota en el aire un respetuoso silencio impregnado de misticismo.
Finalmente, consiguen siete panes, que ponen en una mesa en el centro. No es mucho para mas de

trescientos ninos, pero Lichtenstern ordena que cada uno tome un pellizco, lo justo para probar la Matza.
--Es el pan sin levadura que nuestros antepasados comieron en su exodo desde la esclavitud a la

libertad --les dice.
Y todos empiezan a pasar ordenadamente delante de el para tener su pizca sagrada.
Los ninos vuelven a sentarse en grupos y sus profesores les explican la historia del exodo de los

judios mientras toman el pan ritual y beben el te tintado de mermelada de remolacha como si fuera vino.
Dita va zigzagueando por entre los grupos y va escuchando la historia con diferentes voces, distintas
versiones de los mismos hechos extraordinarios de la larga marcha por el desierto guiados por el profeta
Moises. A los chicos les encantan las historias, y escuchan atentamente como Moises subio hasta la
escarpada montana del Sinai para acercarse a ese Dios rugiente y como el mar Rojo se abrio para
franquearles el paso. Probablemente, sea la celebracion de la noche de Seder menos ortodoxa de la
historia, ni siquiera es de noche sino mediodia. Y desde luego no podran comerse el cordero tradicional,
no hay nada que puedan comer. Como gran extra, recibira cada uno media galleta. Pero el propio empeno
y la fe con que celebran la fiesta, pese a todas las carencias, la convierte en una ceremonia emocionante.

Avi Ofir reune al coro, con el que llevaba varios dias ensayando para la ocasion, y empiezan a
entonar, primero con timidez, despues con garbo, el Himno de la alegria, de Beethoven. Como es dificil
ensayar nada en secreto en ese bloque donde se apinan todos los ninos, la mayoria de los presentes, a
fuerza de oirla, se sabe la letra de memoria y se arrancan tambien a cantar hasta formar un gigantesco
coro de cientos de voces.

La fuerza de su musica traspasa las paredes y se filtra a traves de las alambradas. Los que trabajan
en las zanjas de drenaje del campo se detienen un momento y se apoyan en las palas para escuchar
mejor...

!Escuchad! Son los ninos, que estan cantando...
En el barracon textil y en el de mica, donde se fabricaban condensadores para aparatos electronicos



y radares, tambien se ralentiza por un instante el trabajo para orientar su rostro hacia esa melodia alegre
que se filtra de algun lugar que parece ajeno al lager.

No, no, dice alguien. Son angeles del cielo.
En esas zanjas de engrudo en las que nunca deja de caer ceniza, los kapos azuzan a los internos para

que caven hasta que les sangran las manos, esa musica y esas voces que trae el viento son un milagro. La
letra habla de un tiempo en que se abrazaran millones de seres, se besara el mundo entero y todos los
hombres seran hermanos. Una peticion de paz gritada a todo pulmon en la mayor fabrica de muerte que
nunca vieron los tiempos.

El himno suena tan fuerte que llega hasta el despacho de un destacado melomano. Levanta la cabeza
como si hubiera llegado hasta su nariz el aroma de una tarta deliciosa que uno no se resiste a seguir hasta
llegar al horno donde se cuece. Rapidamente, deja sus papeles, cruza la lagerstrasse del campo familiar
y se planta en el umbral del bloque 31.

Ya han repetido varias veces los compases de la primera estrofa, que es la que se saben todos, y
justo llegan al final del estribillo cuando la figura con la gorra de plato y la calavera se planta en la
puerta proyectando una sombra desmedidamente grande y amenazadora. Lichtenstern se queda helado, es
como si el invierno hubiera vuelto de golpe.

El doctor Mengele...
Sigue cantando, pero se le afloja la voz: no tienen autorizacion para celebrar ninguna festividad

judia. Dita enmudece por un momento, pero en seguida se engancha de nuevo a la letra, porque aunque los
adultos se han callado, los ninos han seguido cantando como si nada a pleno pulmon.

Mengele se queda unos momentos escuchando con su gesto neutro, impasible, impenetrable. Gira la
cabeza hacia Lichtenstern, que ya no canta y que lo mira aterrado. Mengele hace un gesto de asentimiento
con la cabeza como si le gustase lo que oye y alza la mano enguantada de blanco animandolos a seguir. El
oficial se da la vuelta, y el bloque termina la cancion con todas las gargantas al maximo de su potencia
para mandarle un mensaje de fuerza a Mengele; despues, estallan en aplausos, unos aplausos dedicados a
si mismos, a su energia y a su atrevimiento.

Poco despues de terminar la celebracion de Pesaj, cuando todos se preparan para el recuento de la
noche y todavia resuena en sus oidos la vibracion del Himno de la alegria, la musica que se oye afuera
es otra. Mas aguda, mas apremiante, mas monocorde, sin trazas de alegria, aunque algunos sonrian al
escuchar el sonido. Son las sirenas de alarma, que resuenan por todo el lager.

Los miembros de las SS corren en todas direcciones. Los dos soldados que estaban en la
lagerstrasse flirteando con una joven, entre halagada y asustada, dejan su galanteo y se apresuran hacia
el cuerpo de guardia. Las sirenas avisan de una huida. Las fugas son un todo o nada, la libertad o la
muerte.

Es la segunda vez que suena la sirena de fugas en pocos dias. Primero fue ese hombre llamado
Lederer, del que se rumorea que pertenecia a la Resistencia y de quien dicen que se fugo con un desertor
de las SS. No ha habido mas noticias de ellos, y esa es la mejor noticia posible. Cuentan que el nazi saco
a Lederer vestido de miembro de las SS, que pasaron por la puerta tranquilamente, que los vigilantes que
estaban de guardia fueron tan estupidos que incluso los invitaron a tomar chupitos de vodka.

Y la sirena vuelve a sonar. Las fugas alteran a los nazis: es un desacato a su autoridad, pero sobre
todo una ruptura del orden que han establecido obsesivamente. Y dos fugas tan seguidas son una ofensa
para Schwarzhuber. No se equivocan: cuando le comunican la noticia, empieza a dar patadas a sus
subordinados y a pedir cabezas. Las que sean.

Los internos saben que va a ser una noche larga y no se equivocan. Hacen formar a todos, ninos
incluidos, en la calle del campo, todos a la intemperie. Se pasa lista varias veces, transcurren mas de tres
horas y siguen de pie; es una manera de verificar que no falte nadie mas, pero tambien es una forma de
venganza porque no pueden descargar su ira contra los profugos. Al menos, de momento.



Mientras en el campo se suceden las carreras de los guardias y crece la tension, a pocos cientos de
metros de alli el registrador Rudi Rosenberg guarda silencio junto a otro camarada, Fred Wetzler, en
medio de la mas absoluta oscuridad. Estan escondidos en un minusculo zulo que tiene algo de panteon
mortuorio, solo sus respiraciones agitadas anaden a la espesa penumbra un componente de vida. En su
cabeza se proyecta la imagen de unos dias atras, cuando colgaron a los rusos en medio del campo: las
lenguas infladas y amoratadas, los ojos fuera de las orbitas llorando sangre.

Una gota de sudor le baja desde la frente y no se atreve ni a enjugarsela para no moverse ni un
milimetro. Ahora es el quien esta junto a su amigo Fred en el bunker construido por los rusos. Han
decidido jugarselo a cara o cruz. Todo o nada.

Las sirenas del campo chillan. Extiende su mano hacia Fred y le toca la pierna. Fred coloca la mano
encima de la de Rudi. Ya no hay marcha atras. Esperaron varios dias para ver si los nazis desmontaban el
escondrijo y, al no hacerlo, llegaron a la conclusion de que era seguro. Pronto se despejara esa incognita.

En el campo familiar, tras una jornada agotadora y con solo unos minutos libres antes de la hora del
toque de silencio, Dita ayuda a su madre a quitarse las liendres para prevenir que no se conviertan en
piojos; para conseguirlo, le pasa el trozo de peine una y otra vez por el pelo. Su madre no soporta la falta
de higiene, o no la soportaba antes, cuando la reganaba si cogia cualquier cosa con las manos sin
haberselas lavado antes con jabon. Ahora no le ha quedado mas remedio que tolerar la suciedad. Piensa
en como era su madre antes de la guerra: una mujer bellisima, mucho mas guapa que ella, muy elegante.

Algunas internas tambien aprovechan el rato libre antes de ir a dormir para matar a los inquilinos
indeseables que habitan sus cabezas. Y, mientras tanto, sin dejar la tarea, de litera a litera se va
comentando el evento del momento.

--No entiendo por que alguien con un cargo de secretario registrador, que no pasa hambre ni tiene un
trabajo especialmente duro y no pasa selecciones porque esta bien considerado por los nazis, se arriesga
de ese modo a perder la vida.

--Nadie lo entiende.
--Fugarte es un suicidio. Casi todos acaban de vuelta y colgados.
--Ademas, ya falta muy poco para salir de aqui --apunta otra--. Dicen que los rusos estan haciendo

retroceder a los alemanes. La guerra podria terminar esta misma semana.
Ese comentario suscita multitud de murmullos animados, teorias optimistas engordadas por el deseo

apremiante de ver el final a esa noche interminable de la guerra.
--Ademas --dice una de las mujeres que lleva la voz cantante--, cada vez que se produce una fuga

hay represalias para los demas: habra mas restricciones, castigos... En algunos campos han mandado a
gente a las camaras de gas como represalia. No sabemos que puede pasarnos. Es increible que algunos
sean tan egoistas que les de igual poner en peligro a los demas para nada.

El resto de las cabezas asienten.
Liesl Adlerova raramente interviene en las discusiones. No le gusta llamar la atencion, y siempre

regana a su hija porque no es lo bastante discreta. No deja de ser chocante que una mujer que conoce
varios idiomas se decante tan a menudo por el del silencio. Sin embargo, esa noche habla.

--Por fin una voz atinada. --Nuevamente, la marea de cabezas asiente--. Por fin alguien dice la
verdad.

Se oyen murmullos de aprobacion. Liesl continua.
--Finalmente, alguien ha hablado de lo que en realidad es importante: no nos preocupa en absoluto

que ese hombre logre escapar con vida o no. Lo que nos preocupa es que eso nos afecte, que nos quiten
una cucharada de sopa en la comida o que nos tengan varias horas de pie a la intemperie pasando lista.
Eso es lo importante. --Hay murmullos de perplejidad, pero ella no deja de hablar--. Dice usted que la
fuga no sirve para nada. Van a tener docenas de patrullas rastreando a los fugados, y eso obliga a los
alemanes a destinar mas y mas efectivos a la retaguardia, cuando de otra manera estarian combatiendo en



el frente contra los aliados que han de rescatarnos. ?No sirve de nada luchar desde aqui para dispersar la
fuerza de los alemanes? ?Acaso sirve de algo que nos quedemos aqui a obedecer lo que nos digan los SS
hasta el momento en que decidan matarnos?

El estupor ha ahogado hasta los murmullos y empieza a percibirse una cierta division de opiniones.
Dita se ha quedado con el peine colgando de la mano, petrificada de estupor. La unica voz que se oye en
el barracon es la de Liesl Adlerova.

--Una vez escuche a una muchacha llamarnos <>. Tenia razon. Nos pasamos el dia cacareando, poco
mas.

--Y tu, que tanto hablas --chilla la voz airada de la mujer de antes--, ?por que no te fugas si eso es
tan bueno? Es muy bonito hablar...

--Yo no tengo edad, ni fuerzas. Tampoco tengo suficiente valor. Soy una vieja gallina. Por eso
respeto a los que tienen valor para hacer lo que yo no haria.

Las mujeres que hay a su alrededor se han quedado no solo calladas, sino mudas. Incluso la
bondadosa y parlanchina senora Turnovska, que siempre lleva la voz cantante en las tertulias, mira a su
amiga con curiosidad.

Dita deja el peine sobre el jergon y mira a su madre como si la observase a traves del microscopio,
con la extraneza del que descubre a alguien distinto en la persona que ha tenido siempre a su lado. Ella
creia que su madre vivia aislada en su propio mundo, que tras la muerte de su padre era ajena a todo lo
que sucedia a su alrededor.

--Mama, hacia siglos que no te oia hablar tanto.
--?Crees que he hablado mas de la cuenta, hija?
--No te ha sobrado ni una coma.
A pocos cientos de metros, en cambio, impera el silencio. Y la oscuridad: si uno de los dos fugados

alza la mano, no puede verse ni los dedos delante de la cara. En ese cubiculo de tablones de madera
donde han de permanecer sentados o tumbados, el tiempo transcurre con agobiante lentitud, y se sienten
algo mareados al respirar esa atmosfera fatigada que apesta a gasolina. Un veterano les aconsejo que
empaparan tabaco con queroseno para despistar a los perros.

A su lado nota la respiracion inquieta de Fred Wetzler. Tienen tiempo de dar millones de vueltas a
las mismas cosas. Imposible no volver a pensar en la locura que ha sido dejar su empleo ventajoso en el
campo, donde podria haber esperado el fin de la guerra trampeando como hasta ahora. Pero le entro el
ansia de evasion y ya no pudo frenarla. No se le iba de la cabeza ni la ultima mirada de Alice Munk ni el
rostro azul de Hirsch. Despues de plantarse frente a alguien tan indestructible como Fredy Hirsch y verlo
deshacerse, uno no puede creer ya en ninguna inmunidad.

?Y que decir de la muerte de Alice? ?Como aceptar que su belleza y su juventud no pudieran parar
el rodillo del odio? No hay barreras para los nazis. Su determinacion en matar hasta el ultimo judio del
ultimo rincon del planeta es metodica e imparable. Deben huir. Pero eso no basta. Tambien deben
contarselo al mundo, a ese Occidente aletargado que cree que el frente de guerra esta en Rusia o en
Francia, cuando la verdadera escabechina se esta produciendo en el corazon de Polonia, en esos campos
que llaman de concentracion, pero donde lo unico que se concentra es la operacion criminal mas abyecta
de la historia.

Asi que, pese a la angustia que multiplica el frio en esa oscura noche polar, al final decide que esta
en el lugar donde debe estar.

El tiempo va transcurriendo, aunque la minuscula rendija que solo deja pasar un hilo de aire no les
permite saber si es de dia. Han de permanecer tres dias sumidos en la noche mas absoluta. Aun asi, saben
que fuera ya ha amanecido por el rumor de actividad que llega del exterior.

No les resulta facil soportar ese tiempo de espera metidos en el zulo. Consiguen quedarse
adormilados a ratos, pero, al despertarse, reaccionan con un espasmo nervioso porque al abrir los ojos el



mundo ha desaparecido, engullido por la negritud, hasta que un momento despues recuerdan que estan en
ese bunker prefabricado y se tranquilizan a medias, porque se hallan ocultos a muy pocos metros de las
torretas de vigilancia. La cabeza les da mil vueltas. Los miedos son plantas nocturnas que crecen en la
oscuridad.

Se han impuesto no hablar, porque no saben si alguien puede estar merodeando por la superficie y
escucharlos. Tampoco saben si la minuscula rendija en el encaje de las planchas sera suficiente para que
no se agote el aire. Pero, aun asi, llega un momento en que uno de los dos no puede aguantar mas y
pregunta en un susurro que pasaria si una manana colocan mas planchas encima y el peso es tal que no
son capaces de moverlas. Los dos lo saben: el escondrijo se convertiria en un ataud sellado donde
moririan de asfixia o de hambre y sed, en una agonia lentisima. Resulta inevitable en esa espera tan larga
y tan angustiosa no desvariar, inevitable preguntarse, en caso de quedar atrapados, quien de los dos
fallecera primero.

Escuchan ladrar a los perros, sus peores enemigos, que afortunadamente estan lo bastante lejos. Pero
empiezan a oir otro ruido que se aproxima: pasos y voces, que se van acercando hasta hacerse
inquietantemente nitidos.

Las botas de los guardias retumban en el suelo. Ellos dejan hasta de respirar. Tampoco podrian
respirar aunque quisieran, porque el miedo obstruye los pulmones. Escuchan a su alrededor el rumor
sordo de planchas al ser descorridas. Algunos miembros de las SS estan removiendo tablones en la zona
donde se encuentran escondidos. Mal asunto. Estan tan cerca que captan incluso retazos de
conversaciones, palabras de enfado de los soldados, que han visto cancelarse sus permisos para tener
que andar pateando el perimetro del lager. Hay en sus frases mucho odio hacia los fugados. Dicen que
cuando los encuentren, si no los ejecuta Schwarzhuber, de buena gana les partiran el craneo ellos
mismos. Y las palabras les llegan con una nitidez que a Rudi le enfria el cuerpo, como si ya estuviera
muerto. Su vida depende unicamente del espesor de la plancha que los cubre. Apenas cuatro o cinco
centimetros los separan ya de la muerte.

El repiqueteo de las botas a su alrededor y el movimiento de las planchas, ya junto a su propio
escondrijo, marcan el final de todo. Siente tal angustia que solo desea que descorran de una vez la tapa
de su cubiculo y se asomen dentro y todo termine cuanto antes. Piensa que prefiere que les disparen alli
mismo, que ojala la rabia de los guardias les ahorre la humillacion y el dolor de ser ahorcados
publicamente. Hace un momento, Rudi aspiraba a ser libre; ahora, lo unico que desea es morir deprisa. El
corazon le late tan fuerte que empieza a temblar.

Las botas tabletean, las planchas se desplazan con un roce de lapida. Ya Rudi empieza a
abandonarse y relaja hasta su posicion petrificada; no hay nada que hacer. Durante los dias que
precedieron a la fuga, le obsesionaba pensar en la angustia del momento en que le detuvieran, ese instante
en que la ilusion de la libertad se raja como un espejo y te entra el panico incontrolable al saber con total
certeza que vas a morir. Pero se da cuenta de que no, de que la angustia es anterior a ese momento.
Cuando el nazi te va a encanonar con la Luger y te va a decir que levantes los brazos, lo que llega es una
calma fria, un dejarse ir porque ya no hay nada mas que hacer ni nada peor que temer. Escucha el sonido
de la madera al moverse y levanta los brazos instintivamente. Incluso cierra los ojos para prevenir el
fogonazo de luz tras dias de oscuridad.

Pero el golpe de luz no llega. Le parece que las botas percuten de manera un poco mas amortiguada
y que los roces de maderas se hacen mas sordos. No es un sueno... Al aguzar el oido se percata de que las
conversaciones y los ruidos se alejan. A cada segundo que pasa, como una hora entera, el grupo de
perros rastreadores tambien se va distanciando de su escondite. Finalmente, vuelve el silencio, en el que
unicamente resuena algun camion lejano o algun toque de silbato en la distancia. Aparte de esos sonidos,
solo se oye un latir desbocado que no sabe si es su corazon o el de Fred, o los de ambos, presas de la
taquicardia.



Se han salvado... de momento.
Para celebrarlo, Rudi, casi como un lujo, se permite un suspiro largo y un leve cambio de postura.

Entonces es Fred Wetzler quien alarga su mano sudada buscandole y Rudi se la toma. Tiemblan juntos.
Cuando ya han pasado muchos minutos y se ha desvanecido el peligro, Rudi le susurra al oido: <>
Y esa es una verdad que no admite replica: se van para siempre. Cuando esa noche descorran la

plancha del techo y ganen a gatas el bosque al amparo de la oscuridad, pase lo que pase, ya nunca mas
volveran a ser presidiarios de Auschwitz. O seran hombres libres, o moriran.



24

Mientras Birkenau duerme inquieto su sueno electrico, una plancha de madera se descorre tras las
alambradas. Lo hace lentamente, igual que la tapa de una caja de fichas de ajedrez. Desde abajo, cuatro
manos la empujan hasta que el frio de la noche entra a raudales en el minusculo cubiculo. Dos cabezas se
asoman con precaucion. Mastican el aire fresco. Es un manjar.

Rudi observa con cuidado. Ve que no hay guardias en las cercanias y que la oscuridad los ampara.
La torre de vigilancia mas cercana se encuentra a no mas de cuarenta o cincuenta metros, pero el guardia
lo que vigila es el interior del campo, por eso no se percata de que fuera del perimetro, entre las placas
apiladas para los nuevos barracones de la ampliacion del lager, dos figuras se escurren en cuclillas
hacia el bosque.

Llegar hasta los arboles y empaparse los pulmones con su aroma humedo es una sensacion tan nueva
que se sienten renacer. Pero la euforia producida por su primera bocanada de libertad dura poco. El
bosque, tan bello y acogedor visto desde la lejania, de noche es un lugar inhospito para el hombre. Pronto
se dan cuenta de que caminar a campo traviesa casi a ciegas es una tarea dificil. El suelo esta lleno de
trampas, los arbustos aranan, las ramas golpean, el follaje empapa. Intentan ir en linea recta lo mejor que
pueden y poner el maximo de distancia entre ellos y el lager.

Su plan es alcanzar la frontera eslovaca de los montes Beskides, a 120 kilometros de distancia,
caminar de noche y esconderse de dia. Y rezar. Saben que no pueden esperar ayuda de la poblacion civil
polaca porque los alemanes fusilan a los lugarenos que dan cobijo a los fugados.

Caminan a oscuras, tropiezan, se caen, se levantan, caminan otra vez. Al cabo de un par de horas de
avanzar lentamente y sin rumbo, el bosque se clarea, los arboles se dispersan, y los dos profugos
atraviesan zonas de matorrales bajos. Incluso distinguen la luz de una casa a unos cientos de metros.
Finalmente, desembocan en un camino de tierra del que consiguen distinguir los bordes gracias a la luz
debil de una luna tapada entre nubes. Es mas arriesgado, pero, como no esta asfaltado, piensan que sera
una senda poco transitada y, vista la dificultad de ganar metros a traves del bosque, deciden seguir por
alli, lo mas pegados posible a la cuneta y atentos a cualquier sonido. Los mochuelos ponen una nota de
escalofrio en la noche, y las rafagas de brisa son tan gelidas que cortan la respiracion. Cuando se acercan
a alguna casa se internan a campo traviesa y la rodean a una prudente distancia. En alguna de esas
ocasiones, los perros ladran nerviosos tratando de delatarlos, y entonces los dos huidos avivan el paso
para alejarse cuanto antes.

Al empezar a azularse el cielo, deciden entre susurros adentrarse todo lo que puedan en la zona mas
densa del bosque y buscar un arbol grande al que trepar para pasar el dia ocultos en la copa. Al clarear
el cielo, van distinguiendo los contornos y pueden avanzar mejor. Media hora despues, la luz empieza a
ser suficiente para verse las caras. Se miran un momento y no se reconocen. Llevan tres dias sin poder
verse y la barba les ha crecido de manera desmesurada. Tambien hay en su rostro un gesto diferente, una
mezcla de inquietud y de placer por estar fuera del campo. En realidad, no se reconocen porque ahora
son otros, hombres libres. Sonrien.

Trepan a un arbol y tratan de acomodarse entre las ramas lo mejor que pueden, pero es dificil
encontrar una posicion estable. Toman de su zurron un mendrugo de pan que parece de madera y apuran
los ultimos sorbos de agua de una pequena cantimplora. Esperan expectantes a que el sol asome la
cabeza. De esa manera, Fred se situa inmediatamente: levanta un dedo y senala hacia unas leves colinas.

--Vamos bien orientados hacia la frontera de Eslovaquia, Rudi.
Pase lo que pase, ya nadie va a quitarles ese momento de libertad encima de un arbol mientras

mastican un pedazo de pan sin tener a su alrededor nazis armados, sirenas ni ordenes. No es facil lograr



un punto de equilibrio sin caerse de la copa y sin que las ramas se le claven a uno dolorosamente en el
cuerpo, pero estan tan cansados que consiguen entrar en un estado de modorra que les permite recuperar
un poco las fuerzas.

Mas tarde, escuchan voces y pasos apresurados sobre la hojarasca. Alarmados, abren los ojos y ven
a pocos metros del arbol como cruza una horda de ninos que llevan brazaletes con la esvastica y cantan
canciones alemanas. Los profugos se miran alarmados: es un grupo de las juventudes hitlerianas que esta
de excursion. La mala fortuna hace que el joven instructor que dirige a la veintena de ninos decida
detenerse a comer sus bocadillos en un claro a muy pocos metros del arbol. Los dos fugados se quedan
tiesos como una rama mas y no mueven un solo musculo. Los chicos rien, gritan, se pelean, cantan...
Desde su posicion distinguen sus uniformes caquis y sus pantalones cortos, su tumultuosa energia y como
de vez en cuando alguno se acerca peligrosamente a su arbol en busca de alguna baya que arrojar como
proyectil a sus companeros. El tiempo del tentempie termina y el instructor da voces a los ninos para que
se pongan de nuevo en marcha. La tropa embarullada se aleja y en la copa de un arbol cercano hay
suspiros de alivio, manos que se abren y se cierran para recuperar el riego sanguineo tras la inmovilidad.

Pocas cabezadas mas dan en lo que queda de dia. Ambos estan contando con ansiedad las horas que
faltan hasta la noche. Aprovechan los ultimos vestigios de sol para acercarse al camino y observan el
ocaso para situar con precision el oeste.

La segunda noche es mucho mas extenuante que la primera. Han de parar mas veces a descansar,
estan agotados. La excitacion provocada por la fuga, que les dio fuerzas la jornada anterior, ha ido
declinando. Aun asi, siguen adelante, y cuando la noche empieza a clarear ya no pueden mas. El camino
ha ido ofreciendoles cruces y bifurcaciones que han ido tomando intuitivamente, pero realmente no saben
donde estan.

El bosque tupido ha quedado atras y han llegado a una zona mucho menos frondosa, con grupos de
arboles dispersos, campos cultivados y matorrales. Saben que es una zona poblada, pero estan demasiado
cansados para andarse con remilgos. Esta todavia muy oscuro, pero distinguen un claro a un lado del
camino, rodeado por matorrales. Se dirigen hacia alli, recogen a tientas unas cuantas ramas con muchas
hojas y se fabrican una improvisada cabana para dormir unas horas. Si el lugar es discreto, incluso
podrian pasar el dia entero. Se meten en su covacha y cierran la entrada con un par de ramas tupidas. Las
madrugadas polacas son muy frias, y se acurrucan abrazados los dos para entrar en calor y conseguir por
fin dormir algo.

Descansan tan profundamente que, cuando los despiertan unos ruidos de voces, el sol esta alto y una
punzada de panico se les clava en el estomago. Su refugio no es ni mucho menos tan tupido como habian
creido; las ramas que pusieron para cerrar el escondrijo dejan aberturas importantes y lo que ven a traves
de los agujeros los llena de estupor. No se han detenido a pernoctar en el claro de una arboleda, como
ellos creian. En la oscuridad de la noche, sin darse cuenta habian llegado a las afueras de una poblacion
y lo que habian hecho era ponerse a dormir en un parque publico. Lo que tienen a unos pocos metros de
lo que creian un discreto claro son bancos y columpios.

Los dos se miran de reojo petrificados, sin atreverse a mover un solo musculo porque se oyen pasos
apresurados. Cuando preparaban la fuga elucubraban sobre como esquivar las patrullas de las SS, los
controles o los perros, pero los que se han convertido en su peor pesadilla son los ninos.

Antes de que pueda siquiera llegarles el miedo al cuerpo, ya tienen plantados delante de la abertura
de su refugio a un nino y a una nina rubios y de ojos azules que los miran con aria curiosidad. Unos pasos
mas atras ven llegar unas altas botas negras. Los ninos se dan la vuelta corriendo y gritan en aleman:

--!Papa, papa, ven! !Hay unos hombres extranos!
La gorra de plato de un Obersharfuhrer de las SS se asoma, y el nazi se los queda mirando: los dos

estan paralizados, acurrucados, apretados el uno contra el otro, absolutamente indefensos. La cabeza del
Obersharfuhrer, al asomarse por entre las ramas, parece desmesuradamente grande, como la cabeza de un



ogro. La calavera de su visera los mira como si los conociera. En ese momento pasa por la cabeza de los
dos fugados la vida entera. Querrian decir algo, pero el propio miedo les ha cerrado el grifo de la voz
igual que les ha congelado el movimiento. El sargento nazi los observa, y una sonrisa maliciosa aparece
en su cara. Ven los zapatos de tacon de su mujer, que se acerca, y no alcanzan a entender lo que el marido
le susurra. Unicamente escuchan la respuesta en voz alta de la escandalizada senora alemana:

--!Ya no puede una ni traer a los ninos a un parque publico sin encontrar a dos hombres manteniendo
relaciones entre las plantas! !Es una verguenza!

La mujer se aleja indignada y el sargento, sin borrar la risita de la cara, reune a los ninos y se
marcha tras ella.

Rudi y Fred, tumbados sobre la maleza, se miran. No se habian percatado de que seguian abrazados,
tal cual se quedaron dormidos poco antes del amanecer. Y entonces aun se abrazan mas fuerte y
agradecen como nunca que el miedo los haya dejado sin palabras. Cualquier cosa que hubieran dicho, una
sola, los hubiera delatado como extranjeros. Casi nunca hay nada mejor que el silencio.

Rudi Rosenberg y Fred Wetzler creen que ya no estan lejos de Eslovaquia, pero tampoco saben
exactamente cual es el camino correcto hacia la cordillera de los Beskides. Ese es su segundo problema.
El primero es que no son invisibles. En el giro de una vereda, se topan casi de frente con una mujer. Es
una zona de campos abiertos y muy poblada: no van a poder evitar encontrarse con gente, como esa
campesina polaca con la cara llena de arrugas que los mira con aprension.

Deciden que no tienen eleccion, no les queda mas remedio que arriesgarse: tarde o temprano tenian
que topar con alguien y, ademas, necesitan ayuda. Llevan mas de veinticuatro horas sin comer, varios
dias casi sin dormir y ni siquiera saben si estan siguiendo el camino correcto hacia Eslovaquia. Los dos
fugados se cruzan una mirada rapida y se ponen de acuerdo instantaneamente en decirle la verdad a esa
mujer que los mira con desconfianza: en un precario polaco, mezclando expresiones en checo y
manoteando en el aire, incluso pisandose los dos las palabras para tratar de explicarse de manera mas
convincente, le cuentan que son presos evadidos de Auschwitz, que son gente de paz, que solo necesitan
saber como llegar a la frontera eslovaca y volver a casa.

La campesina no ha variado su gesto y los mira con la misma desconfianza que antes; incluso da un
paso atras cuando ellos tratan de aproximarse. Fred y Rudi se han quedado callados. La mujer los mira
sin decir nada con unos ojos diminutos como granos de pimienta. Ellos estan cansados, hambrientos,
desorientados; tambien asustados. Le imploran ayuda con gestos y ella mira hacia el suelo. Los dos
hombres se miran, y Fred hace un movimiento de cabeza que indica que han de marcharse de alli antes de
que la mujer empiece a gritar pidiendo ayuda y los delate. Pero temen que, justo al darse la vuelta y dejar
de mirarla, de la voz de alarma.

No les da tiempo de emprender la retirada. La mujer levanta la vista, da un paso adelante como si
hubiera tomado una decision repentina y toma a Rudi de la manga de su jersey. Se dan cuenta de que la
mujer quiere observarlos mas de cerca y los examina de hito en hito igual que haria con un caballo o un
ternero. Quiere ver que clase de hombres son: las caras con barba de varios dias y la ropa mugrienta no
bastan para convencerla de que le han contado la verdad, pero ve sus ojos demacrados, hinchados por la
falta de sueno, hundidos en unas caras delgadas, casi cadavericas, y observa como los huesos les
sobresalen por todas partes y se les hincan en la piel. Y entonces, por fin, asiente con la cabeza. Les hace
un gesto con la mano para que se queden alli y con otro ademan les da a entender que les va a traer de
comer, incluso creen entender algo de lo que les dice en polaco: persona y frontera. Despues de caminar
unos pasos, la mujer se gira e insiste en que esperen, que no se muevan de ahi.

Rudi susurra que podria ir a delatarlos a las autoridades alemanas y que quien podria aparecer seria
una patrulla de las SS. Fred le dice que pueden ir a esconderse, pero que si dan la alarma de que los dos
presos fugados de Auschwitz estan alli, acordonaran la zona, la batiran palmo a palmo y les resultara muy
dificil escapar.



Deciden esperar. Se ponen al otro lado de un puente de madera que cruza un riachuelo donde esa
misma manana han saciado su sed, de manera que si llegaran los SS los verian venir con tiempo
suficiente para adentrarse en el bosque, al menos para tomarles un minuto de ventaja. Pasa mas de una
hora y la vieja campesina de los ojos minusculos no ha vuelto a aparecer. Sus tripas reclaman algo mas
que aire.

--Lo sensato seria volver al bosque --murmura Rudi.
Fred asiente, pero ninguno de los dos da un paso. Ya no pueden moverse, han agotado todas sus

fuerzas. No quedan mas cartuchos que quemar.
A las dos horas ya no esperan que venga nadie y se han acurrucado los dos juntos para protegerse

algo del frio. Incluso se han amodorrado. La calma se rompe con el ruido de pasos rapidos. Sea quien
sea, no van a molestarse ni en hacer ademan de huir. Abren los ojos y ven que el dueno de los pasos es un
muchacho de doce anos, vestido con un pantalon atado con una cuerda y una chaqueta de arpillera, que
les trae un paquete. Aciertan a entender que lo manda su abuela. Al abrir el pequeno cofre de madera que
trae, descubren unas humeantes patatas cocidas encima de dos recios filetes de ternera asada. No lo
cambiarian ni por veinte baules llenos de oro.

Antes de que el muchacho se marche, tratan de preguntarle por la frontera eslovaca. El chico les
dice que esperen. Asi que se quedan donde estan, algo mas apaciguados por el gesto cordial de la comida
y tonificados por el alimento, que han devorado con veloz alegria. En seguida anochece y la temperatura
baja. Hace rato que han decidido dar paseos en circulo para desentumecerse y entrar un poco en calor.

Finalmente, vuelven a sonar pasos, esta vez mas cautelosos y ocultos por la oscuridad. La luz de la
luna solo les permite distinguir al hombre cuando ya esta casi encima de ellos; va vestido de paisano
pero lleva una pistola en la mano. Las armas son sinonimo de malas noticias. El hombre se planta delante
de ellos y enciende un fosforo, que ilumina un momento las caras de los tres. Tiene un bigote castano
claro y espeso como un cepillo de lustrar zapatos. Baja la mano con la pistola y les alarga la otra para
que se la estrechen.

--Resistencia.
No dice mas, pero es suficiente. Rudi y Lederer saltan de alegria, se ponen a bailar y se abrazan

hasta caer rodando por el suelo. El polaco los mira perplejo. Se pregunta si no estaran bebidos. Estan
borrachos de libertad.

El partisano se presenta como Stanis, aunque sospechan que ese no es su verdadero nombre. Habla
en checo y les explica que la desconfianza de la mujer que los encontro se debia a que no estaba segura
de que no fuesen agentes de la Gestapo disfrazados en busca de polacos que colaboren con la guerrilla.
Les dice que estan muy cerca de la frontera, que hay que tener cuidado con los soldados alemanes, pero
que el conoce los horarios de las patrullas: son tan exactos que pasan cada noche por el mismo sitio el
mismo minuto, por lo que podran esquivarlos sin dificultad.

El partisano les pide que lo sigan. Caminan en silencio y a oscuras durante mucho rato por veredas
solitarias hasta llegar a una cabana de piedra abandonada cuyo techo de paja esta hundido. La puerta de
madera cede facilmente al empujarla. Dentro, la vegetacion y la humedad han tomado el cuadrilatero de
piedra. Entonces, el polaco se agacha y enciende un fosforo, retira un par de maderas podridas por la
humedad y toma una argolla. Al estirar, se abre una trampilla. Saca del bolsillo una vela y la enciende.
Ayudados por su resplandor, bajan una escalera hacia un antiguo deposito de hierba seca construido bajo
la cabana. Alli hay jergones, mantas y provisiones. Cenan los tres unas latas de sopa calentadas en un
infiernillo de gas y, por primera vez en mucho tiempo, Fred y Rudi duermen en paz.

El polaco es un hombre de pocas palabras, pero de una eficacia extraordinaria. Salen temprano por
la manana y demuestra conocer los caminos con la precision de un jabali. Tras una jornada entera sin
apenas detenerse a traves de los bosques, hacen noche en una cueva. Y al dia siguiente ya no van a parar.
Suben y bajan la montana esquivando las patrullas como el que deja pasar los trenes, buscando rocas



abrigadas en las que parapetarse hasta que el peligro se ha alejado y puedan continuar avanzando. Esa
madrugada, pisan por fin terreno de Eslovaquia.

--Sois libres --les dice el polaco como despedida.
--No --responde Rudi--, no lo somos. Tenemos aun un deber que cumplir. El mundo debe saber lo

que esta sucediendo.
El polaco asiente con la cabeza, y su bigoton se agita arriba y abajo.
--Gracias, muchas gracias --le dicen--. Nos has salvado la vida.
Stanis se encoge de hombros, no tiene nada que responder.
La segunda parte de su viaje va a consistir en intentar que el mundo sepa lo que de verdad esta

ocurriendo en el interior del Reich, lo que Europa no sabe o no ha querido saber: que se trata de algo mas
que una guerra de fronteras, que se esta exterminando una raza entera.

El 25 de abril de 1944, Rudolf Rosenberg y Alfred Wetzler comparecieron ante el portavoz de los
judios eslovacos, el doctor Oscar Neumann, en el cuartel general del Consejo Judio de Zilina. La
posicion de registrador de Rudi le permitio dictar un informe plagado de escalofriantes estadisticas (el
cifraba el numero de judios liquidados en Auschwitz en 1,76 millones) donde se describia por primera
vez el mecanismo de asesinato masivo organizado y el aprovechamiento fisico del trabajo esclavo, la
apropiacion de pertenencias, la utilizacion de cabello humano para la fabricacion de tejidos o la
extraccion de piezas dentales de oro y plata con el objetivo de fundirlas y convertirlas en dinero para el
Reich.

Rudi hablaba de como conducian a hileras de mujeres embarazadas con ninos pegados a sus faldas a
las duchas de las que brotaba gas venenoso, de las celdas de castigo del tamano de un cajon de cemento
donde los presos no podian ni sentarse, de las largas jornadas de trabajo que los reclusos pasaban a la
intemperie con la nieve por las rodillas vestidos con una camisa de verano y un cazo de sopa aguada para
todo el dia. Hablaba y hablaba, y a ratos se le saltaban las lagrimas, pero no dejaba de hablar, poseido
por un deseo febril de gritar al mundo ensordecido por los bombardeos de la guerra que existia una
guerra aun mas sucia y terrible de puertas para adentro y que habia que pararla a toda costa.

Cuando Rudi termino de dictar su informe se sintio exhausto pero satisfecho, en paz consigo mismo
por primera vez en anos. Inmediatamente, enviaron su informe a Hungria. Los nazis habian tomado aquel
pais y en el se estaba organizando el transporte de judios hacia los campos, que todo el mundo creia que
eran de concentracion o agrupamiento sin saber que en realidad eran industrias de la muerte.

Pero la guerra no solo destroza los cuerpos que siega la metralla y las explosiones, tambien aniquila
la cordura, mata las almas. Sus advertencias llegaron al Consejo Judio de Hungria, pero nadie las tomo
en cuenta. Los dirigentes judios prefirieron creer ciertas promesas de los nazis y siguieron adelante con
la distribucion de la gente en los transportes hacia Polonia, lo cual se tradujo en un aumento de las
llegadas masivas de hungaros a Auschwitz. Despues de todo el dolor y el sufrimiento, tras el jubilo de la
libertad, Rudi tuvo que beber el trago amargo de la decepcion. Su informe no salvo las vidas hungaras
que ellos creyeron que podrian salvar. Una guerra es un rio desbordado: resulta dificil de encauzar, si le
pones una pequena barrera la arrastra a su paso.

A Rudi Rosenberg y Fred Wetzler los evacuaron a Inglaterra, donde presentaron su informe. En las
islas britanicas si que los escucharon, aunque desde alli poco se podia hacer. Si acaso, luchar con mayor
denuedo para detener aquel delirio que estaba asolando Europa.
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El 15 de mayo de 1944 llego al campo familiar otro transporte procedente de Terezin con 2.503 nuevos
deportados. Al dia siguiente llego otro con 2.500 mas. Y el dia 18 aun llego un tercer contingente. Entre
los tres, 7.503 personas, de las cuales casi la mitad eran judios alemanes (3.125), ademas de 2.543
checos, 1.276 austriacos y 559 holandeses.

La primera manana ha sido caotica. Gritos, silbatos, confusion. Dita y su madre no solo se han visto
obligadas a utilizar la misma litera, sino que han tenido que compartirla con una tercera prisionera. Es
una mujer holandesa muy asustada, que no ha sido capaz en dos dias ni de decir buenos dias. Se pasa las
noches temblando.

Dita se va deprisa hacia el bloque 31 porque Lichtenstern y su equipo estan desbordados tratando de
reorganizar el barracon-escuela. La situacion es anarquica porque, ademas, el hecho de que ahora haya
checos, alemanes y holandeses hace que no sean capaces de entenderse entre ellos. Dita ha recibido
ordenes de Lichtenstern y Miriam Edelstein de suspender temporalmente el servicio bibliotecario hasta
que se organicen los grupos y se aclare un poco la situacion. Con el transporte de mayo han llegado
trescientos ninos mas, asi que han de organizar nuevos grupos escolares.

Los pequenos estan muy nerviosos, hay algunos altercados, empujones, disputas, peleas, lloros y una
confusion que parece ir en aumento. No pueden estarse quietos, los ninos estan alterados por los picores
de chinches, pulgas, piojos y todo tipo de acaros que viven en los jergones de paja humeda. El buen
tiempo no solo hace germinar las flores, sino tambien los bichos de todo tipo.

Miriam toma una decision drastica: decide utilizar la ultima porcion de carbon que se guardaba por
si habia una emergencia para calentar cubos y lavar ahi la ropa interior de los chicos. Se produce un
enorme guirigay y no hay tiempo para secarla del todo en la chimenea, asi que han de volver a ponersela
mojada, pero al menos parecen haberse ahogado la mayoria de los insectos y a lo largo del dia se va
recuperando la calma.

Los que han sido designados para trabajar en el bloque 31 pensaron, al llegar a aquella hilera de
barracones sobre una calle embarrada, que llegaban a un lodazal. Pero descubrir la existencia de una
escuela clandestina los ha dejado estupefactos. Estupefactos y esperanzados.

Lichtenstern los reune al final de la jornada, cuando los grupos ya se han ido organizando y se ha
iniciado una cierta rutina escolar. Les presenta a una joven con piernas de bailarina y medias altas de
lana que se balancea nerviosamente sobre unos zuecos de madera. Quien no se fije bien en ella creera
que es menuda, tal vez fragil, pero si observan con atencion veran que tiene fuego en la mirada. Parece
moverse con timidez, pero a la vez lo observa todo a su alrededor con descaro. Les ha dicho que es la
bibliotecaria del bloque.

Algunos han pedido que lo repita porque no acaban de creerselo: ?hay tambien una biblioteca?
!Pero si los libros estan prohibidos! No entienden como un asunto tan peligroso y delicado puede estar en
manos de una chiquilla. Entonces, Miriam le pide que se suba a un taburete para que todos la escuchen.

--Buenos dias. Soy Edita Adlerova. Tenemos una biblioteca de ocho libros en papel y media docena
de libros vivientes.

El gesto de perplejidad de algunos de los recien llegados es tal que hasta Dita, quien ha empezado
muy seria para cumplir cabalmente con su responsabilidad ante tantos adultos, no puede evitar que se le
escape una ligera risa.

--No se apuren. No nos hemos vuelto locos. Los libros no estan vivos, claro. Las que estan vivas
son las personas que se los relatan a los alumnos; ustedes podran solicitarlos en prestamo para las
actividades de la tarde.



Dita va explicando en checo y en aleman con una pasmosa soltura. Frente a ella, los profesores
recien nombrados todavia estan aturdidos por la contradiccion que supone hablar del funcionamiento
normal de una escuela en el sitio mas anormal del mundo. Cuando termina, Dita hace una inclinacion de
cabeza algo exagerada, como las del profesor Morgenstern, y logra a duras penas aguantarse la risa de
verse a si misma tan formal. Aun le da mas risa ver como algunos la miran con la boca abierta cuando se
abre paso para volver a ocupar un sitio mas discreto.

--Es la bibliotecaria del 31 --susurran.
Por las tardes hay tanto jaleo que resulta imposible esconderse a leer. Ha ido a su escondrijo de las

tablas y ha encontrado a media docena de ninos apinados jugando a martirizar hormigas.
Pobres hormigas, piensa. Las hormigas en Auschwitz deben de verselas negras para encontrar una

miga.
Por eso ella oculta bajo la ropa la Breve historia del mundo, se escabulle hacia las letrinas y alli se

esconde tras unos contenedores que hay al fondo. Lo cierto es que se ve mal y que huele peor, tanto que
los guardias de las SS muy raramente asoman por alli su gorra. Lo que Dita no sabe es que, precisamente
por eso, las letrinas son el lugar predilecto para los cambalaches del mercado negro.

Es casi la hora de la sopa y, por tanto, el momento de los negocios. Un polaco que trabaja haciendo
reparaciones por los campos se pone bajo uno de los grifos como si anduviese reparando una caneria. Es
uno de los mas activos estraperlistas: tabaco, un peine, un espejo, un par de botas... Es un Santa Claus
con cara de presidiario al que se le puede pedir cualquier cosa, siempre que se este dispuesto a dar algo
a cambio. Dita oye voces en la nave y empieza a pasar las paginas aun mas silenciosamente. El dialogo
se va filtrando en sus oidos. Una de las voces es de mujer.

Ella no la ve, pero Bohumila Vlatava tiene una nariz picuda y levantada hacia arriba que le da un
aire de soberbia. Los parpados, hinchados, blandos, muy amoratados, le ensucian la mirada.

--Tengo un cliente. Necesitare una para pasado manana, por la tarde, antes del recuento de la noche.
--La tia Bohumila puede arreglarlo, pero la kapo de nuestro barracon esta algo inquieta y vamos a

tener que darle un poco mas.
--No abuses, Bohumila.
Y entonces el tono de voz aumenta:
--!No pido para mi, estupido! Te estoy diciendo que es la kapo. Si ella no hace la vista gorda y no

nos deja su cuarto, os quedareis sin vuestro manjar.
Arkadiusz habla mas bajo, pero su voz suena igualmente crispada y amenazante:
--Dijimos que una racion de pan y diez cigarrillos. No vas a sacar ni una migaja mas. Repartiroslas

como os de la gana.
Hasta Dita escucha rezongar a la mujer.
--Con quince cigarrillos todo estaria arreglado.
--He dicho que no puede ser.
--!Maldito usurero polaco! Esta bien, le dare yo dos cigarrillos mas de mi comision a la kapo. Pero,

si pierdo mis ingresos y no puedo comprar comida en el mercado negro, enfermare. ?Y quien os va a
conseguir bellas mujercitas judias? Entonces llorareis a la tia Bohumila, ya lo creo, y lamentareis haber
sido tan necios conmigo.

Y no se oye ni una palabra mas. En el momento de los intercambios siempre hay un momento de
silencio, como si los dos comerciantes necesitaran concentrarse de manera especial. Arkadiusz saca
cinco cigarrillos. Bohumila siempre pide la mitad por adelantado. La otra parte del pago, la racion de
pan, es lo que se les paga a las mujeres en el momento del encuentro.

--Quiero ver la mercancia.
--Espera.
Se vuelve a hacer el silencio durante unos minutos y al poco vuelve a oir la voz nasal de la mujer de



antes.
--Aqui esta.
Dita no resiste la tentacion de estirar el cuello y asomarse aprovechando la penumbra. Distingue la

figura mas alta del polaco y a la voluminosa Bohumila, que no parece en absoluto desnutrida. Hay otra
mujer, mas delgada, con las manos recogidas en el regazo y la cabeza agachada.

El polaco le levanta la falda y tantea sus partes intimas. Despues le aparta los brazos y le manosea
los pechos, se los amasa detenidamente mientras ella permanece inmovil.

--No es muy joven...
--Mejor, asi sabe lo que tiene que hacer.
Muchas de las mujeres que recluta Bohumila son madres. Quieren la racion extra de pan porque no

soportan ver pasar hambre a sus hijos.
El polaco asiente y se marcha.
--Bohumila --susurra la mujer timidamente--, esto es pecado.
La otra la mira con una mueca de comica seriedad.
--No debes preocuparte por eso, querida. Es el designio de Dios: has de ganarte el pan con el sudor

de tu cono.
Y rompe a reir con unas carcajadas obscenas. Sale de las letrinas riendo, seguida de la mujer, que

arrastra los pies cabizbaja.
Dita siente en la boca la saliva amarga. Ni siquiera puede ya volver a su escondite de la Revolucion

francesa y seguir leyendo. Retorna a su barracon muy palida, y su madre, en cuanto la ve llegar, abandona
su tertulia, deja a una senora con la palabra en la boca y se va a abrazar a Dita. En ese momento se siente
otra vez pequena y vulnerable, y le gustaria quedarse a vivir para siempre entre los brazos de su madre.

La lluvia de trenes al lager cargados de judios hungaros --147 trenes de carga con 435.000
personas-- anade esos dias aun mas nerviosismo al campo. Siempre hay cerca de la valla del campo
montones de ninos absortos en el espectaculo de las llegadas: gente desorientada a la que gritan,
zarandean, despojan, golpean.

--Das ist Auschwitz-Birkenau!
Sus rostros de perplejidad muestran que ese nombre no significa nada para ellos. Muchos ni siquiera

llegaran a saber donde van a morir.
Dita no sabe en que momento llegaran los observadores internacionales y se abrira esa ventana para

gritar la verdad de la que hablaban Hirsch y tia Miriam. Tampoco sabe si para hacerlo tendran que
arrojarse por ella. Si cierra los ojos, ve al doctor Mengele con su gesto neutro, esperandola vestido con
una bata blanca junto a una cama de marmol.

Pero, pese a esa angustia, sigue sin poderse quitar de la cabeza el final de Hirsch. Le han dicho que
decidio rendirse y, pese a la evidencia, ella no quiere creerselo. Ninguna explicacion la ha satisfecho,
seguramente porque no es la que queria escuchar. Le dicen que es tozuda. Tienen razon. Quiza haya un
momento para la rendicion. Pero ella no quiere hacerlo todavia y va al barracon 32, el bloque medico,
dispuesta a quemar el unico cartucho que le queda. Ellos fueron los ultimos que vieron respirar a Fredy
Hirsch, los que escucharon sus ultimas palabras.

A la entrada del hospital hay una enfermera doblando unas sabanas con unos cercos negros que
resultan repulsivas.

--Queria ver a los medicos.
--?A todos ellos, nina?
--A alguno...
--?Estas enferma? ?Se lo has comunicado a tu kapo?
--No, no quiero que me atiendan, solo quiero consultarles algo.
--Dime que te pasa. Yo ya se curar todo lo que hay que curar aqui.



--Es una pregunta sobre algo que paso con el transporte de septiembre.
La enfermera se pone tensa y la mira con recelo.
--?Y que quieres preguntar?
--Es sobre una persona.
--?Un familiar tuyo?
--Si, mi tio. Creo que los doctores del transporte de septiembre que estuvieron en el campo de

cuarentena lo atendieron antes de morir.
La enfermera la mira fijamente. En ese momento se les acerca uno de los medicos; lleva una bata

blanca llena de cercos amarillentos.
--Mire, doctor, una nina que pregunta por alguien del transporte de septiembre a quien dice que

atendieron en el campo de cuarentena.
El medico tiene los ojos embolsados y el gesto cansado. Pero aun asi esboza una sonrisa que quiere

ser amable.
--?A quien dices que atendimos en el campo de cuarentena?
--Se llamaba Hirsch, Fredy Hirsch.
La sonrisa desaparece de su rostro como si se descorriese una cortina. De repente, se vuelve hostil.
--!Ya lo he repetido mil veces! !No pudimos hacer nada por salvarle la vida!
--Pero yo lo que queria...
--!No somos dioses! Se puso azul, nadie hubiera podido hacer nada. Hicimos lo que teniamos que

hacer.
Dita le quiere preguntar sobre lo que dijo, pero el medico se da la vuelta muy alterado y se marcha

sin despedirse, visiblemente irritado.
--Si no te importa, bonita, tenemos trabajo. --Y la enfermera le senala la puerta.
Al marcharse, Dita se da cuenta de que alguien la observa. Es un muchacho espigado de piernas

zancudas al que ha visto alguna vez yendo y viniendo del bloque-hospital. Por lo visto, trabaja de
recadero. Se marcha disgustada por lo mal que la han tratado y se va en busca de Margit. La encuentra
despiojando a su hermana en la trasera del barracon y se sienta en una piedra a su lado.

--?Como os va, chicas?
--Desde que ha llegado el transporte de mayo hay mas piojos.
--No es culpa de ellos, Helga. Hay mas gente, asi que hay mas de todo --le dice Margit,

conciliadora.
--Mas caos, mas barullo...
--Si, pero con ayuda de Dios saldremos adelante --las anima Margit.
--Yo ya no puedo mas, yo quiero marcharme, quiero volver a casa... --solloza Helga. Su hermana,

mas que buscar liendres, le acaricia la cabeza.
--Pronto, Helga, muy pronto.
En Auschwitz la obsesion de todos es marcharse, salir de alli y dejar atras aquel lugar para siempre.

No hay mas suenos ni se pide nada mas a Dios que volver a casa. Sin embargo, hay alguien que lleva un
reloj con las agujas que giran al reves. Es alguien que vuelve a Auschwitz. Contra toda logica, contra
toda prudencia, contra todo sentido, Viktor Pestek viaja en un tren con destino a Oswiecim, a cuyas
afueras se ha levantado el mayor campo de exterminio de la historia.

El 25 de mayo de 1944, Viktor Pestek deshace el camino que emprendio seis semanas atras.
Despues de salir caminando por la puerta del lager con Lederer, tomaron un tren en Oswiecim, segun el
plan previsto. El checo, vestido de teniente, se fingio dormido en cuanto ocuparon sus asientos, y ninguna
de las patrullas que peino el tren oso siquiera plantearse molestar a un oficial de las SS que descansaba
placidamente camino de Cracovia.

Una vez alli, sin salir de la estacion, tomaron en seguida un tren a Praga. Recuerda el momento de



vacilacion a la hora de bajarse en Hlavni Nadrazi, la enorme estacion central de inmensos techos de
hierro que estaba atestada de gente. Recuerda especialmente la mirada que se cruzaron Lederer y el: era
el momento de dejar el refugio relativamente seguro del compartimento del tren y lanzarse a pecho
descubierto a un lugar lleno de ojos que vigilaban. La consigna dada por Pestek era clara: cuello alto,
mirada al frente, cara agria y no pararse.

El vestibulo de la estacion estaba plagado de soldados de la Wehrmacht, que miraban sus uniformes
negros de las SS con una mezcla de respeto y desconfianza. Los civiles ni siquiera se atrevian a levantar
la cabeza para mirarlos. Nadie se atrevio a dirigirles la palabra. Lederer habia sugerido que se dirigieran
a Plzen, donde el tenia amigos. Alli escondieron sus ropas de las SS y encontraron refugio en una cabana
abandonada de una zona boscosa de las afueras de la poblacion. Lederer fue localizando con cautela a
sus contactos para lograr documentacion falsa para ellos dos y las dos mujeres. Eso les llevo unas
semanas. Lo que no sabian era que la Gestapo les andaba pisando los talones.

En este viaje a la inversa en que retorna a Auschwitz, Pestek viste ropas de civil y acarrea un
macuto en el que lleva perfectamente doblado su uniforme de las SS para ponerselo por ultima vez.

Desde su asiento de ventanilla repasa mentalmente un plan que ha ejecutado ya miles de veces en su
cabeza. Se llevo de la oficina del campo una hoja con el sello de la comandancia de Katowice y preparo
una autorizacion de recogida a nombre de Rene y de su madre. En Katowice estaba la central de
detencion mas importante de la zona, y era frecuente que la Gestapo solicitara que les mandasen
prisioneros para interrogarlos. Se fijaba una recogida, llevaban a los presos al cuerpo de guardia de la
entrada y un coche de la comandancia de Katowice los recogia para llevarlos al interrogatorio. Muchos
nunca volvian.

Conoce perfectamente el procedimiento. Sabe que claves y palabras se utilizan. El llamara por
telefono solicitando que pongan a disposicion de la Gestapo a las dos prisioneras. Y un SS acudira en un
coche a recogerlas a Auschwitz-Birkenau. Sera Lederer, con la autorizacion sellada que el preparo antes
de escapar. Su companero de fuga habla un aleman perfecto. Las cogera, lo recogera a el en un punto
cercano y, despues, la libertad.

Lederer se ha adelantado un dia para reunirse con los contactos de la Resistencia, que les facilitaran
un vehiculo adecuado. Ha de ser oscuro, discreto. Y aleman, naturalmente.

La unica incertidumbre se le presenta cuando trata de imaginar cual sera la reaccion de Rene cuando
esten ya en libertad. El ya no sera un SS ni ella una prisionera. Sera libre para amarlo o repudiarlo por su
vida anterior. Ha estado tan callada en sus encuentros que se da cuenta de que apenas sabe nada de ella.
Es una libreta en blanco. Pero a el no le importa: tienen por delante una vida entera para llenar sus
paginas.

El tren entra muy despacio en la estacion de Oswiecim. La tarde es opaca. Ya no recordaba el color
sucio del cielo cerca de Auschwitz. En el apeadero hay poca gente, pero atisba a Lederer, que esta
sentado en un banco leyendo el periodico. Temio que el checo se echara atras a ultima hora porque lo que
le ha pedido que haga pone en peligro su vida, pero Lederer le dijo desde el principio que podia contar
con el y ahi esta. Ya nada puede ir mal.

Desciende con su macuto, contento de estar ya tan cerca de Rene. Se la imagina sonriendole y
tirando de uno de sus rizos hasta llevarselo a la boca. Lederer se levanta del banco para caminar hacia el.
Pero lo adelantan, casi lo arrollan, dos columnas de guardias de las SS con las metralletas en la mano
que entran corriendo en el anden.

Viktor lo sabe en cuanto los ve. Vienen a por el.
El oficial al mando pita estridentemente con su silbato y grita. Pestek deja tranquilamente su bolsa

en el suelo. Unos SS berrean que alce las manos y otros le chillan que no se mueva, o lo mataran alli
mismo. Parece caotico, pero es exactamente asi como debe hacerse. Se chillan ordenes contradictorias
para desconcertar y paralizar al sospechoso. Se sonrie amargamente. Conoce de memoria el



procedimiento de detencion. El mismo lo ejecuto muchas veces.
Lederer recula despacio en el anden. No lo han visto, y aprovecha el tumulto de la detencion para

escabullirse. Mientras camina tratando de mantener la calma maldice a todo lo sagrado: la Resistencia
esta agujereada de soplones e infiltrados, y alguien los ha delatado. En el centro del pueblo encuentra una
motocicleta sin cadena, se sube encima y no mira hacia atras.

Viktor Pestek fue conducido a las dependencias centrales de las SS. Lo torturaron durante dias.
Querian saber por que habia vuelto a Auschwitz, querian informacion sobre celulas de la Resistencia,
pero poco sabia de eso y nada dijo de su relacion con Rene Naumann. La pena para los desertores
siempre es la muerte. Permanecio encarcelado hasta que el 8 de octubre de 1944 fue ejecutado.
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Margit y Dita estan sentadas en la trasera del barracon. Las tardes se han alargado e incluso empieza a
hacer algo de calor. El de Auschwitz es un calor pegajoso, tiznado de volutas de ceniza. Estan en uno de
esos momentos en que la charla se ha apagado poco a poco y nadie se ha acordado de encenderla. Su
amistad ha llegado a ese punto en el que los silencios no molestan. Incluso forman parte de la
conversacion. Se les planta delante una vieja conocida.

--Rene... !Cuanto tiempo!
La muchacha rubia sonrie tenuemente ante el recibimiento. Se tira de un rizo y se lo muerde.

Ultimamente casi nadie la trata con amabilidad.
--?Os enterasteis de la fuga de Lederer con un cabo primero de las SS que ya no queria ser nazi?
--Si...
--Era aquel nazi que nos contabas al principio que te miraba...
Rene asiente muy lentamente.
--Resulto que no era mala persona --les dice--. No le gustaba nada lo que estaba pasando aqui, por

eso deserto.
Dita y Margit se quedan calladas. Para un judio, un nazi de las SS que ejerce de verdugo en un

campo de exterminio... ?puede resultar <>? No es facil de admitir. Y, sin embargo, cualquiera de ellas se
ha quedado mas de una vez observando a uno de esos jovencitos casi imberbes vestidos con botas altas y
uniforme negro. Cuando le han mirado a los ojos no han visto a un verdugo ni un guardia, solo han visto a
un muchacho.

--Esta tarde se me han acercado dos guardias de la patrulla. Me senalaban y se reian. Me han dicho
que hace dos dias detuvieron a... Bueno, esos cerdos decian que era mi amante, pero es una sucia mentira.
Que lo detuvieron en la estacion de Oswiecim.

--!A tres kilometros de aqui! !Pero si se fugo hace casi dos meses! ?Como no se le ocurrio irse a
esconder mas lejos?

Se queda un rato pensativa.
--Yo se por que estaba tan cerca.
--?Se habia escondido en la ciudad todas estas semanas?
--No. Venia de Praga, seguro. Habia vuelto para sacarme de aqui a mi. Y a mi madre, claro. Yo

nunca me habria ido sin ella. Pero lo cogieron... antes de ayer.
Las otras dos se quedan en silencio. Rene baja los ojos hasta el suelo y se arrepiente de haberse

sincerado con ellas. Se da media vuelta y emprende el camino hacia su barracon.
--!Rene! --la llama Dita, y ella se gira--. Ese Viktor... tal vez no fuera mala persona, despues de

todo.
Ella asiente muy lentamente. De todas maneras, ya no va a poder averiguarlo.
Margit se marcha para estar un rato con su familia, y Dita se queda sola. No hay ese dia internos en

el campo de cuarentena, y el campo contiguo del otro lado, el BIIc, tambien esta momentaneamente vacio
despues de que evacuaron a sus inquilinas... no se sabe si mas alla de Auschwitz o mas alla de la vida.
Que los dos campos vecinos esten vacios es una casualidad infrecuente motivada por esa tarde
desacostumbradamente calurosa, que ha recluido a la gente en los barracones, se da un silencio tan poco
habitual los ultimos dias que Dita se detiene un instante para respirarlo.

Entonces se percata de que alguien la mira. En el campo BIIc, una figura solitaria la saluda y le hace
senas. Es un prisionero, un muchacho joven que debe de estar trabajando en alguna reparacion. Al
acercarse a la valla por su lado y fijarse mejor, ve que lleva un traje de rayas mas nuevo de los que suele



ver habitualmente en los presos de los campos vecinos, y la boina indica que pertenece al personal de
mantenimiento, un rango privilegiado. Le viene a la memoria aquel polaco que aprovechaba sus trabajos
cubriendo los techos con tela asfaltica para hacer negocios en las oficinas de las letrinas. Su habilidad en
cualquier tipo de reparaciones les permite tener acceso a todos los campos y, lo que es mejor, sus
raciones de comida son mas completas. Por eso se los reconoce en seguida, como a ese muchacho, que
muestra un aspecto saludable y a quien no se le hincan los huesos de la cara en las mejillas.

Dita hace ademan de irse, pero el gesticula con mucho aspaviento y le da a entender que se acerque.
Parece un chico agradable, y entre risas le dice algunas palabras en polaco que Dita no entiende;
unicamente acierta a descifrar la palabra <<jabko>>, que en checo quiere decir <>. Una palabra fetiche.
Cualquier cosa que signifique comida lo es. Dita alarga el cuello y le dice:

--?Jabko?
El se sonrie y le dice que no con el dedo.
--No jabko... !Yayko!
Se siente un tanto decepcionada... !Hace tanto que no prueba el sabor dulce de una manzana que ya

casi ni sabe como es! Cree recordar que las manzanas eran azucaradas pero un punto acidas, aunque lo
que mejor recuerda es el crujido de su carne blanca y humeda. Se le hace la boca agua. No sabe que
quiere decirle ese chico. Tal vez no sea nada y unicamente quiera coquetear con ella, pero no va a dejar
de averiguarlo. Aunque le incomode, en el fondo tampoco le desagrada que los chicos un poco mayores
se fijen en ella ahora que ha vuelto a crecerle el pelo.

La valla electrificada le da miedo, rozarla significa una muerte espeluznante. Ya ha visto a algun
interno caminar en linea recta con una resolucion febril hasta topar con la valla y recibir una descarga
mortal. Han sido varios los que han acabado con su vida de esa manera, pero solo la primera vez miro;
despues, siempre que ha visto que alguien se dirigia con la mirada desorbitada hacia el alambre
electrificado, ha vuelto la cabeza y se ha alejado lo mas rapidamente posible para no estar alli cuando
llegasen los primeros gritos de espanto. Nunca ha podido olvidar aquel primer chispazo, el pelo
encrespado de una mujer muy enclenque, el cuerpo ennegrecido repentinamente y el olor agrio a carne
chamuscada, los hilachos de humo saliendo de su piel carbonizada.

No le gusta en absoluto acercarse a la valla, pero el hambre es una carcoma que nunca deja de roer
en las tripas. Apenas consiguen saciarse por la noche con el pedazo de pan y el suspiro de margarina, y,
si no se tiene la suerte de pescar algo flotando en la sopa, han de esperar otras veinticuatro horas hasta
poder llevarse algo solido al estomago. Dita no esta dispuesta a rechazar cualquier oportunidad de
meterse algo en las tripas, aunque no entienda bien a ese polaco.

Para no llamar la atencion de algun soldado que pueda verla desde alguna torreta, le hace un gesto
con la mano para que espere y se introduce en el barracon de las letrinas. Cruza a toda velocidad el
pestilente establo y sale por la puerta trasera. De esa manera llega discretamente a la parte posterior del
barracon, cerca de la valla. Teme encontrarse en el suelo con cuerpos porque suelen llevar hasta alli a
las personas que fallecen por la noche para que los recoja el carro de difuntos y los transporte a los
crematorios, pero la zona esta despejada. El polaco es un muchacho con una nariz ganchuda y unas orejas
de abanico; no es muy guapo, pero tiene una sonrisa tan alegre que a Dita le parece gracioso. El le hace
una senal para que espere un momento y se mete por una abertura trasera del barracon como si fuera a
buscar algo.

La unica persona a la vista en esa zona trasera del BIIb es un prisionero de aspecto demacrado que
ha encendido un fuego a un par de barracones de distancia y esta quemando fajos de ropas harapientas.
No sabe si le habran mandado quemarlas por estar infestadas de piojos o por haber pertenecido a alguien
que ha muerto por una enfermedad contagiosa. No es un gran trabajo manejar harapos infectados, pero es
mejor que el de muchos otros, obligados a drenar zanjas o a cargar piedras y materiales de construccion
todo el dia. De lejos cualquiera diria que es un anciano; probablemente no llegue a los cuarenta anos.



Mientras espera a que vuelva el carpintero, se entretiene mirando como el individuo va quemando
los harapos y estos se encogen, se deforman entre las llamas y acaban deshaciendose en un humo recio.
En ese momento, siente una presencia a su lado, alguien que se ha acercado hasta ella muy sigilosamente.
Al volverse tiene a dos pasos la figura alta y negra del doctor Mengele. No silba, no gesticula, no habla.
Tan solo la mira. Tal vez la haya seguido hasta ahi. Tal vez haya pensado que ese muchacho polaco es
algun contacto de la Resistencia. El encargado de quemar la ropa se levanta y se escabulle. Finalmente,
ha sucedido: se ha quedado a solas con Mengele.

Esta pensando en como justificara los bolsillos interiores de su vestido cuando la registren a fondo.
O si en verdad valdra la pena que justifique algo. Mengele no interroga a sus prisioneros, ese es un
trabajo demasiado vulgar para el. El unicamente se interesa por los organos de los internos: los extirpa
para que le revelen esa estrafalaria verdad cientifica que busca.

El capitan medico no dice nada. Ella se siente impelida a excusar su presencia cerca de la valla.
--Ich wollte mit dem Mann dort sprechen.
<>, le dice sin mucha conviccion. El hombre del fuego ya no esta.
El la mira mas intensamente, y Dita se da cuenta de que entrecierra un poco los ojos porque esta

haciendo el gesto de quien se esfuerza en recordar algo que esta a punto de venirle a la memoria.
Recuerda lo que le dijo la costurera: <> Tiene en ese momento la certeza de que el doctor Mengele no la
ha creido y nota que el cuerpo se le enfria de repente, como si sintiera el contacto frio de esa mesa de
marmol donde la va a abrir en canal como un ternero.

Mengele asiente levemente. Efectivamente, estaba tratando de recordar y lo ha logrado. No le venia
a la memoria, pero ya esta ahi lo que buscaba. Casi parece que sonria con un brillo de triunfo. Se lleva la
mano al cinturon, a muy pocos centimetros de la funda de la pistola, y Dita trata de no temblar. Con esa
capacidad que tenemos los humanos para regatear con nuestro dios hasta el ultimo momento, ella en ese
instante pide algo muy pequeno, una concesion minuscula: solo ruega no temblar en el ultimo momento,
no orinarse encima, poder marcharse dignamente.

Nada mas.
Mengele sigue asintiendo y, por fin, empieza a silbar unas notas. Y Dita se percata de que no la mira

exactamente a ella, sino que su mirada la traspasa. Es tan insignificante para el que ni siquiera ha
reparado en la muchacha. Gira sobre sus talones y se marcha silbando satisfecho.

Bach se le resiste a veces.
Dita observa alejarse su figura alta, negra y tragica. Y entonces se da cuenta.
--No me recuerda en absoluto. No sabe quien soy. Nunca me estuvo persiguiendo...
Nunca fue a la puerta del barracon a esperarla ni la miraba de manera distinta a como mira a todo el

mundo. Anotarla en su libreta, amenazarla con la sala de autopsias..., todo fue una broma macabra y
rutinaria de alguien que les decia a los chicos que le llamasen tio Pepi, les acariciaba el pelo con una
sonrisa y a continuacion les hincaba una inyeccion de acido clorhidrico para ver su reaccion letal. Su
miedo le ha hecho creer que un nazi con aspiraciones a desvelar los misterios de la genetica mundial iba
a preocuparse por una mocosa como ella y a perder el tiempo en seguirla.

Una vez mas, la verdad era otra.
Y suspira aliviada porque al menos puede quitarse de encima el peso de esa sombra. Aunque, eso

si, continua estando en peligro de muerte, claro.
Esto es Auschwitz...
Lo prudente habria sido irse a buen paso hacia su barracon porque Mengele podria volver y que su

suerte cambiara; las serpientes se giran con insospechada rapidez. Pero siente demasiada curiosidad por
saber por que la llamaba de manera tan apremiante aquel carpintero polaco que parecia decirle con sus
gestos que tenia algo para ella. ?Seria solo alguna promesa de amor? Ella no esta interesada en novios ni
romances, y menos con un polaco al que no entiende nada y cuyas orejas parecen escudillas.



No quiere novios que le digan lo que tiene que hacer. Pero aun asi se queda ahi clavada con
obstinacion mientras se muerde los labios con esos dientes suyos un poco separados que no le gustan
porque cree que la hacen mas nina.

El polaco vio venir a Mengele y se quedo oculto dentro del barracon vacio, donde ha estado
trabajando en unas goteras. Al verlo marcharse, reaparece al otro lado. Dita no le ve traer nada en la
mano y se siente decepcionada. El muchacho mira a uno y otro lado, y se apresura hasta llegar en pocas
zancadas a unos centimetros de la valla. Y sigue sonriendo. Ya no le parece que tenga las orejas tan
grandes, su sonrisa lo borra todo.

Se le detiene el corazon en el pecho cuando el joven carpintero introduce su puno cerrado a traves
de un desgarro del alambre de la valla. Al abrir la mano, algo blanco cae rodando y llega hasta los pies
de Dita. A primera vista le parece una perla enorme. Y es una perla: un huevo cocido. Hace dos anos que
no prueba un huevo. Casi no recuerda ni a que saben. Lo coge con las dos manos, como si fuera una pieza
delicada, y levanta la vista hacia el muchacho, que ha retraido nuevamente la mano a traves de los miles
de voltios que serpentean por los alambres.

No pueden entenderse, el no habla mas que polaco y ella no sabe. Pero la manera en que Dita se
inclina y, sobre todo, la forma en que le chisporrotean los ojos de felicidad son un lenguaje que el
entiende mejor que cualquier discurso. El tambien inclina la cabeza divertido, ceremoniosamente, como
si en vez de estar en un campo de exterminio nazi se encontraran en la recepcion de un palacio.

Dita le da las gracias en todos los idiomas que conoce. El le guina un ojo y le dice muy lentamente:
<<Yayko.>> Ella le lanza un beso con la mano antes de echar a correr de vuelta a su barracon. El polaco
finge dar un salto y atraparlo en el aire sin dejar de reir.

Mientras corre con su tesoro blanco en busca de su madre para celebrar un banquete, piensa que esa
leccion de idiomas le acompanara durante el resto del tiempo que le queda por vivir: en polaco, un huevo
es un yayko. Las palabras tienen su importancia.

Eso se va a poner especialmente de manifiesto al dia siguiente. En el recuento de la manana los
informan de que tras el recuento de la noche van a entregar a cada uno de los internos mayores de edad
una postal para que puedan escribir a sus seres queridos. El camp kapo, un aleman con el triangulo de
presidiario en la chaqueta, va repitiendo por las filas que no se aceptaran mensajes derrotistas ni
difamatorios contra el Reich: en tal caso, destruiran las postales y castigaran severamente a sus autores.
Y la palabra <> la recalca con una inquina que es un anticipo del castigo.

Los kapos de los bloques reciben instrucciones aun mas concretas: prohibidas palabras como
hambre, muerte, ejecucion... Descartada cualquier palabra que trate de poner en duda la gran verdad: que
tienen el privilegio de trabajar para el glorioso Fuhrer y su Reich. Lichtenstern explica durante el
descanso de la comida que el camp kapo les ha exigido que ordenen en sus respectivos barracones que se
escriban cartas alegres. El director del bloque 31, con los ojos mas hundidos cada dia, con la cara mas
chupada por su dieta de cigarrillos y sopa de nabos, les dice que escriban lo que quieran, que a el le
averguenza ordenar algo asi.

Durante el dia, se oyen todo tipo de comentarios. Hay gente sorprendida por ese gesto humanitario
de los nazis de dejarles contactar con sus familias y poder solicitarles el envio de paquetes de alimentos.
Pero, rapidamente, los mas veteranos les explican que los nazis son, ante todo, pragmaticos. Les viene
muy bien que remitan paquetes al campo porque ellos se quedaran con lo mejor. Si de cada uno confiscan
cuatro o cinco piezas, multiplicado por cientos o miles de paquetes, el numero de viveres que van a
conseguir resulta importante. De paso, los judios del exterior reciben mensajes tranquilizadores de sus
familiares que contradicen otras informaciones y generan dudas sobre lo que sucede en Auschwitz.

Tambien hay muchos comentarios de preocupacion: a los miembros del contingente de septiembre
tambien les dieron postales para escribir justo antes de enviarlos a las camaras de gas. El transporte de
diciembre esta a punto de cumplir sus seis meses de estancia en el campo, que fue el plazo que tuvieron



sus companeros asesinados. Ellos estan recorriendo sus mismos pasos. Da vertigo.
Sin embargo, no se distingue esta vez entre transportes, y a los recien llegados de mayo tambien les

van a dar postales. Eso cambia respecto a lo sucedido en marzo y dispara las especulaciones. Al hambre
y el miedo habituales se les suma una incertidumbre contagiosa que hace que la jornada en el bloque 31
sea aun mas desordenada de lo normal. Por la tarde ni siquiera es posible coordinar de manera cabal los
juegos y las canciones.

Tras el recuento de la noche se reparten por fin las tarjetas, solo a los adultos. Mucha gente de otros
bloques se ha ido a hacer cola ante el estraperlista Arkadiusz, que ha venido a traer los paquetes de
tarjetas y, discretamente, ha hecho saber que disponia de varios lapices y que los alquilaria por una
rodaja de pan. Otros han ido a buscar a Lichtenstern, que dispone de algunos lapices para uso de la
escuela y que ha cedido a reganadientes.

Dita se ha sentado a la puerta de su barracon, junto a su madre, y observa el trajin de gente
deambulando nerviosamente con sus tarjetas de cartulina en la mano. Su madre le ha dado su postal y le
ha pedido que escriba a su tia, de la que tampoco saben nada desde hace casi dos anos. Dita piensa en
que habra sido de sus primas, en que habra pasado en el mundo alla afuera.

Ha dividido el espacio mentalmente y ha calculado que caben poco mas de treinta palabras. Si
despues de esa postal los espera la camara de gas, esas treinta palabras seran las ultimas que dejaran
escritas. Su unica oportunidad de dejar constancia en alguna parte de haber cruzado por la vida tan
fugazmente, quiza en el peor momento posible de la historia y en el lugar menos oportuno. Y ni siquiera
puede decir lo que siente de verdad, porque si la carta es lugubre no le dejaran enviarla y castigaran a su
madre. ?Realmente van a leerse mas de cuatro mil postales? Quien sabe, se dice.

Los nazis son asquerosamente metodicos.
Y sigue dando vueltas a esas treinta palabras. Escucho decir a una de las profesoras que ella

pondria en su carta que estaba leyendo un libro de Knut Hamsun, pensando que asi sus parientes se darian
cuenta de que lo que les queria decir era el titulo de la mas famosa de sus novelas: Hambre. Le parece
rebuscado. Otros trataban de imaginar subterfugios para poder contar la situacion de genocidio que veian
a diario, algunos ingeniosos, otros tan metaforicos que nadie comprenderia nada. Unos querian pedir la
mayor cantidad posible de comida, otros noticias del mundo exterior, muchos simplemente decir que
estaban vivos. Los profesores entablaron por la tarde una especie de torneo a ver quien era capaz de
enmascarar mejor los mensajes subversivos que querian hacer llegar a sus parientes.

Dita le dice a su madre que deberian contar la verdad.
--La verdad...
Su madre murmura la palabra <> un tanto escandalizada, como si fuera una blasfemia. Contar la

verdad significa relatar pecados horribles y poner por escrito aberraciones. ?Como pensar en contar
siquiera una parte de algo tan abominable?

Liesl Adlerova se siente avergonzada de su propio destino, como si quien recibe una suerte asi
tuviera que ser culpable de algo. Lamenta que su hija sea tan impulsiva y tan cabeza loca, que no mida la
trascendencia de las cosas ni sea mas discreta. Finalmente, le coge el papel y decide escribir ella misma
una nota donde dira que las dos se encuentran bien, gracias a Dios. Que su querido Hans, que Dios lo
tenga en su gloria, no supero una enfermedad contagiosa. Que tienen muchas ganas de volver a verlos a
todos. Dita la mira de manera desafiante un segundo, y su madre le dice que ahora saben que esa postal si
llegara a su destino y las mantendra en contacto con la familia.

--Asi sabran algo de nosotras.
Aunque ni siquiera con esa prudencia algo pusilanime su madre va a lograr su objetivo; cuando esa

postal llegue a su destino, no habra nadie para recibirla.
Los bombardeos aereos aliados han ido haciendose mas frecuentes, se dice que los alemanes

pierden posiciones en el frente, que la guerra ha cambiado de signo y que el final del Tercer Reich podria



estar cerca. Si pasan ese escollo de los seis meses y siguen con vida, tal vez si puedan ver el final de la
guerra y volver a casa. Aunque ya nadie se muestra demasiado optimista: llevan anos oyendo hablar del
final de una guerra que esta resultando mas larga que muchas vidas.

A la manana siguiente, Dita despliega una vez mas su biblioteca sobre la banca de madera y,
mientras los grupos se acomodan en sus taburetes, Miriam Edelstein se aproxima hasta alli y acerca la
cabeza para no tener que alzar la voz.

--No van a venir --le susurra.
Dita hace gesto de no entender.
--Lo ha sabido Schmulewski. Parece ser que los observadores internacionales estuvieron en Terezin

y los nazis lo organizaron todo muy bien. Asi que no pidieron ver nada mas. Los observadores de la Cruz
Roja Internacional no vendran a Auschwitz.

--Entonces..., ?y nuestro momento?
--No se, Edita. Quiero creer que siempre hay un momento para la verdad. Habra que estar atentas,

tener paciencia. Si la Cruz Roja no va a venir, probablemente el campo familiar deje de tener utilidad
para Himmler.

Dita se siente defraudada. Todo el mundo creyo que la Cruz Roja iria con un bisturi para abrir las
entranas del Holocausto y mostrarlas al mundo, pero se presentaron con unas tiritas. Y ademas, si hasta
entonces sus vidas valian muy poco, ahora ya no valen nada.

--Malo, malo --murmura.
Miriam no se equivoca y los acontecimientos no tardan en precipitarse. Una manana, aparentemente

igual a otras, Lichtenstern da por finalizadas las clases cinco minutos antes de la hora, pero nadie mas
que el se da cuenta porque es el unico en todo el campo que tiene un reloj. Le acompana Miriam
Edelstein y ambos suben, no sin alguna dificultad, al tiro horizontal de la chimenea que atraviesa el
barracon. Los ninos, que creen que es el final de las clases de la manana antes de la sopa, alborotan, se
rien, se hacen bromas alegremente. Por eso nadie se espera que el jefe de bloque se lleve el silbato a la
boca y pite de manera estridente pidiendo atencion.

Por un momento, los veteranos recuerdan en ese sonido al anorado Fredy Hirsch y se quedan en
silencio, saben que algo grave ha de suceder para que Lichtenstern utilice el objeto emblematico del
fundador de la escuela.

Les dice con voz muy seria que Miriam Edelstein va a comunicar algo importante. Ella parece
fatigada, pero su voz es rotunda.

--Profesores, alumnos, asistentes..., he de comunicaros que la comandancia de Auschwitz-Birkenau
nos ha informado de que el campo familiar va a quedar clausurado de manera inmediata. Esta ha sido la
ultima jornada escolar del bloque 31. --Los murmullos nerviosos inundan el barracon, y Miriam ha de
hacer un gesto para apaciguarlos--. Manana, las SS llevaran a cabo una seleccion. Se haran dos grupos:
los que seran transferidos a otro campo y los que se quedaran aqui.

--?Que tipo de seleccion? --pregunta uno de los profesores.
--No nos han dado mas explicaciones, no se mas.
Los murmullos nerviosos toman el barracon. Seleccion es una palabra que nadie quiere escuchar.

Los nazis hacen girar la ruleta. Si la suerte te da la espalda, lo que pierdes es tu propia vida.
Miriam, por encima del revuelo de comentarios que se produce, los avisa de que pasaran el

recuento de la manana cada uno frente a su barracon y que despues se recibiran ordenes del camp kapo
acerca de la seleccion. El rumor ha crecido tanto que solo los que estan justo debajo oyen como Miriam
cierra su breve alocucion deseandoles de corazon mucha suerte a todos.

Dita agita la cabeza lentamente. Quiza la suerte nada pueda hacer ya por ellos.
Por la tarde, el bloque 31 esta vacio. Ha vuelto a ser un almacen. Ha llamado varias veces a la

puerta y, como Lichtenstern no responde, utiliza la llave que le facilitaron semanas atras. Hay algunas



latas de conserva vacias, trozos de tela manchados, unas cuantas sabanas no demasiado limpias y algunas
prendas de ropa encima de un par de paquetes de carton con escasas provisiones.

Aprovecha que no esta Lichtenstern y que todavia falta un rato hasta la hora del toque de queda para
sacar uno por uno todos sus libros.

Hace dias que no hojea el atlas y siente un inmenso placer al reseguir el trazo sinuoso de las costas,
al subir y bajar cordilleras con el dedo, al susurrar los nombres de ciudades como Londres, Montevideo,
Ottawa, Lisboa, Pekin..., y al hacerlo le parece volver a oir la voz de su padre mientras giraba la bola del
mundo. Saca tambien el amarillento ejemplar de El conde de Montecristo, un libro cuyos secretos, pese
a estar en frances, pudo desvelar gracias a Renata. Susurra en voz alta el nombre de Edmond Dantes y
trata de imitar el acento frances hasta sentirse satisfecha. Ha llegado el momento de abandonar el penal
de If.

Coloca tambien a H. G. Wells, su profesor particular de historia en esos meses. Tambien la
gramatica rusa, el libro de Sigmund Freud y el tratado de geometria. Tambien esa novela en ruso sin
tapas de la que no ha conseguido llegar a descifrar su misterio cirilico. Con extremado cuidado saca del
escondite el ultimo, la edicion deshojada de Las aventuras del bravo soldado Svejk. No puede resistir la
tentacion de leer unas lineas para asegurarse de que el picaro Svejk sigue alli, agazapado entre las
paginas. Ahi esta, en plena forma, tratando de apaciguar al teniente Lukas despues de su ultima metedura
de pata.

!A este plato de consome que me ha traido de la cocina del regimiento le falta la mitad! Si, mi teniente. Es que estaba tan caliente que
se ha ido evaporando por el camino. !Se habra evaporado en tus tripas, sinverguenza gorron! Mi teniente, le puedo asegurar que todo ha
sido causado por la evaporacion, son cosas que pasan; a un arriero que hacia la ruta de Karlovy Vary le sucedio que transportaba unas
tinajas de vino caliente... !Quitese de mi vista, animal!

Se abraza a ese monton de hojas como a un viejo amigo.
Se dedica con extremo cuidado a pegar con un poco de goma arabiga alguno de los lomos

desencajados. Tambien a frotar con un trapo limpio y saliva alguna cubierta manchada por la tierra del
escondrijo. Les cura las heridas, seguramente por ultima vez. Cuando ya no puede hacer nada mas por
repararlos, plancha sus hojas para quitar algunos dobleces, les pasa una y otra vez la mano por encima.
Mas que alisar las hojas, las acaricia.

Los libros alineados forman una hilera minuscula, un modesto desfile de veteranos. Pero en esos
meses han logrado que cientos de ninos paseen por la geografia del mundo, se acerquen a la historia y
aprendan matematicas. Tambien que se adentren en los vericuetos de la ficcion y sus vidas se
multipliquen por muchas. No esta mal para ser solo un punado de libros viejos.
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Julio de 1944

Ya se han clausurado los talleres y el bloque 31. Su madre conversa, o mas bien asiste a la conversacion
que estan manteniendo las mujeres y que dirige la senora Turnovska. Dita esta con la espalda recostada
en la trasera del barracon. Hay tanta gente que cuesta encontrar sitio para apoyar la espalda. Margit llega
junto a ella y se acomoda como puede en el trozo de manta que le deja Dita. Se nota su agitacion en la
manera de morderse el labio inferior.

--?Crees de veras que nos van a trasladar a otra parte?
--De eso no te quepa la mas minima duda. Solo espero que no sea al otro mundo.
Margit se remueve a su lado, inquieta. Se cogen de la mano.
--Tengo miedo, Ditinka.
--Todos tenemos miedo.
--No, tu estas tan tranquila. Hasta te ries del traslado. Me gustaria ser valiente como tu, pero tengo

mucho miedo. Me tiembla todo. Hace calor y yo tengo frio.
--Una vez que me temblaban mucho las piernas, Fredy Hirsch me dijo que los verdaderos valientes

son los que tienen miedo.
--?Y eso como puede ser?
--Porque hay que ser valiente para sentir miedo y seguir adelante. Si no tienes miedo, ?que merito

tiene hacer esto o lo otro?
--Vi pasar al senor Hirsch por la lagerstrasse algunas veces. !Era muy guapo! Me habria gustado

conocerlo.
--No era alguien que pudieras conocer facilmente. Se pasaba la vida metido en su cuarto. Hacia las

charlas de los viernes, organizaba las actividades deportivas, si habia un problema aparecia y lo
resolvia, era muy amable con todos..., pero despues desaparecia en su cuarto. Era como si quisiera
aislarse.

--?Tu crees que era feliz?
Dita se gira hacia su amiga y se la queda mirando con incredulidad.
--!Que pregunta, Margit! ?Quien podria saberlo? No se..., yo creo que si. No lo tuvo facil, pero yo

creo que le gustaban los retos. Y nunca se echo atras.
--Tu lo admirabas, ?verdad?
--!Como no vas a admirar a la persona que te enseno a ser valiente!
--Pero... --Margit tantea las palabras porque sabe que va a decir algo que escuece-- a ultima hora

Hirsch si se echo atras, no aguanto hasta el final.
Dita suspira profundamente.
--He pensado muchas veces en su muerte. Me han dicho esto o lo otro. Pero yo sigo creyendo que

falta una pieza, que hay algo en todo eso que no encaja. ?Rendirse Hirsch? Nooooo.
--Pero el registrador Rosenberg lo vio morir...
--Ya...
--Aunque tambien he oido decir que uno no podia fiarse de todo lo que contase Rosenberg...
--Se dicen tantas cosas... Pero yo creo que aquella tarde del 8 de marzo paso algo que lo cambio

todo. Lo malo es que ya nunca podremos preguntarselo.
Dita calla y Margit respeta su silencio unos segundos.
--?Y que va a ser ahora de nosotras, Ditinka?



--Nadie lo sabe. Asi que no vale la pena preocuparse demasiado. Tu y yo no podemos hacer nada.
Si alguien decide organizar una revolucion, ya nos enteraremos.

--?Tu crees que habra una revuelta?
--No lo creo. Si no la hubo con Fredy, sin el es imposible.
--Pues tendremos que rezar.
--Prueba.
--?Tu no vas a rezar?
--?Rezar? ?A quien?
--?A quien va a ser? A Dios. Tu tambien deberias hacerlo.
--Cientos de miles de judios llevan rezandole desde 1939 y no los ha escuchado.
--Quiza no hemos rezado suficiente, o lo bastante fuerte para que nos escuche.
--Venga, Margit. ?Dios es capaz de saber si en el sabbat has cosido el boton de una camisa para

castigarte y no se ha enterado de que se esta matando a miles de inocentes y a otros miles se los tiene
prisioneros y se los trata peor que a perros? ?De veras crees que no se ha enterado?

--No se, Dita. Es pecado preguntarse por que Dios hace las cosas que hace.
--Bueno, pues soy una pecadora.
--!No hables asi! !Dios te castigara!
--?Mas?
--Iras al infierno.
--No seas ingenua, Margit. Ya estamos en el infierno.
Los rumores siguen culebreando por el campo como anguilas electricas. Hay quienes dicen que la

seleccion es una comedia tragica, que los van a matar a todos. Otros creen que si, que separaran la mano
de obra apta para trabajar y mataran al resto.

Inesperadamente, el Cura entra en el campo acompanado de dos guardias armados. La gente hace
como que no lo mira, pero no le quita la vista de encima a ese pajaro de mal aguero que nada bueno
puede venir a hacer fuera de las horas de recuento. Se detienen a la puerta de un barracon, y al momento
aparece la kapo.

Se pasea nerviosa por los alrededores hasta que senala a una interna, que esta sentada en el lateral
con un nino que apoya la cabeza en su regazo. Son tia Miriam y su hijo Ariah. El sargento le informa de
que tiene ordenes directas del comandante Schwarzhuber: van a trasladarla a ella y a su hijo junto a su
marido.

Eichmann le mintio: su marido Yakub no esta en Berlin. En realidad, nunca salio de Auschwitz.
Tambien le dijo que pronto estarian juntos. En eso le dijo la verdad. Pero las verdades de Eichmann son
aun peores que sus mentiras.

Conducen a Miriam y a su hijo en un jeep a Auschwitz I, a tres kilometros, donde se encuentra la
prision de presos politicos, miembros de la Resistencia, espias y demas peligros para la integridad del
Reich. En realidad, acabaron pasando por sus celdas opresivas, construidas para provocar el mayor dano
y hacinamiento posible, todo tipo de prisioneros. En esa carcel nadie queria salir al patio porque solo se
salia para morir fusilado.

Cuando los condujeron a la sala donde dos guardias retenian a Yakub, esposado y cogido
ferreamente por los brazos, a Miriam Edelstein le costo reconocerlo dentro de un traje de rayas
mugriento y, lo que es peor, dentro de una piel desollada que se le pegaba a los huesos. El debio de
tardar un instante en reconocerla porque no llevaba sus gafas redondas de carey. Seguramente las perdio
al principio de llegar y desde entonces todo debio de resultar ya borroso.

Miriam y Yakub Edelstein eran personas de una aguda inteligencia. Comprendieron en aquel mismo
instante la razon por la cual los habian reunido. Lo que debio de pasar en ese momento por su cabeza
nadie puede llegar a imaginarlo.



Un cabo de las SS saco una pistola y encanono al pequeno Ariah. Disparo a bocajarro. Despues,
abatio a Miriam. Cuando dispararon a Yakub Edelstein, seguramente el ya estaba emocionalmente
muerto.

En el momento de ponerse en marcha el proceso de clausura del campo BIIb, el 11 de julio de 1944,
habia doce mil prisioneros. El doctor Mengele organizo la seleccion, que duro tres dias. De entre todos
los barracones, eligio para realizarla el numero 31 porque ofrecia un espacio mas diafano, ya que no
estaba ocupado por literas. Mengele comento a sus ayudantes que era el unico barracon donde el olor no
resultaba nauseabundo. Aunque era un gran aficionado a las autopsias, tambien se trataba de una persona
refinada que no soportaba los malos olores.

El campo familiar llega a su final. Dita Adlerova y su madre se preparan para pasar el filtro del
doctor Mengele, que decidira si viven o mueren. Tras el aguachirle del desayuno han mandado formar
por barracones. Todos los habitantes del campo estan alterados, la gente se agita nerviosa y va de un lado
para otro apurando los que pueden ser los ultimos momentos. Los maridos corren a despedirse de sus
mujeres, y las mujeres, de sus maridos. Muchas parejas se encuentran en medio de la lagerstrasse a
mitad de camino de sus barracones. Hay abrazos, hay besos y lagrimas, tambien reproches. Todavia hay
quien dice: <> Cada uno invierte a su manera los que pueden ser los ultimos momentos. Los kapos pitan
con furia los silbatos para que cada uno vuelva a su barracon ante la mirada indiferente de los SS que
llegan al campo.

La senora Turnovska se acerca a desearle suerte a Liesl.
--?Suerte, senora Turnovska? --dice otra mujer del grupo de las literas--. !Lo que nos hace falta es

un milagro!
Dita se aleja unos pasos en medio del tumulto de gente que viene y va de manera nerviosa. Advierte

que alguien se le situa justo detras, incluso puede notar su aliento en la nuca.
--No te gires --le ordena.
Dita, tan acostumbrada a las ordenes, se queda clavada donde esta sin mirar atras.
--Tu has estado preguntando por la muerte de Hirsch, ?verdad?
--Si.
--Pues yo se cosas..., !pero no te gires!
--Hasta ahora todo lo que me han dicho es que tuvo miedo, pero yo se que no le pudo echar atras el

temor a morir.
--Pues ahi aciertas. Yo vi el listado de internos que iban a reclamar las SS para sacarlos del campo

de cuarentena y traerlos de vuelta al campo familiar. Hirsch estaba ahi. El no iba a morir.
--Entonces, ?por que se suicido?
--Ahi no aciertas --le dice, pero la voz duda por primera vez, como si no supiera hasta donde debe

contar--. Hirsch no se suicido.
Dita quiere saberlo todo y se gira hacia su enigmatico interlocutor. Pero entonces este arranca a

correr a gran velocidad entre la gente. Lo reconoce: es el muchacho que trabajaba como recadero del
bloque-hospital.

Va a lanzarse a perseguirlo cuando su madre la coge por el hombro.
--!Hay que formar!
L a kapo de su barracon ha empezado a repartir golpes de vara y los guardias tambien estan

distribuyendo culatazos. No hay tiempo. A reganadientes, Dita se coloca en su hilera junto a su madre.



?Que significa que Fredy Hirsch no se suicido? ?Y entonces? ?No murio de la manera en que le
habian contado? Le parece que quiza ese muchacho se lo haya inventado. Pero ?por que habria de
hacerlo? ?Todo ha sido una broma y por eso, al girarse ella, el ha salido corriendo? Es posible. Pero
algo le dice que no, que durante el instante en que lo ha mirado no habia risa en sus ojos, ninguna. Mas
que nunca, esta convencida de que lo que paso esa tarde en el campo de cuarentena no es lo que ha
contado la gente de la Resistencia. ?Y por que iban a mentir? ?O acaso tampoco ellos sabian la verdad
ultima de lo que paso?

Demasiadas preguntas en un momento en que quiza ya todas las respuestas llegan tarde. Son miles de
personas en el campo familiar, pero todas van a pasar por el ojo de la aguja de la mirada demente del
doctor Mengele... A vida o muerte.

Los grupos llevan varias horas entrando y saliendo por la puerta trasera del bloque 31 y nadie sabe
a ciencia cierta que sucede. Les han dado la sopa a mediodia y han podido sentarse en el suelo, pero el
cansancio y el nerviosismo de la espera hacen mella en las mujeres de su grupo. Y los rumores corren,
por supuesto. Parece que se confirma que la seleccion es real: se separa a los internos mas saludables de
los enfermos e improductivos. Algunas comentan que el doctor Mengele va decidiendo quien vive y quien
muere con su habitual flema. Los prisioneros y prisioneras han de entrar desnudos en el barracon para
que el capitan medico los examine. Alguien comenta que, al menos, Mengele ha tenido la decencia de
hacer entrar por separado a hombres y mujeres. Dicen que ni siquiera mira a las internas desnudas de
manera libidinosa, que observa a todo el mundo con la mas absoluta indiferencia, que a ratos bosteza,
aburrido y fatigado por su cometido de examinador de seres humanos.

Un cordon de miembros de las SS no permite acercarse a nadie al bloque 31. Los grupos que ese dia
no van a pasar la seleccion pasean nerviosos por el campo. Los instructores tratan de ocuparse de los
ninos hasta el ultimo momento. Algunos grupos se sientan detras de los barracones e intentan organizar
juegos de adivinanzas o de cualquier otra cosa. Lo que sea con tal de aplacar la angustia. Incluso la
estirada profesora Marketa se ha puesto a jugar al panuelo con algunas de sus ninas. Cada vez que ella
coge el panuelo se lo lleva disimuladamente a la cara y se seca las lagrimas: sus ninas de once anos que
corretean llenas de vida, que discuten y se pelean por ver quien llego a tocar antes la tela... ?
Consideraran a alguna lo bastante mayor como para ser mano de obra o las mataran a todas?

Por fin, Dita esta en formacion con las mujeres de su barracon frente al bloque 31: son las siguientes
que van a entrar. Las obligan a desnudarse y les hacen amontonar la ropa en unas montanas que empiezan
a formar cordilleras de harapos sobre el barro.

Siente mas aprension por el cuerpo desnudo en publico de su madre que por el suyo propio. Gira la
cabeza para no ver sus pechos arrugados, su sexo al descubierto, su exhibicion de huesos que se hincan
sobre la piel. Algunas mujeres cruzan los brazos de manera que tapen lo mejor posible sus partes intimas,
pero a la mayoria ya les da igual. A lado y lado de las filas hay pequenos grupos de miembros de las SS
ociosos, fuera de servicio, que pasan la manana observando maliciosamente a las mujeres desnudas y
comentando en voz alta quienes son sus preferidas. Los cuerpos son escualidos, las costillas forman mas
curvas que las caderas, hay muchachas que apenas despuntan un levisimo vello pubico entre las piernas,
pero los soldados estan avidos de distraccion y se encuentran tan habituados a ver la delgadez
esqueletica de los internos que jalean a las mujeres como si fueran bellezas lujuriosas.

Dita trata de ponerse de puntillas para ver a traves de la muralla de guardias que sucede dentro.
Pese a que esta en riesgo su vida y la de su madre, no puede dejar de pensar con pena en su biblioteca.
Los libros han quedado ocultos en su escondite, almacenados bajo tierra, dormidos profundamente hasta
que alguien los encuentre por azar y al abrirlos les devuelva de nuevo la vida, como ese Golem de la
leyenda de Praga que permanece inerte en un lugar secreto a la espera de que alguien lo resucite. Ahora
lamenta no haber dejado algun mensaje junto a los libros por si algun otro prisionero atrapado en
Auschwitz los encuentra. Le habria gustado poder decirle: cuidalos y ellos cuidaran de ti.



Aun han de esperar sin ropa varias horas mas. Las piernas duelen y se hacen fragiles. Una mujer se
ha sentado porque no podia mas y, pese a los gritos y amenazas de la joven kapo, se ha negado a
levantarse. Dos guardias se la han llevado a rastras al barracon como si llevaran un saco de patatas. Las
demas sospechan que la habran echado directamente al monton del material desechable.

Finalmente, envuelta en murmullos y rezos, llega su turno y cruza junto a su madre la entrada del
bloque 31. La mujer que va justo delante camina sollozando.

--No vayas a llorar, Edita --le susurra su madre--. Ahora debes mostrarte fuerte.
Ella asiente. Alli, a pesar de la tension que se respira, de los SS armados y de la mesa delante de la

chimenea donde Mengele dicta sentencia, Dita se siente, de algun modo, protegida. Los SS no han
descolgado de las paredes los dibujos de los ninos. Ahi esta Blancanieves con sus enanitos en diversas
versiones, hay princesas, animales de la selva, barcos de colores de aquellos primeros dias en que hubo
algo de pintura... Se da cuenta de cuanto ha echado de menos en Auschwitz poder pintar, como hacia en
Terezin, y convertir el desorden de sus emociones en un paisaje.

Sin embargo, aunque sigan los taburetes y los dibujos, el bloque 31 ya no existe. Ha dejado de ser
una escuela. Ha dejado de ser un refugio. Ahora, nada mas entrar, se topan con una mesa de oficina y
detras de ella esta sentado el doctor Mengele junto a un registrador y dos guardias con metralletas. Al
fondo del barracon se van formando dos grupos ya seleccionados. El de la izquierda va a quedarse en
Auschwitz y al de la derecha lo enviaran a trabajar a otro campo. En un grupo estan las mujeres jovenes y
de mediana edad con aspecto saludable; es decir, quienes aun pueden trabajar. El otro, mucho mas
numeroso, se compone de ninas pequenas, ancianas y mujeres de aspecto enfermizo. Cuando han dicho
que el grupo de la izquierda se va a quedar en Auschwitz les han dicho la verdad: sus cenizas se posaran
sobre el limo del bosque y se mezclaran para siempre con el barro de Birkenau.

El medico nazi, imperturbable, va moviendo su mano enguantada de blanco a derecha e izquierda y
va derivando a la gente a un lado u otro de la vida. Lo hace con una facilidad asombrosa. Sin titubear.

La hilera de delante se va vaciando. La mujer que lloraba ha sido enviada a la izquierda, con los
debiles y los prescindibles para el Reich.

Dita toma aire: ha llegado su momento.
Da unos pasos y se para delante de la mesa del capitan medico. El doctor Mengele la mira. Se

pregunta si realmente la reconocera como miembro del bloque 31, pero es imposible saber que piensa.
Lo que ve en los ojos del medico le produce un escalofrio: no hay nada, ninguna emocion. Es una mirada
tan vacia y tan neutra que sobrecoge.

Le recita la peticion que rutinariamente lleva horas repitiendo a cada interna:
--Nombre, numero, edad y profesion.
Dita sabe que la consigna para todos es decir una profesion que pueda resultar util a los alemanes

(carpintero, agricultor, mecanico, cocinera...) y la consigna para los menores, mentir al alza y subirse la
edad para pasar el corte. Dita lo sabe, ha de ser prudente, pero su naturaleza le pide otra cosa.

Delante del todopoderoso doctor Josef Mengele, dueno de la vida y la muerte como un dios del
Olimpo, recita su nombre, Edita Adlerova, su numero, 73305, la edad, dieciseis anos (se anade uno mas),
y a la hora de comunicarle su profesion duda un momento y, en vez de decir algo conveniente y util que
agrade al SS de la cruz de hierro en el pecho, finalmente dice:

--Pintora.
Mengele, aburrido, fatigado por lo que para el no deja de ser una rutina, la mira entonces a los ojos

con mayor atencion, igual que de repente las serpientes levantan la cabeza cuando se les pone una presa a
tiro.

--?Pintora? ?Pintas paredes o retratos?
Dita siente como el corazon le vapulea la caja toracica, pero responde con su aleman impecable y

con una entereza que alli tiene rango de rebeldia.



--Pinto retratos, senor.
Mengele la mira encogiendo un poco los ojos, haciendo un amago de sonrisa ironica.
--?Podrias pintarme a mi?
Dita nunca habia tenido tanto miedo. No se puede estar en una situacion de mayor vulnerabilidad:

con quince anos, sola y desnuda frente a hombres con metralletas que van a decidir en ese instante si la
van a matar o la van a dejar vivir un poco mas. El sudor le corre por la piel desnuda y las gotas caen
hasta el suelo. Pero contesta con inesperado vigor.

--!Si, senor!
Mengele la observa detenidamente. No es bueno que el capitan medico se pare a pensar. Cualquier

veterano diria que nada bueno puede salir de esa cabeza. Todo el mundo esta pendiente del momento. El
barracon esta en completo silencio, no se oyen ni las respiraciones. Ni siquiera los SS de las metralletas
se atreven a molestar el momento de reflexion del doctor. Finalmente, Mengele se sonrie divertido y,
haciendo un gesto con la mano enguantada, la manda a la derecha: al grupo de las aptas.

Pero no suspira aliviada todavia; detras va su madre. Ralentiza el paso y gira el cuello para verla.
Liesl es una mujer con un rostro y un cuerpo tristes, con los hombros encogidos, lo cual acrecienta

su aspecto enfermizo, convencida de que no pasara el corte, derrotada antes de empezar a luchar. No
tiene ninguna posibilidad, y el medico no pierde ni un segundo.

--Links!
Izquierda. El grupo mas numeroso, el de las no aptas.
Sin embargo, sin pretension de rebelarse contra nada, simplemente por el propio aturdimiento de su

madre, o eso le parece a Dita, Liesl se va hacia la derecha detras de su hija y se pone en la fila que no le
corresponde. A la muchacha se le corta la respiracion: ?que hace ahi su madre? La van a sacar de ahi a
rastras y va a ser una escena terrible. Ella se encadenara a su madre, pase lo que pase. Que las arrastren
a las dos.

Pero el azar, que tan mal se ha portado con ellas, quiere entonces que justo en ese momento ninguno
de los guardias, cansados de la rutina docil de los prisioneros y mas ocupados en no quitar el ojo a las
chicas mas jovenes que en la vigilancia, se percaten. Tampoco Mengele, distraido en ese momento por el
registrador, que al parecer no ha entendido alguno de los numeros dictados y le solicita ayuda. Algunas,
las otras mujeres que han enviado a la izquierda han chillado, han rogado, se han tirado al suelo, y los
guardias han tenido que llevarlas a rastras. Pero ella no se ha quejado ni ha protestado. Con absoluta
docilidad se ha paseado desnuda por delante de los ojos de la muerte con una parsimonia y naturalidad
que habria roto los nervios al mas valiente entre los valientes.

Dita tiene que echarse la mano al pecho para que el corazon no se le salga. Mira a su madre, que
esta detras de ella, mirandola con aire ausente, aparentemente ajena a lo que ha hecho: desobedecer a
Mengele, quedarse un instante quieta y despues irse hacia el lado contrario del que le han mandado
mientras en la mesa miraban los listados y los soldados repasaban a las chicas. Todo ha sido cosa del
despiste de su madre, claro, que no ha entendido la orden. Ella no es tan valiente para hacer algo asi
premeditadamente... aunque Dita no sabe que pensar. Sin decir nada, se cogen de la mano muy fuerte, se
la aprietan hasta el limite de sus fuerzas. Tambien se miran y se lo dicen todo en esa mirada. Llega otra
mujer a la fila, que se coloca tras su madre y la oculta de la vista de los guardias.

Las derivan al campo de cuarentena. Alli hay escenas de alegres abrazos entre los que se encuentran
en ese grupo, que momentaneamente se ha salvado, y de rostros abatidos que esperan cerca de la entrada
a familiares y amigos que nunca llegan. La senora Turnovska no esta con ellas, ni ninguna de las amigas
de tertulia de su madre. Tampoco llegan los ninos. Ni ha vuelto a saber nada mas de Miriam Edelstein.
Aunque es cierto que hay una enorme confusion y que empiezan a evacuar a los primeros grupos hacia el
anden cuando aun no han terminado las ultimas selecciones en el BIIb. Margit tampoco esta.

Es cierto que han esquivado momentaneamente la muerte. Pero sobrevivir es un consuelo minusculo



cuando tantos inocentes se quedan alli a morir.
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De nuevo, el tren. Han pasado ocho meses desde la liquidacion del campo familiar y estan nuevamente
subidas a un vagon de ganado en el que siguen viajando sin saber adonde. Primero fue de Praga a
Terezin. Despues de Terezin a Auschwitz. Mas tarde, de Auschwitz a Hamburgo. Y ahora Dita ya no sabe
adonde la lleva esa diaspora de railes en la que ha descarrilado su juventud.

En el anden de Auschwitz las metieron a empujones en un mercancias y las mandaron con un grupo
de mujeres a Alemania. Fue un viaje de hambre, de sed, de madres sin hijos, de hijas sin madre, de
hermanas sin hermana. Cuando abrieron el vagon en Hamburgo lo que encontraron los SS fue un
contenedor lleno de munecas rotas.

Cambiar Polonia por Alemania no hizo que las cosas mejoraran. Alli los miembros de las SS tenian
mas noticias sobre la guerra y cundia el nerviosismo. Alemania estaba retrocediendo en todos los frentes
y el sueno febril del Tercer Reich se empezaba a resquebrajar. Desahogaban la rabia y la frustracion con
los judios, a los que acusaban de su ya irremediable derrota.

Las destinaron a un campo donde las jornadas de trabajo eran tan largas que parecia que los dias
tuvieran mucho mas de veinticuatro horas. Al regresar al barracon no habia fuerzas ni para quejarse.
Unicamente acertaban a tomar la sopa en silencio y a estirarse en el camastro para tratar de recuperar las
fuerzas hasta el dia siguiente.

De los meses que paso en Hamburgo, Dita tiene una imagen clavada en la cabeza: la de su madre
delante de la maquina empacadora de ladrillos mientras le cae el sudor por debajo del panuelo de la
cabeza. La mujer sudaba, pero su expresion era tan neutra, concentrada y serena como si estuviera
preparando una ensalada de berenjena.

Dita sufria por ella, tan fragil que ni siquiera con la ligera mejora de las raciones respecto a
Auschwitz conseguia engordar un gramo. Estaba prohibido hablar durante el trabajo, pero cuando pasaba
cargando algun material cerca de la cinta de su madre, le hacia un gesto preguntandole como se
encontraba, y Liesl siempre asentia con la cabeza y sonreia. Siempre estaba bien.

Reconoce que eso a veces la saca de quicio: si se encuentre como se encuentre siempre dice que
esta bien, ?como va a saber de verdad cuando se encuentra bien y cuando se encuentra mal?

Pero la senora Adlerova siempre esta bien para Edita.
En ese momento, en el tren, Liesl finge que duerme con la cabeza apoyada en la pared del vagon.

Sabe que Edita quiere que duerma, aunque en realidad hace meses que apenas puede dormir algun rato
por las noches. Pero eso no va a contarselo a su hija. Demasiado joven para entender la tragedia que
supone para una madre no poder dar a un hijo una infancia feliz.

Lo unico que Liesl Adlerova puede hacer por su hija, que ya es mas fuerte, mas despierta y mas
valiente que ella, es no preocuparla mas de lo que esta, decirle siempre que se encuentra perfectamente,
aunque, desde la muerte de su marido, sienta en su interior una herida que no se cierra, que sangra por
dentro.

El empleo en la fabrica no duro mucho tiempo. El nerviosismo en la cupula dirigente nazi hacia que
las ordenes fuesen contradictorias. Las trasladaron unas semanas despues a otra fabrica, donde se
reciclaba material militar. En uno de los talleres se reparaban bombas defectuosas que no habian llegado
a explotar. A nadie parecia importarle demasiado trabajar alli, a ellas dos tampoco; se trabajaba a
cubierto y cuando llovia no se mojaban.

Una tarde, al dirigirse a su barracon al acabar la jornada, vio salir de un taller a Rene Naumann, que



iba charlando animadamente con otras chicas. Dita se detuvo e hizo ademan de irse hacia ella.
Realmente, se alegraba de verla. Rene le sonrio amablemente, pero la saludo de lejos con la mano en un
gesto fugaz y siguio caminando enfrascada en la conversacion con sus companeras, sin detenerse. Habia
hecho nuevas amigas, penso Dita, gente nueva que no sabria que una vez tuvo un amigo en las SS y a
quienes no deberia dar ya explicacion alguna. No quiso detenerse a conversar con su pasado.

Las han movilizado nuevamente, sin comunicarles el destino. Una vez mas, se convierten en un
ganado que hay que transportar.

--Nos tratan como a borregos que llevan al matadero --se lamenta una mujer con acento de los
Sudetes.

--!Que mas quisieramos! A las ovejas que llevan al matadero les dan de comer.
El vagon de mercancias se bambolea con un ruido de maquina de coser: es como un horno metalico

donde se cuece el sudor. Dita y su madre van sentadas en el suelo junto a un contingente de mujeres de
varias nacionalidades, muchas de ellas judias alemanas. De las mil mujeres que salieron ocho meses
atras del campo familiar de Auschwitz-Birkenau, la mitad se quedaron en Hamburgo para trabajar en un
taller ubicado en un suburbio de la ciudad, cerca del rio Elba. Estan agotadas. Los ultimos meses han
sido de un trabajo extenuante en las fabricas, con jornadas larguisimas en condiciones extremas. Dita se
mira las manos; son las de una anciana.

Aunque el cansancio tal vez sea otro. Llevan anos yendo de un lado para otro a empujones, bajo
amenazas de muerte, durmiendo mal y comiendo peor, sin saber si todo eso sirve para algo, si en verdad
van a llegar a ver el final de esa guerra.

Lo peor de todo es que a Dita empieza a darle igual. La apatia es el peor de todos los sintomas.
No, no, no..., no me voy a rendir.
Se pellizca en un brazo hasta que le duele. Se pellizca aun con mas fuerza y casi se hace sangre.

Necesita que la vida le duela. Cuando algo te duele es que ese algo te importa.
Se acuerda de Fredy Hirsch. En esos meses ha ido pensando ya menos en el porque los recuerdos

acaban encontrando su sitio. Pero aun se sigue preguntando que le paso aquella tarde. Aquel muchacho de
las piernas largas dijo que no se suicido... Entonces, ?se le fue la mano con los calmantes? Quiere creer
que el no quiso borrarse, que fue un error. Aunque sabe que Hirsch era muy metodico, muy aleman. ?
Como pudo tomarse por error veinte pastillas?

Suspira. Quiza ya nada de eso importe: el ya no esta y no va a volver. Que mas da.
En el tren corre el rumor de que las envian a un lugar llamado Bergen-Belsen. Escuchan como en

algunas conversaciones se especula sobre el nuevo campo. Algunas han oido decir que es un campo de
trabajo, que no tiene nada que ver con Auschwitz o Mauthausen, donde la unica industria es la de matar
gente. Asi que no las llevan a un matadero. Parecen noticias tranquilizadoras, pero la mayoria calla
porque la esperanza ha pasado a tener el grosor de una cuchilla de afeitar. Y cada vez que le pones la
mano encima te cortas.

--Yo vengo de Auschwitz --afirma una--. Nada puede ser ya peor.
Las otras mujeres no dicen nada. No las convence. Se muestran reticentes a ese razonamiento tan

logico. Han descubierto en esos anos que el horror no tiene fondo. No se fian. Son gatas escaldadas que
huyen del agua fria. Recelan. Pero lo mas terrible de todo es que van a tener razon.

El viaje de Hamburgo a Bergen-Belsen es un trayecto corto, pero el tren tarda varias horas hasta
detenerse con un rechinar de dientes. Han de caminar desde el anden hasta la entrada del campo de
mujeres. Las conducen unas guardias de la seccion femenina de las SS que las empujan violentamente y
gritan palabrotas desagradables. Tienen tina azul en la mirada. Una interna se queda mirando a una
celadora y esta le escupe en la cara para que gire el rostro.

--Marrana --murmura Dita por lo bajo. Su madre le da un pellizco para que se calle.
Se pregunta por que estan tan rabiosas con ellas, si son ellas las humilladas y las despojadas de



todo, si apenas han puesto un pie en el campo y no han hecho mal a nadie, si no van a hacer otra cosa que
obedecer y trabajar febrilmente para el Reich sin pedir nada. Pero esas guardias rollizas, bien
alimentadas y confortablemente vestidas se muestran furiosas. No puede entenderlo. Pero las guardias
azuzan, golpean en las costillas con sus bastones, las insultan con frases obscenas y se muestran iracundas
con las dociles mujeres recien llegadas. Una vez mas, no deja de sorprenderle la irritacion de los
agresores, su indignacion hacia quienes nada les han hecho.

Cuando se han puesto en formacion, aparece la supervisora. Es una mujer alta, rubia, de espaldas
anchas y mandibula cuadrada. Se mueve con esa seguridad en todos los gestos de las personas
acostumbradas a mandar y a que las obedezcan inmediatamente. Les informa con su vozarron de la
prohibicion de salir de los barracones tras el toque de queda de las siete, bajo pena de muerte. Hace una
pausa y busca de manera golosa las miradas de las internas, que tienen los ojos clavados en el frente.

Una muchacha joven comete el error de devolverle la mirada y la supervisora se planta delante de
ella en dos zancadas y la toma del pelo violentamente. La saca a rastras de la fila y la tira al suelo
delante de la formacion. Aunque da la impresion de que nadie mira directamente, todas ven. Golpea a la
muchacha con la vara una vez. Despues otra. Y otra mas. La chica no grita, solo solloza. Tras el quinto
golpe ya ni siquiera solloza, apenas gimotea. No oyen lo que le dice la supervisora cuando le acerca la
boca al oido, pero la prisionera se levanta goteando sangre y vuelve tambaleandose a su sitio en la fila.

La supervisora de las guardianas de Bergen-Belsen se llamaba Elisabeth Volkenrath. Tras su
formacion como celadora en Ravensbruck, paso por Auschwitz, donde se forjo una solida reputacion por
su facilidad para ordenar ejecuciones en la horca por cualquier falta. A principios de 1945 la destinaron
a Bergen-Belsen.

El camino las hace dejar atras varias zonas valladas que acotan diversos campos de los que iran
teniendo noticias mas adelante. El campo de prisioneros masculinos, el campo de la estrella para los
internos destinados al intercambio de prisioneros de guerra, el campo neutral para varios cientos de
judios con pasaporte de paises neutrales, el campo de cuarentena para aislar a los enfermos de tifus, el
campo hungaro y el temido campo-prision, que en realidad es un campo de exterminio donde se interna a
prisioneros enfermos procedentes de otros campos de trabajo y se los fuerza a trabajar bajo condiciones
extremas para exprimirlos hasta que mueren a los pocos dias.

Finalmente, su grupo llega al campo pequeno de mujeres que han tenido que habilitar de manera
precipitada junto al campo grande en un terreno baldio debido a la enorme cantidad de deportadas
llegadas a Bergen-Belsen en los ultimos meses. Es un campo provisional de barracones prefabricados sin
canerias ni desagues; tan solo son cuatro paredes delgadas de madera.

En el barracon que les adjudican a Dita y a su madre junto a medio centenar mas de mujeres no hay
cena, no hay camas y las mantas huelen a orines. Tienen que dormir sobre el suelo de madera y casi no
hay sitio ni en el suelo.

Bergen-Belsen inicialmente era un campo para prisioneros de guerra bajo la supervision de la
Wehrmacht, pero la presion de las tropas rusas en Polonia ha provocado un desvio de prisioneros desde
esos campos hacia Bergen-Belsen, de modo que las SS han tomado el control. Las llegadas de nuevos
transportes son constantes, y sus instalaciones estan desbordadas. El hacinamiento, la falta de viveres y
las deficientes condiciones higienicas han disparado las muertes de internos.

Madre e hija se miran. Liesl esboza una mueca de desolacion al ver a las nuevas companeras de
barracon, tan escualidas y enfermizas. Aunque lo peor es el rictus de muchas de ellas, la mirada perdida,
tan apaticas la mayoria que se diria que ya han dado la vida por perdida. Dita no sabe si el gesto de su
madre va dedicado a las prisioneras famelicas o a ellas mismas, porque ese es exactamente el aspecto
que tendran dentro de muy poco tiempo. Las veteranas apenas se inmutan ante el alboroto de su llegada.
Muchas no se levantan de sus improvisadas camas hechas con mantas viejas apiladas. Algunas no
podrian aunque quisieran.



Dita estira en el suelo la manta de su madre y le dice que se tumbe. La senora Adlerova obedece y
se acurruca. La mujer acerca la cara a la manta y ve saltar en ella un ejercito de pulgas, pero ni se inmuta.
Ya ni le importa. Una de las recien llegadas pregunta a una de las veteranas que tipo de trabajos se
realizan alli.

--Aqui ya no se trabaja --le responde con desgana una mujer tumbada--. Solo se sobrevive mientras
se puede.

Durante el dia han oido las explosiones de la aviacion aliada, y de noche ven el resplandor de las
bombas. El frente esta ya muy cerca, casi lo rozan con los dedos. Cunde cierta euforia entre las
prisioneras. El sonido de las bombas de los aliados es una tormenta cada vez mas cercana. Algunas
hablan de lo que haran cuando acabe la guerra. Una mujer sin dientes dice que replantara todo el jardin
con tulipanes.

--No seas estupida --le responde una voz agria--. Si yo tuviera un jardin, lo plantaria de patatas para
no volver a pasar hambre un solo dia de mi vida.

Por la manana comprenden las palabras de la interna que dijo que en Bergen-Belsen no se trabajaba
y que unicamente se sobrevivia. Las despiertan a gritos y patadas un par de celadoras de las SS, y se
apresuran a salir para formar. Sin embargo, las guardias desaparecen y durante mucho rato las internas se
quedan en la puerta del barracon esperando recibir instrucciones que no llegan. Algunas de las veteranas
ni siquiera se han levantado de sus mantas y han aguantado estoicamente las patadas sin moverse.

Mas de una hora despues, aparece una guardia y les exige a gritos que formen para pasar lista, pero
al momento se percata de que no tiene la lista y pregunta por la kapo del barracon. Nadie responde.
Pregunta hasta tres veces, cada vez mas furiosa.

--!Malditas hijas de perra! ?Donde demonios esta la kapo de este jodido barracon?
Nadie contesta. Roja de ira, la guardia coge violentamente a una prisionera por el cuello y le

pregunta donde esta la kapo. Es una recien llegada y le dice que ella no lo sabe. Entonces, la guardia se
vuelve hacia una veterana facilmente reconocible por su delgadez esqueletica y le repite la pregunta
encanonandola con la vara.

--?Y bien?
--Murio hace dos dias --le responde.
--?Y la nueva kapo?
La interna se encoge de hombros.
--No hay.
La guardia se queda pensativa y no sabe que hacer. Podria nombrar kapo a cualquiera de las

mujeres, pero no hay presas comunes, todas son judias en ese barracon, y podria buscarse un lio.
Finalmente, se da la vuelta y se marcha sin mas. Las internas veteranas rompen filas por su cuenta y se
vuelven a meter en el barracon. Las nuevas se miran unas a otras, todavia de pie frente a la puerta. Dita
casi prefiere estar alli fuera; dentro las pulgas y los piojos la han acribillado y siente un intenso picor por
todo el cuerpo. Pero su madre esta fatigada y le hace un gesto con la cabeza para volver dentro.

Al entrar preguntan a una veterana por la hora del desayuno. La descomunal mueca, que esconde una
amarga sonrisa, resulta elocuente.

--?Hora del desayuno? --dice otra--. Recemos por que hoy haya hora de la comida.
Permanecen toda la manana sin hacer nada hasta que alguien grita <<Achtung!>> con hostilidad, lo

que las hace ponerse en pie rapidamente. Entra en el barracon la supervisora seguida de un par de
ayudantes. Con la vara senala a una de las veteranas y le pregunta si hay bajas. La prisionera senala hacia
el fondo del barracon y otra interna de la zona senala al suelo. Una mujer no se ha levantado al oir el
grito. Esta muerta.

La Volkenrath pasea la vista rapidamente y senala a cuatro prisioneras: dos veteranas y dos novatas.
No pronuncia palabra alguna, las veteranas ya saben que hay que hacer. Se apresuran a acercarse al



cadaver con inesperado entusiasmo y la cogen cada una de un pie. Saben que hay que coger buen sitio:
por la parte de las piernas los cadaveres pesan menos; tambien son menos desagradables. El rigor mortis
le ha desencajado la mandibula, y la mujer se ha quedado con la boca y los ojos desmesuradamente
abiertos. Con la cabeza indican a las otras dos prisioneras que se acerquen a arrimar el hombro. Entre las
cuatro se abren paso hasta la salida cargando con la fallecida.

Las guardias desaparecen de nuevo y nadie mas entra en el barracon hasta la noche. Entonces, una
celadora se asoma y senala a cuatro internas para que vayan a la cocina a buscar el caldero de la sopa.
Se arma entonces un revuelo y hay gritos de jubilo.

--!Hay cena!
--!Gracias, Dios mio!
Aparecen las internas llevando el caldero con dos maderas largas para no quemarse, y esa noche se

cena sopa.
--Este cocinero aprendio en la misma escuela que el de Birkenau --dice Dita entre sorbo y sorbo.
Y su madre le revuelve la media melena, que se le empieza a voltear hacia arriba.
En los dias siguientes, la anarquia va a ir en aumento. Habra dias en que coman un plato de sopa a

mediodia, pero no habra desayuno ni cena; algun dia aislado comen y cenan, pero algunos otros no
reciben ningun alimento en todo el dia. El hambre se convierte en una tortura y una fuente de ansiedad que
bloquea la cabeza y no deja pensar, lo unico que hacen es esperar con agonia la siguiente comida. Tantas
horas libres, junto con esa angustia causada por el hambre, hacen que la cordura se vaya haciendo acuosa
y todo empiece a deshacerse.
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En las semanas siguientes llegan mas internos y las comidas se van espaciando aun mas. La mortalidad
aumenta de manera exponencial. Aun sin camaras de gas, Bergen-Belsen se convierte en una maquina de
matar. Cada dia hay que retirar del barracon media docena de cadaveres. Oficialmente, constan como
fallecidos de muerte natural. La muerte es tan natural en Bergen-Belsen como una mosca en una cuadra.

Cuando llegan las celadoras para seleccionar a las prisioneras encargadas de llevar a las difuntas,
todas se ponen rigidas y esperan que esa loteria no les toque. Dita intenta disimular como la que mas.

Pero esa manana le toca.
La celadora de las SS la senala inequivocamente a ella con la vara. Ha sido la ultima a la que han

seleccionado, asi que cuando llega a donde esta el cadaver las plazas de los pies ya estan ocupadas. A
ella y a una mujer extremadamente morena, que parece gitana, les toca coger a la muerta de los hombros.
Ha visto ya muchos cadaveres en esos anos, pero nunca ha tocado ninguno. No puede evitar rozar la mano
de la difunta y la frialdad de marmol le provoca un escalofrio.

Ella y la mujer morena han de aguantar la mayor parte del peso. A Dita le pone nerviosa que los
brazos no se bamboleen, que permanezcan rigidos y mantengan la posicion medio doblados como si aquel
cuerpo fuera un muneco articulado.

Una de las mujeres que llevan el cadaver de los pies va indicando el camino y llegan hasta una zona
de alambradas. Dos guardias armados con metralletas les flanquean el paso. Salen a una zona
descampada y alli les sale al encuentro un oficial aleman en mangas de camisa que les echa el alto. Ellas
se detienen sin soltar a la fallecida, y el la examina de un vistazo. Les pregunta el numero de barracon y
el nombre de la difunta. Toma nota en una libreta y despues les hace una sena para que continuen. Una de
las veteranas susurra que es el doctor Kline y que es el encargado de controlar los brotes de tifus. Si
detectan la enfermedad en un barracon, realizan una drastica seleccion y a las enfermas las mandan a un
campo de cuarentena para que mueran alli.

A medida que avanzan, el olor se hace mas nauseabundo. Ven trabajar a varios hombres nervudos
unos metros mas adelante; los panuelos sucios con que se tapan la nariz les dan aspecto de forajidos.
Delante de ellos, otro grupo de mujeres esta en ese momento depositando un cadaver junto a otros
cuerpos. Uno de los hombres les hace un gesto para que dejen el suyo en el suelo. Los hombres arrojan a
los muertos a una inmensa fosa como si fueran sacos de patatas. Dita se asoma un momento y lo que ve le
causa un vertigo que hace que se aferre a una de sus companeras.

--Dios mio...
Es una zanja inmensa atestada de cadaveres. Los del fondo estan socarrados, los de encima apilados

unos encima de otros en una mezcolanza de cuerpos y un amasijo de brazos, cabezas y pieles
amarillentas. En ese lugar, la muerte pierde cualquier dignidad y reduce a las personas a la categoria de
despojos.

A Dita se le revuelven los jugos gastricos, pero sobre todo se le remueven las mas intimas
convicciones.

?Eso es todo lo que somos? ?Un punado de materia en descomposicion? ?Unos cuantos atomos
reunidos, como los de un sauce o un zapato?

Incluso la veterana, que ya ha estado alli varias veces, se nota turbada. Nadie habla en el trayecto de
vuelta. La muerte vista de esa forma sume a cualquier persona en una confusion profunda y trastorna todo
lo que uno ha creido hasta entonces: que la vida es sagrada.

Asi vista, parece no valer nada.
Personas que unas horas antes pensaban y sentian acaban en un cubo como si fueran basura. Los



operarios llevan panuelos, aparentemente para soportar el hedor. Pero Dita ahora cree que los llevan
para taparse el rostro.

Se sienten avergonzados de ser basureros de hombres.
Cuando Dita llega y su madre le pregunta con la mirada que tal ha ido, ella se tapa la cara con las

manos. Le gustaria quedarse sola. Pero su madre la abraza y la acompana.
El caos va en aumento. Los grupos de trabajo organizados han desaparecido y les dan la orden de

permanecer alrededor de su barracon todo el dia para cuando se las pueda necesitar. A veces aparece
una de las SS braceando energicamente, luciendo sus lustrosas pantorrillas bien alimentadas, y chilla en
voz alta unos cuantos nombres para que se vayan con ella a colaborar en el mantenimiento de las zanjas
de drenaje o para cubrir vacantes en algun taller. A Dita la reclutan algunas veces para trabajar en un
taller donde se perforan los cinturones y las trinchas de los uniformes. Las maquinas estan muy viejas y
hay que hacer mucha fuerza para que el punzon percuta con la suficiente presion sobre las tiras de cuero.

Una manana, cuando ya esta finalizando el recuento, la supervisora Volkenrath se presenta ante el
grupo en formacion. Se la distingue facilmente por su mono con pretensiones, que siempre deja escapar
grenas rubias aqui y alla, de manera que acaba por parecer mas desalinada que arreglada. Parece alguien
que se hubiera hecho un costoso peinado de peluqueria y despues se hubiera estado revolcando en un
granero. Dita ha oido contar que en la vida civil era peluquera, lo que explica esos peinados tan
sofisticados para moverse entre la inmundicia, los piojos y el tifus de Bergen-Belsen.

La Volkenrath trae su mismo gesto airado de siempre, que atemoriza incluso a sus propias
ayudantes. A Dita le da por pensar que, si no hubiese llegado Hitler al poder y no hubiera estallado la
guerra, esa mujer sin escrupulos, que ahora se aparece ante ellos con un brillo criminal en la mirada,
seria una mas de esas simpaticas peluqueras levemente regordetas que hacen tirabuzones a las ninas y
comentan alegremente con las clientas los cotilleos del barrio. Las mujeres, tambien las judias alemanas,
agacharian sus cuellos y ella les cortaria el cabello con las tijeras en la mano sin que nadie se
preocupase lo mas minimo de dejar la nuca en manos de esa mujer grandullona aficionada a los
recogidos un poco fantasiosos. Si al cabo de los anos alguien hubiera insinuado que Elisabeth Volkenrath
podria ser una asesina, toda la comunidad se habria indignado ante semejante calumnia. <>, replicarian
muy indignados. Exigirian al autor de semejante calumnia que se retractase inmediatamente. Y quiza
tuvieran razon. Pero las cosas han sido de otra manera. Ahora, cuando una de las mujeres que llega a su
establecimiento no actua a su gusto, lo que hace la inofensiva muchacha de la peluqueria es ponerle una
soga alrededor del cuello y ahorcarla.

Esta sumida en esos pensamientos cuando el sonido penetra en su cerebro igual que el punzon
metalico del taller agujerea el cuero.

--!Elisabeth Adlerova!
En Bergen-Belsen, el lio administrativo es tal que han vuelto a llamar a los internos por el nombre

en lugar de por el numero. La voz de la SS (autoritaria, firme, agresiva, militar, impaciente) vuelve a
reclamar a... !Elisabeth Adlerova!

Su madre estaba un poco distraida. Hace ademan de moverse para salir de la fila, pero Dita es
mucho mas rapida y sale muy decidida de la formacion.

--Adlerova, presente.
?Adlerova, presente? Liesl abre mucho los ojos y se queda tan sorprendida por la audacia de su hija

que, durante unos segundos, no sabe que hacer. Cuando se decide a salir y aclarar ante las guardias la
confusion, se grita el <>. La marea de mujeres moviendose energicamente a uno y otro lado bloquea a la
senora Adlerova y, cuando se deshace el nudo de gente, su hija ya ha desaparecido dentro del barracon
para trasladar a los muertos del dia. La mujer se queda parada, estorbando a sus companeras, que tienen
una prisa inutil, como si no recordaran que no pueden ir a ninguna parte. Al poco, sale Dita cargando un
cadaver con otras tres internas. La madre, todavia clavada en el mismo sitio, ya sola en medio de la



avenida de barro, mira muy contrariada alejarse a su hija.
Otro viaje a la ultima frontera de la condicion humana.
Dita vuelve a asomarse al filo de la fosa y regresa palida a causa del mareo. Todas dicen que las

marea el hedor, pero lo que de verdad perturba es esa vision de las vidas arrojadas a un vertedero, una
imagen a la que no es facil acostumbrarse.

Piensa que ojala no se acostumbre nunca.
Al volver al barracon, su madre sigue plantada cerca de la entrada, como si aun no hubiera roto filas

tras el recuento. Su gesto es de profundo enfado, incluso de ira.
--?Es que eres estupida? ?Has olvidado que suplantar la personalidad de un recluso se castiga con

la muerte? --le grita.
Dita ya no recordaba la ultima vez que su madre le grito. Una interna que pasa cerca se gira a mirar

y Dita siente que el rubor le calienta las mejillas. No le parece justo y, aunque no quiere llorar, los ojos
se le han encharcado de lagrimas. Solo su orgullo logra contenerlas a duras penas al filo de los parpados.
Asiente con la cabeza y se da media vuelta.

No soporta que su madre la trate como a una nina. No ha sido justa con ella. Precisamente, lo ha
hecho porque sabe que Liesl esta debil y que no tiene fuerzas para cargar con un cadaver. Pero ni
siquiera le ha dejado explicarse. Dita creia que su madre estaria orgullosa de ella por lo que ha hecho,
pero se ha ganado la peor reprimenda que recuerda desde el bofeton que le dio en Praga.

No valora nada de lo que hago...
Se siente incomprendida. Esta en un campo de concentracion, pero no es distinta a millones de otros

adolescentes de todo el mundo que estan a punto de cumplir dieciseis anos.
Sin embargo Dita se equivoca completamente al pensar que su madre no esta orgullosa de ella. Esta

muy orgullosa de su hija. Pero no va a decirselo. Le han torturado todos estos anos las dudas sobre que
clase de persona llegaria a ser su hija tras haber crecido entre la represion militar, sin estar debidamente
escolarizada, chapoteando en lugares infectados de odio y violencia. Y esa accion generosa de su hija
confirma todas sus intuiciones y esperanzas: sabe que, si Edita sobrevive, sera una mujer de bien.

Pero todo eso no puede decirselo. Mostrarse complacida con una accion tan temeraria seria darle
alas y alentarla a que volviera a poner su vida en peligro una y otra vez para ahorrarle a ella alguna
penalidad. En todo caso, es ella como madre quien quiere evitarselas a su hija. Porque para Liesl la vida
ya no va a ser ni mejor ni peor. La existencia se ha convertido para ella en algo indiferente, como uno de
esos pescados hervidos que al llevartelos a la boca no saben a nada. Su unica felicidad es la que arde en
las pupilas de su hija. Pero Dita aun es demasiado joven para darse cuenta.

Al dia siguiente, se presenta en el barracon una celadora a la que Dita ha bautizado como Cara de
Cuervo y ordena que salgan a formar.

--!Todas! !La que no se levante la rematare yo de un tiro!
De mala gana, sin apresurarse demasiado, empiezan a movilizarse.
--!Coged las mantas!
Eso si es una novedad. Se miran unas a otras, pero pronto se esclarece la incognita. Las trasladan al

campo grande de mujeres para dejar sitio a un nuevo contingente que acaba de llegar. Alli las internas
estan igual de famelicas y el agua escasea, ya solo se usa para beber de forma racionada, nadie puede
lavar nada. El caos es tal que hay algunas prisioneras que ni siquiera llevan el uniforme de rayas. Otras
llevan encima de la camisola de presidiario un chaleco o cualquier otra prenda combinada. La mugre
tizna la piel de las mujeres hasta el punto de que no se sabe si son jirones de tela o tiras de piel
despellejada y ennegrecida. Un SS vigila a un grupo de mujeres que trabaja apretando los dientes en la
zanja de drenaje; sus brazos se confunden con los mangos de las azadas.

El barracon esta atestado, pero tiene la pequena ventaja de disponer de unas literas como las de
Auschwitz, es decir, de un lecho de paja mugriento atestado de chinches, pero en el que al menos no se te



clavan tus propios huesos. Hay muchas mujeres tumbadas; la mayoria estan enfermas y simplemente dejan
de levantarse. Las guardias no se les acercan porque tienen panico a contagiarse de tifus. Algunas se
fingen enfermas, para que no las molesten.

Se sientan en un jergon vacio que compartiran las dos; su madre esta muy cansada, pero a Dita la
inquietud la hace levantarse y curiosear por el campo. En realidad no hay nada que ver: barracones y
vallas. Hay corros de mujeres que todavia charlan animadamente, las que llegaron en los ultimos
transportes y aun tienen algunas reservas de energia en sus cuerpos, pero otras muchas no tienen fuerzas
ni para hablar. Las miras y no te miran.

Estan entregadas.
Entonces advierte que, en el lateral de uno de los barracones, hay una muchacha que lleva el vestido

de rayas de presidiaria y un panuelo blanco en la cabeza sorprendentemente blanco en medio de ese
gigantesco muladar. La mira y al momento cierra los ojos porque le parece haber visto mal. Pero los
vuelve a abrir y no ha sido una alucinacion. Esta alli mismo.

--Margit...
Echa a correr y vuelve a gritar su nombre con una fuerza que no creia que le quedase en el cuerpo.
--!Margit!
Su amiga alza la cabeza de golpe y hace el ademan de levantarse, pero se ve arrollada por Dita, que

se le tira encima, y las dos caen rodando y riendo por la tierra del campo. Se cogen de los antebrazos
muy fuerte y se miran. Si en esas circunstancias puede hablarse de felicidad, ellas son felices en ese
instante.

Se toman de la mano y van a reunirse con Liesl. En cuanto la ve, Margit se acerca a ella y, aunque
nunca lo ha hecho antes, la abraza. En realidad, se cuelga de sus hombros; necesitaba desde hacia mucho
un lugar protegido para poder llorar.

Despues de desahogarse, les cuenta que la seleccion en el campo familiar fue terrible: a su madre y
a su hermana las enviaron al grupo de los condenados. Explica, con la precision milimetrica del que ha
revivido muchas veces en su cabeza la misma escena, como las mandaron a la fila de los debiles.

--Las tuve a la vista todo el tiempo dentro del barracon hasta que finalizo la seleccion. Estaban las
dos cogidas de la mano, muy serenas. Despues, el grupo mas pequeno, el de las mujeres aptas donde
estaba yo, recibio la orden de salir. Yo no queria irme, pero una marea de mujeres me empujaba hacia
afuera. Yo veia a Helga y a mama al otro lado de la chimenea del barracon, cada vez mas pequenas,
rodeadas de ninas y de ancianas. Miraban como me marchaba. ?Sabes una cosa, Ditinka? Mientras me
veian irme... !sonreian! Me decian adios con la mano y sonreian. ?Lo puedes creer? Estaban condenadas
a muerte y sonreian.

Margit rememora ese momento, que se ha quedado grabado a fuego en su memoria, y agita la cabeza
a los lados como si no se lo pudiera creer.

--?Serian conscientes de que estar en aquel grupo de viejos, enfermos y ninos era una sentencia de
muerte practicamente segura? Quiza si que lo sabian, y estaban contentas por mi, que iba en el grupo de
los que podian salvarse.

Dita se encoge de hombros y Liesl le acaricia el pelo. Se imaginan a la madre y a la hermana de
Margit en ese momento en el que ya estas al otro lado de las cosas, cuando ya ha finalizado la lucha por
la supervivencia y ya no hay miedo.

--Sonreian... --susurra Margit.
Le preguntan por su padre; desde aquella manana en el BIIb no ha vuelto a verlo.
--Casi me alegro de no saber que ha sido de el.
Tal vez murio o tal vez no, pero la incertidumbre hace compania.
Margit ya tiene diecisiete anos, pero la senora Adlerova le dice que traslade alli su manta. El

descontrol es tal que nadie se dara cuenta, y asi dormiran las tres en el jergon.



--Estaran incomodas --le dice Margit.
--Pero estaremos juntas. --Y la respuesta de Liesl no admite replica.
Se hace cargo de ella como de una segunda hija. Para Dita, Margit es esa hermana mayor que

siempre hubiera querido tener. Como las dos eran morenas y tenian una sonrisa dulce de dientes
ligeramente separados, mucha gente en el campo familiar estaba convencida de que lo eran y a ellas les
agradaba la confusion.

Nadie va a decirle nada si se muda al barracon de Dita. Nadie quiere ya saber nada. Todo da igual.
No es un campo de prisioneros, es un campo de derrotados.

Esa tarde no dejan de mirarse.
--No estamos muy seductoras con estos vestidos de noche --le dice Dita exhibiendo las enormes

mangas de su vestido de rayas varias tallas mayor de lo necesario.
Se miran. Se notan mas delgadas y estropeadas, pero ninguna se lo dice a la otra. Se dan animos.

Hablan, aunque no hay alli mucho que contar. Caos y hambre, desidia absoluta, infecciones y
enfermedades. Nada nuevo.

A unas hileras de distancia de su camastro, dos hermanas enfermas de tifus estan perdiendo ya la
partida con la vida. La hermana pequena, Ana, se agita en la litera con un delirio febril. Su hermana
Margot esta aun peor que ella. Permanece en la litera de abajo, inmovil, conectada al mundo por un hilo
de respiracion que se va apagando.

Si Dita se hubiera acercado a mirar a la muchacha que todavia vive, habria comprobado que se
parecia mucho a ella misma: adolescente, sonrisa dulce, pelo oscuro, ojos sonadores. Como Dita, es una
chica energica y parlanchina, algo fantasiosa y un punto rebelde. Tambien es una muchacha que, mas alla
de su apariencia discola y desenvuelta, tiene una voz interior reflexiva y melancolica, pero ese es su
secreto. Las dos hermanas habian llegado a Bergen-Belsen en octubre de 1944 procedentes de
Auschwitz, adonde las habian deportado desde Amsterdam. Su delito, el de todas, ser judias. Cinco
meses ha sido demasiado tiempo para esquivar la muerte en esa charca. El tifus no ha respetado su
juventud.

Ana muere sobre su litera miserable, en la mas absoluta soledad, un dia despues que su hermana.
Sus restos van a quedar para siempre en esa chatarreria humana de las fosas comunes de Bergen-Belsen.
Pero Ana ha hecho algo que acabara siendo un pequeno milagro: su recuerdo y el de su hermana Margot
van a permanecer vivos muchos anos despues. En el escondite en el que permanecieron ocultas en
Amsterdam junto a su familia, estuvo escribiendo, durante dos anos, anotaciones sobre su vida en la <>,
unas dependencias anexas a la oficina de su padre que cerraron discretamente y convirtieron en su
escondrijo. Durante dos anos, su familia vivio escondida con los Van Pels y Fritz Pfeffer, gracias a la
ayuda de unos amigos de su familia que les proporcionaban viveres. Poco despues de instalarse alli
celebraron su cumpleanos, y entre los regalos hubo un cuaderno de notas. Decidio que, como alli no
podia tener una amiga intima a la que contar sus sentimientos, lo haria en aquella libreta a la que bautizo
como Kitty. No se le ocurrio ponerle ningun titulo a ese trazo de su vida transcurrida en la casa de atras,
pero la posteridad se ha encargado de hacerlo. Ha pasado ya a la historia como El diario de Ana Frank.
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La comida se ha convertido ya en una rareza. Apenas les dan unos pedazos de pan para pasar el dia. Muy
de tarde en tarde aparece un caldero de sopa. Dita y su madre han adelgazado incluso mas que en
Auschwitz. Las internas mas antiguas, que llevan mucho tiempo en esa situacion, ya no estan delgadas o
famelicas: simplemente son marionetas de madera con los brazos y las piernas de palo. El agua escasea y
hay que hacer largas colas durante horas para llenar una escudilla en un grifo que todavia gotea.

Y aun llega un transporte con mas mujeres a ese campo atestado donde ya no hay otra cosa que
infecciones y enfermedad. Son judias hungaras. Una de las recien llegadas pregunta por las letrinas.
Ingenua.

--Tenemos cuartos de bano con griferia de oro. Pidele a la Volkenrath que te traiga un bote de sales
de bano.

Y algunas se rien a carcajadas.
No hay letrinas. Hicieron unos agujeros en el suelo, pero ya estan llenos.
Otra de las mujeres del transporte, hecha una furia, se dirige a una de las guardianas que entran en

ese momento para decirle que son trabajadoras, que tienen que mandarlas a una fabrica y sacarlas de ese
estercolero. Ha tenido el mal tino de ir a decirselo a la menos indicada. Una veterana le susurra que es la
supervisora de celadoras Volkenrath, que hay que huir de ella como del tifus, incluso mas, pero la
advertencia llega tarde.

La SS se acomoda tranquilamente el mono rubio algo caido, a continuacion saca del cinto una
pistola Luger y le hinca el canon en la frente. Tambien le echa una mirada tan rabiosa como las de los
perros que sacaban espuma por la boca y que Pasteur se dedico a estudiar. La prisionera levanta los
brazos y le tiemblan tanto las piernas que parece que este bailando. La Volkenrath se rie.

Solo a ella le da risa.
La pistola es una barra de hielo en su cabeza y una orina caliente se le empieza a escurrir entre las

piernas. No es muy respetuoso mearse delante de una supervisora. Todas aprietan los dientes y se
preparan para escuchar la detonacion. Algunas mujeres bajan la mirada para no ver como la cabeza
explota en pedazos. La Volkenrath tiene una arruga vertical entre las cejas que le llega hasta la raiz del
pelo, tan marcada y profunda que parece una cicatriz negra. Los nudillos del puno que sostiene la pistola
estan blancos por la rabia con que la empuna. Apuntala con sana el arma contra la frente de la mujer, que
llora y orina al mismo tiempo. Finalmente, levanta la pistola. A la prisionera le queda en la frente un
cerco rojizo en la piel. Con un gesto de la barbilla, la hace volver a su sitio.

--No te voy a hacer ese favor, perra judia. No, no es tu dia de suerte.
Y suelta una risotada demente que suena como un serrucho.
Esa noche, una mujer con el cabello blanco ha estado llorando desde la madrugada la muerte de su

hija. Ni siquiera sabe de que ha fallecido. Por la manana se ha arrodillado detras del barracon y ha
empezado a cavar en el suelo con las manos para construir una tumba para la muchacha. Tan solo ha
logrado hacer un pequeno agujero donde apenas cabria un gorrion. La mujer se deja caer en el suelo
embarrado, y una companera de litera se acerca a consolarla.

--?Nadie me va a ayudar a enterrar a mi hija? --grita desde el suelo.
No quedan muchas fuerzas, y a nadie le parece muy sensato gastarlas en algo que ya no tiene arreglo.

Aun asi, varias mujeres se ofrecen a ayudarla y empiezan a cavar en el barro. Pero el suelo esta duro y
sus fragiles manos pronto empiezan a sangrar. Las mujeres, exhaustas y doloridas, se detienen sin haber
conseguido mover mas que unos punados de tierra.

La amiga la convence para llevarla a la fosa.



--La fosa... Yo la he visto. No, por favor, alli no. Ofende a Dios...
--Estara con todos los otros inocentes. Asi no estara sola --le dicen.
La mujer asiente muy lentamente. Ningun consuelo le sirve.
El campo apesta. Esta encharcado de deyecciones de los enfermos de disenteria, quienes se apoyan

en las paredes de madera de los barracones y se derrumban en el suelo encima de sus propios
excrementos sin que nadie los asista. Si el fallecido tiene familiares o amigos, lo llevan hasta la fosa. Si
no, el cuerpo se queda en medio de las calles de tierra del campo hasta que algun SS saca su pistola y
obliga a algunos internos a llevarselo a rastras.

Caminan lentamente a lo largo del campo, y el panorama es igual de desolador en todos los
rincones. Dita coge con una mano la de Margit y con la otra la de su madre, que tiembla, de fiebre o de
horror. Imposible distinguir la enfermedad de la degradacion.

Vuelven al barracon y es aun peor. El olor agrio de las enfermedades, los lamentos, los suspiros, el
monotono susurro de rezos. Muchos enfermos no pueden ya ni bajarse de sus literas; muchos de ellos se
hacen todas sus necesidades encima, el hedor es insoportable.

El interior del barracon parece un asilo de desahuciados. De hecho, lo es. Dita mira la penumbra
desoladora de las literas; alrededor de algunas, los familiares y amigos tratan de aliviar a los enfermos.
En muchas, los enfermos sufren solos, agonizan solos, se mueren solos.

Dita y su madre deciden dejar el barracon. Ha llegado el mes de abril, pero sigue haciendo un frio
intenso en Alemania, un frio que duele en los dientes, que agarrota dedos y congela narices. El estado
normal de cualquiera que se queda a la intemperie es el temblor.

--Mejor morir de frio que de asco --le dice Dita a su madre.
--Edita, no seas grosera.
Muchos otros internos han optado, como ellas, por quedarse fuera. Liesl y las dos muchachas han

conseguido un trozo libre de pared exterior donde apoyar la espalda y ahi se han quedado, envueltas en
mantas que prefieren no mirar con mucho detenimiento. El campo esta cerrado, ya nadie entra ni sale, y
unos pocos guardias vigilan desde las torretas con las ametralladoras. Deberian tratar de escapar --si las
cogieran, al menos moririan de una manera mas rapida--, pero no quedan fuerzas ni para intentarlo. No
queda nada.

A medida que pasan las jornadas, todo se desmorona. Los guardias de las SS han dejado de
patrullar por el campo, que se ha convertido en una cloaca. No hay comida desde hace dias y tambien se
ha cortado definitivamente el agua. Algunas beben de los charcos del suelo, y al poco se retuercen por
los retortijones y mueren de colera. Dita mira a su alrededor y cierra los ojos para no seguir viendo como
la vida se pudre obscenamente ante sus ojos. Va haciendo cada vez mas calor y los cadaveres se
descomponen con mas rapidez. Ya no hay brazos ni para retirarlos.

Ya casi nadie se levanta de donde esta. Muchas no se van a levantar nunca mas; algunas lo intentan,
pero les flaquean sus piernas de alambre y se derrumban en el suelo, que esta embarrado de
deposiciones. Otras caen estrepitosamente encima de algun cadaver. Resulta dificil distinguir a los vivos
de los muertos.

Las explosiones de los combates son cada vez mas proximas, mas nitidas. Los disparos son mas
sonoros, la vibracion de las bombas les hace cosquillas en las piernas, y la unica esperanza que les
queda es que ese infierno se acabe a tiempo. Pero la muerte parece avanzar mucho mas veloz y resolutiva
en su propio frente.

Dita abraza a su madre. Se queda mirando a Margit, que tiene los ojos cerrados, y decide que no va
a seguir luchando mas. Cierra tambien los parpados: se baja el telon. Le prometio a Fredy Hirsch que
resistiria. Ella no se ha rendido, pero su cuerpo si. De todas formas, el propio Hirsch al final tambien se
dejo ir... ?O no? Ya que mas da.

Al cerrar los ojos, desaparece el horror de Bergen-Belsen y se traslada al balneario Berghof de La



montana magica. Incluso le parece sentir una rafaga de ese viento frio y cristalino de los Alpes.
La debilidad alimenta una flojedad mental que hace que los candados se desprendan, que las puertas

de los recuerdos cedan y que todo empiece a amontonarse desordenadamente en su mente. Se mezclan
momentos, lugares y personajes que ha conocido en la realidad y otros que ha conocido en los libros, y
Dita no es capaz de distinguir los recuerdos reales de los que se han amasado con la harina de la
imaginacion.

No sabe si es mas verdadero el arrogante doctor Behrens, del Berghof --el medico que atendia a
Hans Castorp--, o el doctor Mengele; en un momento dado es capaz de verlos pasear juntos por los
jardines del sanatorio. Parecen charlar animadamente. De repente, entra en un comedor y se encuentra
sentados a la mesa, repleta de magnificos manjares, al caballeroso doctor Manson de La ciudadela, al
guapo Edmond Dantes con su camisola de marinero desabrochada, y a madame Chauchat, elegantisima y
seductora. Se fija un poco mas y ve que el que esta en la punta de la mesa es el doctor Pasteur, que en vez
de cortar el jugoso pavo al horno para comerselo lo esta diseccionando con un bisturi. Pasa por alli la
senora Krizkova, a quien ella siempre llamaba <>, reganando a un camarero que trata de escabullirse; el
rostro de este es el de Lichtenstern. Otro camarero, mas gordezuelo, se acerca portando una bandeja con
un delicioso pastel de carne; pero, con una inaudita torpeza, tropieza y lanza el guiso estrepitosamente
sobre la mesa, salpicando de grasa a los comensales, que lo miran con reprobacion. El camarero se
disculpa muy compungido ante su desatino e inclina la cabeza varias veces sumisamente mientras se
apresura a recoger los restos del despedazado pastel. Entonces, Dita lo reconoce: !es el picaro Svejk
haciendo de las suyas! Seguro que al llegar a la cocina monta con esos pedazos de pastel de carne
descartados un festin para los pinches.

Su cordura ya es de mantequilla. Es mejor asi. Se esta desprendiendo de la realidad, lo sabe. Y no
le importa. Se siente feliz, igual que cuando era pequena y al cerrar la puerta de su cuarto el mundo
quedaba fuera y nada podia danarla. Se marea, el mundo se nubla y empieza a deshacerse. Ve la boca del
tunel.

Oye sonar en su cabeza unas voces extravagantes, de otro mundo. Siente que ha cruzado ya la
frontera y esta al otro lado de las cosas, un lugar donde hay voces masculinas vigorosas que hablan un
idioma incomprensible, un galimatias enigmatico que tal vez solo sepan descifrar los elegidos. Nunca se
habia planteado que idioma se hablaba en el cielo. O en el purgatorio. O en el infierno. Es un idioma que
ella no entiende.

Escucha tambien gritos de histeria. Pero esos chillidos tan agudos... estan demasiado llenos de
emocion, no puede ser el mas alla. Son chillidos de este mundo asqueroso. Entonces, no esta todavia
muerta. Abre los ojos y ve levantarse a algunas internas, que gritan alocadamente presas de una histeria
repentina. La gente chilla, balbucea, hay ruido, suenan silbatos y se oye estruendo de pasos. Esta tan
aturdida que no entiende nada.

--Todas han enloquecido --susurra--. El campo es un manicomio.
Margit abre los ojos y la mira asustada, como si aun pudieran temer algo. Toca el brazo de su

madre, y esta abre tambien los ojos.
Entonces lo ven: estan entrando soldados en el campo. Van armados, pero no son alemanes. Llevan

unos uniformes de color marron claro distintos de los uniformes negros que han visto hasta entonces. Los
soldados primero apuntan en todas direcciones con sus armas, pero en seguida las bajan, algunos se
ponen el fusil en bandolera y se echan las manos a la cabeza:

--!Oh, my God!
--?Quienes son, mama?
--Son ingleses, Edita.
--Los ingleses...
Margit y ella se han quedado con la boca tan abierta como los ojos.



--?Ingleses?
Un joven suboficial se encarama a una caja de madera vacia y hace bocina con las manos. Habla en

un aleman rudimentario:
--En nombre del Reino Unido de la Gran Bretana y de sus aliados, este campo queda liberado. !Son

libres!
Dita le da un codazo a Margit. Su amiga se ha quedado paralizada, no puede hablar. Aunque creia

que no le quedaban fuerzas, Dita consigue ponerse en pie y apoya una mano en su hombro y otra en el de
su madre, que tambien mira aturdida. Y por fin pronuncia la frase que lleva toda la infancia esperando
poder decir.

--La guerra ha terminado.
Y la bibliotecaria del 31 empieza a llorar. Llora por todos los que no han podido llegar hasta ahi

para verlo: su abuelo, su padre, Fredy Hirsch, Miriam Edelstein, el profesor Morgenstern..., por todos
los que no estan alli para ver ese momento. Es la amargura de la alegria.

Un soldado se acerca a las supervivientes de su zona y les va gritando en un aleman con acento gales
que el campo ha sido liberado, que son libres.

--!Libres! !Libres!
Una mujer se arrastra hasta abrazar la pierna del soldado. Este se agacha sonriente, dispuesto a

recibir el agradecimiento de los liberados. Pero la mujer cadaverica le habla con un reproche aspero:
--?Por que habeis tardado tanto?
Los soldados britanicos esperaban ser recibidos por un gentio alegre y euforico. Esperaban risas y

vitores. Lo que no esperaban era encontrar una recepcion de quejidos, de suspiros y estertores, de gente
que llora con una mezcla de alegria por haberse salvado y de una profunda pena por maridos, hijos,
hermanos, tios, primos, amigos, vecinos..., tantos y tantos que no lo han conseguido.

Algunos soldados muestran rostros de compasion, otros de incredulidad, muchos tambien de asco.
Nunca pensaron que un campo de internamiento de judios pudiera ser ese lodazal de cuerpos donde los
vivos y los muertos no se distinguen, unos encima de otros sobre el barro. Los vivos estan aun mas
esqueleticos que los muertos. Los ingleses pensaban que iban a liberar un campo de prisioneros, pero lo
que se han encontrado es un cementerio.

Hay algunas voces que todavia son capaces de jalear modestamente la noticia. Aunque la mayoria
de las que estan vivas solo tienen fuerzas para mirar con incredulidad. Mas aun cuando ven pasar delante
de ellas un peloton de detenidas. Dita ha de mirar dos veces para creerlo. Por primera vez en toda su
vida desde que tiene uso de razon, los detenidos no son judios. Al frente, custodiadas por soldados
britanicos armados, camina con la cabeza muy erguida Elisabeth Volkenrath, con su mono desparramado
sobre la cara.
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Los primeros dias de la libertad han sido extranos. Se han producido escenas que Dita, ni en su mas
desbordada imaginacion, pudo nunca pensar: las celadoras nazis arrastrando muertos con sus manos; la
Volkenrath, siempre tan impecable, con el uniforme sucio de barro y el pelo pringoso llevando en brazos
cadaveres hasta la fosa. Los britanicos han puesto al doctor Kline a bajar los cadaveres que le van
pasando los guardias de las SS, reconvertidos en presos condenados a trabajos forzados.

Ha llegado la libertad, pero nadie esta alegre en Bergen-Belsen. La cantidad de muerte es
desoladora. Pronto se dan cuenta de que no pueden actuar de manera tan respetuosa con los difuntos como
quisieran porque la propagacion de enfermedades esta siendo vertiginosa. Finalmente, ordenan a los SS
que apilen los cuerpos y una excavadora bulldozer los empuja hasta la fosa. La paz tiene esas exigencias:
ha de borrar cuanto antes los efectos de la guerra.

Margit esta en la cola para recibir el rancho de mediodia, y una mano se posa en su hombro. Es un
gesto insignificante. Pero hay algo en ese gesto que hace que, de repente, su vida se ensanche. Antes de
volverse, ya sabe que es la mano de su padre.

Dita y Liesl se alegran mucho por Margit. Las hace felices verla a ella feliz. Cuando les dice que a
su padre los ingleses ya le han adjudicado plaza en un tren hacia Praga y que ha podido arreglarlo para
que ella pueda acompanarlo, le desean mucha suerte en su nueva vida. Todo esta cambiando a velocidad
vertiginosa.

Margit se pone muy seria y las mira muy intensamente.
--Mi casa sera vuestra casa.
No es una cortesia. Dita sabe que es la declaracion de amor de una hermana. El padre les apunta en

un trozo de papel la direccion de unos amigos checos no judios que espera que sigan bien y puedan
alojarlos en Praga.

--!Nos veremos en Praga! --le dice Dita mientras se cogen de las manos para despedirse.
Esta vez se trata de una despedida mas esperanzada. Una despedida donde por fin ya tiene sentido

decir: <>
La confusion de los primeros dias es grande. Los britanicos estaban adiestrados para combatir

desde las trincheras, pero no para atender a cientos de miles de personas desorientadas e
indocumentadas, muchas de ellas desnutridas o enfermas. El batallon ingles tiene una oficina para
gestionar la repatriacion de los internos, pero estan desbordados y la adjudicacion de papeles
provisionales resulta insoportablemente lenta. Al menos, los reclusos han vuelto a recibir raciones de
comida, mantas limpias y se han instalado hospitales de campana para los miles de enfermos.

Dita no ha querido aguar el dia a Margit revelandole que esta preocupada: su madre no se encuentra
bien. Aunque ha vuelto a comer correctamente, no gana peso, y empieza a tener fiebre. No va a quedar
mas remedio que ingresarla. Eso hace que tengan que posponer su traslado.

El hospital de campana, instalado por las tropas aliadas en la antigua enfermeria del campo para
atender a los supervivientes de Bergen-Belsen, parece no haberse enterado de que la guerra ha
terminado. El ejercito aleman se ha rendido, Hitler se ha suicidado en su propio bunker, y los oficiales de
las SS se han convertido en prisioneros pendientes de juicio sumarisimo o se esconden como proscritos.
Pero en los hospitales la guerra se resiste tozudamente a dar a torcer su brazo ensangrentado. El
armisticio no hace crecer los miembros amputados a los mutilados, no cura el dolor de los heridos, no
erradica el tifus, no rescata de su caida a los moribundos, no devuelve a los que se han marchado. La paz
no lo cura todo, al menos no tan deprisa.

Liesl Adlerova, que ha resistido como un tallo verde todas las penurias, tragedias y miserias de esos



anos, al llegar la paz se pone gravemente enferma. Dita no puede creer que, despues de todas las cosas
que ha superado, no vaya a saltar esa ultima valla que queda antes de volver a vivir en paz. No seria
justo.

La mujer esta tumbada en un camastro de campana, pero al menos las sabanas estan limpias, o al
menos a ella le parecen limpias en comparacion con lo que ha tenido sobre su cuerpo durante los ultimos
anos. Coge a su madre de la mano y le susurra palabras de animo al oido. Los medicamentos la mantienen
en un estado de sedacion.

Con el paso de los dias, los enfermeros van familiarizandose con la presencia de esa muchacha
checa con cara de angel picaro que no se separa del camastro de su madre. Dentro de lo posible, tratan
tambien de cuidar de Dita: se preocupan de que tome su racion de comida y de que salga a ratos del
hospital, de que no permanezca alli muchas horas seguidas, de que se ponga la mascarilla al acercarse a
su madre.

Una de esas tardes ve a uno de los enfermeros, un muchacho pecoso con la cara muy redonda
llamado Francis, leyendo una novela. Se acerca al libro y observa con avidez el titulo. Es una novela del
Oeste y en la cubierta aparece un jefe indio con un llamativo penacho de plumas, pintura de guerra en los
pomulos y un fusil en la mano. El enfermero, al sentirse observado de manera tan persistente, alza los
ojos del libro y le pregunta si le gustan las novelas del Oeste. Dita habia leido alguna novela de Karl
May y le gustaba el valiente Old Shatterhand y su amigo apache Winnetou, a quienes se imaginaba
viviendo extraordinarias aventuras en las praderas interminables de Norteamerica. Dita se acerca y toca
el libro con el dedo como si lo acariciara, resigue el lomo muy lentamente arriba y abajo. El soldado la
mira algo perplejo. Piensa que esa muchacha puede estar algo trastornada. A nadie podria extranarle
despues de haber vivido en ese infierno.

--Francis...
Dita le senala el libro y despues se senala ella. Ha entendido que desea que se lo preste. El

enfermero le sonrie. Se levanta y se saca del bolsillo trasero del pantalon dos novelas mas de similares
hechuras: pequenas, flexibles, de papel amarillento y cubiertas de vivos colores. Una es del Oeste y la
otra es policiaca. Se las da y Dita se aleja con ellas. Entonces, el enfermero cae en la cuenta y la llama en
voz alta.

--Hey, sweetie! They're in English! --Y el mismo se traduce al aleman de manera torpe--:
!Muchacha! !Estan en ingles!

Dita se gira y le sonrie sin detenerse. Ya sabe que estan en ingles y que no va a entender nada. Pero
no le importa. Mientras su madre duerme se sienta en una cama vacia y huele el olor a papel de pulpa de
las novelas, hace correr rapidamente las hojas con el pulgar y el sonido de baraja de cartas la hace
sonreir. Abre una pagina y el papel cruje. Resigue otra vez el lomo y nota los bultos del encolado de las
cubiertas. Le gusta el nombre de los autores, son nombres ingleses que le suenan exoticos. Volver a tener
libros en las manos hace que la vida empiece a encajar, que las piezas de un puzzle que alguien ha roto a
patadas vuelvan poco a poco a ponerse en su sitio.

Pero hay una pieza que se ha doblado y que no quiere encajar: su madre no mejora. Pasan los dias y
cada vez esta un poco peor, la fiebre la va mermando y su cuerpo se va haciendo mas transparente. El
medico que la atiende no habla aleman, pero gesticula de tal manera que Dita sabe perfectamente como
van las cosas: no muy bien.

Una noche, Liesl empeora, su respiracion se hace entrecortada y se agita en la cama. Dita decide
intentarlo por ultima vez, jugarse el ultimo cartucho, el todo o nada. Sale afuera y camina hasta alejarse
de las luces parpadeantes que proporcionan los generadores del hospital. Busca la oscuridad y la
encuentra en una explanada a varios cientos de metros. Cuando alcanza la mas absoluta soledad, eleva el
rostro a un cielo de noche nublada donde no hay ni luna ni estrellas. Cae de rodillas y le pide a Dios que
salve a su madre. Despues de todo lo que ha pasado, no es posible que muera sin poder siquiera regresar



a Praga, cuando ya solo le falta subir a un tren y marcharse. No puede hacerle eso. Se lo debe. Esa mujer
no ha hecho jamas dano a nadie, no ha ofendido ni ha molestado nunca a nadie, no le ha quitado ni una
miga de pan a nadie. ?Por que castigarla de esa manera? Le reprocha, le ruega, le implora humildemente
a Dios que no permita que su madre muera. Hace todo tipo de promesas por su sanacion: convertirse en
la mas devota de las devotas, peregrinar a Jerusalen, dar su vida entera a alabar su gloria y generosidad
infinitas.

Al volver, ve en la puerta iluminada del hospital una figura alta y delgada que mira la noche. Es
Francis, el enfermero. La esta esperando. El sanitario, muy serio, se acerca un paso hacia ella y le pone
una mano afectuosa en el hombro. Una mano que pesa. La mira y agita su cabeza a uno y a otro lado para
decirle que no, que no ha podido ser.

Sale corriendo hacia la cama de su madre y alli esta el doctor cerrando el maletin. Su madre ya no
esta. Solo queda su pequena carcasa humana, el cuerpo de un pajarito. Nada mas.

Derrotada, se sienta en una cama. El enfermero pecoso se acerca hasta ella.
--Are you OK? --Y alza el pulgar para que entienda que le pregunta si esta bien.
?Como va a estar bien? El destino, o Dios, o el diablo, o lo que sea no le han ahorrado a su madre ni

un minuto del sufrimiento de los seis anos de guerra, pero en cambio no le han permitido disfrutar ni un
solo dia de paz. El enfermero sigue mirandola como esperando una respuesta.

--Mierda --le responde.
El enfermero pone esa cara comica que ponen los ingleses cuando no entienden algo, elevando el

cuello y levantando mucho las cejas.
--Shit..., mierda --le dice Dita, que si que ha aprendido esa palabra durante los ultimos dias.
Entonces, el enfermero asiente.
--Shit --repite el. Y se sienta a su lado en silencio.
A Dita le queda el consuelo de que su madre ha exhalado su ultimo suspiro siendo una mujer libre.

Aunque le parece un consuelo muy pequeno para un dolor tan grande. Pero se gira hacia el enfermero, que
la mira con cierta preocupacion, y le hace un gesto con el pulgar alzado para decirle que esta bien. El
joven sanitario se siente mas aliviado y se levanta a dar agua a una paciente que se la pide desde otra
litera.

?Y por que le habre dicho al enfermero que estoy bien si estoy fatal, si no puedo estar peor?, se
pregunta. Y sabe la respuesta antes de terminar de hacerse la pregunta: porque es mi amigo y no quiero
preocuparlo.

Empiezo a comportarme como mi madre...
Es como si tomara el relevo.
El medico le dice al dia siguiente que van a acelerar los tramites para que pueda volver

inmediatamente a casa. Espera que eso la alegre, pero Dita lo escucha como una sonambula.
<>
No tiene padres, no tiene casa, por no tener no tiene ni un documento de identidad que diga quien es.

?Queda algun lugar al que regresar?
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El escaparate de los almacenes Hedva de la calle Na Prikope le muestra a una desconocida: una mujer
joven con un vestido largo de pano de color azul y un modesto sombrero gris de fieltro con un lazo de
tela. Dita la mira con atencion y sigue sin reconocerla. No consigue aceptar que esa extrana es ella, su
reflejo sobre un cristal.

El dia que los alemanes entraron en Praga era una nina de nueve anos que caminaba por la calle de
la mano de su madre, ahora es una solitaria mujer de dieciseis. Todavia se estremece al recordar el
temblor de los tanques al atravesar la ciudad. Todo ha terminado, pero en su cabeza nada ha concluido.
No concluira nunca.

Tras la algarabia de la victoria y los festejos del final de la guerra, tras los bailes organizados por
las tropas aliadas y los discursos rimbombantes, la realidad de la posguerra se muestra tal como es:
muda, aspera, sin fanfarrias. Las bandas de musica se han marchado, los desfiles han concluido y los
grandes discursos se han acallado. La verdad de la paz es que se abre frente a ella un pais en ruinas, sin
padres ni hermanos, sin casa, sin estudios, sin otra propiedad que las ropas que le han dado en el auxilio
civil ni otra manera de sobrevivir que la cartilla de racionamiento que ha podido conseguir despues de un
farragoso papeleo. Esa primera noche en Praga va a dormir en un albergue que se ha habilitado para los
repatriados.

Lo unico que le queda es un trozo de papel con una direccion garabateada. La ha mirado tantas veces
que se la sabe de memoria. La guerra lo cambia todo. La paz, tambien. ?Que va a quedar, ahora que todo
ha terminado, de la fraternidad que habia entre ella y Margit en los campos de concentracion? Pensaban
que ella y su madre tomarian un transporte al cabo de uno o dos dias, pero la enfermedad de su madre ha
retrasado varias semanas su regreso. En ese tiempo puede que ya haya hecho nuevas amistades y que su
unico objetivo sea olvidar todo lo anterior. Igual que Rene, que las saludo de lejos sin detenerse, como
queriendo alejarse del contagio del pasado.

La direccion anotada por Margit es la de unos amigos no judios con los que llevaban anos sin
contactar. En realidad, al partir de Bergen-Belsen tampoco sabian ella y su padre adonde irian a vivir ni
que harian con su nueva vida. Ni siquiera sabian si esos amigos suyos de la direccion seguirian alli
despues de todos esos anos de guerra o si querrian saber algo de ellos. El trozo de papel se va arrugando
en la palma de su mano y empieza a hacerse ilegible.

Vaga por el norte de la ciudad en busca de las senas escritas, preguntando a la gente y tratando de
seguir indicaciones a traves de calles que no habia transitado nunca. Ya no se sabe orientar en Praga. La
ciudad le parece descomunal y laberintica. El mundo resulta enorme cuando una se siente pequena.

Finalmente, alcanza la plaza de los tres bancos rotos que le han indicado; cerca de alli esta el
numero 16 de la calle anotada en el papel. Entra en el portal y toca el timbre del 1.o B. Le abre una
senora rubia bastante gruesa. No es judia; los judios gordos son una especie extinguida.

--Disculpe, senora. ?Viven aqui el senor Barnash y su hija Margit?
--No, no viven aqui. Se han ido a vivir lejos de Praga.
Dita asiente. No se lo reprocha. Tal vez la esperaron unos dias, pero ha tardado tanto en regresar

que es demasiado tarde. Habran empezado de nuevo en otra parte. Despues de lo sucedido, no solo has
de pasar pagina; has de cerrar un libro y abrir otro.

--No te quedes en la puerta --le dice la mujer--, pasa y comete un trozo de tarta recien hecha.
--No, gracias, no se moleste. Me estan esperando, de veras. Un compromiso familiar, ya sabe. Me

marcho. En otra ocasion...
Se da media vuelta para irse cuanto antes y empezar tambien ella de nuevo. Pero la mujer la llama.



--Tu eres Edita... Edita Adlerova.
Y se para cuando tiene un pie ya en la escalera.
--?Sabe usted mi nombre?
Ella asiente.
--Te estaba esperando. Tengo algo para ti.
La mujer le presenta a su marido, un hombre de pelo blanco y ojos azules que sigue siendo guapo a

su avanzada edad. La senora le trae un enorme trozo de pastel de arandanos y un sobre que lleva su
nombre.

Son unos senores tan amables que no tiene inconveniente en abrir el sobre delante de ellos. Dentro
hay unas senas de Teplice, dos billetes de tren y una nota de Margit escrita con esa letra suya de escolar:

<>
Una persona que te espera en alguna parte es esa cerilla que se enciende en un campo por la noche.

Quiza no pueda iluminar toda la oscuridad, pero te muestra el camino para volver a casa.
Mientras come, el matrimonio le explica que el senor Barnash ha encontrado un trabajo en la ciudad

de Teplice y se ha instalado alli con Margit. Le cuentan que Margit se paso tardes enteras hablando de
ella.

Antes de salir hacia Teplice, debe arreglar sus papeles, tal y como le han indicado en la oficina del
Consejo Judio. Por eso, a primera hora de la manana se pone en la larguisima cola de la oficina de
expedicion de los documentos de identidad.

Horas de espera; nuevamente, una cola. Pero no es como la de Auschwitz, porque aqui la gente,
mientras espera, hace planes. Tambien hay personas enfadadas, mas airadas incluso que en aquellas otras
colas en las que hacian fila con dos palmos de nieve y en las que, al final, unicamente esperaba un plato
de sopa aguada o un mendrugo de pan. La gente se irrita por la tardanza o porque no se los informa bien o
por la cantidad de papeles que necesitan. Dita sonrie para sus adentros. La vida retorna a su cauce
cuando la gente se enfada por las cosas pequenas.

Alguien llega a la cola y se pone justo detras de ella. Al mirar de reojo se da cuenta de que es un
rostro conocido. Es uno de los jovenes profesores del campo familiar. El parece tambien sorprendido de
encontrarla alli.

--!La bibliotecaria de las piernas delgadas! --exclama.
Es Ota Keller, el joven profesor que decian que habia sido comunista y que se inventaba para sus

alumnos historias de Galilea. Ella reconoce en seguida aquella mirada ironica cargada de inteligencia
que la intimidaba un poco.

Ahora, en cambio, ve en la mirada del joven profesor una calidez especial. Es como si, de repente,
la reconociese. No solo es que recuerde que fue una companera de campo en un momento critico de sus
vidas, sino que descubre en ella un hilo que los une. En el 31 apenas hablaron. En realidad, nadie los
presento nunca, son dos personas que aparentemente no se conocen. Pero, al tropezarse en Praga, es como
si se reencontraran dos viejos amigos.

Ota la mira y sonrie. Sus ojos vivarachos y un punto picaros le dicen a la muchacha: me alegro de
que estes viva, me alegro de haberte encontrado otra vez. Ella tambien le sonrie, sin saber muy bien por
que. Es el hilo. Ese hilo que une a unas personas. Que se convierte en un ovillo.

En seguida el le contagia su buen humor.
--He encontrado trabajo llevando las cuentas en una fabrica y un alojamiento modesto... Bueno, si

piensas de donde venimos, !hay que decir que es un palacio!
Dita sonrie.
--Pero espero encontrar algo incluso mejor. Me han ofrecido un trabajo como traductor de ingles.
La cola es larga, pero a Dita se le hace corta. Hablan sin parar, sin silencios embarazosos, con esa

confianza de los viejos camaradas. Ota le habla de su padre, el serio empresario que, en realidad,



siempre quiso ser cantante.
--Tenia una voz extraordinaria --le explica con una sonrisa de orgullo--. En 1941 le quitaron la

fabrica, incluso lo encarcelaron. Despues nos mandaron a todos a Terezin. Y de alli, al campo familiar.
En la seleccion de julio del 44 en la que se disolvio el campo BIIb, no paso el corte.

Ota, tan resolutivo y dicharachero, nota que se le estrangulan las palabras, pero no siente verguenza
de que Dita vea que se le humedecen los ojos.

--A veces, por las noches, me parece escucharlo cantar.
Incluso, cuando alguno de los dos desvia la mirada para rememorar un momento dificil o doloroso

de esos anos, el otro tambien dirige sus ojos hacia ese punto de fuga al que solo dejamos que nos
acompanen las personas de nuestra maxima confianza, las que nos han visto reir y nos han visto llorar.
Ellos visitan juntos todos los momentos que los han marcado para siempre. Son tan jovenes que contarse
esos anos es contarse la vida entera.

--?Que habra sido de Mengele? ?Lo han colgado? --se pregunta ella.
--Aun no, pero lo estan buscando.
--?Lo encontraran?
--!Claro que lo encontraran! Hay media docena de ejercitos buscandolo. Lo atraparan y lo juzgaran.
--Que lo cuelguen directamente, es un criminal.
--No, Dita. Han de juzgarlo.
--?Para que perder tiempo en tramites?
--Nosotros somos mejores que ellos.
--!Eso tambien lo decia Fredy Hirsch!
--Hirsch...
--Cuanto se le echa de menos.
Llega su turno en la ventanilla y solucionan sus tramites. Ya esta. No dejan de ser dos desconocidos,

es el momento de desearse suerte y despedirse. Pero el le pregunta adonde va a ir despues. Ella le
contesta que a la Oficina de la Comunidad Judia; quiere saber si es cierto, como le han dicho, que puede
solicitar una pequena pension de orfandad.

Ota le dice que, si no le importa, la acompana a la Oficina de la Comunidad Judia.
--Me cae de camino --le dice con tal seriedad que ella no sabe si creerselo.
Es una excusa para seguir con ella, pero no es una mentira. Los pasos de Dita son ya su camino.
Unos dias mas tarde, en Teplice, a unos kilometros de la capital, Margit Barnash esta barriendo la

entrada del edificio. Mueve la escoba ensimismada mientras piensa en un muchacho que hace recados
con una bicicleta y que toca muy alegremente el timbre cada vez que pasa a su lado. Piensa que tal vez es
hora de que empiece a peinarse mejor por las mananas y a ponerse la cinta nueva en el pelo. De repente,
ve de reojo la sombra de alguien que entra en el portal.

--!Estas muy gorda, chica! --le sueltan.
Su primer impulso es responder de mala manera a esa vecina grosera. Pero un instante despues esta

a punto de caersele la escoba de las manos.
Es la voz de Dita.
Margit es la mayor de las dos, pero siempre se ha sentido como la hermana pequena. Se lanza a los

brazos de Dita como hacen los ninos pequenos, sin calcular el impulso, sin reservarse nada.
--!Nos vamos a caer al suelo! --le dice Dita entre risas.
--!Y que importa, si estamos juntas!
Era verdad, por fin algo era verdad. La estaban esperando.



EPILOGO

Ota era un amigo especial que bajaba del tren algunas tardes en las que ella libraba en los empleos
eventuales que iba encontrando. Los compaginaba con las clases que recibia en la escuela de Teplice,
donde ella y Margit recuperaron algo del tiempo perdido. Si es que eso es posible.

Teplice es una antiquisima ciudad balneario, muy reconocida por sus aguas. Finalmente, Dita
encontro su Berghof. No estaban los Alpes como en La montana magica, pero tenia cerca las tierras altas
de Bohemia. Le gustaba pasear por las calles de empedrado geometrico, aunque la guerra habia castigado
duramente esa hermosa ciudad de edificios senoriales. A veces se preguntaba que habria sido de la
enigmatica madame Chauchat, que se marcho del balneario a buscar nuevos horizontes. Le gustaria
pedirle consejo sobre que hacer con su vida.

La bella sinagoga habia ardido y sus ruinas chamuscadas recordaban el horror de esos anos
calcinados. Los sabados la acompanaba Ota en esos paseos. Le hablaba de mil cosas. Era un joven de
una curiosidad voraz, todo le interesaba. A veces se quejaba un poco de tener que hacer varias
combinaciones de tren y autobus para recorrer los ochenta kilometros que separan Teplice de Praga. Mas
que quejarse, ronroneaba como un gato.

Fueron meses de agradables merodeos por esas plazas que, poco a poco, iban recuperando los
macizos de flores y volvian a darle a Teplice su coqueto aire de ciudad termal. En esos paseos, Dita y
Ota fueron envolviendose en el hilo. Un ano despues del encuentro en la cola de la oficina de
documentos, Ota le dijo algo que lo cambiaria todo:

--?Por que no vienes a Praga? !No puedo amarte en la distancia!
En todas aquellas tardes se habian contado ya la vida entera. Era el momento de partir de cero, de

iniciar una nueva.
Ota y Dita se casaron en Praga y en 1949 nacio su primer hijo.
Despues de arduos tramites, Ota consiguio recuperar la fabrica de ropa interior femenina de su

padre y se puso al frente de ella para levantarla de nuevo. Era un proyecto ilusionante porque, de algun
modo, con el Ota podia volver atras en el tiempo. No se podian borrar ni las ausencias ni las cicatrices,
pero al menos era una manera de volver a la Praga de 1939 que simbolizaba el negocio familiar. Ota no
estaba seguro de querer ser empresario. Le pasaba un poco como a su padre, que preferia las partituras
de opera a las hojas de balances. El preferia el lenguaje de los poetas al de los abogados.

Pero ni siquiera tuvo tiempo de sufrir el desencanto del empresario. Todavia no se habian enfriado
sobre las calles de Praga las huellas de las botas de los nazis cuando entraron pisoteandolo todo los
sovieticos. Con esa deleznable tozudez de la historia por repetirse una y otra vez, les volvieron a
confiscar la fabrica. En esta ocasion, no era en nombre del Tercer Reich, sino del partido comunista.

De nuevo se quedaron sin nada. Cualquiera se hubiera rendido al desaliento. Ota no se rindio. Dita
tampoco. Estaban hechos a nadar a contracorriente. El muchacho consiguio, gracias a su dominio del
ingles y a sus conocimientos de literatura, un empleo en el Ministerio de Cultura; su trabajo consistiria en
seleccionar que novedades editoriales eran lo bastante interesantes como para que se tradujesen al checo.
Era el unico empleado de su categoria no afiliado al partido comunista. A muchos se les llenaba en aquel
tiempo la boca de leninismo. Pero a el no iban a darle lecciones, sabia mas de marxismo que cualquiera
de ellos. Habia leido mas que todos ellos. Sabia mejor que nadie que el comunismo era un hermoso
sendero que terminaba en un precipicio.

Intrigaron contra el, empezaron a acusarle de enemigo del partido, las cosas se fueron poniendo
dificiles. En 1949, Ota y Dita decidieron emigrar a Israel para empezar de cero. Finalmente, ellos iban a
hacer realidad el sueno de Fredy Hirsch.



Alli trabajaron duramente en un kibutz y Dita acabo sus estudios. Precisamente, fue en Israel donde
se reencontraron con otro viejo conocido del bloque 31, el profesor Avi Ofir, que convertia un modesto
barracon de ninos prisioneros en un alegre orfeon. Fue el quien les echo una mano para que empezaran a
trabajar en la Escuela Hadassim, cerca de Netanya. Alli, Ota y Dita ejercieron de profesores de ingles y
educadores en uno de los centros escolares mas reputados de Israel, que acogio a muchos ninos que
llegaron con la marea inmigratoria posterior al final de la segunda guerra mundial. Despues, la escuela
paso a ocuparse de ninos pertenecientes a familias con problemas y de alumnos en riesgo de exclusion
social. Siempre contaban con varios profesores especialmente implicados en ese tipo de cuestiones pero
dificilmente ninguna tan sensible al sufrimiento de las personas como Ota y Dita.

El matrimonio tuvo tres hijos y cuatro nietos. Ota, que habia sido un gran contador de historias en el
bloque 31, escribio varios libros. Uno de ellos, The Painted Wall , relata con formato de ficcion las
vivencias de una serie de personajes en el campo familiar BIIb. Dita y Ota vivieron juntos los azares y
los escollos de la vida durante cincuenta y cinco anos. No dejaron de quererse y de apoyarse mutuamente
un solo dia. Compartieron libros, compartieron un sentido del humor indestructible, compartieron la vida
entera.

Envejecieron juntos. La ferrea union forjada en los tiempos mas terribles que alguien pueda vivir
unicamente pudo disolverla la muerte.



ETAPA FINAL

Aun quedan cosas importantes que contar sobre la bibliotecaria del bloque 31 y de Fredy Hirsch.
Esta narracion esta construida con materiales reales, que se han unido en las paginas con una

argamasa de ficcion. El verdadero nombre de la bibliotecaria del bloque 31, cuya vida ha inspirado estas
paginas, era --de soltera-- Dita Polachova, y el profesor Ota Keller de la novela esta inspirado en el que
seria su marido, el profesor Ota Kraus.

La mencion que hizo Alberto Manguel en La biblioteca de noche acerca de la existencia de una
minuscula biblioteca en un campo de concentracion fue el arranque para iniciar la indagacion
periodistica que ha dado lugar a este libro.

Habra quien no comparta esa fascinacion por que algunas personas se jugaran la vida para mantener
abierta una escuela secreta y una biblioteca clandestina en AuschwitzBirkenau. Habra quien piense que
es un acto de valentia inutil en un campo de exterminio, cuando hay otras preocupaciones mas
perentorias: los libros no curan las enfermedades ni pueden utilizarse como armas para doblegar a un
ejercito de verdugos, no llenan el estomago ni quitan la sed. Es cierto: la cultura no es necesaria para la
supervivencia del hombre, unicamente lo es el pan y el agua. Es verdad que con el pan para comer y el
agua para beber sobrevive el hombre, pero solo con eso muere la humanidad entera. Si el hombre no se
emociona con la belleza, si no cierra los ojos y pone en marcha los mecanismos de la imaginacion, si no
es capaz de hacerse preguntas y vislumbrar los limites de su ignorancia, es hombre o es mujer, pero no es
persona; nada lo distingue de un salmon, una cebra o un buey almizclero.

En Internet hay toneladas de informacion sobre Auschwitz, pero la documentacion solamente te
habla del lugar. Si quieres que un lugar te hable a ti, has de ir alli y quedarte el tiempo suficiente para
escuchar lo que tenga que decirte. Para buscar algun vestigio del campo familiar o alguna huella que
seguir, viaje hasta Auschwitz. No solo hacian falta los datos cuantitativos y las fechas, era necesario
sentir la vibracion de aquel lugar maldito.

Vole hasta Cracovia y desde alli tome un tren hasta Oswiecim. Nada en esa pequena y apacible
ciudad hace pensar en el horror vivido en sus afueras. Todo es tan placido que se llega a las puertas del
campo en autobus.

Auschwitz I tiene un aparcamiento para autocares y una entrada como la de un museo. Habia sido un
antiguo cuartel del ejercito polaco, y sus agradables edificios rectangulares de ladrillo, separados por
amplias avenidas empedradas en las que picotean los pajarillos, no muestran a primera vista los signos
del horror. Pero hay varios pabellones en los que se puede entrar. Uno de ellos se ha habilitado como si
fuera un acuario: se atraviesa un pasillo oscuro y a los lados hay inmensas peceras iluminadas. Lo que
contienen son zapatos rotos, montones, miles de ellos. Dos toneladas de pelo humano que forman un mar
tenebroso. Protesis descacharradas como juguetes rotos. Miles de gafas rotas, casi todas redondas, como
las del profesor Morgenstern.

En Auschwitz II-Birkenau, a tres kilometros de distancia, se levantaba el campo familiar BIIb.
Actualmente queda la fantasmagorica torre de vigilancia de la entrada del lager, con un tunel en la base
para que, a partir de 1944, el ferrocarril se metiera hasta dentro. Los barracones originales se quemaron
tras la guerra. Hay algunos barracones reconstruidos en los que se puede entrar: son establos de caballos
que incluso limpios y ventilados resultan sombrios. Tras esa primera linea de barracones en lo que seria
el campo de cuarentena, se abre un inmenso descampado que ocupaban el resto de los campos. Para ver
el lugar que ocupo en su dia el BIIb hay que abandonar la ruta de las visitas guiadas, que no pasan de las
replicas de los barracones de la primera hilera, y bordear todo el perimetro. Hay que quedarse solo.
Caminar en soledad por Auschwitz-Birkenau significa soportar un viento muy frio que trae los ecos de



las voces de los que se quedaron alli para siempre y forman parte del barro que pisamos. Del BIIb solo
queda la puerta metalica de acceso al campo y una inmensa soledad donde apenas crecen matorrales.
Solo quedan guijarros, viento y silencio. Un lugar apacible o espectral; depende de cuanto sepan los ojos
que lo miran.

De ese viaje me traje muchas preguntas y casi ninguna respuesta, algunas percepciones de lo que fue
el Holocausto que ningun libro de historia me podia ensenar y, por puro azar, una edicion de un libro
importante: Je me suis evade d'Auschwitz, la traduccion al frances de las memorias de Rudolf Rosenberg
(I Cannot Forgive) que encontre en la libreria del Museo de la Shoa de Cracovia.

Habia otro libro que me interesaba de manera muy especial y que me puse a rastrear en cuanto
retorne. Era una novela ambientada en el campo familiar de alguien llamado Ota B. Kraus titulada The
Painted Wall . Habia una pagina web donde se ofrecia la posibilidad de comprar el libro y recibirlo
contra reembolso. Pero no era una pagina demasiado profesional, no se podia hacer el pago con tarjeta
Visa, sino que habia una direccion para contactar. Escribi interesandome por el libro y preguntando
donde podia hacerles el ingreso correspondiente. Y entonces recibi un correo electronico de esos que
demuestran que la vida es un cruce de caminos. La respuesta, muy educada, era que le podia mandar el
dinero a traves de Western Union. Era una direccion de Netanya (Israel), y firmaba esas lineas D. Kraus.

Con el mayor tacto posible le pregunte si era Dita Kraus, la muchacha que estuvo en el campo
familiar de AuschwitzBirkenau. Lo era. !La bibliotecaria del bloque 31 estaba viva y me estaba
escribiendo un correo electronico! La vida es sorprendente, pero a veces puede ser extraordinaria.

Dita ya no era tan nina, tenia entonces ochenta anos, pero seguia siendo la misma persona entregada
y luchadora de entonces, ahora batallaba por que los libros de su marido no cayeran en el olvido.

A partir de ahi empezamos a escribirnos. Su extremada amabilidad facilitaba que nos entendieramos
con mi mal ingles. Finalmente, acordamos vernos personalmente en Praga, donde pasa unas semanas al
ano, y me llevo a recorrer el gueto de Terezin. No es una abuelita apacible de las de antes. Dita es un
torbellino amable que en seguida me encontro un alojamiento cercano a su casa y que lo organizo todo.
Cuando llegue a la recepcion del hotel Triska, ella ya me estaba esperando sentada en un sofa del hall.
Era tal como la habia imaginado: delgada, nerviosa, activa, seria y risuena a la vez, absolutamente
encantadora.

Su vida no fue facil ni durante la guerra ni tampoco lo ha sido despues. Ota y ella estuvieron muy
unidos hasta que el fallecio en el ano 2000. Tuvieron dos hijos y una hija; la muchacha murio a los
dieciocho anos tras una larguisima enfermedad. Pero ella no se ha dejado doblegar por los hachazos del
destino, no lo hizo entonces y no lo va a hacer nunca.

Asombra como alguien con todo ese sufrimiento acumulado sobre sus hombros es capaz de no
perder la sonrisa. <>, me dice. Pero le quedan muchas mas cosas: su energia, su dignidad de luchadora
contra todo y contra todos que la hace ser una mujer de ochenta anos erguida y con unos ojos que echan
fuego. Se niega a que tomemos un taxi, y yo no me atrevo a contradecir su sentido del ahorro, propio de
quien ha vivido muy malos tiempos. Viajamos en el metro y va de pie. Hay asientos libres y ni siquiera se
sienta. No hay quien pueda doblegar a una mujer asi. El Tercer Reich entero no pudo con ella.

Incansable, o cansada, pero nunca resignada a desfallecer, me pide que le eche una mano porque va
a llevar cincuenta ejemplares de The Painted Wall  a la tienda del memorial de Terezin, ya que se han
agotado. Ni siquiera alquilamos un coche, me insiste para que vayamos en autobus. Hacemos el mismo
recorrido que ella hizo casi setenta anos atras, aunque ahora arrastra una maleta llena de libros. Temo
que ella pueda verse afectada por ese viaje en el tiempo, pero es una mujer fuerte. En ese momento su
mayor preocupacion es reponer los libros en la libreria del gueto.

Terezin parece una barriada apacible de edificios cuadriculados salpicada de parterres con arboles
y banada por la luz brillante de mayo. Dita no solo deja los libros, sino que, tan peleona como siempre,
me consigue una entrada gratuita para la exposicion permanente.



Es un dia lleno de momentos muy emotivos. Entre los cuadros que se exponen de los internos en el
gueto, hay uno de la propia Dita, un cuadro oscuro y tenebroso que muestra una ciudad mucho menos
luminosa que la que recorremos. Tambien hay una habitacion con los nombres de los ninos que llegaron a
Terezin. Dita recorre sus nombres y sonrie recordando a algunos de ellos. Ya casi todos estan muertos.

Unos monitores proyectan el testimonio de supervivientes que explican su experiencia en Terezin. Y
en una de las cuatro pantallas aparece un hombre maduro con una voz grave: es Ota Kraus, su marido.
Habla en checo y, aunque sus palabras estan subtituladas en ingles, no estoy atento a ellas, me hipnotiza
demasiado su voz. Transmite tal aplomo que uno no puede dejar de escucharla. Dita atiende en silencio.
Esta seria, pero no derrama ni una lagrima. Salimos y ella me dice que vamos a ver donde vivia. Esta
mujer es de hierro, o lo parece. Le pregunto si no es duro para ella. <>, me responde, pero no se detiene,
sigue adelante a buen paso. Nunca habia conocido a una mujer de una valentia tan extraordinaria en todos
los frentes de su vida.

El antiguo bloque donde se alojo durante su estancia en el gueto de Terezin ahora es una inofensiva
casa de vecinos. Ella levanta la vista hacia el tercer piso. Me cuenta que un primo suyo que era
carpintero le hizo una repisa. Me cuenta mas cosas mientras nos dirigimos a otro edificio donde se ha
conservado como museo un piso con sus camaretas llenas de literas, tal y como era en la epoca del gueto.
Es un sitio oprimente, demasiado pequeno para tantas camas. Esta incluso la palangana de loza que
usaban como aseo comunitario.

--?Te puedes imaginar el olor? --me pregunta.
No, no puedo.
Entramos en otra sala donde hay una vigilante; cuelgan de las paredes cuadros y posteres de la

epoca. En la sala suena la opera de Viktor Ullmann, un celebre pianista y compositor que se convirtio en
uno de los mas activos animadores culturales de Terezin. Dita se para en medio de la sala vacia, solo
ocupada por la aburrida vigilante, y empieza a cantar con suavidad la opera de Ullmann. Su voz es la voz
de los chicos de Terezin, que vuelve a sonar esa manana para un publico muy reducido, pero no por ello
menos sorprendido. La vigilante ni que decir tiene que no osa interrumpirla. Ese es otro momento en que
el tiempo vuelve hacia atras y Dita vuelve a ser Ditinka, que esta cantando la opera Brundibar con sus
medias de lana y sus ojos sonadores.

En el viaje de retorno de Terezin a Praga, Dita solicito energicamente al conductor del autobus que
abriera el techo corredizo para que no nos asfixiaramos de calor en un vehiculo sin ventanas
practicables. Como el conductor no le hizo caso, ella misma se puso a tirar de la trampilla, y despues yo.
Entre los dos lo conseguimos.

Fue sentados en el autocar cuando surgio en la conversacion un tema que llevaba meses rondandome
la cabeza: que paso la tarde del 8 de marzo, cuando Fredy Hirsch se fue a meditar la propuesta de la
Resistencia de liderar el alzamiento del campo ante la inminencia del exterminio en las camaras de gas
del transporte de septiembre. ?Por que se suicido con una sobredosis de Luminal un hombre tan templado
como Fredy Hirsch?

Dita me mira y hay un mundo dentro de sus ojos. Y empiezo a entender. Leo en sus ojos lo que habia
leido en las lineas que escribio Ota en su libro, pero que tome por una licencia novelesca o una hipotesis
particular. ?Acaso no era The Painted Wall  un libro de ficcion? ?O solo lo era para camuflar ciertas
cosas que si Ota hubiera dicho en otro contexto podrian haberle traido serios problemas?

Dita me pidio discrecion, porque ella pensaba que lo que me conto podria acarrearle problemas.
Por eso, en lugar de explicar lo que me dijo, voy a reproducir lo que Ota B. Kraus escribio y

publico en su novela ambientada en el campo familiar, The Painted Wall . Uno de los pocos personajes
que aparecen con nombre real en ese libro es el instructor del bloque 31, Fredy Hirsch. Esto es lo que
cuenta el libro acerca del momento crucial en que, tras haber transferido las SS al campo de cuarentena
el transporte de septiembre, la resistencia solicita a Hirsch que encabece un levantamiento y el pide un



rato para meditarlo:

Despues de una hora, Hirsch se levanto de la cama para ir a buscar a uno de los medicos.
--Lo he decidido --dijo--. Tan pronto como se haga oscuro dare la orden. Necesito una pastilla para calmar mis nervios.
[...]
Un motin contra los alemanes era una locura, penso el doctor; era la muerte para todos: del transporte condenado, de los prisioneros

del campo familiar e incluso del equipo del hospital reclamado por Mengele. El hombre habia enloquecido, obviamente estaba fuera de
sus cabales y, si no lo detenian, los doctores judios moririan con el resto de los reclusos.

--Te dare algo, un sedante --le dijo el medico, y se volvio hacia el farmaceutico.
Estaban siempre escasos de medicinas, pero tenian un pequeno stock de calmantes. El farmaceutico le alargo un frasco de pastillas

para dormir. El doctor vertio su contenido y cerro su mano en un rapido movimiento. El tenia algo de te frio en su tazon y lo agito hasta
disolver las tabletas en el liquido turbio.

Hay palabras en el Codigo Penal que describen lo que en realidad le sucedio a Fredy Hirsch aquella
tarde de 1944. A veces, la ficcion de las novelas esconde verdades que no pueden contarse de otra
manera.

Otros testimonios desbaratan cada vez mas la tesis del suicidio que puede leerse en las resenas
oficiales que hablan de el. Michael Honey, un superviviente del campo familiar que ejercia de recadero
del equipo medico, pone en duda el testimonio que da Rosenberg en su libro de memorias sobre lo
sucedido el 8 de marzo de 1944: <<He was given an overdose of Luminalets when he asked for a pill
because of a headache.>> (Le dieron una sobredosis de tabletas de Luminal cuando pidio una pastilla
para el dolor de cabeza.)

Ojala este libro sirva tambien como reivindicacion de la figura de Fredy Hirsch, un tanto empanada
por la falsa idea de que se quito la vida voluntariamente. Por culpa de esta idea, durante anos se ha
puesto en duda su entereza en los momentos decisivos. Fredy Hirsch no se suicido. Nunca hubiera dejado
solos a sus chicos. Era un capitan: se hubiera hundido con su barco. Asi es como debe recordarsele:
como un luchador de un valor extraordinario.

Y, naturalmente, este libro es un homenaje a Dita, de quien tanto he aprendido.
Nuestra bibliotecaria del bloque 31 sigue viviendo en Netanya y viajando unos dias al ano a su

pequeno piso de Praga. Y va a seguir haciendolo mientras la salud le de tregua. Todavia es una mujer de
una curiosidad, clarividencia, amabilidad y entereza que superan todo lo imaginable. Hasta ahora, yo
nunca habia creido en los heroes, pero ahora se que existen: Dita es uno de ellos.



ANEXO

?QUE FUE DE...?

Rudi Rosenberg
Tras la guerra, se cambio el nombre por el de Rudi Vrba. Despues de escapar de Auschwitz, se apresuro
a dictar a los dirigentes judios de la ciudad de Zilina un primer informe sobre lo que realmente sucedia a
los deportados de Auschwitz, lo cual no tenia nada que ver con las mentiras nazis. El informe se envio a
Budapest, pero algunos altos dirigentes judios no hicieron caso de el y en mayo los nazis comenzaron a
enviar hasta doce mil judios por dia a Auschwitz. Al llegar a Gran Bretana, Rudi Rosenberg redacto,
junto a su companero de fuga Fred Wetzler, otro detallado informe que sirvio para que el mundo
conociese la terrible verdad de lo que sucedia en los campos de concentracion. El texto fue una de las
pruebas utilizadas durante los juicios de Nuremberg. Tras la guerra, Rosenberg fue condecorado. Estudio
quimica en la Universidad de Praga y llego a ser un respetado profesor en el terreno de la neuroquimica.
Vivio en Canada y fallecio en 2006. Sus agrias criticas a destacados miembros de la comunidad judia
hungara, que despues tendrian un papel relevante en la fundacion del Estado de Israel, han provocado
que, durante decadas, ciertos sectores del Estado hebreo hayan puesto en cuestion sus testimonios y su
figura, y aun hoy en dia es alli un personaje controvertido.

Elisabeth Volkenrath
Era peluquera de profesion, pero su afiliacion al partido nazi la llevo a enrolarse en las SS. Realizo un
periodo de adiestramiento en el campo de Ravensbruck y en el ano 1943 la destinaron a Auschwitz con el
cargo de SS-Aufseherin. En noviembre de 1944 la ascendieron a SS-Oberaufseherin, y teniendo ese
cargo ordeno una elevada cantidad de ejecuciones. A principios de 1945 la trasladaron al campo de
Bergen-Belsen como supervisora. Cuando los aliados liberaron el campo, fue arrestada por las tropas
britanicas y acabo en el banquillo de los acusados. En el juicio que se llevo a cabo para dilucidar las
responsabilidades de los guardianes de Bergen-Belsen, la condenaron a la horca. Fue ejecutada el 13 de
diciembre de 1945 en la poblacion de Hamelin.

Rudolf Hoss
El comandante de Auschwitz habia recibido una estricta educacion catolica y su padre incluso quiso que
se ordenara sacerdote. Finalmente, Hoss se decanto por el ejercito: le fascinaba el orden y la jerarquia.
Durante su mandato, fueron asesinadas en Auschwitz entre uno y dos millones de personas. Al acabar la
guerra, Hoss escapo del cerco de los aliados, que iban en busca de los principales criminales de guerra,
utilizando una identidad falsa para hacerse pasar por soldado del Ejercito de Tierra. Durante casi un ano
estuvo trabajando como agricultor, hasta que los aliados forzaron a su esposa a confesar su paradero y lo
detuvieron. En Polonia se le juzgo y fue condenado a muerte. Antes de la ejecucion, escribio en la carcel
unas memorias donde no negaba los cientos de miles de crimenes y los justificaba afirmando que, dado su
rango militar, debia obedecer las ordenes recibidas. Incluso se enorgullecia de su talento organizativo
para manejar una maquinaria de muerte tan compleja como la de Auschwitz. Lo ahorcaron en Auschwitz
I, y todavia hoy en dia puede verse alli el patibulo donde fue ajusticiado.

Adolf Eichmann
Fue uno de los principales ideologos de la llamada solucion final para exterminar a la raza judia.
Eichmann se encargo de la logistica de las deportaciones hacia los campos de concentracion. Tambien



fue el artifice de los Judenrate, o consejos judios, que colaboraban en las deportaciones. Al finalizar la
guerra, Eichmann fue capturado por las tropas estadounidenses, pero se hizo pasar por Otto Eckmann y no
se percataron de que se trataba de uno de los nazis mas buscados. Tras esconderse en Alemania y pasar
por Italia, en 1950 tomo un barco rumbo a Argentina. Alli reunio a su familia y vivio con un nombre falso
trabajando como operario en una fabrica de coches. En 1960, gracias a las informaciones aportadas por
el cazador de nazis Simon Wiesenthal, un grupo de elite del servicio de inteligencia israeli (Mossad) dio
con el en Buenos Aires. En una osada operacion, detuvieron a Eichmann en plena calle, lo metieron en un
coche a toda prisa y se dirigieron al aeropuerto. Desde alli, lo sacaron clandestinamente del pais en un
avion de la compania israeli El Al haciendolo pasar como un mecanico de vuelo en estado de
embriaguez. Fue un asunto que creo un agrio conflicto diplomatico entre Argentina e Israel. El teniente
coronel de las SS fue juzgado en Jerusalen y lo condenaron a muerte. La sentencia se ejecuto el 1 de junio
de 1962.

Petr Ginz
El redactor jefe de la revista Vedem, que voluntariosamente hacian los jovenes en Terezin, nacio el 1 de
febrero de 1928 en Praga. Sus padres eran unos apasionados esperantistas y personas con grandes
inquietudes culturales. En octubre de 1942, Petr fue deportado junto a otros cientos de vecinos a Terezin
por orden de la Gestapo, mientras sus padres y su hermana se quedaron momentaneamente en Praga. Petr
era uno de los pocos ninos que estaban solos en Terezin, aunque sus padres le mandaban con frecuencia
paquetes de comida y hojas para escribir. En una carta que se ha conservado, Petr le pedia a su familia
chicles, libretas, una cuchara, pan, laminas para copiar... y un libro de sociologia. Compartia los
paquetes con sus companeros de camareta. Su generosidad, inteligencia y trato afable lo convirtieron en
uno de los chicos mas queridos por sus companeros y profesores. En 1944 lo deportaron de Terezin y al
acabar la guerra no regreso a casa. Su nombre no aparecio en ningun registro de fallecidos, y durante diez
anos su familia mantuvo la leve esperanza de volverlo a ver. Pero, pasado ese tiempo, contacto con ellos
Jehuda Bacon, a quien habian deportado en el mismo transporte, y les explico que los enviaron a
Auschwitz. En la misma estacion se realizo una seleccion: los de la derecha iban al campo, y los de la
izquierda, directamente a las camaras de gas. Jehuda vio a Petr ingresar en la fila de la izquierda.

David Schmulewski
El lider polaco de la Resistencia en Auschwitz era ya un veterano izquierdista antes de que lo detuvieran:
habia luchado en las Brigadas Internacionales durante la guerra civil espanola y, despues, combatio a los
nazis. Al acabar la guerra ocupo importantes cargos en el partido comunista polaco. Un turbio asunto en
que se vio involucrado --algo relacionado con el trafico de obras de arte--, lo obligo a darse de baja en
el partido y acabo exiliandose a Paris, donde vivio hasta su muerte. No se sabe hasta que punto su
implicacion en el trafico de obras de arte fue una maniobra de mandos del partido comunista para
desprestigiarlo, ya que su condicion de heroe de guerra lo convertia en intocable. Su sobrino nieto, el
polemico y brillante intelectual ingles Christopher Hitchens, fallecido en 2011, conto algunas de estas
cosas en el libro Hitch-22.

Siegfried Lederer
Fue el companero de fuga del cabo primero de las SS Viktor Pestek, a quien desertar le costo la vida.
Lederer escapo por los pelos de la Gestapo y se convirtio en un activo miembro de la Resistencia. En
Zrabaslav llego a hacerse pasar por general de las SS para ayudar a los grupos locales de la Resistencia.
Acabo yendose a Eslovaquia, donde se dedico durante el resto de la guerra a ayudar a los partisanos
locales.



Hans Schwarzhuber
Lo nombraron responsable del area masculina de Auschwitz-Birkenau (a la que estaba adscrita el campo
familiar) en noviembre de 1943. En 1944 fue destinado al campo de Ravensbruck como subcomandante.
En 1954, el ejercito britanico lo detuvo, y alli mismo se reunieron evidencias de que habia mandado a la
camara de gas en esos ultimos meses al menos a 2.400 personas. Lo juzgaron y lo condenaron a muerte.
En 1947 se le ejecuto con el metodo que tanto le agradaba cuando era comandante: la horca.

Josef Mengele
En enero de 1945, pocos dias antes de que las tropas aliadas tomaran el campo de Auschwitz, Mengele
se mezclo con un batallon de infanteria en retirada. De ese modo, acabo prisionero junto a centenares de
soldados y consiguio pasar desapercibido. A eso contribuyo, ademas del caos tras el final de la guerra en
las primeras semanas, la circunstancia de que los aliados identificaban a los miembros de las SS porque
todos llevaban tatuado en el brazo su grupo sanguineo, cosa que no sucedia con los soldados regulares.
Pero Mengele, siempre previsor, nunca se hizo el tatuaje. Logro escapar de Alemania con el apoyo
economico de su influyente familia de industriales y se refugio en Argentina. Alli vivio placidamente con
un alto nivel de vida como socio de una empresa farmaceutica. A finales de los anos cincuenta, el
cazador de nazis Simon Wiesenthal descubrio su rastro gracias al acta de divorcio firmada por Mengele,
un tramite que el capitan medico acordo con su mujer por carta. Pero alguien consiguio avisarle de que lo
habian encontrado, y Mengele se marcho a Uruguay. Alli vivio con una nueva identidad falsa pero con
mayores estrecheces, en una modesta favela y con la angustia de saberse perseguido. Sin embargo, nunca
lo atraparon. Fallecio mientras se banaba en una playa (probablemente de un infarto) en 1979, a la edad
de sesenta y ocho anos. En la biografia de Mengele escrita por Gerald Posner y John Ware, los autores
relatan como su hijo Rolf fue a visitarlo antes de morir tras anos de haber mantenido un intermitente
contacto por carta. Rolf, por fin, pudo plantearle la pregunta que le llevaba carcomiendo desde nino: si
en verdad era culpable de los atroces crimenes que se le imputaban. Para un hijo resultaba dificil aceptar
que su padre, tan atento y considerado en sus cartas, pudiera ser ese monstruo sanguinario que relataban
los periodicos. Cuando por fin le pregunto cara a cara si en verdad habia ordenado ejecutar a miles de
personas, Josef Mengele le aseguro que, precisamente, era todo lo contrario. Muy convencido y con
absoluta frialdad, le dijo que, con sus selecciones --en las que separaba a los judios que aun servian para
trabajar de los que iban a ser asesinados--, habia salvado a miles de judios de la muerte mandandolos a
la fila de los aptos.

Seppl Lichtenstern
Seppl Lichtenstern paso la seleccion de julio de 1944 en el Campo Familiar y fue destinado al campo de
Schwarzheide, en Alemania. Alli lo pusieron a trabajar en la planta que obtenia diesel a base de lignito.
En el final de la guerra, los nazis organizaron una macabra marcha sin viveres con miles de prisioneros
de campos que estaban a punto de caer en manos de los aliados en una huida hacia ninguna parte. Se la
llamo <> porque en esa caminata forzada en la que las armas se disparaban a la primera de cambio y se
ejecutaba a pie de carretera a los que desfallecian, murieron miles de prisioneros. Lichtenstern fallecio
durante ese ultimo acto de la locura del nazismo y sus restos reposan en el cementerio de Saupsdorf, en
Alemania.

Margit Barnai
Se caso y vivio toda su vida en Praga. Y, aunque Dita emigro a Israel, nunca perdieron el contacto. Se
escribian y se mandaban fotografias de sus hijos. Margit tuvo tres hijas. La tercera de ellas llego
inesperadamente cuando ella ya tenia cuarenta anos y la bautizo con el nombre de Dita. Murio demasiado
joven, con cincuenta y cuatro anos. Dita Kraus sigue manteniendo el contacto con las hijas de Margit, es



para ellas como una tia y se siguen viendo cada vez que visita Praga.
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